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Résumé : Par-delà les époques un dialogue semble s’être instauré entre Bruegel l’Ancien (1525-
1569) et Antonin Artaud (1896-1948). L’émerveillement du poète devant la « peinture du 
Nord », à la fois réaliste et emblématique, est révélateur de son idéal le plus profond d’artiste : 
la peinture, opération « magique », déploie un pouvoir d’expression fondé sur les signes et 
non plus sur les mots, dont le théâtre est appelé à s’emparer également. La juxtaposition du 
Triomphe de la Mort de Bruegel et d’un dessin célèbre d’Artaud, Le Théâtre de la cruauté, 
met en évidence les convergences saisissantes entre les deux artistes. A travers leurs œuvres 
picturales tous deux renouvellent par delà les siècles la symbolique funéraire et mythique 
de la mort, héritée des scènes macabres des tableaux médiévaux, mais aussi de la haute 
Antiquité. L’étude des références à l’iconographie théâtrale dans la peinture de Bruegel, 
où carnavalesque et crudité de la mort se renforcent mutuellement, permet d’approfondir 
le sens de ces résonances. Chez les deux artistes, la forme et l’élan poétique se rencontrent 
pour que la représentation, en tant que structure commune à la peinture et au théâtre, fixe 
un instant du monde, tout en animant cet instant à l’infini, grâce à des signes conçus comme 
de « véritables hiéroglyphes » (Artaud), problématique que Michel Foucault a associé à la 
vérité la plus forte que porte l’expérience de la folie.

	 Mots-clés : Artaud, Bruegel, folie, mort, peinture, théâtre.
Abstract : Beyond the eras a dialogue seems to have been established between Bruegel the 

Elder (1525-1569) and Antonin Artaud (1896-1948). The poet’s wonder at the « painting of 
the North », both realistic and emblematic, reveals his deepest ideal as an artist : painting, a 
« magical » operation, deploys a power of expression based on signs and no longer on words, 
which the theatre is also called upon to seize. The juxtaposition of Bruegel’s Triumph of 
Death and a famous drawing by Artaud, Le Théâtre de la cruauté [The Theatre of Cruelty], 
highlights the striking convergences between the two artists. Through their pictorial works, 
both of them renew over the centuries the funerary and mythical symbolism of death, inhe-
rited from the macabre scenes of medieval paintings, but also from ancient times. Studying 
the references to theatrical iconography in Bruegel’s painting, where carnival and crudity of 
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death reinforce each other, allows us to deepen the meaning of these resonances. For the two 
artists, form and poetic momentum meet so that representation, as a structure common to 
painting and theatre, fixes a moment of the world, while animating that moment to infinity, 
thanks to signs conceived as « true hieroglyphs » (Artaud), a problem that Michel Foucault 
associated with the strongest truth that the experience of madness carries.

	 Key words : Artaud, Bruegel, death, madness, painting, theatre.

Le Moyen Âge avait des instruments de musique dont nous ne 
pouvons plus retrouver les accords, parce que l’oreille humaine est 
accordée avec l’âme, et qu’il y faut une qualité de foi dans l’âme 
qui maintienne celle-ci dans le ton et les mythes de sa plus haute 
Poésie (A. Artaud, Le Retour de la France aux principes sacrés [6]).

Introduction

Bruegel l’Ancien (1525-1569)1 et Antonin Artaud (1896-1948) sont deux 
artistes bouleversés par la guerre – la guerre entre les Provinces-Unies et l’Es-
pagne pour le premier, les deux Guerres Mondiales pour le second. A travers 
leurs œuvres, tous deux entretiennent une relation essentielle avec la folie, 
tout au moins selon Foucault [23]. Tous deux se tiennent à l’écart du courant 
esthétique dominant de leur époque, et tous deux encore explorent des méta-
phores bibliques pour condamner moralement leurs contemporains.

Cependant, des résonances plus profondes encore entre ces deux artistes 
peuvent être décelées en confrontant leurs œuvres, résonances qui mettent en 
exergue à la fois la permanence d’expériences fondatrices comme celles de la 
folie ou de la rencontre de la mort, et les questions cruciales pour l’art que sou-
lèvent les modalités de représentation de telles expériences à travers les époques. 
L’analyse de leurs œuvres picturales montre que ces deux artistes ont renouvelé 
de façon « dramatique » les symboles religieux et mythiques les plus anciens.

Un rapprochement entre un tableau de Bruegel et un dessin d’Artaud nous 
permettra de mettre en évidence de multiples similarités entre leurs modes de 
composition picturale (§ 1). En analysant les allégories évoquées par ces œuvres, 
nous préciserons l’iconographie de la mort qu’elles recèlent, en écho aux plus 
anciens modes de figuration de celle-ci. L’étude des références à l’iconographie 
théâtrale dans la peinture de Bruegel nous invitera à approfondir le sens de ces 
résonances (§ 2). En nous appuyant sur des intuitions esthétiques de Baudelaire, 

1. Nous avons gardé l’orthographe « Bruegel », qui est utilisée par le peintre lui-même pen-
dant l’époque de sa maturité et qui est celle adoptée par la plupart des historiens.
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des connexions révélatrices de problèmes parmi les plus profonds de l’art pour-
ront ainsi être établies entre le peintre du XVIe siècle et le poète-dramaturge du 
XXe siècle – connexions dont nous verrons aussi qu’elles sous-tendent la vérité 
la plus forte que Michel Foucault décèle dans l’expérience de la folie (§ 3).

1. Une brève étude comparative

Dès sa naissance au XVe siècle, une des qualités les plus admirées de la 
peinture du Nord a été le réalisme. Cette peinture, en raison de sa capacité à 
rendre sur une surface bidimensionnelle une myriade d’effets de couleur et de 
lumière, a été aussitôt considérée comme un art vivant et neuf – un ars nova, 
selon l’expression d’Erwin Panofsky [26].

Or la perception poétique d’Artaud cherche, elle aussi, à relier l’art à la 
vie, et pour cela associe tout détail à une multitudes d’autres détails, analogues 
ou inversés, de façon à éveiller une cascade de souvenirs, intuitions, et rêves, 
eux-mêmes reliés à des univers de sens multiples, aussi bien mythiques et 
légendaires que biographiques ou éthiques : il s’agit de rien de moins que « la 
réunion de tous les arts à une attitude et à une nécessité centrales, trouvant une 
analogie entre un geste fait dans la peinture ou au théâtre » [10, p. 553].

Si la peinture du Nord a été capable d’émerveiller Artaud par sa puissance 
descriptive, il faut néanmoins souligner la subtilité de ce réalisme : ce n’est 
pas simplement l’incarnation d’une vision moderne de la réalité, qui rempla-
cerait l’ancienne mentalité réputée « mystique » du Moyen Âge. Au XVe et 
XVIe siècles, la réalité et sa représentation sont d’ailleurs encore considérées à 
certains égards comme magiques, susceptibles d’être à la fois créées par Dieu 
et par l’Homme.

Ainsi, un art qui pourrait à première vue ressembler au reflet naïf d’une expé-
rience visuelle révèle en fin de compte une réalité simultanément descriptive 
et emblématique. La peinture de Bruegel est couverte d’étonnants détails, dont 
nombre sont porteurs d’un symbolisme précis : le paysage, la physionomie des 
personnages, le colorisme… Tous ces éléments sont extraits de leur lieu et de 
leur fonction originels et transposés dans un autre contexte de sens. Bruegel 
condense pour ainsi dire tous les primitivismes et toutes les expressions de l’art 
populaire et de l’iconographie religieuse2.

2. Même à une époque où l’art se concentrait dans l’évocation à thèmes anthropocentriques, 
Bruegel avait été au contact d’un répertoire de formes plastiques qui englobaient la maîtrise 
de la perspective avec des excentricités figuratives.
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Comment comprendre alors ce qui a émerveillé Antonin Artaud dans le 
réalisme du Nord ? Pour le poète, « la peinture d’avant la Renaissance avait 
une forme et avait un chiffre. […] Il y a dans leurs représentations une espèce 
d’ésotérisme, une manière d’enchantement, et par ses lignes la figure de 
l’homme se fait le signe fixe et le transparent tamis d’une magie » [5]. Le 
chantre du Théâtre de la cruauté offre en fait un exemple remarquable d’artiste 
pour qui le dessin et l’écriture sont deux gestes indissociables. A la fin de sa 
vie, le poète considèrera même ses œuvres graphiques comme l’aboutissement 
de ses recherches effectuées dans le champ littéraire.

La peinture pour Artaud est en effet le fruit d’une opération « magique »3, 
et non plus technique, par laquelle l’artiste assume pleinement son idéal : « Ce 
qui importe c’est l’expression d’un certain idéal de l’artiste » [30, p. 10]. Or 
cette vision est comparable à celle qui sous-tend sa conception du théâtre pro-
posée dans les manifestes du Théâtre de la cruauté, et ce qu’il a écrit à propos 
du langage scénique s’applique à la peinture. Derrida évoque ainsi la « grande 
cohérence entre le théâtre de la cruauté et la peinture » chez Artaud, précisant 
qu’« une de ses toiles s’intitule justement le Théâtre de la cruauté. C’est pour 
lui la même expérience » [19].

Comment Artaud tente-t-il de nous initier au Théâtre de la cruauté ? Selon 
Marc Fumaroli, « pour faire comprendre ce que serait un tel théâtre, il [Artaud] 
prend pour exemple, dans la meilleure tradition du Ut pictura poesis4, un tableau 
de Lucas de Leyde. […] Il utilise encore la métaphore de la peste : la scène 
de ce théâtre permettrait en effet l’émergence, en plein cœur de la Cité […], 
de l’horreur sacrée, qu’elle dissimule […] qui est à l’origine de la conscience 
de l’homme moderne. Cette horreur sacrée se répandant de la scène à la salle 
envahirait la ville “comme une peste” » [21, p. 73].

L’horreur sacrée que retrouve Artaud dans la peinture pré-Renaissance, est 
ainsi transposée dans le Théâtre de la cruauté, qu’il s’agisse de dessin ou de 
mise en scène, car, pour Artaud, comme le remarque Derrida, il n’y a pas de 
différence essentielle entre champ graphique et champ scénique : le théâtre, 
comme la peinture, est appelé à s’exprimer sans texte. Artaud décrit ainsi la 
mise en scène du Théâtre de la cruauté : « le chevauchement des images et des 

3. Artaud utilise de façon répétée cette expression pour faire référence à ses dessins qui « sont 
purement et simplement la reproduction sur le papier d’un geste magique que j’ai exercé sur 
l’espace vrai » [13]. (Nous soulignons.)
4. « La peinture est comme le poésie » (vers proverbial de l’Art poétique d’Horace).
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mouvements aboutira, par des collusions d’objets, de silences, de cris et des 
rythmes, à la création d’un véritable langage physique à base des signes et 
non plus des mots » [9, p. 581]. La vraie puissance tant de la peinture que du 
théâtre se manifeste lorsqu’est franchie la limite du pouvoir des mots : « J’ai 
vu des images de peintres et j’ai approfondi des documents sur la technique 
des mystères sacrés, et j’ai entendu d’étranges silences autour du Verbe et des 
groupements » [13].

Quelle peinture a pu influencer Artaud pour ce dessin qu’évoque Derrida, 
Le Théâtre de la cruauté, étroitement associé à la théorie théâtrale d’Artaud ? 
Le poète lui-même a toujours marqué son intérêt pour la peinture flamande. 
Ainsi, dans le texte Quatrième lettre sur le langage [11], Artaud fait référence 
aux Filles de Loth de Lucas de Leyde5, à La Tentation de saint Antoine de 
Jérôme Bosh et à Dulle Griet de « Brueghel le Vieux. »6 Cependant, malgré cette 
référence à Dulle Griet, c’est un autre tableau de Bruegel qui semble avoir été 
une source d’inspiration directe pour le Théâtre de la cruauté.

En effet, confrontons ce dessin (Figure 1), à un détail 
du célèbre Triomphe de la Mort de Bruegel (Figure 2). 
Même si Artaud ne commente pas directement Le 
Triomphe de la Mort, et malgré des traitements plastiques 
bien sûr très différents, la similarité, frappante du point 
de vue de la composition, émerge aussi de l’orientation 
des personnages et de la prédominance des tons chauds 
et ocre. Dans les deux cas, le regard du spectateur sur 

5. Cette peinture, aujourd’hui au musée du Louvre, n’est plus attribuée à Lucas de Leyde, 
mais à un peintre « anonyme ».
6. Nous respectons la graphie d’Artaud.

Figures 1 et 2. À gauche : Antonin Artaud, Le Théâtre de la 
cruauté, mars 1946, vers mars 1946, mine graphite et craie de 
couleurs grasse sur papier, 62,5 x 47,5 cm. Paris, Centre Pom-
pidou, Musée national d’Art Moderne/Centre de création indus-
trielle, legs de Mme Paule Thévenin, 1994. © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais/Jacques Faujour. © 
ADAGP, Paris 2014. Image disponible in : AntoninArtaud, Des-
sins et Portraits, p. 62, soit sur le site : https://fr.pinterest.com/
pin/323062973249465720/. En bas : Bruegel, l’Ancien, détail de 
Le Triomphe de la Mort, c. 1562, huile sur panneau, 117 cm × 
162 cm (46 in × 63.8 in), Museo del Prado, Madrid.
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l’œuvre opère en plongée. Chez Artaud, les figures sont disposées sur la surface 
du papier comme si le peintre se plaçait perpendiculairement au cadre. Chez 
Bruegel, la scène est organisée avec une ligne de l’horizon très haute, la partie 
basse (le sol) occupant les deux tiers de l’espace encadré.

Chez Artaud, il ne s’agit pas nécessairement d’une répétition parodique du 
peintre flamand. Nous remarquons toutefois une reprise des éléments allégo-
riques : la décapitation7 sur la droite du tableau ; le cercueil, au centre, posé 
sur un cadavre ; ce cadavre lui-même, encadré dans le dessin d’Artaud par des 
cheveux de tonalité orange, posé sur un fagot de blé dans le tableau de Bruegel.

La décapitation inspire une figure informe chez Artaud et, pour retrouver le 
sens allégorique de cette figure, il nous faut revenir à Bruegel afin d’analyser 
comment les éléments analogues sont re-disposés autrement. En fait, le des-
sin d’Artaud fusionne les thèmes de la naissance et de la mort : l’enfant mort 
disloqué se confond avec le personnage décapité, pour former l’image d’une 
naissance. Artaud rassemble ainsi les images du début et de la fin de la vie en 
une seule figure indescriptible.

Bien que ces deux œuvres aient été peintes à des époques distantes, une fois 
que nous les juxtaposons, un dialogue s’établit aussitôt entre elles. En racon-
tant la mort, dramatisée selon une perspective théâtrale, Bruegel et Artaud ont 
mis en scène des dispositifs qui réitèrent l’important système d’allégories du 
XVIe siècle [2], mais aussi la fusion de rites funéraires et d’éléments mythiques 
lors de la représentation des scènes macabres dans les tableaux médiévaux. 
Philippe Ariès, dans ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident [3], rappelle 
que certaines scènes mythiques se mêlent aux scènes rituelles dans la première 
moitié du Moyen Âge : « un rituel de la mort s’est fixé à partir d’éléments beau-
coup plus anciens, dont il n’est pas toujours simple de distinguer les sépultures 
chrétiennes des sépultures païennes. Certaines de ces figures et objets renvoient 
à un monde de représentations complexes, celui de l’au-delà égyptien ».

Au milieu de la scène peinte dans le tableau de Bruegel, nous observons ce 
qui pourrait être un fœtus sortant du cercueil de sa mère, or l’image du fœtus, 
ou du néant, revient à de multiples reprises chez Artaud, dans ses dessins ou 
écrits. C’est le cas par exemple dans le mythe de l’Héliogabale [4], qui, selon 
la version d’Artaud, relate la naissance de l’individu au milieu d’une scène de 

7. Nous utilisons le terme « décapitation » pour faire correspondre terme à terme les allégo-
ries des deux tableaux. En fait, nous ne sommes pas capables de savoir quelle connotation 
Artaud a voulu donner à cette figure.
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sauvagerie ; ou bien dans le dessin L’Être et ses fœtus, qui porte dans son titre 
même ce thème. Le dessin Le Théâtre de la cruauté est en lui-même chargé 
d’allusions sexuelles et de violence corporelle, avec l’acte de naissance ou 
de mort sur la droite, et les corps estompés, comme s’ils étaient en état de 
dégradation.

En examinant maintenant le détail de la peinture de Bruegel (voir la 
Figure 2), observons que la chandelle éteinte et le crâne rappellent le genre 
pictural des vanités ; le cadavre à l’intérieur du cercueil peut d’ailleurs être 
rapproché des transis (sculptures funéraires qui représentent un personnage 
couché en état de putréfaction), élément qui se répète dans le dessin d’Artaud.

Ce dessin d’Artaud peut d’ailleurs être considéré comme un memento mori, 
au sens où il porte en lui une réflexion sur la vie et la mort. Artaud y représente 
la mort des êtres qui lui sont chers, selon son propre commentaire : « […] Les 
4 têtes des êtres que j’aime le plus au monde, mais où sont-ils dans l’actuelle 
vie ? » (lettre à J. Dequeker du 22 mai 1946, [8], p. 206).

Le tableau de Bruegel nous offre l’occasion de réfléchir à ce memento mori 
d’Artaud. Celui-ci peut aussi être envisagé en tant que « vanité », au sens où il 
est appelé par les éléments des vanités disposés chez le peintre flamand. Les 
allusions aux transis, à la peste et à la danse macabre établissent des connexions 
avec l’art ancien. La présence de cette iconographie va de pair avec l’émotion 
personnelle de l’artiste, associée à un moment autobiographique. Le poète 
évoque ainsi les « têtes », réductions des corps, pour faire référence à ses proches 
disparus.

Le portrait des têtes et des visages est d’ailleurs chez Artaud en rapport 
iconographique avec la mort. Dans Le Visage humain ([7], p. 47), il affirme 
chercher en dessinant ses visages « le secret d’une vieille histoire humaine qui 
est passée comme morte dans les têtes d’Ingres ou d’Holbein », et opposer de 
telles images au « champ de mort ». Le visage, pour Artaud, exprime ce qui reste 
d’un « corps véritable », tout ce qui est de l’ordre du « provisoire » [30, p. 37].

3. Bruegel et l’iconographie théâtrale

Bertold Brecht (1898-1956) a souligné la manière dont Bruegel l’Ancien, 
avec le recul précis par rapport au cadre, oppose et juxtapose en même temps 
deux réalités concrètes divergentes : cet effet permet d’approfondir la signifi-
cation de chacune de ces réalités en même temps qu’il induit un sens de l’abs-
trait et de l’universel [1, p. 463]. Pour Brecht, chez Bruegel, l’action scénique 
devient « étrangère » à la composition en apparence réaliste du tableau, et de 
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telles « impressions d’étrangeté » s’imposent au spectateur pour se prolonger en 
« énigmes visuelles » [17]. Pouvons-nous approfondir ces « énigmes visuelles » 
évoquées par le dramaturge allemand, et plus généralement les liens de la 
peinture de Bruegel avec l’iconographie théâtrale ?

Remarquons d’abord que son tableau s’intitule Le Triomphe de la Mort : 
à l’époque de Bruegel toute représentation d’un « Triomphe » évoquait 
nécessairement les poèmes de Pétrarque et l’iconographie qui s’y attache.

Les Triomphes de Pétrarque, dont la gestation remonte à 1356, constituèrent 
d’abord la troisième partie du Canzonere, avant d’avoir un retentissement consi-
dérable. Ils engendrèrent des chefs d’œuvres dans des arts multiples : miniatures, 
tapisseries, fresques, sculptures… Les cortèges triomphaux firent partie de l’ico-
nographie d’usage aux XVe et XVIe siècles et le thème frappa les imaginations au 
point d’influencer également le théâtre. Les célèbres Omnegangen, processions 
annuelles dans les Provinces-Unies ou à Bruxelles8, incluaient des « chars de 
Triomphe » – les gravures de Van Heemskerk illustrent ainsi l’Ommegang de 
1561 à Anvers, avec les chars de Triomphe de l’Amour et de la Mort.

Or, ce que représente Bruegel dans Le Triomphe de la Mort (Figure 3) res-
semble plus à une procession de chars carnavalesques qu’à un combat, car 
c’est ainsi que Bruegel considère la vie religieuse et folklorique flamande. Pour 
Brecht, le Maître flamand à la fois contraste et entremêle les sens du comique et 
du tragique : « il [Bruegel] ne sépare pas… le comique du tragique ; sa tragédie 
contient un élément comique et sa comédie un élément tragique. » [17, p. 157-
159, notre traduction].

En traitant les changements dans la manière de voir l’art dans l’Occident 
chrétien, Ernest Gombrich a analysé de quelle façon les éléments comiques 
ajoutés aux tableaux religieux médiévaux apportent un réalisme à la scène 
représentée [23, p. 89]. Ces scènes de Bruegel sont en effet comiques, unissant 
les expressions de l’art populaire à l’anonymat des figures. De tels attributs font 
de l’iconographie un portrait de la société, infusée par les temps qui précèdent, 
comme si le peintre pouvait reconstituer en chroniqueur les cultures du passé9.

8. L’Omnegang de Bruxelles, aujourd’hui cortège historique (1400 figurants) et fête popu-
laire, a été inscrit par l’Unesco sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de 
l’humanité le 13 décembre 2019. Seul un triomphe provisoire de la mort comme la pandémie 
du coronavirus en 2020 peut la faire annuler…
9. Émile Mâle, étudiant l’influence du théâtre religieux, des tableaux vivants et des Mystères 
sur le développement de l’iconographie médiévale, mais aussi des XVe et XVIe siècles, 
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En fait, l’œuvre de Bruegel peut être envisagée comme une grande proces-
sion, semblable à celles qui parcourraient les cités des Pays-Bas lors des festivi-
tés théâtrales mises en scène par les Ommegangen. Elle comprend une « Danse 
macabre » à laquelle participent toutes les classes de la société, mais aussi le 
monde animalier. De telles « Danses macabres » ne manquent pas d’évoquer 
des parodies politiques, thème prédestiné à être associé au « Triomphe de la 
Mort » en raison de son caractère inéluctable et universel. La Mort elle-même 
était représentée tantôt par un squelette brandissant la faux ou l’épée, tantôt 
par les Parques, mais aussi par le cavalier du cheval pâle de l’Apocalypse, ou 
encore par un char de Triomphe.

Bruegel associe toutes ces représentations dans son tableau qui foisonne 
d’allusions et d’épisodes en tous genres. La foule qui se bouscule à l’entrée de 
la souricière forme une extension de la « Danse macabre ». Comme il se doit 

attribue plusieurs des traits nouveaux qui apparaissent dans l’art à cette époque aux repré-
sentations théâtrales [26].

Figure 3. Bruegel, l’Ancien, Le Triomphe de la Mort, c. 1562,
huile sur panneau, 117 cm × 162 cm (46 in × 63.8 in), Museo del Prado, Madrid.
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dans un cortège, trois chars s’avancent, même s’ils ne sont pas reconnaissables 
au premier abord, offrant des énigmes dissimulées :

•	 d’abord, le char de « Triomphe de la Mort » (la carriole à gauche remplie 
de squelettes) ;

•	 ensuite, le char de l’Enfer (au centre géométrique de la peinture), qui suit 
le cheval pâle de l’Apocalypse. Dans ce char, nous pouvons observer un 
effet d’éclairage, comme au théâtre, avec l’illumination propre aux scènes 
des peintures flamandes ;

•	 enfin, le cercueil sur roulettes, allégorie qui se retrouve dans plusieurs 
représentations des rites funéraires païens chez les égyptiens chrétiens : 
le cercueil à roulettes sert à transporter le mort à la nécropole sur un char 
à quatre roues, accompagné d’un prêtre portant un brûle-parfum et un 
vase à libations. La mort est alors représentée par le cadavre momifié ou à 
moitié décomposé, selon l’historienne Françoise Dunand, qui a traité des 
divers emblèmes de l’art funéraire égyptien répétés de manière précise 
par le Moyen Âge occidental [20].

Cette volonté d’actualiser des thèmes antiques ou légendaires, tout en leur 
conférant une dimension nouvelle, n’est pas sans rappeler la nouvelle vision du 
théâtre d’Artaud. Celui-ci a d’ailleurs dû remarquer ces effets d’actualisation 
et d’appropriation chers aux Primitifs flamands.

L’imaginaire théâtral ou carnavalesque est évident lorsque l’on regarde les 
costumes des personnages de la scène. Parmi les squelettes qui fauchent les 
vivants provisoires, certains sont affublés du bonnet des fous ou d’un masque de 
carnaval. Bruegel offre ainsi une vision satirique, la zone inférieure du tableau 
constituant une relecture du thème médiéval de la danse macabre [18, p. 232] : 
dans l’angle inférieur gauche du tableau, nous observons un roi qui tombe ; un 
musicien, en bas à droite, joue du luth assis sur les genoux de sa dame ; à côté 
de ce couple, des cartes à jouer sont éparpillées sur la table et par terre.

Comme ces exemples le suggèrent, chez Bruegel, la concision et le sens 
de l’expression théâtrale, propre aux scènes à personnages, correspondent aux 
sections des paysages. Le carnaval est représenté par la classe rurale en vision 
plongeante et de loin. L’environnement quotidien est peuplé par des figures 
selon un ordre pris sur le vif. Aucun des champs n’est traité de façon plus 
favorable que l’autre, Bruegel se situant en observateur distancié. Cependant, 
malgré les apparences de division, tout tend vers une unité, une totalité qui 
s’affirme parfois comme un renversement des lois de la nature.
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Comment ce tableau oriente-t-il notre regard vers le fragment que nous 
avons juxtaposé au dessin d’Artaud ? (Figures 4 et 5) Le premier plan de la 
composition, que nous pouvons partager en deux, ne se trouve pas au centre 
géométrique de la toile, mais plus à gauche, il est formé par le triangle FGD, 
dont le côté droit est le prolongement de l’axe AD. Les personnages au parcours 
de cet axe s’agglomèrent dans un mouvement descendant, comme en abyme. 
Ce triangle correspond à la zone plus éclairée et moins dense en personnages. 
Notre regard est d’ailleurs attiré par cet espace. La hauteur de ce triangle partage 
la composition en deux champs complémentaires. La répétition des éléments 
et des couleurs dans les côtés gauche et droit apporte une symétrie.

L’action des chiens en train de manger un cadavre « frais » (à gauche) est 
en vis-à-vis de l’action du squelette en train de décapiter sa victime (à droite). 
Le squelette et le chien sont ainsi des éléments symétriques (la hauteur joue le 
rôle de miroir). Le squelette, positionné à genoux, fait un geste analogue à celui 
du chien : la mort par décapitation et la mort par homophagie sont associées 
par la symétrie.

Or ceci est en correspondance précise avec le dessin d’Artaud qui a aussi été 
nommé Les Canines Cercueil par l’artiste [29, p. 100]. Alors que Bruegel met 

Figure 4. Voir figure 3.
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en exergue une équivalence graphique entre le chien et le squelette, l’axe de 
la représentation passe par l’unique cercueil figuré, cercueil que l’on retrouve 
au cœur du dessin d’Artaud.

Les mouvements internes au tableau de Bruegel restituent, comme dans le 
théâtre, une contiguïté d’épisodes, et l’on peut dire que si la mobilité désigne la 
sortie de l’instant, la représentation nous y retient, au contraire. C’est ainsi que, 
dans la peinture de Bruegel, la perspective permet de fixer sur la toile un instant 
du monde. Elle immobilise le temps au profit d’un espace intellectuellement 
construit ; elle requiert corrélativement l’immobilité du peintre et du spectateur 
afin d’assimiler son contenu.

En observant Dulle Griet, Artaud avait écrit : « La vraie vie possède toutes 
les attitudes d’une innombrable immobilité. » Le poète admire la capacité du 
peintre à figer des personnages dans des gestes expressifs, et c’est dans ce même 
esprit qu’il a formulé la théorie d’une danse poétique, cherchant à renouveler la 
création théâtrale comme « poésie dans l’espace » grâce à des qualités picturales, 
où les signes exprimés sont conçus comme de « véritables hiéroglyphes » [12].

Barthes, dans L’obvie et l’obtus, a fait une analyse de la représentation en 
tant que structure commune au théâtre et à la peinture depuis la Renaissance, 
gouvernée par la géométrie. En s’appuyant sur les exemples du théâtre de 
Diderot et Brecht, ainsi que sur le cinéma d’Eisenstein, Barthes soutient que la 
représentation picturale résulte d’un « instant parfait » dans la durée du temps :

Pour raconter une histoire, le peintre ne dispose que d’un instant : celui qu’il 
va immobiliser sur la toile ; cet instant, il doit donc bien le choisir, lui assurant 
à l’avance le plus grand rendement de sens et de plaisir : nécessairement total, 

Figure 5. Voir figure 3.
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cet instant sera artificiel (irréel : cet art n’est pas réaliste), ce sera un hiéroglyphe 
où se liront d’un seul regard (d’un seule saisie si nous passons au théâtre, au 
cinéma) le présent, le passé et l’avenir c’est-à-dire le sens historique du geste 
représenté [14. p. 89].

4. De la peinture au théâtre via la poésie et la folie

Entrons davantage dans la peinture de Bruegel en nous appuyant sur 
Baudelaire :

Les Flamands et les Hollandais ont, dès le principe, fait de très belles choses, 
d’un caractère vraiment spécial et indigène. Tout le monde connaît les anciennes 
et singulières productions de Bruegel le Drôle […]. Qu’il y a là-dedans une 
certaine systématisation, un parti pris d’excentricité, une méthode dans le 
bizarre, cela n’est pas douteux. Mais il est bien certain aussi que cet étrange 
talent a une origine plus haute qu’une espèce de gageure artistique. Dans les 
tableaux fantastiques de Bruegel le Drôle se montre toute la puissance de l’hal-
lucination. Quel artiste pourrait composer des œuvres aussi monstrueusement 
paradoxales […] ? [15, p. 572-574].

Nous évoquons Baudelaire car c’est avec cette même émotion évoquée par 
le poète que Bruegel attirera, non seulement Artaud, mais aussi bon nombre 
d’artistes au XXe siècle. Ceux-ci ont ravivé l’œuvre de Bruegel, en rendant sen-
sibles ces aspects que Baudelaire a qualifiés de « puissance de l’hallucination ».

Artaud lui-même s’approprie les démons de Bruegel comme métaphore 
pour expliquer ses tourments personnels :

J’ai jour et nuit autour de moi une horde obscène de chacals récriminateurs, 
envouteurs, succubes et incubes masturbateurs de l’âme, qui sont, ces succubes 
et incubes, non les démons de Martin Schongauer ou de Bruegel le vieux […] 
[9, p. 1266].

Baudelaire poursuit ses commentaires sur le peintre, restituant l’esprit à la 
fois lugubre et fantastique de cette œuvre :

Je ne puis le comprendre ni en déterminer positivement la raison ; mais souvent 
nous trouvons dans l’histoire, et même dans plus d’une partie moderne dans 
l’histoire, la preuve de l’immense puissance des contagions, de l’empoisonnement 
par l’atmosphère morale, et je ne puis m’empêcher de remarquer ([…] comme 
de prouver que Bruegel a pu voir le diable en personne) que cette prodigieuse 
floraison de monstruosités coïncide de la manière la plus singulière avec la 
fameuse et historique épidémie des sorciers [16, p. 436].

Le poète distingue deux types d’œuvre chez le peintre :
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Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se diviser en deux classes : l’une 
contient des allégories politiques presque indéchiffrables aujourd’hui ; c’est dans 
cette série qu’on trouve des maisons dont les fenêtres sont des yeux, des moulins 
dont les ailes sont des bras, et mille compositions effrayantes où la nature est 
incessamment transformée en logogriphe. A la seconde classe […] qualifierait 
simplement de fantaisies et des caprices10 [15, p. 1024].

Baudelaire désigne aussi comme « Caprices » les figures monstrueuses de 
Goya. En usant de cette expression à propos de Bruegel, Baudelaire envisage 
peut-être une comparaison entre le peintre flamand et le peintre espagnol : 
on a voulu voir dans ce jugement esthétique une résonance de l’imagination 
entre Bruegel et Goya. Terme forgé par Baudelaire, les caprices regorgent, eux 
aussi, de figures monstrueuses, de sabbats de sorcières, et d’autres personnages 
grimaçants.

De même, Michel Foucault, dans L’Histoire de la folie à l’âge classique, 
fait se côtoyer les noms de Bruegel, Bosch et Goya qui ont « incarné » dans 
leurs tableaux des figures de l’Apocalypse, de la bestialité, du chaos, et de la 
« déraison » :

D’un côté Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer, et tout le silence des images. 
C’est dans l’espace de la pure vision que la folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes 
et menaces, pures apparences du rêve et destin secret du monde – la folie détient 
là une force primitive de révélation : révélation que l’onirique est réel, que 
la mince surface de l’illusion s’ouvre sur une profondeur irrécusable, et que 
le scintillement instantané de l’image laisse le monde en proie à des figures 
inquiétantes qui s’éternisent dans ses nuits [23, p. 45-46].

Cependant, à ces images, Foucault ajoute celles de Nietzsche, de Van Gogh 
et d’Artaud :

Ruse et nouveau triomphe de la folie, ce monde qui croit la mesurer, la justifier 
par la psychologie ; c’est devant elle qu’il doit se justifier, puisque dans son effort 
et ses débats, il se mesure à la démesure d’œuvres comme celle de Nietzsche, 
de Van Gogh, d’Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu’il peut connaître de la 
folie, ne l’assure que ces œuvres le justifient [23, p. 663].

Foucault souligne l’actualité de ce parallèle lorsqu’il exprime l’intention 
profonde de son ouvrage :

Je crois qu’actuellement il y a un phénomène très important qui se passe 
depuis Nietzsche, depuis Raymond Roussel, depuis Van Gogh, depuis Artaud 

10. Nous soulignons.
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surtout, la folie est redevenue ou commence à redevenir ce qu’elle était aux 
XVe et au XVIe siècles, c’est-à-dire un phénomène de civilisation extraordi-
nairement important. Et, de même que la folie avait été au XVIe siècle, début 
du XVIIe siècle, chargée de porter en quelque sorte la vérité, de l’exprimer 
dramatiquement, eh bien il semble que maintenant la folie retrouve un petit 
peu de cette mission, et qu’après tout, une part de la vérité contemporaine, de 
la vérité de la culture contemporaine, a été proférée par des gens qui étaient 
à la limite de la folie ou qui faisaient de la folie l’expérience la plus profonde 
comme Roussel, Artaud [22].

Ceci est aussi l’une des idées fortes du théâtre d’Artaud : « et voici que le 
langage de la littérature se recompose, devient vivant ; et à côté de cela comme 
dans les toiles de certains vieux peintres les objets se mettent eux-mêmes à 
parler » [9, p. 578]. Chez Artaud, le sentiment qui ressort de la peinture manié-
riste peut être retrouvé à travers la plasticité théâtrale, suscitant une dynamique 
comparable à celle de l’œuvre de Bruegel ou de Goya :

[N’]importe quelle mise en scène muette devrait avec son mouvement, ses 
personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser avec ce qu’il y a de 
plus profond dans les peintures comme Les Filles de Loth de Lucas de Leyde, 
comme certains Sabbats de Goya, certaines Résurrections et Transfigurations du 
Greco, comme la Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch et l’inquiétante 
et mystérieuse Dulle Griet de Brueghel le Vieux où une lueur torrentielle et 
rouge, bien que localisée dans certaines parties de la toile, semble sourdre de 
tous les côtés, et par je ne sais quel procédé technique bloquer à un mètre de 
la toile l’œil médusé du spectateur. […] C’est du théâtre muet mais qui parle 
beaucoup plus que s’il avait un langage pour s’exprimer. Toutes ces peintures 
sont à double sens [9, p. 579].

Pourquoi ces peintures dont parle Artaud sont-elles à double sens ? Quels 
sont les codes de cette représentation qui ont attiré l’attention d’Artaud jusqu’à 
être intégrées à son théâtre ? Où est le lieu physique du « théâtre muet » dans 
une peinture ? Pourquoi cette fascination chez Artaud pour la puissance de 
description de cet art et son insistance sur la capacité du peintre à « s’exprimer 
matériellement sur une scène » [9, p. 525] ? Comment la peinture, sans recours 
au verbal, peut-elle épuiser des réalités différentes sur une même surface et figer 
l’écoulement du temps, tout en figurant la dynamique d’une mise en scène ? 
Quel rapport précis avec le délire poétique déjà cher à Platon – la mania étant 
même le plus grand des biens [28] – et la folie vécue par l’homme Artaud ? 
Nous n’avons pu ici que tenter de mettre en exergue quelques dimensions des 
« énigmes visuelles » recueillie par le poète dans l’œuvre du Maître flamand 
sans prétendre en avoir sondé la profondeur.
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Conclusion

En ravivant et transposant en tableaux de la vie quotidienne des thèmes 
anciens et sources de fascination, l’œuvre de Bruegel a exercé un attrait iné-
galé sur les poètes désireux de renouveler la tradition théâtrale occidentale. 
Artaud, recueillant cette capacité de l’art à cacher des emblèmes derrière les 
symboles visuels, les a introduits dans ses propres dessins. Les diverses figures 
qu’il éparpille sur la surface ne sont pas la négation de la perspective mais 
l’exagération de celle-ci par un univers flottant et hiéroglyphé. Ces « emblèmes » 
participent ainsi à la fusion des différentes traditions artistiques dans le même 
« spectacle », ouvrant à la re-création humaine de réalités intangibles.

Le Théâtre de la cruauté et Le Triomphe de la Mort soulignent et conjuguent 
les éléments dramatiques annoncés par ces titres – le Triomphe (procession), le 
Théâtre, la Mort, la Cruauté – éléments qui s’entrecroisent dans les imaginaires 
des deux artistes. Mais si la peinture communique à travers les images, c’est 
que la « génialité sensuelle 11 » du peintre, à travers « le silence des images » 
(selon les mots de Foucault), est susceptible de raviver les mystères les plus 
profonds des civilisations du passé, tels qu’ils infiltrent la vie quotidienne, pour 
en transmettre le flambeau à travers les âges, avant qu’ils ne soient recueillis par 
quelque étonnante filiation par dessus les siècles par d’autres artistes de génie 
et transmutés selon des figures toujours neuves par leur intuition créatrice.12
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