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Resumen
Este trabajo pretende rastrear la concepción de la historia en la obra 

ensayística de Rafael Sánchez Ferlosio. La hoja de ruta que se sigue para ello 
consiste en establecer los vínculos que desde la Ilustración acaban derivando 
en la historia universal de Hegel. La crítica ferlosiana  se vertebra mediante la 
filosofía de la historia primero de Benjamin y luego de Adorno, para concluir 
en una visión menos idealista de la narración histórica que, ya en el siglo XX 
se reconoce como narración. El acerado escepticismo de Ferlosio le llevará a 
rechazar toda mistificación del acontecer histórico, especialmente la que produce 
la propia razón.

Palabras-clave: Filosofía de la Historia, Hegel, Benjamin, Determinismo, 
facticidad y sentido.

Abstract
This paper aims to trace the conception of history in Rafael Sánchez 

Ferlosio's essays. The roadmap followed consists of establishing the links that 

1 (ftomasferrer@gmail.com). Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad 
de Valencia, es autor de varias obras de investigación y artículos en revistas especializadas en el ámbito 
de la Filosofía y la crítica literaria. Actualmente trabaja como profesor de Filosofía en Enseñanza 
Secundaria en el IES Pedro Salinas de Madrid, y prepara su Tesis doctoral sobre la obra literaria de 
Samuel Beckett.
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lead from the Enlightenment to Hegel's universal history. Ferlosio's critique 
is structured through the philosophy of history, first of Benjamin and then of 
Adorno, to conclude in a less idealistic vision of historical narration which, by 
the twentieth century, is recognised as narration. Ferlosio's acerbic scepticism 
led him to reject all mystification of historical events, especially that produced 
by reason itself.

Keywords: Philosophy of History, Hegel, Benjamin, Determinism, facticity 
and meaning.

Aunque Rafael Sánchez Ferlosio no ha llevado a cabo un análisis ordenado 
sistemáticamente sobre sus ideas acerca de la Historia o de la Filosofía de 
la Historia, sí que puede rastrearse su concepción sobre este ámbito a lo 
largo de ese “Campo de retamas” voluntariamente esquivo y fragmentario 
que supone su obra ensayística. El paisaje resultante se nos muestra como 
una revisión crítica de la Filosofía de la Historia que comenzó a gestarse en 
la Ilustración y acabó por imponerse en el S. XIX, una Historia entendida 
como la autocomplaciente epopeya del destino humano en su triunfal e 
imparable marcha hacia el progreso. Un nauseabundo fetiche ideológico que 
Ferlosio, apoyándose en la Filosofía de la Historia de W. Benjamin, disfruta 
desenmascarando. Pero vayamos por partes para rastrear los orígenes de 
tal fetiche. Si en el S. XVIII Turgot ve el progreso de todos los pueblos 
inscrito en una única línea de desarrollo hacia la que éstos convergen, ello se 
piensa, aún, desde una concepción pre-revolucionaria y todavía naturalista 
en la cual, se toma como modelo del desarrollo histórico el desarrollo de un 
organismo vivo: nacimiento, infancia, juventud, madurez y muerte. Por eso 
los “Discursos sobre el progreso humano” están salpicados de metáforas 
extraídas de la naturaleza: la marea del progreso (que ningún dique puede 
detener), el río que no cesa de fluir (aunque discurra a veces por un tramo 
subterráneo), etc. Este naturalismo pre-revolucionario le otorga un sentido 
neutro a la idea de progreso, que todavía no se ha sustantivado, ni mucho 
menos hipostasiado, algo que ocurrirá un siglo después, con Hegel. Para 
Turgot, el desarrollo progresivo de la Historia todavía no es absolutamente 
necesario e irreversible, porque depende de ciertos avatares o personalidades 
geniales, y porque ese sentido neutro del progreso como mera acumulación 
permite la posibilidad de que se dé en algunas etapas un momento regresivo. 
Si en Turgot son las circunstancias concretas las que determinan el progreso, 
en Hegel se invertirá la ecuación. A partir de la imposición del historicismo de 
corte idealista en el S. XIX, el desarrollo progresivo e imparable de la Historia 
Universal se plantea ya como algo absolutamente necesario; de forma que 
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ahora es el progreso, el desarrollo de la Idea el que permite la aparición de las 
circunstancias concretas y los acontecimientos que constituyen el objeto de 
análisis del historiador (más adelante desarrollaremos las implicaciones que 
supone tal inversión). Con Hegel nos hallamos ya ante la escatológica visión 
del imparable avance del Espíritu Universal (a caballo o no). Esta concepción 
de la Historia es tildada (no sin cierto sarcasmo) por Ferlosio como “Alta 
alegoría”, y se basa en la construcción de una narración (más adelante 
entraremos en este aspecto) en la que el glorioso carruaje de la Humanidad 
avanza olímpicamente por sobre las vicisitudes y las obras de los hombres. 
La historia entera posee así un sentido, un desarrollo lógico, una explicación 
racional. El contexto ideológico en el que se construye tal narración es el 
del siempre complejo y contradictorio S XIX que pivota entre el retórico 
oropel del Idealismo Absoluto de Hegel, y el castrante Positivismo de Comte 
(por cierto, también la ley de los tres Estadios de Comte está ya prefigurada 
en Turgot, con la concepción de la historia dividida en sagrada, política y 
cultural). Curiosamente, aunque parezcan posicionamientos antagónicos, 
dichos polos, Idealismo y Positivismo, comparten, además de su acerado 
y apriorístico optimismo en el progreso, un mismo fundamento teórico, 
la creencia incuestionable en el Determinismo histórico según el cual los 
acontecimientos del pasado que analiza el bienintencionado historiador, no 
podían haber ocurrido de modo diferente a como en su específica factualidad 
ocurrieron. 

Así lo denuncia Benjamin: “Un hombre que ha muerto a los 35 años 
parecerá, en el recuerdo de cada instante de su vida pasada, un hombre que 
debía morir a la edad de 35 años.”2 De esta forma, el truco de magia del 
Determinista histórico consiste en que lo contingente, el acontecimiento que 
al ocurrir es en su momento puro presente, es reinterpretado (alegorizado) 
como necesario cuando es analizado (releído) como pasado. Es en esta 
transición (casi transubstanciación) de lo contingente a lo necesario en la 
que se basa, denuncia Ferlosio, la construcción hipertrofiada y mistificada 
de ese fetiche que, genérica y autocomplacientemente, llamamos desde 
hace unos dos siglos Historia Universal. Ferlosio argumenta que a partir 
de aquí se produce la indecente operación de camuflaje, en virtud de la 
cual, la Historia Universal hegeliana no puede sino someter los hechos 
particulares en el altar apotropaico del sentido, violentar toda contingencia 
de lo acontecido para someterla con soberana indiferencia o hasta olímpico 
desprecio a la necesidad predeterminada por la astucia de la Razón, para que 
se desarrolle el ineluctable argumento de la historia. El fetiche ideológico 
(e ideologizante) que subyace tras esta “alta alegoría” pretende funcionar a 
partir del cambalache que sustituye la mera facticidad por su sentido, con el 

2  Walter Benjamin, El narrador, dentro de Escritos franceses, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, p. 256.
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resultado de que el supuesto objeto de la investigación histórica, los hechos 
de la Historia, quedan suplantados como una simple excusa o vulgar coartada 
de su propia explicación, la Historia de los hechos. En otras palabras:

Cuando no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta 
al texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza su estricta 
determinación causal, aparece invertida la relación entre facticidad y sentido, 
con el efecto de que la primera, que había de ser justamente lo explicado, queda 
desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su 
propia explicación: el qué no es ya más que el fantasma o el ruido del porqué3.

Solo así el Espíritu a caballo puede pretender justificar una monstruosa 
montaña de cadáveres con una noche en París. Así se configura la “alta 
alegoría”, se construye el argumento explicativo de los hechos, y se racionaliza 
la Historia, haciéndola inteligible, “pues la trabazón causal, consecuente, de 
los hechos o acciones que aporta propiamente un argumento tiene el carácter o 
aspecto lógico de una explicación”4.

Para desenmascarar la construcción de tal argumento racionalizado sobre 
la mera facticidad, el propio Ferlosio nos recuerda la “Poética” de Aristóteles, 
donde ya se distinguía nítidamente entre la concepción según la cual las cosas 
suceden unas a causa de otras (dià táde), de aquella según la cual unas cosas 
suceden después de otras (mèta táde). Gracias a esta sencilla distinción podemos 
evitar caer en la trampa de la Historia Universal, que no es otra en el fondo más 
que la conocida falacia Post hoc ergo propter hoc, que confunde la sucesión 
cronológica con la causal. Si un hecho histórico sucede después de otro, habrá 
que afirmar que ello es así porque el segundo es la causa del primero. 

Cuando se olvida esta simple distinción, se camuflan y acaban confundiendo 
lo irreparable del hecho pasado y lo supuestamente necesario del hecho futuro. 
Es decir, que:

Como lo que ha pasado no puede dejar de haber pasado, la impresión que 
suscita, la de lo irreparable, tiende a arrimarse a la idea de “lo necesario”, de 
modo que el sentimiento de que el ayer es irreparable se expone a contaminarse 
con el de que es necesario; en ese instante ya están puestos los dos términos para 
el fatídico salto de proyectar “es necesario” en un “era necesario”; entonces se 
abre de golpe la escotilla de los dos grandes demonios: el del destino y el de la 
providencia5.

Así se prepara el brebaje del determinismo histórico en su vertiente 
Idealista. Así acaba Hegel postulando el infausto maridaje de Destino y 

3  Rafael Sánchez Ferlosio, God & gun, Barcelona, Destino, 2008, pp. 285-286. 
4  op. cit. p. 288.
5  Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas, Barcelona, Random House, 2015, p. 95.
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Providencia, la astucia de la razón que mueve la historia, a la que Hegel llama, 
sin ningún rubor, providencia, se hace presente y toma cuerpo en el desarrollo 
de la Historia Universal, de manera que la Razón Absoluta se permite hacer 
ejercicios de prognosis. 

El concepto de Espíritu universal secularizó el principio de la omnipotencia 
divina en el principio unificador, el plan del mundo en un acontecer implacable. 
El Espíritu universal disfruta de la veneración que le correspondió a la divinidad 
(…)6.

 
Ese Espíritu universal es el que amenaza con aplastar a los hombres 

concretos, y efectivamente lo hace en su inexorable avance, mostrando 
su verdadera cara en la historia como lo que es, una arrolladora fuerza de 
dominación y legitimación de la dominación. Por eso Hegel acabó siendo un 
apologeta del poder, (“compulsión apologética de la historia” llama Ferlosio 
a esta concepción)7. Y por eso, la hegemonía de lo Universal, transfigurada 
en idea, tiene necesariamente su correlato en la opresión universal. Así se 
construye la identidad de los pueblos. Este es el auténtico sentido del pecio 
ferlosiano según el cual, cuando los hombres no se limitan a hacer política, y 
tratan de hacer historia, aparece el fascismo. La hija (bastarda) de esa razón 
Absoluta, a la que Ferlosio llama “Conciencia histórica” nace a partir de ese 
juego de espejos entre retrospección y proyección, el ayer del material de 
trabajo del historiador es reinterpretado desde su hoy. Y el hoy es prefigurado 
en la dimensión histórica que tendrá mañana. No es de extrañar, por tanto, 
que engendros como el patriotismo o el nacionalismo (siendo este último la 
principal versión política de la tesis historicista) surjan precisamente en el S. 
XIX: 

Discordias sobre la enseñanza de la historia: el patriotismo es el delirium 
trémens de los que se emborrachan con ese infecto aguardiente de alcohol de 
quemar que es la “Conciencia histórica”8.

Vistas así las cosas, podemos comprobar que si Turgot9 naturalizaba la 
Historia en el S. XVIII, Hegel la diviniza en el XIX. La crítica ferlosiana 

6  Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984, p. 302.
7  “Así la autosatisfacción con su tiempo y con su mundo de los hombres de la modernidad, es a la 

vez efecto y causa, reflejo y proyección del nuevo culto.” El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 
2000, p. 79.

8  Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas, Barcelona, Random House, 2015. p. 85.
9  El concepto ilustrado de progreso es obviamente un progreso de la razón, tanto a nivel teórico, 

en su acumulación de conocimiento, como a nivel práctico, en su ideal de conquista emancipatoria 
de la libertad. Ahora bien, al establecer una jerarquía entre los pueblos, precisamente en función 
de ese ideal de progreso, se está legitimando la dominación, explotación y colonización de unos 
pueblos sobre otros. Dominación y libertad, cultura y barbarie, como dos caras de la misma moneda 
del progreso, como el propio Benjamin se atrevió a denunciar.
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desmonta así la impostura del sentido y la imposición de un argumento, según 
requiere el orden del destino. Esa pretendida imposición del sentido al puro 
devenir es la que anula la contingencia del acontecer histórico, vaciando a los 
hechos de su carácter meramente factual, para convertirlos en explicación, 
primero, en explicación causal después, y en último término en explicación 
causal necesaria-determinista. 

Se reconduce así la facticidad de lo empírico hasta someterlo a la ortopedia 
de una organización racional-argumental. El resultado de tal operación no 
puede ser otro más que el sacrificio, la negación, de lo particular-contingente. 
Así y solo así se puede tratar de justificar el despropósito de la Historia con su 
cúmulo de catástrofes:

El despojo de todo contenido propio sufrido por los hechos al verse 
usurpatoriamente suplantados por la impostura del sentido –tal como impone 
la noción misma de “destino”– viene a representarse justamente bajo la imagen 
concreta de la desventura que sobre la vida arroja la mala sombra de la historia10.

Tal vez esto nos permita entender por qué Hegel afirmaba que los periodos 
de felicidad humana y seguridad son páginas en blanco en la historia.

Aquí Ferlosio camina de la mano de W. Benjamin, quien, en sus “Tesis 
sobre el concepto de historia”, denuncia que tras los fuegos fatuos que 
proyectan la ilusión del progreso no hay más que un horrendo espectáculo que 
anuncia la continua catástrofe histórica. La celebérrima acuarela de P. Klee 
“Angelus novus” de la que Benjamin nunca fue capaz de desprenderse, nos 
muestra al ángel de la historia que, despavorido, se ve arrastrado hacia el futuro 
por el huracán del progreso, mientras, girando su rostro hacia atrás, no puede 
dejar de observar la montaña de cadáveres y destrucción que va dejando a su 
paso. Aquí ya no se trata del cuestionamiento de un ideal emancipatorio, lo 
que no se puede salvar de ninguna manera es el pasado. Si todo documento 
de cultura es un documento de barbarie, la historia no es otra cosa más que la 
historia de la dominación:

Quienquiera que hasta hoy haya conseguido la victoria formará parte del gran 
cortejo triunfal que pisotea a los que tapizan el suelo. El botín, expuesto como 
es debido en ese cortejo, tiene el nombre de herencia cultural de la humanidad11.

Así se entiende que para Benjamin (al igual que para Ferlosio) la 
autocomplaciente representación del progreso y de la cultura, necesite 
como correlato la construcción de una Historia Universal que, hemos visto, 

10  Rafael Sánchez Ferlosio, God & gun, Barcelona, Destino, 2008, p. 42.
11  Walter Benjamin Tesis sobre el concepto de historia, dentro de Escritos franceses, Buenos Aires, 

Amorrortu, 2012, p. 39.
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se comienza a gestar en la filosofía de la Ilustración, y que culmina cuando, 
travestida de Espíritu Absoluto, acaba reconociendo su carácter mesiánico.

Solo en un mundo mesiánico, afirma Benjamin, hay una historia universal. 
Por eso la redención es el limes del progreso. Así, la Filosofía de la Historia 
Universal de Hegel constituye el marco teórico que necesita el historiador 
entendido como “un profeta que mira hacia atrás”12 y trata de construir el 
sentido de la historia, la catalogación y racionalización argumental de los 
hechos históricos, con categorías filosóficas, construyendo así una metafísica 
de la historia que trasciende más allá de la contingente facticidad de lo 
particular. “Vemos diversas formas del arbitrio humano y de la necesidad 
externa. Por otro lado ponemos frente a todo esto el pensamiento de una 
necesidad superior”13. 

Cabe destacar aquí el hecho de que precisamente lo que otorga necesidad a 
los hechos históricos es algo externo y superior a los mismos, la ya mencionada 
astucia de la razón, es decir, la providencia. Esto, que el propio Hegel reconoce 
que en el ámbito de la historia no deja de ser un supuesto14 es lo que a fortiori 
conduce a la idea de que la Historia está gobernada por la Razón, manifestada 
como Espíritu Absoluto. Aquí es donde la “Alta alegoría” que denuncia Ferlosio 
se transforma ya en religión.
 

El Dios de Israel se transfigura o se revela como Dios de la historia universal; 
ésta es, a su vez, la historia de la salvación; la historia de los hombres y del 
mundo se hace, por así decirlo hegeliana15. 

Si la Razón gobierna el mundo, entonces la Providencia guía la Historia. 
“La razón, de la cual se ha dicho que rige el mundo, es una palabra tan 
indeterminada como la de Providencia”16. Así festeja Hegel las nupcias entre 
lo real y lo racional, lo apofántico y lo epifánico, lo episódico y lo apodíctico, 
Dios y la Razón, la Providencia y el progreso. El plan divino y su versión 
postilustrada y pseudosecularizada en el plan humano. 

Así se genera el engendro, el “fetiche ideológico” de la concepción 
de la Historia como un desarrollo progresivo absolutamente necesario. El 
fundamento de la tesis historicista es la idea de progreso, y cuestionar los 
dogmas se paga caro. La actitud de beligerancia y el camino a la picota con el 
verdugo esperando, para todo aquel que se atreva a cuestionar ese imparable 

12  Walter Benjamin Tesis sobre el concepto de historia, dentro de Escritos franceses, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2012, p. 400.

13  G. W. F. Hegel Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza Editorial, 
1982, p. 42. (el subrayado es mío) 

14  G. W. F. Hegel Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza Editorial, 
1982, p. 43. 

15  Rafael Sánchez Ferlosio, God & gun,  Barcelona, Destino, 2008, p. 267.
16  G. W. F. Hegel Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza Editorial, 

1982, p. 57.
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progreso, recuerda demasiado a la respuesta medieval frente a aquel que se 
atreviera a cuestionar a Dios. La Astucia de la razón apesta a refectorio e 
incensario. Parece que el joven autor de “La vida de Jesús” nunca fue capaz 
de abandonar el ámbito de la teología, sino que más bien la trató de camuflar 
como Espíritu Absoluto.

Frente a Hegel, Ferlosio acepta y radicaliza la visión benjaminiana de la 
historia. No se trata ya, o no solo, de la correlación entre cultura y barbarie. Se 
trata, como afirma en su Glosa a Walter Benjamin, de que “El destino es un 
invento de la desventura, como el pecado es un invento del castigo y el juez es 
un invento del verdugo”17. En consecuencia, tampoco se trata de que la historia 
nos muestre un variado y colorido catálogo de formas de dominación para 
tratar de imponer un ideal, no. Se trata más bien de que con Hegel, se idealiza la 
dominación misma, dado que ella es, ya, el único criterio (real e ideal, tanto da) 
de progreso. Ferlosio entiende que el ideal del progreso es el que fundamenta 
y pretende reconciliar al sujeto moderno, en su desarrollo desde Descartes 
a Kant, con la tesis historicista, la identidad con la diferencia, la Ilustración 
con el Romanticismo. De ahí que su crítica se centre en la idea de progreso, 
que requiere la implementación de una escala, gradación o jerarquía entre los 
diferentes pueblos, un patrón universal que sirve para justificar en el ámbito 
teórico, lo que en la práctica no son más que relaciones de dominación. El 
Espíritu universal es redefinido como el ejecutor de la catástrofe permanente. 
No reconocerlo tan solo puede ser debido al intento, puramente ideológico, de 
encubrir relaciones de poder, o simplemente al más descarnado cinismo.

El decurso de la historia ha consistido en la invariancia, en la mala infinitud 
de crimen y castigo, según comprendió y sublimó ontológicamente ya en los 
tiempos arcaicos el testigo mayor de Hegel, Heráclito18.

  
Vistas así las cosas, el ángel de la historia de P. Klee se nos aparece en su 

más recóndita esencia demoníaca:

El espíritu universal monta a caballo. La galerna del viejo Yavé volvió a 
tronar. El último y más pavoroso ataque de soberbia del sangriento e iracundo 
borracho del Sinaí se llama Historia Universal. Hegel fue su profeta: disfrazado 
de lechuza vespertina, era, en verdad, halcón anunciador de nuevos y más 
mortíferos amaneceres19.

Huelga señalar que esos más mortíferos amaneceres conforman la 
sobradamente conocida historia del S. XX. 

17  Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas, Barcelona, Random House, 2015, p. 90.
18  Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984, p. 337.
19  Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 

1993. p. 19.
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Desde el punto de vista ferlosiano, el problema ya no es que no sea posible 
plantear una redención del futuro, es que ya no es posible salvar el pasado. Por 
eso toda añoranza, lo es de lo que nunca ha sido. Si los calendarios son, tal 
como señala Benjamin, los monumentos que la Razón erige a la conciencia 
histórica, Ferlosio reivindica el día sin fecha, la rebelión contra ese continuum 
desastroso: “Calendario sangriento, Herodes de las albas, degollador de días 
recién nacidos, por si amanece el día del alción.”20. O también ya en un tono 
más aforístico-poético: 

El calendario ha muerto
de un golpe de eutanasia
accidental21.

Por tanto, la historia universal no es más que un intento, casi desesperado, 
de rellenar con la monstruosamente hipertrofiada Razón hegeliana, el vacío 
del recipiente que constituye el tiempo continuo y homogéneo, el Cronos, 
esa ficción maligna que fue inventada como castigo a los perezosos, la más 
sutil de las cajas vacías ferlosianas. La Razón trata de construir un relato, una 
historia con sentido (y aquí la anfibología es descarnadamente explícita), para 
redimirnos del sinsentido de los hechos.  

A eso se refiere  Hayden White, al señalar que la utilización del discurso 
narrativo para representar acontecimientos reales, dota a éstos de una coherencia 
ilusoria, una estructura, un orden de significación que no poseen como mera 
secuencia, del mèta táde al dià táde. La ingenua confianza en el realismo 
narrativo, es la misma que la ingenua confianza en la regularidad y completitud 
del calendario. Es más, es la misma ingenuidad que muestra el historiador en 
su búsqueda de una presunta e inocente objetividad cuando procura tratar los 
hechos de manera neutra y desinteresada. 

El discurso narrativo, lejos de ser un medio neutro para la representación de 
acontecimientos y procesos históricos, es la materia misma de una concepción 
mítica de la realidad, que supone determinadas opciones ontológicas y 
epistemológicas con implicaciones ideológicas e incluso específicamente 
políticas22.

En consecuencia, donde no hay narrativa no hay Historia. Recordemos que 
en “El narrador”, Benjamin nos advertía de que si la novela trata de construir 
el sentido de una vida, la Historia hace lo propio de todas juntas. De ahí que 
en sus “Tesis sobre el concepto de historia”, el objetivo a lograr fuera el de 

20  Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 
1993, p. 25.

21  op. cit. p. 92.
22  Hayden White, El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992, p. 11.
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construir una representación de la historia liberada del esquema de progresión 
en un tiempo vacío y homogéneo, y para conseguir tal objetivo, era prioritario 
acabar en primer lugar con la idea de una Historia Universal.

No obstante, el punto exacto en el que difieren Benjamin y Ferlosio 
es en el mesianismo semítico del primero: “La redención es el limes del 
progreso”23, frente a la concepción rotunda e irrevocablemente negativa del 
segundo:

Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, se 
agolpa, despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus más primitivos 
ancestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles 
sacrificio apotropaico, a sus más insondables y mortales enemigos. Así adora 
por madre a la inhumana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta 
bestia de la Historia24.

Efectivamente, aquí ya se ha renunciado a toda intención de encontrarle 
un sentido al progreso histórico. Ni en la versión naturalista de Turgot en el 
S. XVIII, ni en la hipertrofia idealizada de Hegel del XIX es creíble ya la 
sarcástica pantomima del sentido histórico. Cuando a finales del malogrado 
S. XX, Ferlosio levanta la vista para contemplar el cúmulo de catástrofes 
acontecidas, y se atreve a vislumbrar las futuras, reconoce que sería de 
cínicos asumir todavía que en la historia se manifieste ningún tipo de plan, 
algún sentido, que asuma tanto desastre en un bien mayor. Más aún, Ferlosio 
denuncia que la mera noción de “sentido”, de un “para qué” ya implica una 
instrumentalidad, y por tanto un afán de dominación, es decir, de sufrimiento. 
De nuevo la dicotomía “cultura” y “barbarie”, sí. Pero ahora Ferlosio ya ha 
abandonado a Benjamin para descubrir en Adorno la más grandiosa y ridícula 
magnificación del intento de construir un sentido a lo acontecido. Se trata 
de la historia de Franz von Sickingen, el condotiero que, herido de muerte, 
encontró para su destino las palabras que Hegel hubiera suscrito: “Nada sin 
causa”. 

Era al comienzo de la edad moderna, y con la fuerza de la época sus palabras 
expresaban ambas cosas: la necesidad de la marcha social del mundo, que le 
condenaba a la destrucción, y la negatividad del principio de una marcha del 
mundo que procede conforme a la necesidad25.

23  Walter Benjamin Tesis sobre el concepto de historia, dentro de Escritos franceses, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2012, p. 399.

24  Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 
1993, pp. 9-10.

25  Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984, p. 316.
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La implacable lógica de la historia, se nos presenta como la moderna 
variación de lo que antiguamente se concibió como destino, bajo una forma 
míticamente desmitificada. 

En “Carácter y destino”, el Apéndice que cierra God & gun26 es donde 
Ferlosio se ocupa de desarrollar hasta sus últimas consecuencias la muerte de 
Franz von Sickingen. Como caballero y militar, el bueno de Sickingen no podía 
reconocerse más que como un hijo de la Historia, y como tal, asumir y acatar 
lo que cree reconocer como su destino. Así se convierte en el paradigma de 
“hombre de destino”. Para que su historia, su vida, tenga sentido, su muerte ha 
de tenerlo también. 

Una muerte de destino, no una muerte por azar o contingencia. No es 
otra cosa lo que trata de hacer la Filosofía de la Historia de Hegel. Ambos, 
Sickingen en su muerte y Hegel en su vida, “Violentaron lo contingente y lo 
sometieron a la necesidad, para darle a la historia un sentido, un argumento, que 
la hiciese racional y comprensible”27.

Nada sin causa, la muerte como sacrificio apotropaico en el altar del 
sentido histórico, en el nuevo y apenas secularizado altar de la razón. Para 
que mi vida tenga un sentido, mi muerte ha de tenerlo también. Todo menos 
aceptar la aleatoriedad de la contingencia, nada sin causa. Todo para asumir 
la fatalidad de la historia. El capital moral que acumula el virtuoso, más aún 
con el valor añadido de tal trance, es denunciado por Ferlosio como el último 
ejercicio de fariseísmo pseudorracional disfrazado de sentido, ya sea personal, 
ya sea histórico.

Frente a este ejercicio de divinización de la historia, la postura de Ferlosio 
en este sentido, aúna la honestidad intelectual y la belleza poética, cuando en el 
pecio que lleva por título “Último trance” escribe:

A ti, pequeño babuino chillón, que tienes en don de ira lo que te falta en fuerzas, 
a ti te toca, cuando venga el leopardo de la negra razón, no decir vade retro, 
vade retro, sino plantarle cara y aguantarle la mirada28.

26  Se trata de la versión corregida y aumentada de “Carácter y destino”, la conferencia pronunciada 
por Rafael Sánchez Ferlosio en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, el 23 de abril de 
2005, con motivo de la entrega del premio Cervantes. 

27  Rafael Sánchez Ferlosio, God & gun,  Barcelona, Destino, 2008, p. 310.
28  Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas, Barcelona, Random House, 2015, p. 89.
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