
Cecilia, ossia la realtà
Il mistero della donna in La noia di Alberto Moravia

1.	 Il paradosso di Dino: un portavoce inattendibile

La noia di Moravia 1 è certo un romanzo molto conosciuto, e, alme­
no fino a una certa fase della nostra storia letteraria, anche molto citato. 
D’altro canto si ha la netta impressione che la critica lo abbia preso in 
considerazione, nella maggioranza dei casi, quasi esclusivamente dal lato 
dell’autore: certo non parco di dichiarazioni di poetica, oltreché lucidissi­
mo interprete di se stesso, tale senz’altro da condizionare, e non poco, le 
letture altrui. Tornerò fra pochissimo sul peculiare statuto del narratore 
intellettuale di La noia, il borghese e pittore fallito Dino; ma vale la pe­
na di sottolineare subito come troppo spesso la critica abbia confuso il 
narratore con l’autore, per ragioni comprensibili, come si vedrà, ma con 
esiti interpretativi imprecisi se non equivoci senz’altro. Ma, a rileggere 
oggi La noia, senza la zavorra di troppi ideologismi, è difficile non restare 
colpiti dalla forza narrativa della protagonista femminile, Cecilia Rinaldi, 
oggetto del desiderio e insieme antagonista del narratore. Cecilia, infatti, 
condensa in sé una straordinaria concretezza, programmaticamente ricon­
dotta a una corporeità che ne domina incontrastata ogni comportamento, 
serrandola in una logica scopertamente al di qua di qualsiasi moralità: una 
logica che parrebbe quasi animale, ma che animale non è, benché in certo 
modo coatta. Al tempo stesso, però, Cecilia è personaggio dagli eviden­
ti risvolti filosofici, caricata di una radicale tensione generalizzante: che 
però, paradossalmente, non assume connotati apertamente simbolizzan­
ti, né tanto meno ne mina l’inquietante concretezza. Sono certo di non 
esagerare se dico che Cecilia è uno dei più intensi personaggi femminili 
del nostro Novecento letterario. Ma questo accade anche e proprio per­

	 1)	A . Moravia 1960.
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ché tutta la sua prorompente, ambigua femminilità è vista, nel corso di 
tutto il romanzo, sempre dall’ottica di un narratore che vorrebbe posse­
derla, in tutti i sensi, come una cosa, e che proprio per questo ne esalta 
sia l’inafferrabilità sia l’irriducibile umanità, riprendendo e stravolgendo 
tutta una topica dell’incomprensibilità della donna e dell’amore, nonché, 
scopertamente, tutta un’ideologia della femmina come “natura” e istin­
to, irriducibile a ogni possibile schema razionalizzante. La noia mette in 
scena così dall’interno un amore che è anche un’ossessione sessuale, una 
volontà di possesso totale che si traduce in constatazione sempre più di­
sperante (e solo nell’Epilogo risolta positivamente) dell’assoluta trascen­
denza dell’Altro. 

L’invenzione di Cecilia dipende, strategicamente, dalla costruzione 
di un narratore che, come un po’ tutti i narratori intellettuali moraviani, 
tiene insieme organicamente sia una condizione critica, d’impotenza arti­
stica e conoscitiva, sia un’attività critica in atto, percepita nella dinamica 
ambigua di una coscienza incapace di sottrarsi ai propri auto-inganni, e 
tuttavia sempre lucidissima, disponibile a smontare dall’interno quelle mi­
stificazioni. A questa famiglia di narratori appartengono, oltre al pittore 
mancato Dino, gli scrittori Silvio Baldeschi di L’amore coniugale 2 e Ric­
cardo Molteni di Il disprezzo 3, lo scrittore-giornalista Francesco Merighi 
di L’attenzione  4. Attraverso la loro mediazione narrativa, Moravia può 
giocare in contemporanea un atteggiamento duplice, di partecipazione e 
di distacco allo stesso tempo: essi assomigliano infatti a dei porta-parola 
dell’autore, con cui condividono non poche caratteristiche, ma sono an­
che narratori non pienamente attendibili, se non inattendibili senz’altro. 
Da un lato, infatti, il lettore è obbligato a prendere atto della loro consa­
pevolezza, della loro non comune capacità di auto-analisi e auto-esegesi. 
Da un altro lato, però, queste indubbie qualità e capacità intellettuali non 
sono sufficienti a legittimarne fino in fondo le narrazioni e le riflessioni, 
conferendo loro l’attendibilità di un narratore autenticamente autoriale. 

In particolare, Dino vuole ribellarsi alla sua condizione borghese fa­
cendo l’artista, e sogna di «ristabilire una volta per tutte il rapporto con 
la realtà» 5 attraverso la pittura: ma continua a dipendere economicamente 
dai soldi della mamma, ricca imprenditrice borghese, da cui Dino ostenta 
di volersi allontanare, ma senza il coraggio di arrischiare una rottura vera. 
Significativamente, il sogno di riavvicinarsi alla realtà verrà esplicitamen­
te fatto coincidere con l’amore per Cecilia, rendendo del tutto esplicita 
la stratificazione meta-linguistica insita nella figura del narratore-artista. 
D’altro canto, proprio il fatto che Dino sia un pittore serve a distanziare 

	 2)	A . Moravia 1949.
	 3)	A . Moravia 1954.
	 4)	A . Moravia 1965.
	 5)	A . Moravia 1960, p. 9.
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ulteriormente Dino dall’autore reale: a conferma della complessa dinamica 
di avvicinamenti e distanziamenti operati da Moravia rispetto al proprio 
narratore, e conseguentemente alla storia. Né si può sottovalutare l’espli­
citezza, e quasi la brutalità, con cui Dino viene rappresentato non solo 
come un patologico immaturo (e avrebbe in fondo già trentacinque anni), 
ma come un nevrotico tout court. È difficile sottovalutare l’alienazione 
anche mentale e il «carattere ossessivo della nevrosi di Dino», descritta, 
come giustamente ricorda Michel David 6, con gli strumenti della psichia­
tria esistenziale e fenomenologica piuttosto che con quelli dell’ortodossia 
freudiana. 

Incapace di sentire ed afferrare la realtà delle cose (è proprio questa la 
malattia della “noia”) e degli altri, Dino appare correlativamente afflitto da 
una sorta di ipertrofia della dimensione ermeneutica: cerca costantemente 
di capire proprio perché non capisce, o meglio, perché vuole capire in ma­
niera sbagliata, secondo modalità di appropriazione, invece che di serena 
accettazione. Non a caso, interroga ossessivamente, prima ancora di Ce­
cilia, la madre, chiedendole ogni dettaglio anche della più scontate azioni 
della vita quotidiana («E tu che fai di solito? […] la mattina a che ora ti 
svegli? […] E appena sveglia che fai? […] E dopo colazione che fai?» 7): 
quasi volesse restituire consistenza alla quotidianità attraverso la riscoper­
ta dei suoi costituenti elementari, alla vana ricerca di un’improbabile epifa­
nia dell’ovvio. Ne deriva una sistematica dilatazione delle scene dialogate, 
che, mentre configurano una dimensione lato sensu teatrale, paiono anche 
attivare una dimensione fra il poliziesco e il giudiziario, che si sovrappo­
ne alla più visibile dimensione filosofico-morale: ben colta del resto da 
Cecilia stessa, che, con malizia forse involontaria, paragonerà gl’interro­
gatori di Dino a quelli di un prete in confessione. La forza e l’originalità 
dell’invenzione moraviana stanno però anche nel sovrapporre, con calco­
lata tendenziosità, il problema esistenziale e conoscitivo con la questione 
economica, cioè con l’identità borghese di Dino, presto attanagliato dal 
«sospetto quasi ossessivo che vi fosse un nesso indubitabile benché oscu­
ro tra la noia e il denaro» 8, e nondimeno caparbiamente proteso a tentare 
di vincere la noia attraverso l’appropriazione, il possesso: che è anche un 
modo di dominare la realtà rendendola spregevole, se non ripugnante, e 
dunque poco desiderabile. Come aveva ben visto Sanguineti, ritroviamo 
qui il «carattere misterioso ed enigmatico del denaro stesso, […] stru­
mento non soltanto dell’alienazione, ma della conoscenza stessa» 9. Il falli­
mento del progetto di possesso di Dino diventa così anche una diagnosi 
storico-sociale della fine della fase ascendente della borghesia, in un’Italia 

	 6)	 David 2005, p. X.
	 7)	A . Moravia 1960, pp. 36-37.
	 8)	 Ivi, p. 10.
	 9)	S anguineti 1962, p. 128.
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infatti ormai prossima a uscire dal boom, per approdare agli anni del neo-
capitalismo e del consumismo.

2.	 Cecilia, ossia la duplicità

Ma, ad ogni buon conto, La noia, come ci ha più volte ricorda­
to l’autore, resta, starei per dire nonostante tutto, un grande romanzo 
d’amore. E anzi proprio qui risiede non poco del suo fascino, della sua 
potente originalità. Il problema filosofico ed estetico del rapporto con la 
realtà si fonde qui infatti pressoché perfettamente con un’autentica sto­
ria di amour-passion. Due mi paiono essere i principali modelli lettera­
ri presenti in filigrana. Anzitutto, la Recherche proustiana, cui Moravia 
guarda ricordando sia l’amore di Swann per Odétte de Crécy, sia quello 
del narratore per Albertine. Basti pensare, fra i molti riferimenti possibili, 
alle non poche pagine di La noia dedicate alla spasmodica attesa di una 
telefonata: pagine con ogni probabilità memori delle «Divinità implaca­
bili» che governano i telefoni di La prisonnière 10. E certo Proust, più in 
generale, è fondamentale ispiratore della rappresentazione di una gelosia 
che irrefrenabilmente coinvolge non solo il presente ma anche il passato, 
rappresentato, nel romanzo moraviano, soprattutto dal pittore Balestrieri, 
mediocrissimo autore di croste che rappresentano ossessivamente Cecilia 
nuda, doppio derisorio di Dino, in primis, e addirittura (sempre ovvia­
mente nella percezione nevrotica del narratore) nientedimeno che del suo 
“destino”, presunto tragico. Ma indubbiamente alcuni tratti di Cecilia ri­
cordano anche la Lolita di Nabokov, del resto cronologicamente molto 
vicina (1955): basti pensare alle insistite notazioni nabokoviane sull’ine­
spressività e sulla tendenziale anaffettività di Lolita 11. 

In prima approssimazione, il tratto caratterizzante di Cecilia è la 
duplicità, che s’incarna anzitutto nel suo stesso corpo: irresistibilmente 
attraente anche e proprio nella sua costitutiva, reiterata asimmetria  12. Il 
narratore descrive due volte l’aspetto fisico di Cecilia, a distanza di non 
molte pagine, via via approfondendo proprio questi caratteri di duplicità. 
Nella prima di queste descrizioni, Dino comincia a prendere consapevo­
lezza dell’aspetto di Cecilia, che non conosce ancora, e che guarda anche 
perché, significativamente, ne è guardato:

	 10)	 Proust 1923, p. 98.
	 11)	 Nabokov 1955, cfr., fra i molti altri passi citabili al proposito, pp. 229, 233, 243, 
244 e passim.
	 12)	S ulla rappresentazione del corpo di Cecilia si è soffermato opportunamente Baz­
zocchi 2005, pp. 34-58.
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Ebbi modo di osservarla con una certa attenzione, se non altro perché mi 
accorsi quasi subito che lei osservava me. Sempre vestita da ballerinetta 
secondo la moda del momento, con una leggera camicetta sbuffante e 
una gonna molto corta e ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella 
dava l’idea di un fiore capovolto, dalla corolla sbilenca e oscillante, che 
andasse in giro camminando sopra i pistilli. Il volto l’aveva rotondo, da 
bambina; ma una bambina cresciuta troppo in fretta e iniziata troppo pre­
sto alle esperienze muliebri. Era pallida, con un’ombra leggera sotto gli 
zigomi che faceva parere smunte le guance, e una folta capigliatura bruna 
e crespa tutto intorno il viso. La bocca piccola, di forma ed espressione 
infantile, faceva pensare ad un bocciolo avvizzito precocemente sul ramo, 
senza aprirsi; ed era segnata agli angoli da due rughe sottili che mi colpi­
rono in maniera particolare, per il senso di aridità intensa che ne emanava. 
Infine gli occhi, la sua cosa più bella, grandi e oscuri, anch’essi di forma 
infantile sotto una fonte un po’ sporgente, avevano uno sguardo senza 
innocenza, indefinibilmente distante, indiretto e incerto. 13

L’immagine di ragazza al tempo stesso troppo bambina e già invecchiata, 
puerile eppure senza innocenza, viene ripresa e approfondita nella seconda 
descrizione, in cui Cecilia, in procinto di posare, appare completamente 
nuda, e rivela forme procaci, ma analogamente contraddittorie:

Aveva […] un seno magnifico, pieno solido e bruno, che però discordava 
e pareva, per così dire, quasi staccato dal busto il quale era invece quello 
gracile e magro di una adolescente. La vita era anch’essa quella di una fan­
ciulla, incredibilmente snella e flessuosa; ma nei fianchi, compatti e forti, 
riappariva il carattere adulto che si notava nel seno. 14

La duplicità e l’asimmetria del corpo di Cecilia vengono ribadite in molti 
passi 15. Con ogni evidenza, alla disarmonia fisica corrisponde una disar­
monia psicologica, che Cecilia manifesta in tutti i propri comportamenti. 
Fra gli altri, anche in un gesto così significativo come quello di baciare: 
Cecilia, infatti, non sa baciare, o meglio, bacia come una bambina, anche 
se ha una sessualità prorompente, al limite dell’animalità e della durezza:

Forse il bacio è un contatto, per così dire, simbolico, nel quale il piacere 
è più psicologico che sensuale, e la psicologia […] non era il forte di 
Cecilia; o forse, più semplicemente, Cecilia non sapeva baciare me, cioè 
la nostra relazione non era di quelle che si esprimono col bacio. Certo 
che le labbra di Cecilia erano inerti, fredde e informi, come quelle di una 
bambina che abbia fatto una corsa, prendendo il vento in faccia, e abbrac­
ci in fretta suo padre. D’altra parte, proprio durante il bacio, si rivelava la 
doppia natura di Cecilia, insieme infantile e donnesca. Mentre, infatti, mi 
offriva la bocca priva così di slancio come di abbandono, che non sapeva 

	 13)	A . Moravia 1960, pp. 56-57.
	 14)	 Ivi, p. 71.
	 15)	 Cfr. ivi, per esempio pp. 89-90, 130-131 e 251-252.
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aprirsi alla mia né penetrarci, al tempo stesso sentivo il suo corpo tendersi 
contro il mio, in arco convesso, e assestarmi con il pube un colpo duro 
e secco nel quale pareva annunziarsi la qualità esigente e inarticolata del 
suo amore. 16

Abbastanza presto, Dino arriva a cogliere, nella realtà fisica di Cecilia, 
qualcosa di più profondo:

[…] oltre queste apparenze […] io ero in grado di percepire una realtà, 
come dire? di secondo grado; cioè qualche cosa che dava un’anima alle 
forme pur già così vive e rilevate. Alla fine capii che cos’era questa realtà: 
in ogni parte di quel corpo in movimento c’era come una forza incon­
sapevole e involontaria che pareva spingere in avanti Cecilia, quasi fosse 
stata una sonnambula dagli occhi chiusi e dalla mente oscurata. Questa 
forza me la sottraeva e di conseguenza me la rendeva reale. 17

Ecco così che la questione filosofica si sovrappone in modo pressoché 
perfetto al tormento amoroso: diventando “reale”, Cecilia in un certo 
senso guarisce Dino dalla malattia della “noia”, che consiste proprio in 
una perdita di consistenza degli oggetti. Ma, al tempo stesso, proprio per­
ché si manifesta pienamente nella sua realtà, Cecilia mostra al massimo 
grado la propria irriducibile alterità, che la rende irresistibilmente e dispe­
ratamente attraente in quanto si sottrae a ogni tentativo di dominio e di 
controllo. In parole più povere: Cecilia si sottrae alla noia, perché non è 
padroneggiabile, e proprio così alimenta l’amore. Per una buona parte del 
romanzo, Dino vuole lasciare Cecilia perché, sicuro di esserne amato, la 
trova noiosa e vuole liberarsene. Ma, a metà del «Capitolo quinto», la sua 
ossessione del possesso si incontra e scontra con il sospetto del tradimen­
to, che distrugge ogni impressione di pacifico possesso. L’impossibilità di 
stabilire un rapporto è a lungo per Dino una sorta di moto pendolare fra 
la noia dei momenti in cui s’illude di possedere Cecilia, che così perde di 
consistenza e di significato, diventando addirittura “inesistente”, e il do­
lore lacerante dell’assenza, che paradossalmente le restituisce consistenza 
proprio perché la fa sfuggire ad ogni presa. Sarà del resto lo stesso Dino 
a mettere a fuoco questa alternanza, e a rendere conto dei propri ragio­
namenti a vuoto sulla infinitamente reiterata casistica dell’amore, dell’as­
senza e del tradimento.

Molti dei tratti caratteristici di Cecilia riportano a questa sua costitu­
tiva duplicità, che si accompagna ad altre numerose ambivalenze, manife­
stazioni di una peculiare coïncidentia oppositorum, la cui logica profonda 
consiste nell’assegnare a un soggetto, a un essere umano, tratti che sa­
rebbero piuttosto propri di un oggetto o di un animale, cioè comunque 

	 16)	 Ivi, pp. 88-89.
	 17)	 Ivi, pp. 130-131.
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di un ente non-umano. Così, per esempio, Cecilia è totalmente priva di 
immaginazione: e vale la pena di ricordare, anticipando considerazioni che 
svilupperò più avanti, quanto Moravia sia debitore di Sartre, e quanto peso 
Sartre attribuisca all’immaginazione, come regno del possibile 18, e dunque 
espressione caratteristica della modalità dell’esistenza, del per-sé, cioè del 
soggetto in quanto coscienza, contrapposta alla necessità dell’in-sé, cioè 
della realtà oggettiva, nella sua irriducibile trascendenza. In altre parole, 
la mancanza di immaginazione di Cecilia è dunque una manifestazione 
tutt’altro che secondaria del suo presentarsi quasi come un “oggetto”, più 
che come un soggetto. 

Ancora, Cecilia si comporta con una ripetitività quasi assoluta, come 
se desse continuamente luogo a una ritualità senza sacralità, frutto di una 
inerzia senza eccezioni, che parrebbe appartenere piuttosto all’ordine del­
la mera coazione istintuale che a quello della scelta o quanto meno dell’in­
tenzionalità. Da questo punto di vista, l’iteratività, lato sensu, delle azioni 
di Cecilia si traduce in un autentico (e per di più del tutto esplicito) trion­
fo dell’iterativo in senso narratologico, cioè della rappresentazione unica 
di un evento che accade più volte, e che in questo caso non è necessario 
rappresentare più volte proprio perché si ripete sempre inesorabilmente 
identico: 

Le visite di Cecilia avevano luogo sempre alla stessa ora, duravano sempre 
lo stesso tempo e si svolgevano sempre allo stesso modo; così che descri­
verne una vorrà dire averle descritte tutte. 19

A ben vedere, la stessa meccanicità dei comportamenti di Cecilia ci im­
pedisce di considerarla come una donna-natura, come ci era apparsa in 
primissima approssimazione, e come era invece la Adriana protagonista e 
narratrice di La romana 20. La provocazione di Moravia è particolarmente 
radicale, perché va direttamente a colpire proprio quello che ci sarebbe 
potuto apparire come il territorio meno attaccabile di una fisicità tutta 
naturale: il sesso. Cecilia infatti si comporta in modo tale da mettere in 
rilievo non la naturalezza, ma, tutt’al contrario, l’artificiosità e l’assurdità 
dell’amore carnale:

Mi accorgevo di questa modificazione del nostro rapporto soprattutto 
per il modo diverso con il quale avevo considerato in principio e adesso 
consideravo l’amore fisico che era, pure, il solo possibile tra me e Cecilia. 
In principio, dunque, esso era stato qualche cosa di molto naturale, in 
quanto mi era sembrato che in esso la natura superasse se stessa e diven­

	 18)	 Per una sintetica ma rigorosa spiegazione sul ruolo dell’immaginazione nella filo­
sofia di Sartre, specie nel periodo giovanile, che precede L’essere e il nulla, cfr. S. Moravia 
1997, in part. pp. 15-29.
	 19)	A . Moravia 1960, p. 88.
	 20)	A . Moravia 1947.
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tasse umana e anche più che umana; adesso, invece, esso mi colpiva so­
prattutto per la sua mancanza di naturalezza, come un atto in certo modo 
contro natura, cioè artificioso e assurdo. Camminare, sedere, stare diste­
si, salire e scendere e insomma tutti i modi di azione del corpo parevano, 
adesso, avere una loro necessità, e dunque naturalezza; ma accoppiarsi mi 
sembrava, invece, una sforzatura stravagante per la quale il corpo umano 
non era fatto e alla quale non poteva adattarsi senza sforzo e fatica. Tutto, 
pensavo, si poteva fare agevolmente, con grazia e armonia, tutto fuorché 
accoppiarsi. La conformazione stessa dei due sessi, di difficile accesso 
quello femminile, incapace quello maschile di dirigersi verso il suo scopo 
in maniera autonoma come il braccio o la gamba e bisognoso, invece, 
di essere aiutato da tutto il corpo, mi pareva indicativa dell’assurdità del 
connubio. Da questa sensazione dell’assurdità del rapporto fisico, a quel­
la dell’assurdità di Cecilia medesima, non c’era che un passo. 21

Corollario tutt’altro che trascurabile, la mancanza di naturalezza di Ceci­
lia comporta inevitabilmente una sua alienazione: per usare, di nuovo, la 
terminologia esistenzialistica che Moravia stesso usa, Cecilia, pur essendo 
a suo modo sincera (ci torneremo fra poco), non può essere autentica, 
perché per lei non c’è alcuna autenticità possibile, così come non c’è più 
naturalezza. Nel romanzo successivo, L’attenzione, sarà la proletaria Cora 
a farsi portatrice di un’inautenticità ormai fatalmente diffusa in tutti gli 
strati sociali: a conferma, e non è conferma da prendere sotto gamba, che 
per Moravia (a differenza di quanto accadeva per il suo amico e sodale 
Pier Paolo Pasolini) non esiste nessuna autenticità del popolo, nessuna 
possibilità di sovrapporre primitività e sincerità. Cecilia vive come trasci­
nata da una forza inerziale, e come tale mostra una inquietante passività, 
anche quando prende l’iniziativa. Più profondamente, pare affetta da una 
sostanziale atonia, cui corrisponde una radicale, e proprio per questo con­
turbante, inespressività: come, di nuovo, se non ci fosse in lei nessuna 
soggettività.

Non meno inquietante è la vistosa anaffettività di Cecilia. Nella mag­
gioranza delle opere di Moravia la famiglia si presenta priva della figura 
paterna; in questo caso, Cecilia ha ancora un padre, ma si tratta di un 
padre molto debole: malato di cancro, non riesce quasi a parlare e si capi­
sce che ormai gli resta poco da vivere. Ma Cecilia non si farà scrupolo di 
andarsene in vacanza con Luciani, l’amante antagonista di Dino, proprio 
quando il padre starà morendo; come dirà sua madre, la signora Rinaldi: 
«non è affezionata a nessuno» 22.

D’altro canto, proprio il deficit di soggettività che affligge Cecilia la 
rende capace di immergersi prodigiosamente nel presente, di vivere una 
condizione che appare quasi priva di ricordi, e corrispondentemente in­

	 21)	A . Moravia 1960, pp. 98-99.
	 22)	 Ivi, p. 286.
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capace di prospettarsi un futuro vero e proprio, che non sia soltanto a 
brevissima scadenza: come, per l’appunto, la vacanza con Luciani. In que­
sto senso, Cecilia ritrova però, in modo solo parzialmente inopinato, tutta 
la forza di una femminilità pronta ad aderire alla realtà, a farsi portatrice di 
una disarmante concretezza: con non trascurabili esiti di sanissimo prag­
matismo, particolarmente rilevati proprio dalle costanti, cerebrali elucu­
brazioni di Dino. Si veda per esempio che cosa succede quando Dino e 
Cecilia si conoscono, nel «Capitolo secondo»: Cecilia si offre di posare 
nuda, senza fare nulla per nascondere altri scopi; e il narratore le spiega il 
nesso tra il proprio fallimento artistico e la malattia della “noia”:

«A parte che da anni non dipingo più figure umane e oggetti riconoscibili, 
io le ho mentito perché non sono un pittore o meglio non lo sono più 
da qualche tempo. E non lo sono più perché non ho niente da dipingere 
ossia non ho rapporti con niente di reale».

[…] 
«Ma si creano questi rapporti, non le pare? Continuamente ci acca­

de di creare dei rapporti con delle persone che prima non conoscevamo 
neppure». 23

Pur non riuscendo ad essere naturale, Cecilia appare però per molti versi 
vicina ad una condizione animale, più volte ribadita soprattutto attraverso 
la comparazione con i gatti, ai quali talvolta viene accostata anche per me­
ra relazione di contiguità sintattica 24. Vale la pena di notare che anche in 
La romana 25 la somiglianza con i felini ribadiva la femminilità di Adriana, 
contribuendo però a connotarla nel senso, se si vuole più tradizionale e 
topico, della donna-natura; d’altro canto, in quel caso Moravia smentisce 
ogni possibile interpretazione irenica e semplicistica accomunando, pro­
prio su un piano di naturalità, la buonissima Adriana e il brutale assassino 
Sonzogno, che non per caso sarà il più probabile padre del bambino che la 
protagonista e narratrice porta in grembo alla fine del romanzo. Tornando 
a Cecilia, i tratti semantici dell’animalità ripropongono a ogni passo un’al­
tra sovrapposizione semantica fondamentale di La noia, quella fra sessua­
lità e alimentazione, a ribadire ossessivamente non solo l’ambivalenza del 
piacere, e il suo stretto legame con il disgusto, ma anche e proprio le sue 
connotazioni temibili, fra angosce di castrazione o addirittura di canniba­
lizzazione. Non a caso, le connotazioni angosciose, sado-masochistiche, 
dell’atto di mangiare percorrono in modo sistematico la rappresentazione 
delle relazioni fra Dino e la madre, grande-borghese, sconfitta nell’affetto 
verso il figlio, ma dominatrice assoluta sul fronte dell’economicità. Nel 
suo rapporto con Cecilia, Dino però declina la correlazione fra cibo e 

	 23)	 Ivi, p. 83.
	 24)	S i veda, in particolare, proprio il finale del «Capitolo secondo», ivi, pp. 86-87.
	 25)	A . Moravia 1947.
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sesso in una direzione prevalentemente attiva, cioè sadica, come vedremo 
meglio fra poco. Un passaggio importante della scoperta dell’animalità di 
Cecilia è costituito peraltro anche dal momento in cui Dino, esasperato 
dalla vaghezza delle informazioni che Cecilia gli fornisce sulla sua vita e 
sul suo contesto familiare, decide (siamo nel «Capitolo Sesto») di fare una 
visita, apparentemente di cortesia, in realtà di controllo, proprio nella casa 
dei genitori di lei. Fra le prime cose che il narratore scoprirà, ce n’è anche 
una che lo riguarda molto direttamente, e in negativo: Cecilia, infatti, al 
momento di presentarlo alla madre, mostra di non sapere il cognome di 
Dino:

«Mi hai presentato a tuo padre come professore di disegno, a tua madre 
come Dino. Ma non ricordavi il mio cognome?»

Rispose quasi distrattamente: «Non ci crederai, ma ancora non lo so. 
Ti ho conosciuto come Dino e poi non ho mai pensato di domandarti 
come ti chiamavi. Dunque, a proposito, come ti chiami, allora?»

Dissi: «Beh, se ancora non lo sai, tanto vale continuare così. Te lo dirò 
un’altra volta». Improvvisamente mi ero sentito, per così dire, innomina­
bile, forse, appunto, perché Cecilia pareva preferirmi innominato. 26

Non è una scoperta da poco. Al di là dello sconcerto sul piano affettivo, 
Dino viene qui sfiorato dal sospetto, tutt’altro che infondato, che Cecilia 
possa in fondo guardare a lui un po’ come lui guarda a lei: cioè come a una 
specie di oggetto, per il quale anche le più importanti marche distintive 
del soggetto (a cominciare dal nome) contano poco, appunto perché in 
buona sostanza non viene considerato come un soggetto. Se tutta la casa 
di Cecilia appare a Dino squallida, gelida, persino un po’ disgustosa, nel­
la sua irredimibile decadenza di ambiente piccolo borghese drammatica­
mente proletarizzato, la stanza di Cecilia, dove Dino non viene condotto, 
ma che raggiunge curiosando per proprio conto, rivela connotati aperta­
mente animaleschi: 

Fui subito sicuro che questa cameretta quasi vuota fosse quella di Cecilia; 
lo capii dall’odore che era nell’aria, un odore femminile un po’ acre e sel­
vatico che ricordavo di aver sentito tra i suoi capelli e sulla sua pelle. […] 
mi guardai intorno cercando di definire a me stesso la sensazione che mi 
ispirava la camera; era nuda e squallida, ma di una nudità e di uno squal­
lore naturali e quasi ferini, quali si notano nei luoghi, anfratti o grotte, in 
cui abitano le bestie selvatiche. Una nudità, per dirla in una parola sola, 
non tanto di casa povera, quanto di tana. 27

	 26)	 Ivi, p. 161.
	 27)	 Ivi, pp. 156-157.
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3.	 Dalla disattenzione alla tautologia

Come stiamo vedendo, se Dino non riesce a stabilire un rapporto 
con le cose, anche Cecilia rivela quanto meno un deficit di percezione, per 
cui letteralmente non vede moltissime cose, anche le più ovvie, come se 
non fosse capace di fare “attenzione”: una parola, evidentemente, impor­
tante per Moravia, che la riprenderà come titolo e come tema centrale del 
suo romanzo successivo. Se Cecilia non riesce a stabilire un rapporto con 
la realtà, si potrebbe allora dire anche di lei che è malata di noia: solo che 
la sua malattia appare in lei come una forma di salute. In questo modo, 
malattia e salute si lasciano sospettare infinitamente reversibili: una pro­
vocazione che, con ogni evidenza, richiama alla mente le considerazioni 
di un altro narratore nevrotico assai caro a Moravia: Zeno Cosini  28. Il 
«distacco dalle cose», e dunque la mancata percezione dell’altro, appare in 
Cecilia «un fatto sano e normale» 29: ma certo è particolarmente contur­
bante che la ragazza manifesti questa «mancanza completa di rapporti» 30 
anche durante l’amore fisico. Ancora una volta però è bene non credere 
del tutto alle parole di Dino: perché quella che lui chiama «sanità» non è 
altro che l’alienazione di Cecilia, in quanto membro una piccola borghesia 
degradata che, pur nel disagio socio-economico, condivide ormai le ne­
vrosi psico-sociali della grande borghesia. 

Incapace di fare attenzione, apparentemente quasi sempre inconsape­
vole, Cecilia pare anche non possedere quasi nessun ricordo. In un cer­
to senso, non può parlare molto anche e semplicemente perché non sa 
che cosa dire. Ma c’è anche qualcosa d’altro: qualcosa che è insieme più 
profondo sul piano psicologico, e, soprattutto, esito di una fondamenta­
le stratificazione filosofica della riflessione moraviana. Uno dei tratti più 
conturbanti, e più originali, di Cecilia è il suo modo di parlare, tanto gene­
rico nei contenuti quanto privo di intonazione e di colorazioni affettive. 
Fin dal primo momento, Cecilia appare inafferrabile anche per questo: 

Notai che aveva una voce assolutamente priva di qualsiasi accento che 
permettesse di indovinare il luogo in cui era nata o la classe sociale alla 
quale apparteneva. Una voce incolore e neutra, di una esattezza ed eco­
nomia di tono da dare quasi il senso della reticenza. 31

E certo è una delle pagine più audaci di La noia quella in cui Dino accosta 
l’irriducibile inespressività di Cecilia, e della sua bocca in particolare, alla 
relativa espressività della sua vagina 32. È stato Enrico Testa a notare, con 

	 28)	S vevo 1923.
	 29)	A . Moravia 1960, p. 93.
	 30)	 Ibidem.
	 31)	 Ivi, p. 67.
	 32)	 Ivi, p. 147.
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grande acutezza, come Moravia semini il suo discorso narrativo di com­
menti relativi al modo di parlare, al tono, e alla discordanza fra quello che 
si dice e quello che si pensa o si fa 33. Anche Dino esercita in continuazio­
ne questa «metadialogica», che fa tutt’uno con la sua costante attitudine 
interpretativa: solo che la fa girare a vuoto, perché le parole di Cecilia pa­
iono collocarsi in uno spazio quasi inconcepibile, «a eguale distanza dalla 
verità e dalla menzogna» 34. È uno dei tratti più sorprendenti e più origina­
li di Cecilia, che, a rigore, non sa fingere e non sa neanche mentire: 

Cecilia dava continuamente l’impressione non tanto di mentire quanto di 
non essere capace di dire la verità; e questo non perché fosse bugiarda ma 
perché dire la verità sarebbe stato già avere un rapporto con qualche cosa 
e lei non pareva aver rapporti con niente. 35

Per Cecilia, insomma, l’opposizione verità-menzogna non pare essere 
un tratto distintivo, tanto che riesce contemporaneamente a non men­
tire e a non dire la verità. Questa sua nuova, profonda e sconcertante 
duplicità si realizza anche e proprio perché, quando parla, Cecilia pro­
nuncia parole del tutto logiche ma povere di senso, che anzi spesso non 
dicono nulla o quasi, riducendosi «a constatazioni pure e semplici di fatti 
incontrovertibili» 36. Cecilia, in altre parole, si esprime quasi esclusivamen­
te per tautologie:

«Vuoi bene a tua madre?»
«Sì».
«Più o meno bene che a tuo padre?»
«È una cosa diversa».
«Cosa vuol dire diversa?»
«Diversa vuol dire diversa».
«Ma diversa in che modo?»
«Non lo so: diversa». 37

Moravia ha segnalato più volte che il personaggio di Cecilia deve molto 
al Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, e in particolare alla de­
finizione del concetto di tautologia. Per Wittgenstein la «tautologia» è 
una proposizione «vera per tutte le possibilità di verità delle proposizioni 
elementari», ed è il caso opposto della «contraddizione», che è una propo­
sizione «falsa per tutte le possibilità di verità»: l’una e l’altra sono i «due 
casi estremi» fra le «condizioni di verità» 38. Ciò significa che «La tauto­
logia non ha condizioni di verità, perché è incondizionatamente vera» 39. 

	 33)	T esta 1997, pp. 185-198 e in part. 190-193.
	 34)	A . Moravia 1960, p. 136.
	 35)	 Ivi, p. 95. Vd. anche, fra gli altri, pp. 128, 136, 210.
	 36)	 Ivi, p. 146.
	 37)	 Ivi, pp. 148-149.
	 38)	 Wittgenstein 1921-22, 4.46, p. 38.
	 39)	  Ivi, 4.461.
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Non affermando nulla di nuovo, sia la tautologia sia la contraddizione 
«non sono immagini della realtà. Esse non rappresentano alcuna possi­
bile situazione. Infatti, quella ammette ogni possibile situazione; questa, 
nessuna» 40. In questo modo «La tautologia lascia alla realtà tutto – infini­
to – lo spazio logico» 41, e non la può determinare in alcun modo. Luogo 
delle parole sempre vere, ma proprio perché incapaci di raggiungere la 
realtà, la tautologia resta un caso limite ma al tempo stesso mette in luce 
i limiti del linguaggio tutto, destinato a restare, per così dire, confinato in 
se stesso: e tanto più nel momento in cui, mostrando la propria impecca­
bilità formale, tradisce l’irriducibile trascendenza del reale. Non c’è così 
da sorprendersi se, proseguendo nel suo irto percorso, Wittgenstein affer­
merà che «Le proposizioni della logica sono tautologiche» 42. Da questo 
punto di vista, La noia si presenta dunque anche come una concretissima 
messa in scena della tautologia in quanto rivelatrice dell’impotenza cono­
scitiva dell’intellettuale: il tormento d’amore di Dino è anche la storia di 
un soggetto e di un linguaggio che girano a vuoto, protendendosi dispe­
ratamente verso l’irraggiungibile alterità del reale, di cui Cecilia è incarna­
zione e correlativo oggettivo.

4.	 Lo scontro dei soggetti e la trascendenza del reale

L’idea stessa di una trascendenza della realtà, e ancor più degli al­
tri soggetti, riporta però anche, visibilmente, a Sartre, e alla declinazione 
fenomenologico-esistenziale della nevrosi di Dino. Non pochi spunti del 
romanzo moraviano trovano infatti puntuali riscontri nella Parte Terza di 
L’essere e il nulla, dedicata a Il per-altri, e, in particolare, all’indagine sul 
sadismo e sull’osceno, sviluppata nei capitoli su «Il corpo» e su «Le rela­
zioni concrete con gli altri». Per Sartre, il «desiderio sessuale» è il «tentati­
vo originario di impossessarmi della soggettività libera dell’altro attraverso 
la sua oggettività-per-me» 43. Ma proprio la riduzione a oggetto fa sì che 
l’altro resti irraggiungibile nella sua essenza, cioè nel suo essere soggetto 
e coscienza: «Mi ritrovo, pressappoco, nella situazione da cui tentavo ap­
punto di uscire col desiderio, cioè io tento di utilizzare l’oggetto altro per 
chiedergli conto della sua trascendenza, ma questo, proprio perché è tutto 
oggetto, mi sfugge in tutta la sua trascendenza. […] Questa è la situazione 
all’origine del sadismo»  44. Non a caso, in non poche pagine di La noia 

	 40)	 Ivi, 4.462.
	 41)	 Ivi, 4.463, p. 39.
	 42)	 Ivi, 6.1, p. 66.
	 43)	S artre 1943, p. 433.
	 44)	 Ivi, p. 450.
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Dino costringe Cecilia a subire una sorta di teatro della crudeltà, che si 
vorrebbe anche strumento per ricondurla alla coscienza di sé. Vale la pena 
di ricordare, fra le altre, la lunga scena in cui Dino rimanda scientemente e 
malignamente l’amplesso che Cecilia desidera in modo spasmodico, com­
portandosi come anni prima aveva fatto con un gatto affamato, a cui per 
dispetto aveva lungamente sottratto il cibo agognato 45.

Il paradosso di Cecilia è dunque anche frutto di un’originale ripresa 
del conflitto fra soggetti, così come declinato dall’esistenzialismo sartria­
no. Da un lato, infatti, Cecilia appare a Dino, per riprendere la termino­
logia del filosofo francese, come in-sé, cioè come oggetto e come realtà, 
resistente ma privo di coscienza e libertà; dall’altro lato, però, evidente­
mente Cecilia non smette di essere non solo una mera alterità, ma anche 
un per-sé, cioè un soggetto, dotato di attività e libertà, e che proprio in 
quanto irriducibilmente soggetto (libero) genera le proprie possibilità di 
esistenza, negandosi alla subordinazione cui l’amante vorrebbe ridurla. 
D’altro canto, come abbiamo visto fin qui, è la stessa Cecilia, con la sua 
sconcertante passività, e con la sua coscienza ridotta ai minimi termini, ad 
alimentare l’impressione che essa non possieda una vera e propria sogget­
tività, e dunque che possa essere posseduta come una cosa.

La volontà di possesso di Dino si esplica, vistosamente, nel tentativo 
di “comprare” Cecilia, di dimostrarne la venalità, per poterne svelare l’in­
degnità e così smettere di amarla. Ma Cecilia, inafferrabile come sempre, 
non si dà per denaro: anche il denaro, infatti, per lei conta pochissimo, 
riceverlo o non riceverlo è per lei del tutto indifferente. Di più, a sbeffeg­
giare una volta per sempre le ansie di possesso di Dino, Cecilia si mostrerà 
clamorosamente altruista: ella infatti ne accetterà tutti i doni in denaro, 
ma proprio per regalarli a sua volta all’amante squattrinato Luciani. Pro­
prio davanti alle finestre di Luciani, mentre aspetta angosciosamente, e 
vanamente, di cogliere in fallo l’amata, Dino ci ricorda, ancora una volta, 
e senza possibilità di equivoco, fino a che punto l’inafferrabile Cecilia fi­
nisca per andare al di là di se stessa:

Mi accorsi, guardando quelle persiane, che provavo un senso di nausea 
non tanto diverso da quello che, in passato, mi aveva ispirato talvolta la 
superficie bianca della tela nel momento in cui mi apprestavo a dipinge­
re: da quel portone incorniciato di marmo nero, doveva presto scaturire 
qualche cosa che io desideravo al tempo stesso ignorare e conoscere, per 
cui provavo al tempo stesso appetito e ribrezzo: Cecilia, ossia la realtà. 46

Gianni Turchetta

giovanni.turchetta@unimi.it

	 45)	A . Moravia 1960, pp. 100-105 e soprattutto 104-105.
	 46)	 Ivi, p. 204.
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