CECILIA, OSSIA LA REALTA

Il mistero della donna in La noia di Alberto Moravia

1. 1l paradosso di Dino: un portavoce inattendibile

La noia di Moravia! & certo un romanzo molto conosciuto, e, alme-
no fino a una certa fase della nostra storia letteraria, anche molto citato.
D’altro canto si ha la netta impressione che la critica lo abbia preso in
considerazione, nella maggioranza dei casi, quasi esclusivamente dal lato
dell’autore: certo non parco di dichiarazioni di poetica, oltreché lucidissi-
mo interprete di se stesso, tale senz’altro da condizionare, e non poco, le
letture altrui. Tornerd fra pochissimo sul peculiare statuto del narratore
intellettuale di La noia, il borghese e pittore fallito Dino; ma vale la pe-
na di sottolineare subito come troppo spesso la critica abbia confuso il
narratore con l'autore, per ragioni comprensibili, come si vedra, ma con
esiti interpretativi imprecisi se non equivoci senz’altro. Ma, a rileggere
oggi La noia, senza la zavorra di troppi ideologismi, ¢ difficile non restare
colpiti dalla forza narrativa della protagonista femminile, Cecilia Rinaldi,
oggetto del desiderio e insieme antagonista del narratore. Cecilia, infatti,

condensa in sé una straordinaria concretezza, programmaticamente ricon-
dotta a una corporeita che ne domina incontrastata ogni comportamento,
serrandola in una logica scopertamente al di qua di qua151as1 moralitd: una
logica che parrebbe quasi animale, ma che animale non ¢, benché in certo
modo coatta. Al tempo stesso, pero, Cecilia ¢ personaggio dagli eviden-
ti risvolti filosofici, caricata di una radicale tensione generalizzante: che
per0, paradossalmente, non assume connotati apertamente simbolizzan-
ti, né tanto meno ne mina I'inquietante concretezza. Sono certo di non
esagerare se dico che Cecilia & uno dei pit intensi personaggi femminili
del nostro Novecento letterario. Ma questo accade anche e proprio per-

) A. Moravia 1960.
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ché tutta la sua prorompente, ambigua femminilita & vista, nel corso di
tutto il romanzo, sempre dall’ottica di un narratore che vorrebbe posse-
derla, in tutti 1 sensi, come una cosa, e che proprio per questo ne esalta
sia P'inafferrabilitd sia I'irriducibile umanita, riprendendo e stravolgendo
tutta una topica dell'incomprensibilitd della donna e dell’amore, nonché,
scopertamente, tutta un’ideologia della femmina come “natura” e istin-
to, irriducibile a ogni possibile schema razionalizzante. La noia mette in
scena cosi dall’interno un amore che & anche un’ossessione sessuale, una
volontd di possesso totale che si traduce in constatazione sempre piu di-
sperante (e solo nell’Epilogo risolta positivamente) dell’assoluta trascen-
denza dell’Altro.

L’invenzione di Cecilia dipende, strategicamente, dalla costruzione
di un narratore che, come un po’ tutti i narratori intellettuali moraviani,
tiene insieme organicamente sia una condizione critica, d'impotenza arti-
stica e conoscitiva, sia un’attivita critica in atto, percepita nella dinamica
ambigua di una coscienza incapace di sottrarsi ai propri auto-inganni, e
tuttavia sempre lucidissima, disponibile a smontare dall'interno quelle mi-
stificazioni. A questa famiglia di narratori appartengono, oltre al pittore
mancato Dino, gli scrittori Silvio Baldeschi di L'amore coniugale® e Ric-
cardo Molteni di 1/ disprezzo?, lo scrittore-giornalista Francesco Merighi
di Lattenzione *. Attraverso la loro mediazione narrativa, Moravia puo
giocare in contemporanea un atteggiamento duplice, di partecipazione e
di distacco allo stesso tempo: essi assomigliano infatti a dei porta-parola
dell’autore, con cui condividono non poche caratteristiche, ma sono an-
che narratori non pienamente attendibili, se non inattendibili senz’altro.
Da un lato, infatti, il lettore & obbligato a prendere atto della loro consa-
pevolezza, della loro non comune capacitd di auto-analisi e auto-esegesi.
Da un altro lato, perd, queste indubbie qualita e capacita intellettuali non
sono sufficienti a legittimarne fino in fondo le narrazioni e le riflessioni,
conferendo loro l'attendibilita di un narratore autenticamente autoriale.

In particolare, Dino vuole ribellarsi alla sua condizione borghese fa-
cendo Partista, e sogna di «ristabilire una volta per tutte il rapporto con
la realtd»* attraverso la pittura: ma continua a dipendere economicamente
dai soldi della mamma, ricca imprenditrice borghese, da cui Dino ostenta
di volersi allontanare, ma senza il coraggio di arrischiare una rottura vera.
Significativamente, il sogno di riavvicinarsi alla realta verra esplicitamen-
te fatto coincidere con I'amore per Cecilia, rendendo del tutto esplicita
la stratificazione meta-linguistica insita nella figura del narratore-artista.
D’altro canto, proprio il fatto che Dino sia un pittore serve a distanziare

) A. Moravia 1949.
%) A. Moravia 1954.
*) A. Moravia 1965.
*) A. Moravia 1960, p. 9.
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ulteriormente Dino dall’autore reale: a conferma della complessa dinamica
di avvicinamenti e distanziamenti operati da Moravia rispetto al proprio
narratore, e conseguentemente alla storia. Né si pud sottovalutare I'espli-
citezza, e quasi la brutalitd, con cui Dino viene rappresentato non solo
come un patologico immaturo (e avrebbe in fondo gia trentacinque anni),
ma come un nevrotico tout court. E difficile sottovalutare I’alienazione
anche mentale e 1l «carattere ossessivo della nevrosi di Dino», descritta,
come giustamente ricorda Michel David ¢, con gli strumenti della psichia-
tria esistenziale e fenomenologica piuttosto che con quelli dell’ortodossia
freudiana.

Incapace di sentire ed afferrare la realta delle cose (2 proprio questa la
malattia della “noia”) e degli altri, Dino appare correlativamente afflitto da
una sorta di ipertrofia della dimensione ermeneutica: cerca costantemente
di capire proprio perché non capisce, o meglio, perché vuole capire in ma-
niera sbagliata, secondo modalita di appropriazione, invece che di serena
accettazione. Non a caso, interroga ossessivamente, prlma ancora di Ce-
cilia, la madre, chiedendole ogni dettaglio anche della pit scontate azioni
della vita quotidiana («E tu che fai di solito? [...] la mattina a che ora ti
svegli? [...] E appena sveglia che fai? [...] E dopo colazione che fai?»”):
quasi volesse restituire consistenza alla quotidianita attraverso la riscoper-
ta det suoi costituenti elementari, alla vana ricerca di un’improbabile epifa-
nia dell’ovvio. Ne deriva una sistematica dilatazione delle scene dialogate,
che, mentre configurano una dimensione lato sensu teatrale, paiono anche
attivare una dimensione fra il poliziesco e il giudiziario, che si sovrappo-
ne alla pin visibile dimensione filosofico-morale: ben colta del resto da
Cecilia stessa, che, con malizia forse involontaria, paragonera gl'interro-
gatori di Dino a quelli di un prete in confessione. La forza e Poriginalita
dellinvenzione moraviana stanno perd anche nel sovrapporre, con calco-
lata tendenziosita, il problema esistenziale e conoscitivo con la questione
economica, cioé con I'identita borghese di Dino, presto attanagliato dal
«sospetto quasi ossessivo che vi fosse un nesso indubitabile benché oscu-
ro tra la noia e il denaro» ¥, e nondimeno caparbiamente proteso a tentare
di vincere la noia attraverso I'appropriazione, il possesso: che & anche un
modo di dominare la realtd rendendola spregevole, se non ripugnante, e
dunque poco desiderabile. Come aveva ben visto Sanguineti, ritroviamo
qui il «carattere misterioso ed enigmatico del denaro stesso, [...] stru-
mento non soltanto dell’alienazione, ma della conoscenza stessa»?. Il falli-
mento del progetto di possesso di Dino diventa cosi anche una diagnosi
storico-sociale della fine della fase ascendente della borghesia, in un’Italia

6) David 2005, p. X.

7y A. Moravia 1960, pp. 36-37.
8 Tvi, p. 10.

%) Sanguineti 1962, p. 128.
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infatti ormai prossima a uscire dal boom, per approdare agli anni del neo-
capitalismo e del consumismo.

2. Cecilia, ossia la duplicita

Ma, ad ogni buon conto, La noia, come ci ha piu volte ricorda-
to autore, resta, starei per dire nonostante tutto, un grande romanzo
d’amore. E anzi proprio qui risiede non poco del suo fascino, della sua
potente originalita. Il problema filosofico ed estetico del rapporto con la
realta si fonde qui infatti pressoché perfettamente con un’autentica sto-
ria di amour-passion. Due mi paiono essere i principali modelli lettera-
ri presenti in filigrana. Anzitutto, la Recherche proustiana, cui Moravia
guarda ricordando sia 'amore di Swann per Odétte de Crécy, sia quello
del narratore per Albertine. Basti pensare, fra i molti riferimenti possibili,
alle non poche pagine di La noia dedicate alla spasmodica attesa di una
telefonata: pagine con ogni probabilita memori delle «Divinita 1mplaca—
bili» che governano i telefoni di La prisonniére °. E certo Proust, piu in
generale, ¢ fondamentale ispiratore della rappresentazione di una gelosia
che irrefrenabilmente coinvolge non solo il presente ma anche il passato,
rappresentato, nel romanzo moraviano, soprattutto dal pittore Balestrieri,
mediocrissimo autore di croste che rappresentano ossessivamente Cecilia
nuda, doppio derisorio di Dino, in primis, e addirittura (sempre ovvia-
mente nella percezione nevrotica del narratore) nientedimeno che del suo
“destino”, presunto tragico. Ma indubbiamente alcuni tratti di Cecilia ri-
cordano anche la Lolita di Nabokov, del resto cronologicamente molto
vicina (1955): basti pensare alle insistite notazioni nabokoviane sull’ine-
spressivita e sulla tendenziale anaffettivita di Lolita .

In prima appr0551ma21one il tratto caratterizzante di Cecilia ¢ la
duplicita, che s’incarna anzitutto nel suo stesso corpo: irresistibilmente
attraente anche e proprio nella sua costitutiva, reiterata asimmetria '2. Il
narratore descrive due volte I'aspetto fisico di Cecilia, a distanza di non
molte pagine, via via approfondendo proprio questi caratteri di duplicita.
Nella prima di queste descrizioni, Dino comincia a prendere consapevo-
lezza dell’aspetto di Cecilia, che non conosce ancora, e che guarda anche
perché, significativamente, ne & guardato:

%) Proust 1923, p. 98.

1) Nabokov 1955, cfr., fra i molti altri passi citabili al proposito, pp. 229, 233, 243,
244 e passim.

12) Sulla rappresentazione del corpo di Cecilia si & soffermato opportunamente Baz-
zocchi 2005, pp. 34-58.
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Ebbi modo di osservarla con una certa attenzione, se non altro perché mi
accorsi quasi subito che lei osservava me. Sempre vestita da ballerinetta
secondo la moda del momento, con una leggera camicetta sbuffante e
una gonna molto corta e ampia che pareva sostenuta da una crinolina, ella
dava l'idea di un fiore capovolto, dalla corolla sbilenca e oscillante, che
andasse in giro camminando sopra i pistilli. Il volto Iaveva rotondo, da
bambina; ma una bambina cresciuta troppo in fretta e iniziata troppo pre-
sto alle esperienze muliebri. Era pallida, con un’ombra leggera sotto gli
zigomi che faceva parere smunte le guance, e una folta capigliatura bruna
e crespa tutto intorno il viso. La bocca piccola, di forma ed espressione
infantile, faceva pensare ad un bocciolo avvizzito precocemente sul ramo,
senza aprirsi; ed era segnata agli angoli da due rughe sottili che mi colpi-
rono in maniera particolare, per il senso di ariditd intensa che ne emanava.
Infine gli occhi, la sua cosa pit bella, grandi e oscuri, anch’essi di forma
infantile sotto una fonte un po’ sporgente, avevano uno sguardo senza
innocenza, indefinibilmente distante, indiretto e incerto.

75

L’immagine di ragazza al tempo stesso troppo bambina e gia invecchiata,
puerile eppure senza innocenza, viene ripresa e approfondita nella seconda
descrizione, in cui Cecilia, in procinto di posare, appare completamente

nuda, e rivela forme procaci, ma analogamente contraddittorie:

Aveva [...] un seno magnifico, pieno solido e bruno, che pero discordava
e pareva, per cosi dire, quasi staccato dal busto il quale era invece quello
gracile e magro di una adolescente. La vita era anch’essa quella di una fan-
ciulla, incredibilmente snella e flessuosa; ma nei fianchi, compatti e forti,

riappariva il carattere adulto che si notava nel seno. '*

La duplicita e I'asimmetria del corpo di Cecilia vengono ribadite in molti
passi "°. Con ogni evidenza, alla disarmonia fisica corrisponde una disar-
monia p51colog1ca, che Cecilia manifesta in tutti i propri comportamenti.
Fra gli altri, anche in un gesto cosi significativo come quello di baciare:
Cecilia, infatti, non sa baciare, o meglio, bacia come una bambina, anche
se ha una sessualita prorompente, al limite dell’animalitd e della durezza:

Forse il bacio ¢ un contatto, per cosi dire, simbolico, nel quale il piacere
¢ piu psicologico che sensuale, e la psicologia [...] non era il forte di
Cecilia; o forse, pitt semplicemente, Cecilia non sapeva baciare me, cioe
la nostra relazione non era di quelle che si esprimono col bacio. Certo
che le labbra di Cecilia erano inerti, fredde e informi, come quelle di una
bambina che abbia fatto una corsa, prendendo il vento in faccia, e abbrac-
ciin fretta suo padre. D’altra parte, proprio durante il bacio, si rivelava la
doppia natura di Cecilia, insieme infantile e donnesca. Mentre, infatti, mi
offriva la bocca priva cosi di slancio come di abbandono, che non sapeva

%) A. Moravia 1960, pp. 56-57.
Y Tvi, p. 71.
1) Cfr. ivi, per esempio pp. 89-90, 130-131 e 251-252.
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aprirsi alla mia né penetrarci, al tempo stesso sentivo il suo corpo tendersi
contro il mio, in arco convesso, e assestarmi con il pube un colpo duro
e secco nel quale pareva annunziarsi la qualitd esigente e inarticolata del
suo amore. ¢

Abbastanza presto, Dino arriva a cogliere, nella realta fisica di Cecilia,
qualcosa di piu profondo:

[...] oltre queste apparenze [...] io ero in grado di percepire una realta,
come dire? di secondo grado; cio qualche cosa che dava un’anima alle
forme pur gia cosi vive e rilevate. Alla fine capu che cos’era questa realta:
in ogni parte di quel corpo in movimento c’era come una forza incon-
sapevole e involontaria che pareva spingere in avanti Cecilia, quasi fosse
stata una sonnambula dagli occhi chiusi e dalla mente oscurata. Questa
forza me la sottraeva e di conseguenza me la rendeva reale. 7

Ecco cosi che la questione filosofica si sovrappone in modo pressoché
perfetto al tormento amoroso: diventando “reale”, Cecilia in un certo
senso guarisce Dino dalla malattia della “noia”, che consiste proprio in
una perdita di consistenza degli oggetti. Ma, al tempo stesso, proprio per-
ché si manifesta pienamente nella sua realtd, Cecilia mostra al massimo
grado la propria irriducibile alteritd, che la rende irresistibilmente e dispe-
ratamente attraente in quanto si sottrae a ogni tentativo di dominio e di
controllo. In parole pit povere: Cecilia si sottrae alla noia, perché non &
padroneggiabile, e proprio cosi alimenta I'amore. Per una buona parte del
romanzo, Dino vuole lasciare Cecilia perché, sicuro di esserne amato, la
trova noiosa e vuole liberarsene. Ma, a meta del «Capitolo quinto», la sua
ossessione del possesso si incontra e scontra con il sospetto del tradimen-
to, che distrugge ogni impressione di pacifico possesso. L'impossibilita di
stabilire un rapporto ¢ a lungo per Dino una sorta di moto pendolare fra
la noia dei momenti in cui s’illude di possedere Cecilia, che cosi perde di
consistenza e di significato, diventando addirittura “inesistente”, e il do-
lore lacerante dell’assenza, che paradossalmente le restituisce consistenza
proprio perché la fa sfuggire ad ogni presa. Sara del resto lo stesso Dino
a mettere a fuoco questa alternanza, e a rendere conto dei propri ragio-
namenti a vuoto sulla infinitamente reiterata casistica dell’amore, dell’as-
senza e del tradimento.

Molti dei tratti caratteristici di Cecilia riportano a questa sua costitu-
tiva duplicita, che si accompagna ad altre numerose ambivalenze, manife-
stazioni di una peculiare coincidentia oppositorum, la cui logica profonda
consiste nell’assegnare a un soggetto, a un essere umano, tratti che sa-
rebbero piuttosto propri di un oggetto o di un animale, cioé comunque

1) Jvi, pp. 88-89.
7y Tvi, pp. 130-131.
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di un ente non-umano. Cosi, per esempio, Cecilia & totalmente priva di
immaginazione: e vale la pena di ricordare, anticipando considerazioni che
svilupperd piti avanti, quanto Moravia sia debitore di Sartre, e quanto peso
Sartre attribuisca all'immaginazione, come regno del possibile ¥, e dunque
espressione caratteristica della modalita dell’esistenza, del per-sé, cioé del
soggetto In quanto coscienza, contrapposta alla necessita dell’in-sé, ciog
della realta oggettiva, nella sua irriducibile trascendenza. In altre parole,
la mancanza di immaginazione di Cecilia & dunque una manifestazione
tutt’altro che secondaria del suo presentarsi quasi come un “oggetto”, pit
che come un soggetto.

Ancora, Cecilia si comporta con una ripetitivitd quasi assoluta, come
se desse continuamente luogo a una ritualitd senza sacralita, frutto di una
inerzia senza eccezioni, che parrebbe appartenere piuttosto all’ordine del-
la mera coazione istintuale che a quello della scelta 0 quanto meno dell’in-
tenzionalitd. Da questo punto di vista, Iiterativitd, lato sensu, delle azioni
di Cecilia si traduce in un autentico (e per di pit del tutto esplicito) trion-
fo dell’iterativo in senso narratologico, cioe della rappresentazione unica
di un evento che accade pits volte, e che in questo caso non & necessario
rappresentare piut volte proprio perché si ripete sempre inesorabilmente
identico:

Le visite di Cecilia avevano luogo sempre alla stessa ora, duravano sempre
lo stesso tempo e si svolgevano sempre allo stesso modo; cosi che descri-
verne una vorr dire averle descritte tutte. ¥’

A ben vedere, la stessa meccanicita dei comportamenti di Cecilia ci im-
pedisce di considerarla come una donna-natura, come ci era apparsa in
primissima appross1ma21one, e come era invece la Adriana protagonista e
narratrice di La romana*. La provocazione di Moravia ¢ particolarmente
radicale, perché va direttamente a colpire proprio quello che ci sarebbe
potuto apparire come il territorio meno attaccabile di una fisicitd tutta
naturale: il sesso. Cecilia infatti si comporta in modo tale da mettere in
rilievo non la naturalezza, ma, tutt’al contrario, lartificiosita e ’assurdita
dell’amore carnale:

Mi accorgevo di questa modificazione del nostro rapporto soprattutto
per il modo diverso con il quale avevo considerato in principio e adesso
consideravo 'amore fisico che era, pure, il solo possibile tra me e Cecilia.
In principio, dunque, esso era stato qualche cosa di molto naturale, in
quanto mi era sembrato che in esso la natura superasse se stessa e diven-

1%) Per una sintetica ma rigorosa spiegazione sul ruolo dell'immaginazione nella filo-
sofia di Sartre, specie nel periodo giovanile, che precede L’essere e il nulla, cfr. S. Moravia
1997, in part. pp. 15-29.

%) A. Moravia 1960, p. 88.

) A. Moravia 1947.
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tasse umana e anche piltt che umana; adesso, invece, esso mi colpiva so-
prattutto per la sua mancanza di naturalezza, come un atto in certo modo
contro natura, cio¢ artificioso e assurdo. Camminare, sedere, stare diste-
si, salire e scendere e insomma tutti i modi di azione del corpo parevano,
adesso, avere una loro necessita, e dunque naturalezza; ma accoppiarsi mi
sembrava, invece, una sforzatura stravagante per la quale il corpo umano
non era fatto e alla quale non poteva adattarsi senza sforzo e fatica. Tutto,
pensavo, si poteva fare agevolmente, con grazia e armonia, tutto fuorché
accoppiarsi. La conformazione stessa dei due sessi, di difficile accesso
quello femminile, incapace quello maschile di dirigersi verso il suo scopo
in maniera autonoma come il braccio o la gamba e bisognoso, invece,
di essere aiutato da tutto il corpo, mi pareva indicativa dell’assurdita del
connubio. Da questa sensazione dell’assurdita del rapporto fisico, a quel-
la dell’assurdita di Cecilia medesima, non c’era che un passo.

Corollario tutt’altro che trascurabile, la mancanza di naturalezza di Ceci-
lia comporta inevitabilmente una sua alienazione: per usare, di nuovo, la
terminologia esistenzialistica che Moravia stesso usa, Cecilia, pur essendo
a suo modo sincera (ci torneremo fra poco), non pud essere autentica,
perché per lei non ¢’¢ alcuna autenticitd possibile, cosi come non ¢’¢ pilt
naturalezza. Nel romanzo successivo, L attenzione, sara la proletaria Cora
a farsi portatrice di un’inautenticitad ormai fatalmente diffusa in tutti gli
strati sociali: a conferma, e non & conferma da prendere sotto gamba, che
per Moravia (a differenza di quanto accadeva per il suo amico e sodale
Pier Paolo Pasolini) non esiste nessuna autenticita del popolo, nessuna
possibilita di sovrapporre primitivita e sinceritd. Cecilia vive come trasci-
nata da una forza inerziale, e come tale mostra una inquietante passivita,
anche quando prende l'iniziativa. Pitt profondamente, pare affetta da una
sostanziale atonia, cui corrisponde una radicale, e proprio per questo con-
turbante, inespressivitd: come, di nuovo, se non ci fosse in lei nessuna
soggettivita.

Non meno inquietante & la vistosa anaffettivita di Cecilia. Nella mag-
gioranza delle opere di Moravia la famiglia si presenta priva della figura
paterna; in questo caso, Cecilia ha ancora un padre, ma si tratta di un
padre molto debole: malato di cancro, non riesce quasi a parlare e si capi-
sce che ormai gli resta poco da vivere. Ma Cecilia non si fara scrupolo di
andarsene in vacanza con Luciani, 'amante antagonista di Dino, proprio
quando il padre stard morendo; come dira sua madre, la signora Rinaldi:
«non ¢ affezionata a nessuno» .

D’altro canto, proprio il defzczt di soggettivita che affligge Cecilia la
rende capace di immergersi prodigiosamente nel presente, di vivere una
condizione che appare quasi priva di ricordi, e corrispondentemente in-

1) A. Moravia 1960, pp. 98-99.
2) [vi, p. 286.
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capace di prospettarsi un futuro vero e proprio, che non sia soltanto a
brevissima scadenza: come, per 'appunto, la vacanza con Luciani. In que-
sto senso, Cecilia ritrova pero, in modo solo parzialmente inopinato, tutta
la forza di una femminilita pronta ad aderire alla realta, a farsi portatrice di
una disarmante concretezza: con non trascurabili esiti di sanissimo prag-
matismo, particolarmente rilevati proprio dalle costanti, cerebrali elucu-
brazioni di Dino. Si veda per esempio che cosa succede quando Dino e
Cecilia si conoscono, nel «Capitolo secondo»: Cecilia si offre di posare
nuda, senza fare nulla per nascondere altri scopi; e il narratore le spiega il
nesso tra il proprio fallimento artistico e la malattia della “noia™:

«A parte che da anni non dipingo piti figure umane e oggetti riconoscibili,
io le ho mentito perché non sono un pittore 0 meglio non lo sono piu
da qualche tempo. E non lo sono pitt perché non ho niente da dipingere
ossia non ho rapporti con niente di reale».

«Ma si creano questi rapporti, non le pare? Continuamente ci acca-
de di creare dei rapporti con delle persone che prima non conoscevamo
neppure». %

Pur non riuscendo ad essere naturale, Cecilia appare perd per molti versi
vicina ad una condizione animale, piti volte ribadita soprattutto attraverso
la comparazione con i gatti, ai quali talvolta viene accostata anche per me-
ra relazione di contiguita sintattica?. Vale la pena di notare che anche in
La romana® la somiglianza con 1 felini ribadiva la femminilica di Adriana,
contribuendo pero a connotarla nel senso, se si vuole piu tradizionale e
topico, della donna-natura; d’altro canto, in quel caso Moravia smentisce
ogni possibile interpretazione irenica e semplicistica accomunando, pro-
prio su un piano di naturalitd, la buonissima Adriana e il brutale assassino
Sonzogno, che non per caso sara il pitt probabile padre del bambino che la
protagonista e narratrice porta in grembo alla fine del romanzo. Tornando
a Cecilia, 1 tratti semantici dell’animalitd ripropongono a ogni passo un’al-
tra sovrapposizione semantica fondamentale di La noia, quella fra sessua-
litd e alimentazione, a ribadire ossessivamente non solo 'ambivalenza del
piacere, e il suo stretto legame con il disgusto, ma anche e proprio le sue
connotazioni temibili, fra angosce di castrazione o addirittura di canniba-
lizzazione. Non a caso, le connotazioni angosciose, sado-masochistiche,
dell’atto di mangiare percorrono in modo sistematico la rappresentazione
delle relazioni fra Dino e la madre, grande-borghese, sconfitta nell’affetto
verso il figlio, ma dominatrice assoluta sul fronte dell’economicitd. Nel
suo rapporto con Cecilia, Dino perd declina la correlazione fra cibo e

) Tvi, p. 83
) Si veda, in particolare, proprio il finale del «Capitolo secondo», ivi, pp. 86-87.
») A. Moravia 1947.
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sesso in una direzione prevalentemente attiva, cioé sadica, come vedremo
meglio fra poco. Un passaggio importante della scoperta dell’animalita di
Cecilia & costituito peraltro anche dal momento in cui Dino, esasperato
dalla vaghezza delle informazioni che Cecilia gli fornisce sulla sua vita e
sul suo contesto familiare, decide (siamo nel «Capitolo Sesto») di fare una
visita, apparentemente di cortesia, in realta di controllo, proprlo nella casa
dei genitori di lei. Fra le prime cose che il narratore scoprira, ce n’¢ anche
una che lo riguarda molto direttamente, e in negativo: Cecilia, infatti, al
momento di presentarlo alla madre, mostra di non sapere il cognome di
Dino:

«Mi hai presentato a tuo padre come professore di disegno, a tua madre
come Dino. Ma non ricordavi il mio cognome?»

Rispose quasi distrattamente: «Non ci crederai, ma ancora non lo so.
Ti ho conosciuto come Dino e poi non ho mai pensato di domandarti
come ti chiamavi. Dunque, a proposito, come ti chiami, allora?»

Dissi: «Beh, se ancora non lo sai, tanto vale continuare cosi. Te lo dird
un’altra volta». Improvvisamente mi ero sentito, per cosi dire, innomina-
bile, forse, appunto, perché Cecilia pareva preferirmi innominato. 2

Non ¢ una scoperta da poco. Al di la dello sconcerto sul piano affettivo,
Dino viene qui sfiorato dal sospetto, tutt’altro che infondato, che Cecilia
possa in fondo guardare a lui un po’ come lui guarda a lei: cioé come a una
specie di oggetto, per il quale anche le piti importanti marche distintive
del soggetto (a cominciare dal nome) contano poco, appunto perché in
buona sostanza non viene considerato come un soggetto. Se tutta la casa
di Cecilia appare a Dino squallida, gelida, persino un po’ disgustosa, nel-
la sua irredimibile decadenza di ambiente piccolo borghese drammatica-
mente proletarizzato, la stanza di Cecilia, dove Dino non viene condotto,
ma che raggiunge curiosando per proprio conto, rivela connotati aperta-
mente animaleschi:

Fui subito sicuro che questa cameretta quasi vuota fosse quella di Cecilia;
lo capii dall’odore che era nell’aria, un odore femminile un po” acre e sel-
vatico che ricordavo di aver sentito trai suoi capelli e sulla sua pelle. [...]
mi guardai intorno cercando di definire a me stesso la sensazione che mi
ispirava la camera; era nuda e squallida, ma di una nudita e di uno squal-
lore naturali e quast ferini, quali si notano nei luoghi, anfratti o grotte, in
cui abitano le bestie selvatiche. Una nudita, per dirla in una parola sola,
non tanto di casa povera, quanto di tana.?

) Jvi, p. 161.
) Ivi, pp. 156-157.
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3. Dalla disattenzione alla tautologia

Come stiamo vedendo, se Dino non riesce a stabilire un rapporto
con le cose, anche Cecilia rivela quanto meno un deficit di percezione, per
cui letteralmente non vede moltlssmle cose, anche le piti ovvie, come se
non fosse capace di fare “attenzione”: una parola, evidentemente, impor-
tante per Moravia, che la riprendera come titolo e come tema centrale del
suo romanzo successivo. Se Cecilia non riesce a stabilire un rapporto con
la realta, si potrebbe allora dire anche di lei che & malata di noia: solo che
la sua malattia appare in lei come una forma di salute. In questo modo,
malattia e salute si lasciano sospettare infinitamente reversibili: una pro-
vocazione che, con ogni evidenza, richiama alla mente le considerazioni
di un altro narratore nevrotico assai caro a Moravia: Zeno Cosini %. 1l
«distacco dalle cose», e dunque la mancata percezione dell’altro, appare in
Cecilia «un fatto sano e normale» : ma certo & particolarmente contur-
bante che la ragazza manifesti questa «mancanza completa di rapporti» *°
anche durante I'amore fisico. Ancora una volta perd & bene non credere
del tutto alle parole di Dino: perché quella che lui chiama «sanita» non &
altro che P'alienazione di Cecilia, in quanto membro una piccola borghesia
degradata che, pur nel disagio socio-economico, condivide ormai le ne-
vrosi psico-sociali della grande borghesia.

Incapace di fare attenzione, apparentemente quasi sempre inconsape-
vole, Cecilia pare anche non possedere quasi nessun ricordo. In un cer-
to senso, non pud parlare molto anche e semplicemente perche non sa
che cosa dire. Ma c’¢ anche qualcosa d’altro: qualcosa che ¢ insieme pit
profondo sul piano psicologico, e, soprattutto, esito di una fondamenta-
le stratificazione filosofica della riflessione moraviana. Uno dei tratti pin
conturbanti, e pit originali, di Cecilia ¢ il suo modo di parlare, tanto gene-
rico nei contenuti quanto privo di intonazione e di colorazioni affettive.
Fin dal primo momento, Cecilia appare inafferrabile anche per questo:

Notai che aveva una voce assolutamente priva di qualsiasi accento che
permettesse di indovinare il luogo in cui era nata o la classe sociale alla
quale apparteneva. Una voce incolore e neutra, di una esattezza ed eco-
nomia di tono da dare quasi il senso della reticenza. *!

E certo ¢ una delle pagine piti audaci di La noua quella in cui Dino accosta
Pirriducibile inespressivita di Cecilia, e della sua bocca in particolare, alla
relativa espressivita della sua vagina*. E stato Enrico Testa a notare, con

) Svevo 1923.

#) A. Moravia 1960, p. 93.
) Ihidem.

N Tvi, p. 67.

) Joi, p. 147.
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grande acutezza, come Moravia semini il suo discorso narrativo di com-
menti relativi al modo di parlare, al tono, e alla discordanza fra quello che
st dice e quello che si pensa o si fa**. Anche Dino esercita in continuazio-
ne questa «metadialogica», che fa tutt’uno con la sua costante attitudine
interpretativa: solo che la fa girare a vuoto, perché le parole di Cecilia pa-
iono collocarsi in uno spazio quasi 1nconcep1blle, «a eguale distanza dalla
veritd e dalla menzogna» > . E uno dei tratti pit sorprendenti e pils origina-
li di Cecilia, che, a rigore, non sa fingere e non sa neanche mentire:

Cecilia dava continuamente I'impressione non tanto di mentire quanto di
non essere capace di dire la veritd; e questo non perché fosse bugiarda ma
perché dire la verita sarebbe stato gia avere un rapporto con qualche cosa
e lei non pareva aver rapporti con niente. **

Per Cecilia, insomma, I'opposizione veriti-menzogna non pare essere
un tratto distintivo, tanto che riesce contemporaneamente a non men-
tire e a non dire la veritd. Questa sua nuova, profonda e sconcertante
duplicita si realizza anche e proprio perché, quando parla, Cecilia pro-
nuncia parole del tutto logiche ma povere di senso, che anzi spesso non
dicono nulla o quasi, riducendosi «a constatazioni pure e semplici di fatti
incontrovertibili» *. Cecilia, in altre parole, si esprime quasi esclusivamen-
te per tautologie:

«Vuoi bene a tua madre?»

«Si».

«Piti 0 meno bene che a tuo padre?»
«E una cosa diversa».

«Cosa vuol dire diversa?»

«Diversa vuol dire diversa».

«Ma diversa in che modo?»

«Non lo so: diversa».*

Moravia ha segnalato piti volte che il personaggio di Cecilia deve molto
al Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, e in particolare alla de-
finizione del concetto di tautologia. Per Wittgenstein la «tautologia» &
una proposizione «vera per tutte le possibilita di verita delle proposizioni
elementari», ed ¢ il caso opposto della «contraddizione», che & una propo-
sizione «falsa per tutte le possibilitd di verita»: 'una e I'altra sono 1 «due
casi estremi» fra le «condizioni di verita» **. Cid significa che «La tauto-
logia non ha condizioni di verita, perché & incondizionatamente vera» %

) Testa 1997, pp. 185-198 ¢ in part. 190-193.

) A. Moravia 1960, p. 136.

%) Ivi, p. 95. Vd. anche, fra gli altri, pp. 128, 136, 210.
%) Tvz, p. 146.

7) Ivi, pp. 148-149.

%) Wittgenstein 1921-22, 4.46, p. 38.

¥)  Ivi, 4.461.
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Non affermando nulla di nuovo, sia la tautologia sia la contraddizione
«non sono immagini della realta. Esse non rappresentano alcuna possi-
bile 31tua21one Infatti, quella ammette ogni possibile situazione; questa,
nessuna»*°. In questo modo «La tautologia lascia alla realta tutto — infini-

— lo spazio logico» *, e non la pud determinare in alcun modo. Luogo
delle parole sempre vere, ma proprio perché incapaci di raggiungere la
realtd, la tautologia resta un caso limite ma al tempo stesso mette in luce
1 limiti del linguaggio tutto, destinato a restare, per cosi dire, confinato in
se stesso: e tanto pit nel momento in cui, mostrando la propria impecca-
bilita formale, tradisce I'irriducibile trascendenza del reale. Non ¢’¢ cosi
da sorprendersi se, proseguendo nel suo irto percorso, Wittgenstein affer-
mera che «Le proposizioni della logica sono tautologiche» *. Da questo
punto di vista, La noia si presenta dunque anche come una concretissima
messa in scena della tautologia in quanto rivelatrice dell’impotenza cono-
scitiva dell’intellettuale: il tormento d’amore di Dino ¢ anche la storia di
un soggetto e di un linguaggio che girano a vuoto, protendendosi dispe-
ratamente verso I'irraggiungibile alterit del reale, di cui Cecilia ¢ incarna-
zione e correlativo oggettivo.

4. Lo scontro dei soggetti e la trascendenza del reale

L’idea stessa di una trascendenza della realtd, e ancor pit degli al-
tri soggetti, riporta perd anche, visibilmente, a Sartre, e alla declinazione
fenomenologico-esistenziale della nevrosi di Dino. Non pochi spunti del
romanzo moraviano trovano infatti puntuali riscontri nella Parte Terza di
L’essere e il nulla, dedicata a Il per-altri, e, in particolare, all'indagine sul
sadismo e sull’osceno, sviluppata nei capitoli su «Il corpo» e su «Le rela-
zioni concrete con gli altri». Per Sartre, il «desiderio sessuale» & il «tentati-
vo originario di impossessarmi della soggettivita libera dell’altro attraverso
la sua oggettivita-per-me» *. Ma proprio la riduzione a oggetto fa si che
Paltro resti irraggiungibile nella sua essenza, cio¢ nel suo essere soggetto
e coscienza: «Mi ritrovo, pressappoco, nella situazione da cui tentavo ap-
punto di uscire col desiderio, ciot io tento di utilizzare Poggetto altro per
chiedergli conto della sua trascendenza, ma questo, proprio perché & tutto
oggetto, mi sfugge in tusta la sua trascendenza. [...] Questa ¢ la situazione
all’origine del sadismo» *. Non a caso, in non poche pagine di La noia

) Tvi, 4.462.

4 Toi, 4.463, p. 39.
) Ivi, 6.1, p. 66.

) Sartre 1943, p. 433.
) Ivi, p. 450.
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Dino costringe Cecilia a subire una sorta di teatro della crudeltd, che si
vorrebbe anche strumento per ricondurla alla coscienza di sé. Vale la pena
di ricordare, fra le altre, la lunga scena in cui Dino rimanda scientemente e
malignamente I"amplesso che Cecilia desidera in modo spasmodico, com-
portandosi come anni prima aveva fatto con un gatto affamato, a cui per
dispetto aveva lungamente sottratto il cibo agognato *

Il paradosso di Cecilia & dunque anche frutto di un’originale ripresa
del conlflitto fra soggetti, cosi come declinato dall’esistenzialismo sartria-
no. Da un lato, infatti, Cecilia appare a Dino, per riprendere la termino-
logla del filosofo francese, come in-sé, ciod come oggetto e come realtd,
resistente ma privo di coscienza e libertd; dall’altro lato, perd, evidente-
mente Cecilia non smette di essere non solo una mera alteriti, ma anche
un per-sé, cioé un soggetto, dotato di attivitd e liberta, e che proprio in
quanto irriducibilmente soggetto (libero) genera le proprie possibilita di
esistenza, negandosi alla subordinazione cui 'amante vorrebbe ridurla.
D’altro canto, come abbiamo visto fin qui, ¢ la stessa Cecilia, con la sua
sconcertante passivita, e con la sua coscienza ridotta ai minimi termini, ad
alimentare I'impressione che essa non possieda una vera e propria sogget-
tivitd, e dunque che possa essere posseduta come una cosa.

La volonta di possesso di Dino si esplica, vistosamente, nel tentativo
di “comprare” Cecilia, di dimostrarne la venalita, per poterne svelare I'in-
degnita e cosi smettere di amarla. Ma Cecilia, inafferrabile come sempre,
non si da per denaro: anche il denaro, infatti, per lei conta pochissimo,
riceverlo o non riceverlo & per lei del tutto indifferente. Di piu, a sbeffeg-
glare una volta per sempre le ansie di possesso di Dino, Cecilia si mostrera
clamorosamente altruista: ella infatti ne accettera tutti 1 doni in denaro,
ma proprio per regalarli a sua volta all’amante squattrinato Luciani. Pro-
prio davanti alle finestre di Luciani, mentre aspetta angosciosamente, e
vanamente, di cogliere in fallo I'amata, Dino ci ricorda, ancora una volta,
e senza possibilitd di equivoco, fino a che punto I'inafferrabile Cecilia fi-
nisca per andare al di la di se stessa:

Mi accorsi, guardando quelle persiane, che provavo un senso di nausea
non tanto diverso da quello che, in passato, mi aveva ispirato talvolta la
superficie bianca della tela nel momento in cui mi apprestavo a dipinge-
re: da quel portone incorniciato di marmo nero, doveva presto scaturire
qualche cosa che io desideravo al tempo stesso ignorare e conoscere, per
cui provavo al tempo stesso appetito e ribrezzo: Cecilia, ossia la realta. #

GIANNI TURCHETTA
giovanni.turchetta@unimi.it

) A. Moravia 1960, pp. 100-105 e soprattutto 104-105.
“) Ivi, p. 204.
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