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Abstract

Dennett has argued that when people interpret artifacts and other designed objects (such as 

biological items) they rely on optimality considerations, rather than on designer’s intentions. 

On his view, we infer an item’s function by finding out what it is best at; and such functional 

attribution is more reliable than when we depend on the intention it was developed with. This 

paper examines research in cognitive psychology and archaeology, and argues that Dennett’s 

account   is   implausible.   We   conclude   that,   quite   in   contrast   to   Dennett,   intentional 

considerations play a crucial role in artifact hermeneutics, and even stronger, are necessary 

for the sake of simplicity and precision. Finally, we question Dennett’s contention that the 

interpretation of artifacts is the same project as the interpretation of any other designed entity.
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1. Introduction

Human   beings   are   proficient   in   operating   pens,   pocket   calculators,   paper,   paperclips, 

television sets, cars, microwave ovens, the bottles they drink beer out, automatic adjustable 

waterbeds and so forth. They understand that clothes are to keep them warm, that soap is 

useful to wash their hands, they know how to turn lights on and off and successfully figure 

out their word processor's automatic numbering habits so as to know how to change them. 

Failing to understand the purposiveness of man­made objects comes close to failing to live in 

an environment that is pervasively artifactual.

Tool use indeed is routinely cited as a paradigmatic behavior involved in high­level 

cognition; together with language it is by many even considered as typically human, as a 

quality   that  distinguishes  us  from other  animals   (Preston,  1998).   In contrast   to  language, 

however,   it   has   curiously   received   little   attention   in   the  philosophical   literature   (Dipert, 

1993). Dennett is an exception.  In several writings Dennett (1978, 1989, 1990, 1995) has 

considered the cognitive why’s and how’s of what he calls artifact hermeneutics, that is, the 

way people discover what an artifact is for. To explain how people interpret artifacts, Dennett 

relies on the notion of the design stance, a stance "where one ignores the actual (possibly 

messy) details of the physical constitution of an object" (1978, p. 16), and determines what it 

is for under the assumption that it is optimal. This assumption means one assumes both that 

the explanandum has a capacity  to fulfill   the role  it  has been designed to—i.e.  it  doesn't 

malfunction—and that its designer didn’t do anything in vain, that is, every component of the 

object has a  raison d 'être and contributes to the object's well­functioning (see for instance 

Dennett, 1995, p.212­213). The reasonableness of a function ascription should be set against 

these constraints; to determine the function of an artifact we look at what the artifact would 

be best able to do. If we find an artifact that would be perfectly able to, say, pit cherries (and 



nothing else), it is a cherry­pitter. Or as Dennett writes (1990, p. 184): "It counts against the 

hypothesis   that   something   is   a   cherry­pitter,   for   instance,   if   it   would   have   been   a 

demonstrably inferior cherry­pitter." It is a cherry­pitter, no matter what the object's designer 

or its users intended it to be. In other words, function interpretation is not an interpretation of 

intentions: "what something is really for now is no more authoritatively fixed by the current 

user's 'intentions' than by any other intentions (Dennett, 1990, p.194)."

As will be explained in subsequent sections, Dennett's proposal has two readings, a 

descriptive  and a  normative  one:  on many occasions  it  aspires   to  describe  actual  artifact 

hermeneutical   practice,   but   often   it   also   presents   methodological   advice   about   how   to 

interpret.  Accordingly,  the objective of this paper is twofold. Based on recent findings in 

cognitive psychology and on an examination of archaeological practice, we first argue that 

Dennett's  project  doesn't   live up  to   its  descriptive  ambitions.   In  particular,  we show that 

intentionalistic   approaches  often  do   a   better   job   in   describing  how people   reason   about 

artifacts.   In   a   second   step,   we   explain   why   the   (normative)   recommendation   to   ignore 

intentions is ill­advised. At the end of the paper, we briefly discuss how our observations 

affect the broader interpretationist program Dennett endorses. 

2. Artifact Hermeneutics According To Dennett

Dennett's suggestion displays striking similarities to an idea that was already dominant in the 

literary criticism of mid­twentieth  century—the so­called New Criticism.  In  their  seminal 

paper 'The Intentional Fallacy'  Wimsatt & Beardsley for instance argue  "that the design or 

intention of the author is neither available nor desirable as a standard for judging the success 

of a work of literary art (Wimsatt & Beardsley, 1954, p. 3)." Instead the meaning of a poem 



should be assessed in terms of optimality (ibidem, p.4): "Judging a poem is like judging a 

pudding or a machine. One demands that it work. It is only because an artifact works that we 

infer the intention of an artificer." It is obvious what kind of literary criticism Wimsatt cum 

suis are attacking: traditional theories that take as primary focus the meaning intended by the 

author.   Regarding   the   interpretation   of   artifacts,   Dennett   attacks   a   similar   audience;   he 

opposes those who refer to designer's intent to answer the question what an object is for. As 

such he fights a seemingly common­sensical intuition, one that has inspired the accounts of 

Dipert (1993), Vermaas & Houkes (2003), and McLaughlin,  who writes: "An entity is an 

artifact and has a particular artifactual function if it is assembled, reassembled, or virtually 

reassembled with that particular purpose in mind (McLaughlin, 2001, p. 55)."

Dennett has several reasons to adopt an anti­intentionalistic strategy. First, it fits well 

with   his   insistence   on   the   indeterminacy   of   intentional   interpretations,   the   latter   being 

explanations   of   intentional   behavior   based   on   belief­desire   attributions   and   a   rationality 

assumption1. Inscrutability of interpretation regarding human behavior means that there are 

no deeper facts that can settle the matter unequivocally if conflicting interpretations arise; for 

Dennett, the idea of precise and determinate content is wishful thinking. And to be clear, it 

regards  any  kind  of  human behavior,  including  artifact  creation.    Not  even  the  designer 

herself may know what exactly her intentions were when creating an artifact: "The inventor is 

just  another user, only circumstantially  and  defeasibly  privileged in his knowledge of  the 

functions and uses of his device (Dennett, 1990, p. 186, italics added)." So, intentions are not 

reliable indicators of function, for the simple reason that they are unreliable indicators, full 

stop. 

Second,   designer   intentions   do   not   fix   an   artifact's   function,   since   no   artifact   is 

immune to losing its original function. Indeed, old­fashioned sad­irons may be turned into 



bookends and many European churches are nowadays used exclusively to host non­religious 

events.   In   such   cases,   we   cannot   infer   from   intended   function   to   current   function.   Put 

differently, designer's intentions are simply irrelevant.  

Finally,  Dennett  defends a notion of function devoid of  intentionality,  because he 

wants it to apply to both technical and biological items. Even stronger, he aims to establish 

that the interpretation of people, biological traits, texts and artifacts are entirely "the  same 

project addressed to different objects (Dennett, 1990, p. 177)." For a severe anti­creationist 

like  Dennett,   biological   functions   are   not   intentionally   designed.  Hence,   for   his   generic 

account to work, intentions cannot be taken as a starting point for reasoning about functions2. 

These three reasons might for Dennett be sufficient to reject intentional approaches, 

but he nowhere offers a real positive argument in favor of his alternative, viz. a design stance 

relying on mere optimality. Instead, its plausibility is illustrated by a number of examples. To 

see the design stance at work, Dennett refers for instance to reverse engineering:

"When  Raytheon  wants   to  make  an  electronic  widget   to  compete  with  General 

Electric's widget, they buy several of GE's widgets and proceed to analyze them: 

that   's   reverse  engineering.  They run  them,  bench­mark   them,  X­ray   them,   take 

them apart,  and subject every part of them to interpretive analysis: Why did GE 

make these wires so heavy? What are these extra ROM registers for? [...] Notice 

that   the   reigning   assumption   is   that   all   these   "why"   questions   have   answers. 

Everything has a raison d 'être; GE did nothing in vain.[...] If the reverse engineer 

can't assume that there is a good rationale for the features they observe, they can't 

even begin their analysis (Dennett, 1995, p.212­213)." 



Moreover,   Dennett   mentions   archaeologists   and   historians   interpreting   the 

archaeological record. These have for instance discovered the Antikythera mechanism3 to be 

an orrery or a planetarium, and the "proof of that is that it would be a good orrery (Dennett, 

1990, p.184)." One has calculated the periods of the rotation of its wheels and found out that 

the  artifact  would  have  made  an  accurate   representation  of  what  was   then  known about 

planets  and   their  motion  paths.   If   so,  Dennett  argues,   the   function  attribution—which   is 

almost   certainly   correct—came   about   without   relying   on   original   intent.   Rather,   it   was 

established via an examination of the purposes the unknown object optimally  could have 

served.

Both arguments are descriptive: Dennett pictures the real­life practice of engineers, 

archaeologists and historians, that is, the way they involve in functional reasoning. Elsewhere 

however, the design stance seems more like a methodological advice. When interpreting a 

robot, for instance, Dennett recommends us to consider it "in the context of the costs and 

benefits   of   its   current   environment",   since   in   this   way   "we   may   arrive   at   a  better 

interpretation of its internal states than its original designers can muster (Dennett, 1990, p. 

186, italics added)." Elsewhere we read: "Curiously, then, we get better grounds for making 

reliable functional attributions [...] when we ignore "what people say" and read what function 

we can off the discernible prowesses of the objects in question, rather than off the history of 

design development (Dennett, 1987, p. 319)."

In the following sections we will consider both the descriptive and normative reading. 

For the sake of clarity, we summarize them as follows: 

[D] In artifact hermeneutics, people reason in terms of optimality, rather than in 

terms of intentions.



[N]  In artifact hermeneutics, people  should  reason in terms of optimality, rather 

than in terms of intentions.

Before discussing [D] and [N], we need to clarify one last ambiguity in Dennett's 

account4. Artifact hermeneutics, as said, is about discovering the function(s) of an artifact. 

But what exactly does this mean—at least according to Dennett? 

Given   the   importance   Dennett   attributes   to   optimality,   we   can   dismiss   two 

interpretations from the outset. According to the first, artifact hermeneutics aims to settle the 

question: "What does artifact X afford?" In other words, it is the artifact's possible function(s) 

we are after. But possible functions are, per definition, all those that an artifact are able to 

perform independent from  some sort of optimality standard; we only require the artifact to 

have the capacity to realize the function(s) in question. For instance, Dennett is not interested 

in   all   the   possible   function   ascriptions   archaeologists  may   come  up  with   respect   to   the 

Antikythera mechanism—after all, the object may be used for a wide variety of things, e.g. as 

a  hammer,  a paperweight,  an electric  conductor.  Rather,   the author  aims  to  explain  how 

archaeologists   derive  one  (i.e.   the   most   salient)   interpretation   which   establishes   "the" 

(alleged) function(s) of the device. 

According to the second implausible interpretation,  artifact hermeneutics addresses 

the question: "What does artifact X afford right now?" In this case, we are interested in the 

device's current function. But again, optimality considerations are redundant in this regard. 

Determining what artifact X is currently used for can be done without us needing to consider 

whether the device is used for the things it is best able to do. Seeing an archaeologist using 

the Antikythera mechanism as a paperweight provides me with perceptual evidence for the 



artifact's current function. I may appreciate that such usage is suboptimal,  but my finding 

does not affect (the reasonableness of) my original interpretation.

In a more plausible reading, artifact hermeneutics concerns—for Dennett at least—the 

question: "What function is artifact X meant to afford?" If so, Dennett addresses, somewhat 

paradoxically,   the  issue of discovering what we might  call  intended  function.  This might 

strike the reader as odd, for didn’t Dennett exactly want an account of function devoid of 

intentionality?  It   is   important   to  appreciate,  however,  what   intended function  means,  and 

what not. For Dennett, function interpretation indeed involves intentions, but these are to be 

explained, rather than explaining. So, in order to determine intended function we do not (or 

should  not)   take   intentions  as  a   starting  point,  but   rather  optimality.  We thus  start   from 

assumptions  of  optimality,  and  based on  that,  we  then  may  infer   intended  function5;   the 

archaeologist looks for the purposes the Antikythera mechanism might have served for the 

people once producing and/or using the object. And what the Antikythera mechanism is best 

able to do is  indicative of what it presumably was intended for—put differently, of what it 

was meant to afford. In sum, we should look at what the object in question affords best, and 

not at what people say or have said about it. 

Note   moreover   that   intended   function   is   not   always   equal   to  original  intended 

function; what an artifact is meant to afford may be determined by its designer(s), but also by 

its  users.   In   the   latter  case,   the   intended  function  of  say,  a   sad­iron  being   turned   into  a 

bookend, is altered, whereas its original intended function remains intact. This should not be 

surprising: what was once optimal may be, due to technological progress for instance, sub­

optimal on a later date. In other words, the original intended function of an artifact may over 

time become obsolete. Given Dennett's treatment of the sad­iron example, we may infer that 

the author discusses the meaning of artifacts irrespective of who (i.e. designer or user) it was 



that meant them to afford this or that. In other words, the author is concerned with intended 

function in general, not merely original intended function.  

In   sum,   we   believe   that   it   is   more   plausible   to   assume   that   Dennettian   artifact 

hermeneutics concerns intended function, rather than possible or current function. Our paper's 

task then is to show that to settle the question "What is artifact X meant to afford?", people—

contra Dennett—do not (or should not) merely rely on optimality standards, but also (should) 

take intentional considerations aboard. 

3. Artifact Hermeneutics According To Cognitive Psychology

If claim [D] is to count as an empirical claim, it should give us an accurate description of how 

real­life people commonly reason about artifacts.   But in fact, it doesn't. To see why, it is 

instructive to have a look at recent research in cognitive psychology on how children infer 

what artifacts are for. Roughly, the research can be subdivided in two research traditions, an 

essentialist  and an anti­essentialist  one.  And although  these disagree on some points,   the 

results of both can be used to challenge Dennett's account. 

Let us start with the  essentialist  tradition.  Many scholars working in this tradition 

have, directly borrowing from Dennett,  labeled the human strategy to interpret man­made 

objects the 'design stance' (see for instance Kelemen, 1999a, 1999b; Defeyter and German, 

2003; German and Johnson, 2002; Kelemen and Carey, 2006). Surprisingly, though, these 

authors have given the term quite a different meaning6: for them the design stance refers to 

the cognitive capacity to categorize and reason about artifacts on the basis of the  original  

intentions with which these objects were produced (and thus not in terms of Dennett's non­

intentional optimality  considerations).  In fact,   this idea is the core idea of the essentialist 

program: people reason about artifacts according to an 'essence', namely original intent7. This 



means that original intended function overrides such factors as appearance and context and 

actual use as the basis for how humans categorize artifacts.

It is around the age of five or six that the design stance—in the sense defined above—

gets mature—at least according to authors such as German and Johnson (2002), Kelemen 

(1999b), Matan and Carey (2001), and Defeyter and German (2003). One way to test their 

intentional bias proceeds by confronting subjects with objects having a clear original intended 

function, but used in an improper way. Kelemen (1999b), for instance, presented people of 

different age with a picture of an artifact. The subjects were told that the object was made by 

a person who intended it to be a thing to stretch clothes—the person needed such tool, since 

his wardrobe got shrunk by his washer. Moreover, they were informed that the artificer, after 

a onetime use, gave the artifact to a friend, and that the friend used the thing to stretch and 

exercise her bad back. When asked what the object was for, subjects predominantly answered 

it to be for drying clothes, in other words, its function was equated with the one intended by 

the artificer. Hence, assuming the artifact to be optimal for both tasks, there seems to be a 

bias towards original intent when people categorize artifacts8—pace Dennett. For if people 

would not take design intentions as a starting point, we would expect an equal distribution of 

fifty to fifty in the responses given.  

The results of another study, conducted by Gelman and Bloom (2000), point in the 

same   direction.   These   scholars   showed   that   whether   the   very   same   crude   object   was 

described as the product of intentional design or as the outcome of an accident affected how it 

was interpreted. For instance, a paper hat was more frequently interpreted as a hat, if subjects 

were told that it was intentionally designed for that purpose, than when they were informed it 

was the result of an accident—c.q. the result of a car running over a newspaper. If optimality 

would be as essential as Dennett thinks, we again would expect the object, having the same 



"optimality" in both scenarios, would be interpreted as often as a hat in both the intentional 

and accidental case; the apparent discrepancy in numbers, though, is explained by the fact 

that the subjects took intentional considerations aboard. 

Another particularly interesting study, still essentialist in nature, was conducted by 

Kemler   Nelson   and   colleagues   (see   Kemler   Nelson   et   al.   2002   and   2004).   The   team 

investigated how people interpret broken objects. To see in what sense their efforts challenge 

Dennett,  one should first recall what his optimality assumption amounts to. First of all, it 

means that one has to assume that the object one interprets isn't malfunctioning, and second, 

that all of its components have a raison d'être. It is the first condition which interests us here; 

non­malfunction   must   be   the   default   assumption,   otherwise   it   is   impossible   to   get   any 

interpretation off the ground9. With this in mind, let us turn to Kemler Nelson and colleagues. 

They   showed   that   adults   (and   children,   from   10   years   on)   interpret   accidentally 

malfunctioning objects according to original intended function. Subjects, for instance, were 

presented with a damaged cup (the thing could not hold liquid because an irregular piece of 

its side was broken off); most of the participants nevertheless still interpreted the object as a 

cup.   Similar   results   were   obtained   for   interpretations   of   less   familiar   artifacts,   such   as 

"beckets"  (a ball  dispenser), "luzaks" (a  tool  to draw circles),  and other objects  specially 

designed   for   the   experiment.   Now,   even   if   people   would   typically   reason   in   terms   of 

optimality, like Dennett argues, the results of this study show that humans at least at a certain 

point give up optimality; instead of continuing to look for a function the broken thing still can 

perform   optimally,   they   attend   to   the   intentions   with   which   it   was   designed.   And   as 

important,   doing   away   with   the   non­malfunction   condition   did   not   prevent   reasonable 

interpretations getting off the ground.



Before  we   consider   the   anti­essentialist   research   tradition,   one   remark.  On   some 

occasions, as explained in sections 2, Dennett seems to defend the claim that what an artifact 

is for may change over time, and may for instance be determined by its users—sad­irons 

interpreted   as   bookends   being   a   case   in   point   (see   previous   section).   Although   there 

undoubtedly is a flexibility (e.g. over time) in the interpretations people make, we should be 

wary   to   overestimate   its   significance.   Humans   appear   fairly   conservative;   cognitive 

psychologists, for example, have argued that children, already at the age of six or seven, start 

to show the signs of "functional fixedness" (see e.g. Defeyter & German, 2003; Casler and 

Kelemen, 2005). They tend to become "fixed" on the original intended function of an artifact; 

and it   is particularly  difficult  for  them to reason otherwise. They not only "theoretically" 

frame an artifact in terms of original intended design, but will actively and practically use this 

knowledge (or bias, if you wish) when asked to solve specific problems with the artifact. For 

instance, a study of Defeyter & German (2003) showed that six­seven year old children were 

slower than five years old in solving a problem by using an artifact in an atypical way.

There are no clear­cut answers as to why people develop such a bias.  Casler and 

Kelemen (2005) hypothesize that thinking in terms of original intended function provides us 

with a helpful shortcut in our daily interaction with artifacts; it would be highly impractical if 

we needed to ponder over and over again on the function of all the man­made objects we 

encounter. As such, it is suggested that reasoning in terms of original intent may have a place 

in our evolved human nature—a fact, if correct10, Dennett as a naturalist should be glad to 

recognize.

Scholars   in   the  anti­essentialist  tradition   are   more   pragmatic;   they   believe   that 

humans categorize artifacts not according to some essence (such as original intent), but rather 

depending on the task at hand. 



Some researchers for instance have discovered a phenomenon known as the shape 

bias. They argue that, when people are asked to judge an object's kind, physical features are 

sometimes given more weight than original intent (see e.g. Malt & Johnson, 1992; Landau, 

Smith & Jones, 1998; Hampton, 1995; Baldwin, 1992; Graham, Williams & Huber, 1990; 

Sloman & Malt, 2003; but see Diesendruck, Markson & Bloom, 2003; Gelman & Bloom, 

2000).  Chaigneau   (2002;   see   also  Barsalou  et  al.),   for   example,  considered  cases  where 

people   have  privileged   access   to   the   artificer's   intentions  by  being   told.  He  pitted   such 

knowledge against other aspects of the object and considered their  relative importance in 

judgments of the appropriateness of a label. For instance, in one scenario the experimenter 

intended a certain object to be a mop and used it as a mop, but the object was a bundle of 

plastic bags attached to a four foot long stick. Most subjects did not regard the object a mop, 

despite   the artificer's   intentions  and despite   the fact   that   it  was used as  such.  Chaigneau 

concludes that physical affordances and context of use may well dominate original intentions 

when subjects reason about artifact categories and artifact functions.

In a similar vein, Siegel & Callanan (2007) show that when subjects  are told that 

many  people (as opposed to one individual) use an artifact in a new way, they not strictly 

interpret the artifact in terms of its intended purposes; put differently, their interpretations are 

sensitive to apparent conventions of use. As such, the researchers criticize the 'essentialist' 

design stance for neglecting the ways in which tools are used in social settings. 

Note, however, that both Chaigneau and Siegel & Callanan do not claim that original 

design intentions are simply irrelevant to function ascription. On the contrary, the authors 

recognize that it is an important feature, but add that it is not the only one. For Chaigneau, 

physical affordances and context of use may well dominate original intentions, depending on 

the   case  at   hand.  Likewise,  Siegel  &  Callanan   recognize   that   conventional   functions  of 



artifacts are typically related to their original intended function, and that this may account for 

the stability in our reasoning about artifacts—in other words, for our functional fixedness. 

Nevertheless,   the   authors   present   convincing   evidence   for   the   fact   that,   given   its 

embeddedness in a social context, an artifact's meaning may change and evolve over time and 

culture. 

So in sum, whether one adheres to an essentialist or to a more pragmatic view, it is 

safe to say that, according to cognitive psychology, designer's intentions play an important 

role   in   the   interpretation  of  artifacts—the main   topic  of  disagreement  being exactly  how 

important. And obviously, this poses a problem for the design stance as Dennett pictures it. 

As an empirical   theory  it   is   in  conflict  with a converging body of scientific  evidence;   it 

misrepresents  how people  usually   frame artifacts.   In   this  way,  we have  provided  a   first 

argument against [D]. In particular, contra [D], we have explained that to decide what an 

artifact is for, people (often) reason in terms of intentions—or, to use Dennett's words, in 

terms of what "people say"—not (only) in terms of what it the object is best able to do. 

Dennett then might perhaps claim that the design stance is not so much an empirical 

theory about our everyday functional reasoning, but is meant to capture a methodology used 

in scientific artifact hermeneutics. We believe it to be unlikely that the author really would 

make such move, given his frequent talk about laymen interpreting sad­irons, mainframes, 

vending machines, chess players, robots, (fake) antiques in an antique shop, and the like, and 

given   the   fact   that  Dennett  generally   sees   the  stances  at  work both   in   folk  and genuine 

science. For the author, the difference between the latter two is more a matter of degree; for 

instance, both folk psychology and psychology proper rely on the intentional stance, though 

the latter definitely adopts it in a more "systematic" way (see for instance, Dennett, 1989, 

especially chapter 3). But even if we prove wrong, and the design stance really is meant to 



capture only the scientific variant of artifact hermeneutics, Dennett is still in trouble, as we 

are to show in subsequent section.

4. Artifact Hermeneutics In Archaeology

What   is   the   proper   domain   to   evaluate   the   methodological   attribution   of   functions   to 

artifacts? Many scientific fields use a notion of function, especially in the humanities and the 

social   sciences.  But   studies  of  artifact  function  are   rare.  An exception   is   archaeology—

indeed, a domain frequently considered by Dennett himself. The archaeologist tries to find 

out the function of an artifact, and tries to do so in a scientifically respectable way. 

At first sight there indeed seems a problem for a strong intentionalistic reading of the 

archaeological record. What the "designer" of a prehistoric artifact intended is not known 

(there are  no user's  manuals   to be found).  On the contrary,   the record is  mainly  used to 

(re)construe the beliefs and desires—or the mental life—of the people that used or developed 

the tools in question; if they had any, since we are not even sure whether early tool­makers 

had intentions at all. Another factor in support of Dennett is that the archaeological literature 

frequently refers to optimality considerations. Take for instance Salmon's rule of thumb for 

the archaeologist:

"The more severe the limitation on the form of an object that the suspected function 

imposes, the more reliable is the ascription of that function [...] For some objects, 

such as grinding stones, there are very few forms that are compatible with reasonably 

efficient performance of the function. (Salmon, 1982, p. 59)"



The principle is relevantly similar to Dennett's optimality principle that it would count 

against something being a cherry­pitter, if it would be a demonstrably inferior cherry­pitter. 

Although these considerations speak in favor of Dennett's  account,  there are a number of 

questions that seem only resolvable by appeal to intentionality. Let us consider an example.

Near   Baghdad   many   so­called   Babylonian   batteries   have   been   found,   objects 

belonging to the Parthian (between 250 BC and 224 AD) or Sassanian era (224­640 AD). 

Each so­called battery is a 15cm vessel which contains a cylinder of sheet copper, capped at 

the bottom, in turn covering and protecting an iron rod, which shows signs of acid corrosion 

(see figure 1). 

[FIGURE 1 here; Figure’s Caption: "A so­called Babylonian Battery"]

       In 1938 Wilhelm König, director of the National Museum of Iraq, published a 

paper suggesting that the artifact may have been a galvanic cell, a kind of primitive battery 

(König, 1938; see also Dubpernell, 1978). And that would indeed be a spectacular discovery 

if it were true. It would imply that electrical current had been used by the ancients and was 

only rediscovered by Galvani and Volta, some 1,800 years later.

     König's hypothesis was tested by Jansen et al. (1993). They concluded that, when 

fueled with a solution of benzoquinone, a substance occurring naturally in the secretions of 

some beetles, the object could indeed produce a certain voltage (+/­0.87V); in other words, 

physically the artifact can fulfill the function of a battery. The question—to Dennett— then 

is: is this sufficient to call the design optimal, and thus to conclude the thing to be a galvanic 

cell?

    A "yes" would be—and has been—wholeheartedly embraced by proponents of the 

paranormal. Some of them (see for instance Ortiz de Montellano, 1991; von Daniken, 1993) 

find in the "power source" thesis evidence for a technologically advanced (extraterrestrial) 



civilization   in   remote   antiquity.   Most   historians,   however,   are   fairly   skeptical   (see   for 

instance Eggert, 1996), since the alleged galvanic cells are contemporary with the growth and 

height of the Roman Empire. The latter is a fairly well­documented era, hardly a period thus 

in  which such a civilization  would have gone unrecorded,  particularly  when the Parthian 

Empire was Rome's principal enemy in the east. Furthermore, what kind of appliances would 

need the energy supplied by these cells? Until now, no Parthian electronic devices have been 

found, so at the face of it, there was no Parthian desire—hence, no belief about how to satisfy 

it, hence no intention—to produce electricity whatsoever. 

The hypothesis that the Babylonian vessel was used as a storage device for sacred 

scrolls,   which   were   wrapped   around   the   iron   rod—as,   among   others,   Paszthory   (1989) 

suggests—seems more plausible—and more accepted—than the "power source" hypothesis, 

but  not  unequivocally   in   the   light  of  optimality.   Indeed,   the  vessels  are  good at   storing 

parchment or papyrus, but why would they need an iron rod and a copper cylinder (and an 

asphalt seat at the bottom and an asphalt stopper on top)? In engineering terms, the artifact is 

over­designed;  and thus it  would be in conflict  with Dennett's  optimality  principle  which 

states that every artifact's component should have a raison d' être. Besides, if one thinks over­

design  is  unproblematic,  why not   just  claim the  artifact   to  be a  container  full  stop,  or a 

container of air? Because without the restriction of over­design, such hypothesis would be 

just as reasonable as the "power source" hypothesis.

    More important for our purposes, to come to his conclusions, Paszthory reasons in 

terms of intent, not mere optimality. He explains iron and copper to have a magical meaning, 

playing a role in ancient alchemy. According to the Parthians, it might well have been that the 

use  of   these   metals   was  meant   to   please   the  gods11,   an   attempt   to   protect   their   sacred 

documents against divine terror. As such, Paszthory hypothesizes about what Parthians could 



and couldn't have meant the artifact to be for—inferring from knowledge about their beliefs 

and  desires—to   adjust   his   interpretation   accordingly.   The   example   illustrates   that,   pace 

Dennett,   a   methodologically   sound   interpretation   of   an   artifact   may   well   involve   an 

interpretation of intentions, beliefs and desires (and thus intentions), be it of the supposed 

creator of the artifact in question, or more generally, of the people who used it. 

Successful experiments in experimental archaeology, as Eggert (1996) remarks, can 

only   show   a   supposed   ancient   technique   to   be   possible,   but   never   its   application.   For 

instance, when Thor Heyerdahl crossed the Atlantic in an Egyptian boat, he only showed that 

it was possible, in principle, for the Egyptians to have done likewise. But to accept the claim 

that they indeed did, one would need archaeological evidence from America. Similarly, one 

should be wary of interpreting the experimental evidence about the Babylonian vessels as 

decisive.  Even   if   the  vessels  can  generate  current—perhaps  even optimally—this  doesn't 

prove   that   they   once   did.   In   contrast,   the   example   shows   to   what   kinds   of   anomalies 

optimality conditions can lead, if not constrained by some kind of intentional reading; we 

sincerely do not believe extraterrestrial visitors once learnt the Parthians to produce energy. 

And   if   they   did,   they   were   remarkably   parsimonious;   being   visitors   with   space   travel 

capabilities, why didn't they show the Parthians less primitive ways of producing energy?

In fact, these remarks also apply to the examples Dennett himself gives. For instance, 

Dennett  considers William Calvin's analysis of the so­called Acheulian hand axe (Calvin, 

1986). The object is an artifact mainly found in Ethiopia. It is a flattish stone arising about 1.8 

million years ago (see figure 2). 

[FIGURE 2 here; Figure’s Caption: "An Acheulian hand axe"]

For a long time it was thought that the object was a kind of hand axe, a thing used for 

instance for butchering.  But actually,  it would be a fairly poor hand axe. Along its entire 



perimeter,  the stone displays a sharp edge, not by accident,  but because of some form of 

(primitive) design. So if the stone were to be used as a hand axe, its user would cut herself. 

Relying on optimality considerations, then, the hypothesis that the artifact is a hand axe is 

counted against by the fact that it would have been a demonstrably inferior hand axe. On 

similar grounds, Calvin rejected the suggestion that the object was a skinning device.  He 

referred to a set of performance studies, showing that for scraping animal hides, blunt stones 

do a better job. Finally, he discovered that the object could be thrown as a discus, while it 

would neatly rotate in a vertical plane. Moreover, he found out the reason for the object's 

sharp perimeter. Hit by a blunt stone, Calvin argues, an animal doesn't topple; it reacts by 

extending its overlying leg, remaining in balance. But if it is hit by the Acheulian artifact, it 

collapses; the incision pain causes a flexion reflex, both hind legs are withdrawn, and the 

animal will sit down or fall to the overlying side.

Indeed,  the example seems to speak in favor of Dennett's  optimality  account.  But 

Calvin's suggestion only works if we make a set of additional assumptions. For one thing, we 

have to hypothesize about what the Acheulian hominids needed and wanted, and what they 

could know and do. We have to treat them as intentional systems, and rationalize their killer 

discus producing and using behavior. For instance, suppose we know the Acheulians were 

strictly vegetarian, implying they didn't need—or intend—to kill mammals at all. In that case, 

the production of hunting gear would be irrational, making our "killer discus" hypothesis less 

convincing; the hypothesis that the artifact is a killer discus is counted against by the fact that 

it would have been a demonstrably useless artifact. Calvin's experiments have indeed shown 

one of the object's possible capacities, but the reasonableness of his suggestion is dependent 

on a set of implicit assumptions about the Acheulian intentional life.



All in all, we do not deny that optimality considerations are of enormous importance 

for generating hypotheses and theories.  But the plausibility  of such hypotheses, and their 

experimental validation, goes beyond the simple rule of thumb that we should in principle 

expect artifacts to fulfill or to have fulfilled an optimal function. Even if the intentions of 

early artifact designers and users are indeterminate—as said, one of the reasons for Dennett 

to discard intentionalistic approaches—this does not mean it is unproductive to hypothesize 

about them; indeterminacy is simply part of the hermeneutical game.

Consequently, we think [D] is inaccurate and far too radical to explain scientifically 

respectable  artifact  hermeneutics.  In particular,   this  section has shown that  archaeologists 

reason to function, both from optimality and intent. A next step in our argument, now, is to 

prove the normative claim [N] to be in bad shape.

5. A Normative Design Stance: Cui Bonum?

To ground the recommendation  [N],  we would need an argument  that  shows that  people 

would   be   better   off,   that   they,   say,   would  have  been  better   adapted   to   their   artifactual 

environment if they paid no heed to designer's intentions. Some simple examples suffice to 

falsify this claim. 

First, suppose one buys a DVD­player. The first thing one arguably does at home is 

read the user's manual and interpret the text written by the manufacturer. One takes her as an 

authority with respect to the intended functions of the player and its buttons. Even in the 

unlikely case that the DVD­player did not come with a manual, one can easily deduce some 

of its functionality relying on the labels on the buttons. The play­button, for instance, usually 

is colored green or tagged with a triangle pointing to the right; or the manufacturer simply 

might have written "Play" on it. As one treats the designer as a rational, intentional system, 



one can assume she has tried rationally to convey a message; she did not want to deceive the 

player's prospective users. On the contrary, hoping they can operate the object without much 

ado, she intends them to recognize what the buttons are really meant for.

It is particularly hard to find a reason why users would or should discard or distrust 

such information. It gets even more puzzling if one recognizes that Dennett himself thinks 

that communication can only proceed assuming the other to be rational, and even stronger, to 

be a truthful communicator:

The faculty of communication would not gain ground in evolution unless it was by 

and large the faculty of transmitting true beliefs, which means only: the faculty of 

altering   other   members   of   the   species   in   the   direction   of   more   optimal   design. 

(Dennett, 1978, p. 18)

In other words, it pays off to assume, by default, that the utterer (i.e. the designer) 

transmits reliable information to the artifact's prospective users. 

Perhaps Dennett thinks that, in contrast to "regular communication" (as described in 

the quote above), "artifact communication" does not rely on a rationality assumption. But 

why would he argue for this? If deception (and not rationality) is the default assumption, it is 

hard to explain why human beings are so efficient in interpreting and using artifacts. Relying 

on designers' cues to original intent is typically a straightforward and fruitful strategy. After 

all,   if   it   were   not,   designers   presumably   wouldn't   put   so   much   effort   in   developing 

comprehensible   manuals,   labels   and   product   lay­outs.   In   fact,   to   make   an   artifact   self­

explaining, designers reduce the number of possible interpretations. It implies they try to be 

as   suggestive  as  possible  with   respect   to   the  purpose   the  artifact   (or   its  components)   is 



intended to serve. As a result, the cognitive demands on the interpreter of the artifact will be 

smaller, that is, on the condition she does not share Dennett's suspicion of (clues to) original 

intent. 

A second consideration  is  malfunction.  What   if  one inserts  a DVD in the player, 

pushes the "Play"­button, and notices that the machine does not respond in any way? There 

are   two   things   that  might   have  gone  wrong.  First,   the   button  might   be  malfunctioning. 

Second, the user's interpretation might be wrong, either because the designer successfully has 

fooled   him—she   has   written   "Play"   but   actually   meant   something   else—or   because   his 

optimality   assumption   tells   him   so:   the  hypothesis   that   the  button   is   a   "Play"­button   is 

counted against by the fact that it would be an inferior "Play"­button. 

If the user has plenty of time, he can scrutinize the possibility of his interpretation 

being wrong; he investigates the button until he ends up with a stable interpretation. On the 

other hand, if he is more pragmatic, he presumably takes his interpretation to be right, returns 

the product to the vendor, and most likely will receive a new specimen.

Apparently   then   the   easiest   way   to   discern   malfunction   from   incorrect   function 

ascription is to rely on an interpretation of designer's intentions, which means again that we 

can get  better  grounds for our function attributions when we disregard optimality and the 

object's physical constitution—pace Dennett, pace [N]. So again it would be unwise to prefer 

an impractical and possibly cognitively expensive Dennettian procedure over a cheap non­

Dennettian trick. Like the phenomenon of functional fixedness (discussed in section 3) offers 

a helpful shortcut in everyday functional reasoning, we should, our cognitive capacities being 

limited, welcome shortcuts designers intentionally provide us with. Reasoning that is based 

on allegedly unreliable information (such as intentional data), can nonetheless result in the 

efficient  achievement  of  practical  goals   (such as  quickly  getting  a  malfunctioning  DVD­



player replaced); and it is such success that should be the criterion to evaluate an instance of 

functional reasoning. 

Besides, recall  that,  as explained in sections 1 and 2, Dennett  reserves  the design 

stance for non­malfunctioning artifacts; for him, optimality must be the default assumption, 

otherwise   it   is   impossible   to   get   any   interpretation  off   the  ground.  But   as   the   example 

illustrates, this contention seems only valid if one disregards interpretive clues with respect to 

original   intent;   albeit   the   fact   that   the   "Play"­button  malfunctioned,  we  did  get   a   fairly 

reasonable interpretation off the ground. 

Does the same argument hold for less complex artifacts, such as the objects used in 

the empirical studies of section 3? It is hard to tell. To answer the normative question we 

need a standard to compare to. As said, people presented with a clothing rack used as a back 

stretcher tend to interpret the object as a clothing rack; would they in some sense be better off 

if they were to interpret it as a back stretcher? Without specifying the notion "better"—c.q. 

better  with respect   to what?—our question remains  pointless.  An obvious sense of better 

would be something like "more conducive to the achievement of one's practical goals". In the 

experiment the clothing rack example is taken from, no such practical context is available 

though; consequently, goal achievement offers no ground for comparison. The best we can do 

is to repeat earlier, indeed fairly general suggestions; for instance, that functional fixedness 

(and thus, a preference for original intent) might be "good", since it makes our practical lives 

less cumbersome; or that, in a more pragmatic vein, what is best depends on the context at 

hand—sometimes,   it   rewards   to  dig   for   intent,   on  other  occasions  optimality   (or  use  or 

convention) is the better strategy. 

Unsatisfactory as these remarks might seem, they do point to the difficulties one is 

likely to encounter when making normative claims about artifact hermeneutics. At the least, 



they are indicative of the obstacles Dennett has to overcome if defending [N] in cases of non­

scientific artifact interpretation: he needs to make explicit how he construes the "goodness" 

of an interpretation, and subsequently, offer a convincing story why his strategy is best, in all 

contexts—and if not in all contexts, in which ones. The burden of proof, fortunately, is on 

Dennett. 

Finally, let us turn to the question whether [N] is reasonable as a recommendation for 

those involved in scientific artifact hermeneutics. We believe it is not. We have seen what an 

exclusive focus on optimality may lead to: Babylonian vessels being interpreted as galvanic 

cells. According to [N], then, such interpretation would be better than the "scroll conserving 

device"  hypothesis,   simply  because   the   latter   takes   intentional   information   into   account. 

Suppose we would find Babylonian rock paintings showing the Baghdad vessels indeed being 

used as storage devices; or a Babylonian text explaining the religious meaning of copper and 

iron.   We   guess   there   is   no   principled   reason   to   ignore   these   findings.   Reasonable 

interpretations may well not grant authority to only one type of consideration and make use 

of all available data instead, even if the latter are all liable to indeterminacy.

6. Discussion

The point of this paper was to evaluate one of the few proposals philosophers have made 

regarding   the   interpretation   of   artifacts.   We   have   argued   that,   despite   its   undeniable 

hypothesis generating power, Dennett's design stance is insufficient to capture how people—

both folk and scientific—involve in artifact hermeneutics; next to that, we have explained 

that it is poor as a methodological advice.

An alternative to Dennett's view should refer in some way to intentions, but it is still 

unclear to what extent. Essentialist cognitive psychologists believe intent determines function 



ascription, whereas more pragmatic scholars see it as an important but not decisive factor. 

Also in archaeology it appears that interpretations of intentions are necessary—even though 

often implicit—to constrain what we,  in  light of mere optimality,   think an artifact  is for. 

Finally, cues to intent allow for straightforward, defeasibly appropriate function ascriptions. 

Now, if the efficient achievement of the artifact's functional goal is set as a criterion to assess 

the appropriateness of an interpretation, it is arguably best (more economic) to set aside the 

doubts we may have about the reliability of intentional information. 

In section 2,  we explained that  one of  the reasons for Dennett   to  endorse a non­

intentional  account   is  his  ambition   to  establish  a  generic   interpretive  program,   that   is,   a 

program that is not only applicable to artifacts, but to persons, organ(ism)s and texts alike. In 

(Dennett,  1990)   the  author  claims   that  any  such   interpretation   follows  entirely   the  same 

strategy, viz. an optimality strategy. It is interesting to reassess this proposal, bearing in mind 

the findings of our paper. 

For artifacts  and texts  we already explained what optimality  amounts  to.  When it 

regards   biological   organ(ism)s,   it   means   we   should   embrace   adaptationism.   The   latter 

assumes optimality of design in the sense that it considers every part or trait of an organism 

to be there for a reason. For instance, if we find a bird that lays four eggs, we first assume 

that this number is somehow optimal: that two is not enough, and five is too much (Dennett, 

1990, p.187­188). We then try to explain why four would have been the better strategy. Only 

if we cannot come up with a plausible story, we may grant that the trait is perhaps a bad 

adaptation, or perhaps an exaptation.

Dennett admits that adaptationism might not be true—as Gould and Lewontin (1979) 

have insisted—and that it is naive to think that evolution has made the best of all possible 

worlds. Nevertheless, "we must be interpreters  if we are to make any progress at all,  and 



interpretation   requires   the   invocation   of   optimality   (Dennett,   1990,   p.187)."   As   such, 

assuming optimality (and adaptationism) in nature is simply an efficient way of generating 

questions and possible answers—just like in artifact hermeneutics, or so Dennett claims. But 

as we have seen, artifacts are—and should be—interpreted relying both on optimality  and 

intentional considerations. Clearly, this hampers Dennett's unificationist aspirations. 

Of   course,   it   still  might   be   possible   to   establish   a   generic   interpretive  program, 

including artifacts and biological items (and people and texts). One could for instance argue 

that organ(ism)s too are interpreted relying on optimality and intent. Granted, for Dennett we 

can treat natural selection as an intentional  agent:  "Mother Nature" selects  traits,  and has 

reasons to do so. She tries certain moves and evaluates them; smart moves stay in, whereas 

stupid  moves  disappear   from view.  But   this   sketch   is  nothing  more   than  a  more  plastic 

(though metaphorical) representation of optimality: given a certain problem space, roughly, 

the   better   solutions   win.   What   is   needed   to   argue   for   the   importance   of   intent   in   the 

interpretation of organ(ism)s, is a proof that intent reveals things that remain hidden under an 

optimality account or that it  is beneficial  to ignore optimality and dig for designer's—i.e. 

nature's—intentions   instead.   It   is   far   from evident   that   such   thing   can  be  done  without 

entering the waters of creationism. Fortunately, the burden of proof is on, if any, those who 

think   our   understanding   of   biofunctions   is—or   should   be—linked   to   "Mother   Nature's" 

intentionality.
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2NOTES

[1] Such explanations come about by taking, what Dennett calls,  the intentional stance. The stance 

works as follows: "First you decide to treat the object whose behavior is to be predicted as a rational 

agent; then you figure out what beliefs the agent ought to have, given its place in the world and its 

purpose. Then you figure out what desires it ought to have, on the same considerations, and finally you 

predict that this rational agent will act to further its goals in the light of its beliefs (Dennett, 1989, p. 

17)."

[]   Indeed,  when   talking  about  design   in  nature,  Dennett  often   refers   to   "Mother  Nature"   and her 

intentions. But this is more out of heuristic considerations; it makes biological interpretations easier 

and more comprehensible (see also section 6).

3[] The Antikythera mechanism is an object discovered in 1900 in a shipwreck, dating from ancient 

Greece, "an astonishingly complex assembly of bronze gears (Dennett, 1990, p.183)." 

4[] We thank an anonymous referee for drawing our attention to this ambiguity.

5[] This was already apparent in a previous quote (see section 2), originally formulated by Wimsatt & 

Beardsley, and used by Dennett as an epitaph to (Dennett, 1991): "It is only because an artifact works 

that we infer the intention of an artificer (italics added)." 

6[] The meaning these scholars give to the design stance differs from Dennett's original in yet another 

way.  Whereas  Dennett   sees   the  design   stance   at  work   in   the   interpretation  of   both   artifacts   and 

biological items, the cognitive psychological variant only applies to artifacts. 

7[] Similar observations are made by authors not explicitly referring to the term “design stance”, such as 

Bloom, 1996; Jaswal, 2005.



8[] Similar results were obtained in a study by Matan and Carey (2001). In their experiment, adults, six­

year­olds, and four­year­olds were presented with a prototypical teapot which was used to water plants. 

When asked, most adults and six­year­olds judged the artifact still to be a teapot, whereas four­year­

olds thought it to be a watering can. 

9[] A way out here would be, according to Dennett, adopting a physical stance, i.e. a stance in which 

one appeals to the physics of the object in question.

10[] In fact, the design stance may be an innate strategy that evolves autonomously, meaning we may 

have reason to think that it has, indeed, a proper natural function. Or it may have developed out of a 

biological design stance—i.e. a stance for the interpretation of biological functions— that happens to 

be applied to artifacts. Alternatively, it may be a product of cultural evolution, implying it is a culture­

specific stance. 

11[] Gebelein (1991) for instance notes that in alchemy copper and iron symbolize two important gods, 

respectively Venus and Mars.


