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De toekomst van kunst

.

1. WELKE TOEKOMST WAARVAN PRECIES?

De vraag Is er nog toekomst voor de kunsten? drukt vooral wanhoop uit
over de huidige bezuinigingen. De zorgen deel ik, maar ze vragen om een
politiek pamflet, terwijl ik meen dat dat onderbouwd moet worden met een
filosofische analyse, bij voorbeeld van de vervreemding die velen voelen bij
recente ontwikkelingen in de kunst. Als ik het hieronder over de toekomst
van de kunst zelf heb, is zo’n filosofische analyse het doel.

Ik neem aan dat velen, en met name degenen die de ontwikkelingen in de
kunsten niet actief volgen maar alleen via wat er af en toe aan rellen over in
de media doorsijpelt, het wanhopige idee dat kunst op een dood spoor zit,
wel kunnen volgen. De meesten zal waarschijnlijk ook snel een veelzeggende
casus te binnen schieten, waarmee de kous dan af lijkt te zijn. Wie deze in-
schatting, die feitelijk alleen de immer lastige vernieuwing van kunst betreft,
en niet wat daaruit voortkomt—haar toekomst—wil beantwoorden, zal die
contemporaine ontwikkelingen op een of andere manier moeten uitleggen.1

Natuurlijk vraagt de titel zelf ook om toelichting: hoe bedoelen we “toe-
komst” en om welke kunst, of notie van kunst, gaat het? Als we kunst
maximaal breed opvatten als onze weergaven, op een mogelijk esthetisch in-
teressante manier, van gedachten over en waarnemingen van de werkelijkheid;
met een traditie zo oud als de mensheid—denk aan de grotschilderingen—
dan is die toekomst vermoedelijk even glorierijk als haar verleden. Is er
enige aanleiding om te denken dat de mensheid stopt met het afbeelden van
de werkelijkheid? Misschien zijn de museale kunsten in de problemen, maar
afbeeldingen zijn er meer dan ooit, in de media, op internet, op straat.

Het zou natuurlijk kunnen—maar dit is een heel voorzichtig voorbehoud—
dat we in de toekomst geen re-presentaties meer nodig hebben omdat we alles
via internet en onze mobieltjes direct met iedereen kunnen delen: we zien de
werkelijkheid dan op afstand, maar niet via een representatie. Vergelijk het
met een ster die allang dood is maar nog steeds zichtbaar aan de hemel. Het
zou een vergissing zijn te denken dat we zo’n ster via een representatie zien.
We kijken naar de ster en zien hem ook. Conceptueel hangen de beeldjes

1 Bij een praktijk als de kunst waar wat voor het œuvre van de ene kunstenaar geldt niet
eens gegeneraliseerd kan worden naar dat van diens tijdgenoten, getuigt het generaliseren
van het heden van de kunst naar haar toekomst natuurlijk van een hachelijke inductie.
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op onze mobieltjes tussen een dode ster en een afbeelding in: we kijken im-
mers niet in de richting van hetgeen we op het mobieltje zien zoals we bij
de ster doen (maar naar het mobieltje).2 Dat is filosofisch een interessante
mogelijkheid waar ik bij een andere gelegenheid graag meer over zeg; nu niet,
omdat het hier over de toekomst van kunst gaat, niet over die van onze repre-
sentaties. Wel wil ik hieruit meteen al een onderdeel van ons kunstconcept
destilleren: dat een kunstwerk (net als een representatie) steevast iets anders
is dan wat het overbrengt maar dat het (anders dan een representatie) om
zichzelfs willen ervaren wordt en niet vanwege wat het representeert.3 Kunst-
werken zijn opaak en worden zelf aan de waardering voorgelegd, in plaats van
louter als doorgeefluik naar haar gerepresenteerde.4 We moeten “kunst” noch
te eng (alleen de hedendaagse ontwikkelingen in de beeldende kunst) noch
te weids (alle afbeeldingen en representaties) opvatten. In mijn interpretatie
gaat het om de kunsten waar de hedendaagse ontwikkelingen slechts een re-
cente loot aan zijn—een loot die ik als zodanig ook nog zal verdedigen—en
zijn die kunsten op een betekenisvolle manier te scheiden van andersoortige
afbeeldingen—journalistieke, religieuze, rituele, wetenschappelijke, enz. De
vraag of deze kunsten—in mijn visie een praktijk—een toekomst hebben,
brengt de vraag naar het opkomen van die kunstpraktijk op de voorgrond.
De toekomst die we ter discussie stellen is die van een historisch fenomeen
dat voor het eerst halverwege de achttiende eeuw geconcipieerd is: het mo-
derne systeem van de schone kunsten.5 Volgens het kunstconcept dat toen
geformuleerd is worden kunstwerken niet langer gewaardeerd om de mate
waarin ze aan een extern instrumenteel doel tegemoetkomen maar om zich-
zelfs willen. De waarde van een kunstwerk is gelegen in de ervaring die het
bij zijn beschouwer teweeg brengt. Kunst wordt voortaan om zijn esthetische
waarde begrepen.

Hoe is de toekomst van de kunst begrepen in dit kunstconcept? Om deze
vraag aan de orde te stellen zal ik kunst zoals het moderne systeem van de
schone kunsten het concipieert eerst uitleggen als een praktijk (in 2.). Een

2 De waarneming is dus niet geheel egocentrisch; er is evenwel wel interactie met hetgeen
we zien: als wij iets zeggen, reageert de ander daarop. 3 Over de manier waarop
het werk anders is dan het overgebrachte zal ik verder betogen dat dit begrepen moet
worden in termen van de fenomenologie van de artistieke houding. 4 Die opaakheid
karakteriseert kunst (en juist niet de journalistiek). En artistieke verdienste is niet alleen
de esthetische kwaliteit van het eindproduct, maar ook de artistieke kwaliteit van het
proces dat daarvoor verantwoordelijk was, het schilderen, musiceren, acteren. Een praktijk
waar dit in centraal staat verstaat zich niet met een praktijk waarin het om waarheid
of transparantie draait. Levinson(2005) en van Gerwen(2013b). 5 de Batteux(1746)
en Baumgarten(1961 (1750-1758)). En zie Kristeller(1978a) en Kristeller(1978b) voor
een inzichtelijk overzicht van de ontwikkelingen. Ik hecht niet aan de term “modern”
behalve vanwege zijn verwijzing naar de opkomst van het mechanistisch wereldbeeld en de
bijbehorende wetenschappen.
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van de klachten die vaak tegen de kunst geuit worden betreft de hedendaagse
kunst en dat het hierin vaak louter om shockeren lijkt te gaan. Dit lijkt te
suggereren dat het het publiek niet meer duidelijk is hoe deze werken ervaren
moeten worden. Als het moderne systeem van de schone kunsten van een
historische definitie van kunst uitgaat, die wat nu kunst is laat afhangen
van wat voorheen als kunst is beschouwd, is de ongebrijpelijkheid van iets
nieuws een probleem. De bespreking hiervan (in 3.) suggereert dat genoemde
klachten inderdaad wijzen op de ontwikkeling van iets geheel nieuws, het is
immers onbegrijpelijk in het licht van het oude. Dat is ofwel een aankondiging
van het einde van dit kunstconcept ofwel een ontwikkeling die past bij de aard
van de kunstpraktijk zoals het moderne systeem van de schone kunsten die
begrijpt. En om de toekomst van deze kunstpraktijk te bespreken moeten
we überhaupt begrijpen hoe ze zich ontwikkelt, ofwel hoe er revolutionair
nieuwe dingen aan toegevoegd kunnen worden zonder dat de kunst ophoudt
aan de conceptie te voldoen. Daartoe moet een historische definitie aangepast
worden om het revolutionair nieuwe als kunst te kunnen herkennen (in 4.).

2. KUNST ALS PRAKTIJK

Het moderne systeem van de schone kunsten is niet louter een theorie. Het
is een praktijk zonder een essentiële (externe) definitie. Dat heeft sommigen
tot de opvatting gebracht dat we kunst alleen classificatoir, procedureel en
dus nominaal kunnen definiëren. Morris Weitz(1956) betoogde dat kunst
niet gedefinieerd kan worden; George Dickie(1984) dat ze alleen in termen
van haar instituties gedefinieerd kan worden. Weitz’s voorstel om alleen nog
van familiegelijkenis te spreken, is onlangs nieuw leven ingeblazen door de
cluster-theorie van Berys Gaut(2000) volgens welke het concept van kunst
begrepen moet worden als een verzameling (cluster) van eigenschappen die
geen van alle noodzakelijke of voldoende zijn. Het verzet tegen het idee dat
van kunst de noodzakelijke en voldoende voorwaarden gespecificeerd zou-
den kunnen worden is gelegitimeerd: is er immers iets wat alle kunstwerken
gemeen hebben en wat alleen kunstwerken hebben (of zijn)?

Welnu, het moderne systeem van de schone kunsten is allereerst een prak-
tijk waarvan alle onderdelen en deelnemers op elkaar betrokken zijn. Het is
haar interne intentionele structuur (geënt op feedback-mechanismen) die om
een interne definitie van de kunstpraktijk vraagt. Kunst kan wel gedefinieerd
worden, maar alleen als een praktijk. Een pragmatische definitie combineert
aandacht voor de fenomenologie van de interacties tussen kunstenaars, kunst-
werken en kunstpubliek met een beschrijving van de praktijk en van haar
autonomie ten opzichte van het leven van alledag en van andere praktijken.

De mens is een representerende species: representeren is zijn tweede na-
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tuur.6 Dat die representaties in verschillende culturen verschillende inhouden
zullen hebben is logisch (zolang de globalisering niet totaal is). Dat in de
ene cultuur de representaties nog functioneel zijn (lees: religieus) of dat men
vanwege diezelfde religiositeit representaties in de ban doet (omdat ze direct
contact met God in de weg staan), zijn cultuur-historische varianten van
hetzelfde: een reactie op het feit dat mensen überhaupt representeren. In
mijn ogen is het moderne systeem van de schone kunsten te begrijpen als
een praktijk waarin representaties op al hun aspecten, behalve hun corres-
pondentie met de werkelijkheid “onderzocht” worden. De fenomenologie van
de gewaarwording van representaties, hun opaakheid, dat is de motor achter
de ontwikkelingen in de kunst.7

Het mag dan volgens het systeem van de schone kunsten om de manier
gaan waarop een kunstwerk zijn beschouwer esthetisch aandoet, dat betekent
niet dat het alleen om het kunstwerk als een afgerond product gaat. In onze
ervaring van een kunstwerk zijn we ook gëınteresseerd in het proces dat ver-
antwoordelijk is voor dit product. “De verdienste van de kunstenaar” drukt
deze beide aspecten uit. Om iets als kunst te waarderen zoeke men de maker
in het werk.8 Een kunstwerk wordt bij voorkeur dik ervaren. Dikke ervaring
is primair gereserveerd voor mensen met wie men oog in oog staat. Je kunt
ook over hen vertellen of een fotootje laten zien waar ze op staan en dan
ervaart men ze dun: niet met alle zintuigen en als volledig belichaamde per-
sonen in interactie. Men kan een kunstwerk dun ervaren, bijvoorbeeld door
naar de reproductie aan de schoorsteenmantel te kijken, of dik, in de aanwe-
zigheid van het werk, waarbij men beseft daar te staat waar ook de maker
ooit stond. De ene mens (de kijker) ervaart dan wat een ander mens (de kun-
stenaar) heeft gedaan en hoe hij het heeft gedaan, en dat het waardevol is.
We zijn niet alleen in de kleuren en vormen of constellatie van het product
gëınteresseerd, maar ook in de waarneembaarheid daarin van de manieren
waarop de kunstenaar met zijn materiaal is omgegaan, in het proces van het
maken.9 Het kunstwerk is een werk ; er is voor gewerkt. En de ervaring
alleen is niet genoeg, anders zou een pil die zo’n ervaring veroorzaakt ook
voldoen—ze moet betrokken zijn op het werk en het daarin waarneembare
maakproces. Het gaat bij kunst evenmin om de ambachtelijkheid als om de
boodschap, maar om de opaakheid van de afstemming tussen die twee.

6 McDowell(1996). 7 Arthur Danto(1981) meende dat de kunst sinds Warhol filosofie is
geworden, maar dat is een vergissing. Kunst is fenomenologisch onderzoek en draait altijd
om de waarneming. 8 Bij design, bij voorbeeld, is zo’n benadering niet alleen ongepast
maar frustreert ze zichzelf ook, daar “de maker” normaliter een industrieel proces is. We
kunnen dan wel in de ontwerper gëınteresseerd zijn, maar kunnen hem of haar niet afzien
aan het maakwerk dat tot het object leidde. 9 In van Gerwen(2012) bespreek ik het
belang van het idee van de hoorbaarheid van het musiceren (en het horen ervan) voor een
dik begrip van muziek.
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Je moet de kunst zelf gezien hebben om die afgestemdheid esthetisch
te kunnen beoordelen. Waarom anders ligt de beloning daar, in het werk,
dan omdat je daar de hand van de kunstenaar aan het werk kunt zien? De
klodders verf op het canvas zijn er door de arm van de schilder geplaatst; de
solo van een Jimi Hendrix komt voort uit zijn arm- en vingerbewegingen—
daar live bij zijn moet geweldig zijn en wat we ervan via een CD horen is daar
in zekere zin een anticipatie (met terugwerkende kracht) van, waardeerbaar
voor de mate waarin het ons in staat stelt de gitarist in ons geestesoog te
zien terwijl hij de muziek maakt. Een dikke ervaring van het doek van Van
Gogh (en niet een dunne van de reproductie ervan, hoe mooi die ook met
PhotoShop bewerkt is) geeft ons een historische sensatie (een relikwie-effect)
van zijn schilderen.10 In het werk zien we de mens van de kunstenaar.

Een gepaste beschouwer is een beschouwer die gepast gëınformeerd, ge-
past gevoelig en (indien nodig) gepast gewezen is.11 Het gebruik van een term
als “gepast” wekt wellicht bevreemding aangezien het toch om een ervaring
gaat en het nu juist het probleem is met ieder subjectivisme dat het het werk
zelf uit het oog verliest? Welnu, zoals gezegd, de gepaste ervaring moet be-
trokken zijn op het werk in kwestie en hoewel externe informatie daar soms bij
nodig kan zijn, ligt het criterium altijd bij de daadwerkelijke gewaarwording.
Dat betekent niet dat we altijd—automatisch, snel of vanzelf—de artistieke
kwaliteit van een werk moeten kunnen zien. Soms verbergt die zich en soms
moeten we op weg geholpen worden. Een ander kan ons wijzen op bepaalde
eigenschappen van het werk en misschien gaan we die dan daadwerkelijk ook
zien. Zo’n situatie duidt niet alleen op de mogelijkheid om artistieke kwa-
liteit te leren waarnemen wanneer ze zich niet onmiddellijk aandient, maar
ook op het gegeven dat de esthetische ervaring van een kunstwerk een deel-
bare ervaring is. De ervaring van kunst is zeker subjectief, maar niet in een
idiosyncratische en daarom relativistische zin.12 Of dus een esthetische waar-
dering van een kunstwerk gepast is luistert niet naar objectivistische criteria
waarmee de ene ultieme interpretatie vastgesteld zou kunnen worden, maar
naar subjectieve van de juiste soort. Dit betekent dat die gepastheid afhangt
van de deelbaarheid van onderscheiden beschouwingen. Het criterium is of
men het ziet. Dit is een gradueel criterium en het sluit niet uit dat we het
met zijn allen verkeerd zien, hoewel dat laatste minder waarschijnlijk is dan

10 Zoals ze onlangs in “My Dream Exhibition” in De Beurs van Berlage te zien waren.
(Mijn voorstel: hang de opgeleukte reproducties naast de originelen en laat de kijker zelf
zien wat er dan gebeurt.) 11 Wollheim(2001) voor deze benadering en voor de notie van

“gepast wijzen”. 12 De deelbaarheid van onze esthetische ervaringen is onder meer aan
de orde gesteld in Hume(1985 (1757)), Kant(1974) en Gadamer(2001). Nagel(1979) en
Wiggins(1987) voor intelligente besprekingen van subjectivisme.
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het lijkt.13

Niet ieder werk hoeft natuurlijk een meesterwerk te zijn. Er bestaat
ook kunst wier ervaring niet coherent vermag te worden—slechte kunst—
maar die niettemin kunst is omdat in de kunstpraktijk alles daarop wijst.
Meesterwerken vormen wel een regulatief ideaal in het moderne systeem van
de schone kunsten: voor kunstenaars, maar ook voor critici, voor het publiek,
voor de kunstinstituten—voor de hele kunstpraktijk. Alle facetten van, en
deelnemers aan die kunstpraktijk zijn op elkaar betrokken, weten van elkaars
bedoelingen, eigenschappen en wensen en hebben die op elkaar afgestemd.
Uitleggen hoe kunstwerken kunst zijn is uitleggen hoe de kunstpraktijk in
elkaar steekt. De pragmatische definitie van kunst is historisch. Ze legt
uit waar de kunstpraktijk vandaan komt en hoe we kunnen begrijpen waar
ze heen gaat.14 De casus van hedendaagse kunst die mensen niet weet aan
te spreken stelt me in staat dat voordeel van de pragmatische aanpak te
illustreren. We zijn getuige van de geboorte van iets nieuws en dat is altijd
een rommeltje—er komen kunstenaars langs die aanvoelen welke kant het
opgaat zonder precies te weten hoe dat als kunst fungeert. Op de regulatieve
rol van de meesterwerken kom ik dan vanzelf terug.

De neo-Wittgensteiniaan Morris Weitz(1956) betoogde dat kunst niet ge-
definieerd kan worden en dat iedere poging om het toch te doen, bij voorbeeld
de expressie-theorie van Tolstoi, of het formalisme van Fry en Bell, feitelijk
weinig meer is dan een aanbeveling voor bepaalde kunstwerken en de sugges-
tie om kunstwerken op zo’n manier (als expressie, of vanwege zijn vorm) te
beschouwen. We deden er beter aan, volgens Weitz, om alleen naar familiege-
lijkenissen te zoeken en de zoektocht naar een definitie op te geven.15 Kunst
zou een open concept zijn en kunstenaars altijd creatief genoeg om iedere
definitie-poging weer te kraken.16 Hoe we ook tegen dit anti-essentialisme
staan, het moet opvallen dat in alle zinnen die ik gebruikt heb om Weitz’
argument uit te leggen het woord “kunst” voorkomt, of een vervoeging er-
van, zoals “kunstenaar”. Ook al kunnen we geen definitie maken die precies

13 Ik ben hieromtrent minder pessimistisch dan Hume(1985 (1757)) die, hoewel hij commu-
nicatie over esthetische waarde-oordelen mogelijk achtte, toch meende dat alleen de tand
des tijds zal uitwijzen of iemand het juist zag. Maar zie Wiggins(1987) voor een subtiele
lezing hiervan vergelijkbaar met de mijne. 14 Voor de voorgeschiedenis, Kristeller; voor
haar onproblematische interne ontwikkeling, Levinson (hoewel die kunst veel te breed op-
vat. Zie Kristeller voor de inperking). Voor de vernieuwing met onzekere toekomst, zie
alhier, § 3., “Hedendaagse kunst”. 15 Zie ook van Gerwen(2001b). 16 Berys Gaut(2000)
heeft deze suggesties met zijn cluster-account nieuw leven ingeblazen. Volgens mijn prag-
matische definitie is de cluster-account te nominaal (ze noemt alleen de vele contingente
reden die we op verschillende tijdstippen hebben om iets als kunst te beschouwen) en legt
ze het momentum van kunst onvoldoende uit. Heidegger(1960) betoogde dat we de cirkel
van kunst naar kunstwerk naar kunstenaar (en terug) moeten denken. Ik denk dat ik dat
hier doe.
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beschrijft welke eigenschappen een kunstwerk wel of niet moet hebben—dat
soort essentialisme is inderdaad onhaalbaar—weten we de termen wel op de
juiste manieren te gebruiken. Ieder van haar onderdelen kan soms problema-
tisch zijn, maar de praktijk als geheel is dat niet.17

De door een kunstenaar met zijn werk beoogde ervaring staat centraal in
de praktijk; de kunstenaar is iemand die werken maakt die dergelijke belo-
nende ervaringen uitnodigen; het werk is zodanig dat het zulke ervaringen
stimuleert; de omstandigheden waarin de werken worden gepresenteerd zijn
zodanig dat mensen de objecten en gebeurtenissen zo goed mogelijk op een
gepaste manier kunnen gewaarworden, enz. Al deze elementen van de kunst-
praktijk zijn op elkaar afgestemd. En dat genereert mijn korte antwoord op
de vraag naar de toekomst van de kunst: die vraag betreft de toekomst van de
kunstpraktijk. De kunstpraktijk als geheel met al zijn interne feed-back me-
chanismen is stabiel en complex en zo verweven met de omringende cultuur
dat ze alleen conceptueel ter dood gebracht kan worden, maar niet door een
enkel kunstwerk (Fountain), een kunststroming (conceptuele kunst), een kun-
stenaar (Duchamp), een criticus (Danto), een beschouwer (de hedendaagse
van kunst vervreemde beschouwer), een filosoof (Hegel), of een religieuze
beweging (Taliban).

3. HEDENDAAGSE KUNST

Er is geen betere manier om de toekomst van de kunstpraktijk uit te leggen
dan door te bespreken wat er gebeurt als er iets blijkbaar volkomen nieuws
in (naam van) de kunst gebeurt, waarvan niet duidelijk is waarom we het
kunst zouden noemen (omdat we niet begrijpen hoe we het moeten ondergaan
omwille van een belonende ervaring). Een revolutionair nieuwe ontwikkeling,
die we op geen enkele manier kunnen begrijpen als lijkend op hetgeen er in de
kunsten aan vooraf is gegaan—wat volgens de vigerende historische definitie
(van Jerrold Levinson) het criterium is voor kunst.18

Veel hedendaagse kunst is als loze shock-art gekenschetst. Ik geef enkele
voorbeelden waarvan ofwel snel en adequaat begrepen kan worden waarom
ze problematisch zijn, of die ruim bekend zijn (waarschijnlijk om soortge-
lijke redenen). 1. Een aantal jaren geleden belde in Londen een vrouw in
de ochtendspits de politie met de mededeling dat ze bommen had geplaatst

17 Tenminste voor een cultuur als de onze die het gebruik van representaties hoog acht; niet
voor een Taliban-achtig fundamentalisme. 18 De historische definitie van Levinson(1990),
begrijpt kunstvormen in termen van de manier waarop hun gepaste ervaring lijkt op de
gepaste ervaring van reeds erkende kunstvormen. Zo’n definitie heeft moeite met kunst-
vormen die revolutionair nieuw zijn, want dat betekent dat ze niet op een betekenisvolle
manier op hun voorgangers lijken. De uitweg die ik voorzie uit Levinsons impasse voorziet
in een gelaagde definitie. Ik kom hier zo op terug.
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in drie belangrijke metro-stations onder de city, het financiële hart van de
stad. De politie had weinig keus dan de metro’s en de straten erboven te ont-
ruimen. Rond een uur of elf liep de vrouw een politiebureau in en vertelde
dat de bommelding een kunstwerk was. 2. In december 2003 verspreidde
Martijn Engelbregt een paar honderdduizend officieel ogende formulieren in
Amsterdam, waarin mensen gevraagd werd illegalen aan te geven (‘Het illega-
lenformulier’). Bij de rechtszaak achteraf verdedigde de advocaat Engelbregt
door te zeggen dat het om kunst ging. 3. Jonas Staal plaatste in 2005 op
verschillende plaatsen in Nederland bermmonumenten voor Geert Wilders.
De argeloze voorbijganger zag een monument voor een op die plaats blijkbaar
verongelukte Wilders. 4. Tinkebell had in 2004 de moed haar kat Pinkeltje
eigenhandig de nek om te draaien, waarna ze het dier vilde en er een tasje
van maakte (“zodat Pinkeltje voortaan altijd bij haar kon zijn”—My dearest
cat Pinkeltje).

Er is meer over deze gebeurtenissen te zeggen, maar deze korte beschrij-
ving volstaat om de boze reacties van mensen te begrijpen. Met name Tin-
kebell genereerde met My dearest cat Pinkeltje de meest averse reacties van
over de hele wereld: scheldpartijen en doodsbedreigingen waren haar deel.
Tinkebell reageerde op briljante wijze op de anonieme dreigementen die men
haar stuurde: ze verzamelde de dreigmails en Twitterteksten, zocht er via
internet de IP-adressen van de afzenders en hun woonadressen bij, bundelde
die en publiceerde ze in een boek, “Dearest Tinkebell”, 2009.

De bedoelingen van deze kunstenaars zijn redelijk goed uit te leggen. Ze
willen bepaalde misstanden aan de orde stellen, maar niet door daar een
of andere representatie over te maken of zo, maar door die misstanden te
re-creëren, zodat mensen er rechtstreeks en niet via een representatie mee
geconfronteerd worden. Dat streven is op zich niet nieuw, het motiveerde
ook de dadäısten en zovele kunstenaars.19

Maar in het onderhavige geval dringt zich een nieuwe vraag op: op welke
manier is dit kunst? Sinds wanneer is het kunst om een stad te ontregelen
met een bommelding of met formulieren die mensen tot het verraden van
“onderduikers” aanzetten? Zijn dit soort ingrepen in de sociale omgeving niet
immoreel? Gelden voor kunst niet de gewone morele regels?20 Hoe ver mag
je gaan bij het artistiek ontregelen van de publieke ruimte? Een kunstwerk
zou op een of andere manier kenbaar moeten maken dat het een kunstwerk
is—zodat een beschouwer weet dat een artistieke houding vereist is—om
een gelimiteerde morele vrijstelling te verdienen. Maar juist de onderhavige

19 van Gerwen(2001a). 20 Ook voor wetenschappelijk onderzoek geldt dat je niet zomaar
met mensen mag experimenteren (denk aan het beruchte Stanford Prison Experiment van
Philip Zimbardo, gestopt omdat die morele grenzen duidelijk overschreden waren). Zie
van Gerwen(2004) voor mijn uitleg van de morele omgeving van de kunstpraktijk.
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voorbeelden falen daarin (ik kom hierop terug), waarbij alleen bij My dearest
cat Pinkeltje sprake is van een object dat zich ter contemplatie aan een
publiek toont, een tasje. Maar hoe moeten we dat tasje ervaren opdat we er
een belonende ervaring van krijgen? Omdat het niet onmiddellijk duidelijk
is hoe dat moet, lijkt de volkswoede het laatste woord te krijgen.

4. EEN GELAAGDE DEFINITIE

Maar een van de gevolgen van het inzicht dat kunst een praktijk is, is dat
geen enkel kunstwerk in zijn eentje duidelijk hoeft te maken hoe het het meest
profijtelijk ervaren moet worden. Ik druk dit anders uit in deze gelaagde
definitie van kunst:21

1. X is een kunstwerk dan en slechts dan als het gepast en bedoeld een erkend

artistiek procedé instantieert. 2. Een geordende verzameling van

fenomenologische specificaties die de manipulatie van materiaal betreffen, is een

procedé dan en slechts dan als het meer dan een gepaste instantie toestaat. 3.

Een procedé is artistiek dan en slechts dan als het een of meer instanties heeft

toegestaan met erkend hoge artistieke kwaliteit (meesterwerken).

Deze definitie past vrij eenvoudig op de erkende kunstvormen. Een schilderij,
bij voorbeeld, is een kunstwerk omdat het in een procedé is (verf op een
canvas) dat erkende meesterwerken heeft toegestaan (werken van Rembrandt,
Rafael, Picasso, enz.). De problemen die zich volgens deze definitie met
revolutionair nieuwe kunst kunnen voordoen is dat mogelijk 1. het procedé
nog niet gëıdentificeerd is, en 2. er zich nog geen meesterwerken in hebben
voorgedaan.

Een meesterwerk in een revolutionair nieuw procedé legt bij uitzondering
wél in zijn eentje uit hoe het procedé profijtelijk esthetisch ervaren kan wor-
den. De vier voorbeelden die ik net gaf doen dat geen van alle, volgens mij.
We begrijpen wel waar ze voor bedoeld zijn, en kunnen hun betekenis ook
wel onder woorden brengen, maar we hebben niet echt een idee op welke ma-
nier we ze esthetisch moeten ervaren, dat wil zeggen, hoe we ze “als kunst”
moeten ervaren zodanig dat ze ons een belonende ervaring bezorgen. Het kan
komen omdat deze “werken” dit tezeer verbergen (omwille van hun gewenste
effectiviteit), maar ook omdat ze niet de gewenste artistieke kwaliteit hebben
om dit aan de kijker kenbaar te maken—en dat is mijn inschatting hier.

Wat zou het procedé kunnen zijn? Dat moet iets te maken hebben met
enige overschrijding van (normale) morele grenzen, want dat is het enige wat
deze werken (en andere, waaronder werken van Marco Evaristti en Santiago

21 Die het dilemma in Levinsons historische definitie—van het revolutionair nieuwe dat op
het oude moet lijken om kunst te worden, maar dit juist niet doet—oplost.
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Sierra) gemeen hebben. Het zijn geen werken volgens een van de gevestigde
procedé’s, geen sculpturen of schilderijen, geen foto’s of literatuur. En ook
als we ze als installaties opvatten negeren we precies dat immorele aspect.
Maar hoe moet een publiek dit ervaren en in welke zin is die ervaring een
verrijking—in plaats van alleen maar frustrerend, schofferend of shockerend?
Hoe herkennen we de artistieke verdienste van zo’n werk?

Sommige van de genoemde voorbeelden zijn helemaal geen kunst, zoals
de Londense bommelding, de Illegalenbrief, of de bermmonumenten—omdat
ze zich louter als moreel voordoen aan morele actoren die gehouden zijn
erop te reageren (wat natuurlijk verder uitgespeld moet worden) en ze zich
überhaupt niet als een kunstwerk presenteren. Waaruit zou hun esthetische
waardering moeten bestaan? Andere hedendaagse (moreel lastige) werken
lijken me wel open te staan voor esthetische appreciatie, maar maken niet
goed duidelijk welke aard die precies heeft. Bij voorbeeld, het tasje dat
Tinkebell van de kat maakte is ook een sterk beeld. Maar waar kijken we
dan precies naar? Niet naar de knappe manier waarop het vel van het dier
tot een tasje is gemaakt. Het tasje fungeert eerder als bewijs dat Tinkebell
haar kat daadwerkelijk doodde en er een tasje van maakte, geen afbeelding of
representatie, maar een soort relikwie van haar daad. Het tasje belichaamt
de handelingen en over die handelingen zal de gepaste ervaring gaan. Maar
de precieze vorm van het tasje, of de aard van het bont lijken hierbij minder
relevant—daar valt weinig aan te zien (behalve opnieuw de toewijding en
esthetische keuzen van de kunstenaar). Marco Evaristti liet een canvas met
felle kleuren beschilderen door stervende vissen—zou het gepast zijn het werk
als een soort Kandinsky te bewonderen? Is het wel een schilderij? Hebben
de vissen geschilderd? Wie het zo benadert negeert de problematische opzet.
Opnieuw fungeert het doek aan de muur veeleer als bewijs van het gebeurde
en denken we vooral daaraan, niet over de esthetica van het product. Maar
in ieder geval is er hier een werk gemaakt dat zich als kunst presenteert.

Sommige van deze werken zijn dus geen kunst, terwijl andere niet goed
genoeg lijken om het publiek de gepaste ervaringswijze te suggereren. Het
publiek ergert zich—soms terecht dus en soms te vroeg. Maar de irritatie van
het publiek geldt ook de tolerantie van de theorie en van de kunstpraktijk
voor de onzin die soms als kunst gepresenteerd wordt. De theorie lijkt niet
echt een antwoord te hebben op “shock-art”. En ze accepteert het maar
gewoon omdat de instituties zeggen dat het kunst is. En dat bevredigt niet.22

Wat betreft het idee dat je een kunstwerk zelf moet waarnemen om erover
te kunnen oordelen, lijken de recente voorbeelden dus tekort te schieten. De
hand van de kunstenaar in het door vissen “geschilderde” werk van Evaristti
is daar natuurlijk onmogelijk waar te nemen. Er is ook weinig van Evaristti

22 Hier blijkt het falen van louter classificatoire definities (zie § 2.).
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zichtbaar in diens blenders met goudvissen erin (Helena, 2000); en niets van
Engelbregt in diens Illegalenbrief. Zeggen dat het concept-kunst is, gaat
het probleem slechts uit de weg en vergroot de irritatie waarschijnlijk alleen
maar. Is een idee ook een kunstwerk als het publiek op geen enkele manier
nog gedwongen wordt het werk zelf te ervaren?23

Zulke onduidelijkheden en irritaties blijven bestaan totdat er werken ge-
maakt worden die klaarblijkelijk hetzelfde procedé hanteren en wel duidelijk
maken hoe ze het meest profijtelijk (gepast) ervaren kunnen worden—dat is
immers geen kwantificeerbare gereguleerde conventie maar eerder een vaar-
digheid (van het oordeelsvermogen): hoe we een werk moeten ervaren wordt
ons duidelijker naarmate onze waarneming vruchtbaardere (gepaste) effecten
teweeg brengt. Pas als dit “duidelijk” is, weten we wat het inhoudt om de in-
stanties van het betrokken procedé als kunst te beschouwen, dat wil zeggen,
als lid van het moderne systeem van de schone kunsten.

Misschien gaat het er dan niet per se om hoe het doen van de maker
zichtbaar is (een historische sensatie), maar om een verwondering over het
esthetische (!) effect van precies deze combinatie van elementen en de eis dat
dat effect perceptueel is en per se ook over het medium gaat en dat ze de
inbreng van de maker is.

We kunnen deze suggestie operationaliseren door de vraag te stellen of
het veel verschil zou maken als we dit werk in levende lijve zouden ervaren?
Er bestaat genoeg hedendaagse kunst waarbij het antwoord op deze vraag
bevestigend is. Ik noem alleen twee voorbeelden van regulatieve idealen van
de hedendaagse ontwikkelingen in de beeldende kunst: Marina Abramowicz
en Santiago Sierra. Ik noem van de eerste alleen het werk “The artist is
present”, waarbij men aan een tafeltje plaats kan nemen tegenover de kun-
stenaar die jou aankijkt en waarbij je mag blijven zitten zolang je wilt. De
lezer die zich hier enigszins in verdiept kan zich de spanning van de gebeur-
tenis gemakkelijk verbeelden. Maar het maakt zeker verschil dit echt mee te
maken in plaats van het je te verbeelden op basis van de korte beschrijving
die ik er zojuist van gaf. Dit geldt, naar mijn idee voor zowat het hele œuvre
van Abramowicz (dat performance-kunst haar artisticiteit mede bezorgde)
en het geldt ook voor dat van Sierra. En Sierra past bij de voorbeelden die
we hier besproken hebben—hij hanteert hetzelfde procedé.

Bij Sierra’s werk is wel duidelijk dat het niet in enige gevestigde kunst-
vorm is. Het is geen toneel (hoewel hij anderen in zijn werken een scenario
laat opvoeren), het zijn geen performances (omdat hij het niet zelf doet), het
zijn geen sculpturen, zelfs niet het voorbeeld dat ik zometeen zal bespreken,

23 Ik gebruik in dit argument het “principle of acquaintance” als een definiens van kunst:
te stellig geformuleerd: wat er niet aan voldoet kan geen kunst zijn. Vgl. Wollheim(1980),
Budd(2003) en Livingston(2003).
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noch zijn het installaties—of beter: als we Sierra’s werken wel als toneel,
performances of installaties zouden beschouwen zouden we een cruciaal as-
pect van de werken negeren: de manier waarop ze de kijker impliceren in
een moreel discutabel element in de werken. Maar het zal blijken dat mijn
beschrijvingen of de foto’s die we van de werken op internet kunnen vinden
minder bloot geven van de werken dan, zo kunnen we ons gemakkelijk voor-
stellen, een ervaring in de aanwezigheid van het werk ons zou bezorgen. De
werkelijkheid van deze werken brengt ons meer dan een reproductie ervan
zou kunnen; een persoonlijker appèl; een duidelijke esthetische component,
waarbij we ons vragen stellen over de aard en betekenis van het materiaal
van het werk en van de rol die de betrokken mensen erin spelen (de mensen
die het werk uitvoeren, maar ook de maker, Sierra, en de kijker, wijzelf).

In Sierra’s “Group of Persons Facing the Wall and Person Facing Into a
Corner”, (2002, Lisson Gallery, Londen), staan gedurende drie weken, iedere
dag een uur mensen uit de onderklasse van Londen op een rij of alleen in een
galerie met het gelaat naar de muur. Een ander werk, “21 anthropomorphic
modules made from human faeces by the people of Sulabh International, In-
dia, 2005-06” (Lisson Gallery, London) bestaat uit 21 blokken van menselijke
uitwerpselen, ieder 215 x 75 x 20 cm groot. De uitwerpselen werden verza-
meld in New Delhi en Jaipur, door vrijwilligers van Sulabh International in
India, verzamelaars die door geboorte de fysiek en psychisch moeilijke taak
moeten volbrengen om menselijke uitwerpselen te verzamelen, vanwege de
schuld die ze in een vorig leven vol slecht gedrag op zich geladen hebben.
Het materiaal is, na drie jaar gerust te hebben, wat ze vanuit sanitair oog-
punt gelijk aan aarde maakt, vermengd met een verlijmende plastic en in
houten mallen gedroogd.

De werken van Sierra geven historische sensaties, maar niet alleen van
een of andere afwezige werkelijkheid, maar vooral van de onze, terwijl we het
werk tot ons nemen. We voelen ons bezwaard om arme mensen van achteren
te observeren en als kunst te bejegenen. We zijn geraakt door de uitwerpselen
vóór ons en door de wetenschap dat lage kasten in India die dagelijks bijeen
moeten schrapen. De hand van de maker speelt bij deze werken geen rol, lijkt
het, maar de consistentie in zijn aanpak des te meer. Ik zie hetzelfde zintuig-
lijke oordeelsvermogen in al Sierra’s werken—ik beredeneer dat niet, maar
zie het. Alleen is zijn materiaal anders dan enige gevestigde kunstvorm—het
is geen verf meer of steen, maar . . . wat is eigenlijk het materiaal van dit
werk? Het materiaal van dit werk is volgens mij de relatie die de mens erin
inneemt; en de mens, daar hoort de kijker bij. Zou het inderdaad niet heel
veel verschil maken als we dit werk in levende lijve zouden ervaren? Vandaar
dat ik de hier besproken voorbeelden als voorbeelden van een revolutionair
nieuwe kunstvorm beschouw, die anders is dan al de voorgaande, en die in
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het werk van Sierra zijn artisticiteit verovert. Die nieuwe kunstvorm noem
ik Implicatiekunst.24

We kunnen nu met terugwerkende kracht de bovengenoemde “werken”
van de Londense vrouw, Engelbregt, Staal en Tinkebell begrijpen: begrijpen,
ten eerste, waar ze op uit zijn: ze willen de aandacht op onze implicatie in
immorele gebeurtenissen wijzen; en, ten tweede, waarom dit mindere werken
van Implicatiekunst zijn: we hoeven ze niet mee te maken om hun betekenis
te ervaren; dat kunnen we gewoon bedenken. Er is perceptueel weinig te
halen (waarbij, zoals gezegd, het werk van Tinkebell duidelijk sterker is). Bij
de werken van Evaristti valt perceptueel ook meer te halen, maar nog niet
erg veel.

5. SLOTSOM

Iets is een kunst volgens het moderne systeem van de schone kunsten als het
uitmaakt voor de rijkdom van de esthetische beleving wanneer men het werk
in levende lijve voor zich ziet (in plaats van via een reproductie of kritisch
verslag) en deze rijkere ervaring ons in contact brengt met het zintuiglijk oor-
deelsvermogen van de kunstenaar (want uiteindelijk is het zijn verdienste die
we beoordelen), zoals het hem leidde bij het maken van zijn werk. Een werk
alleen maar bedenken volstaat niet; een zintuiglijke gestalte moet bewijzen
dat de gedachte een vruchtbare esthetische component heeft. We ervaren de
maker en het proces van het maken in het werk.

De vervreemding over de hedendaagse ontwikkelingen heeft twee redenen.
We worden geconfronteerd met iets waarvan nog niet duidelijk is hoe we het
geacht worden te ervaren, én met mindere instanties van dat nieuwe die ons
dit niet “uitleggen”. Voor de vraag Heeft deze kunstpraktijk toekomst? is
dit een uitzonderlijke situatie (waar we even doorheen moeten).

Heeft de kunstpraktijk dus toekomst? Dat lijkt me wel—in ieder geval
wordt die toekomst niet afgesneden in de hedendaagse kunst hoezeer het
er ook de schijn van heeft dat dat juist wel gebeurt. En ze heeft ook een
noodzaak. Volgens mij is het enige wat dit moderne systeem van de schone
kunsten kan bedreigen een volledige dementificatie van de cultuur—een ont-
geestelijking. Wanneer het niet langer betekenisvol is om mensen van robots
te onderscheiden, en wanneer ons denken door ingebouwde chips overgeno-
men is. Dan is het niet meer van belang de mens in kunstwerken terug te
vinden. Maar als we zien dat de kunst vanaf haar achttiende eeuwse conceptie
juist een tegenpool is van de grondvorm van die dementificatie, de mecha-
nisering van het wereldbeeld en de objectivistische wetenschappen, dan ligt
daar het antwoord op de vraag, in de vorm van een wedervraag: gaan we er
zonder slag of stoot toe over om waar mogelijk de geest te vervangen door

24 van Gerwen(2013a).
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technologie? De vaak als shock-art benoemde en voor menigeen zo irritante
laatste loot aan de kunst, Implicatiekunst, getuigt duidelijk van verzet tegen
dat vooruitzicht.
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