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ZAWSZE, WSZĘDZIE I BEZ WZGLĘDU NA OSOBĘ 
NIESŁUSZNIE JEST ŻYWIĆ PRZEKONANIA 

OPARTE NA NIEDOSTATECZNYM ŚWIADECTWIE* 

 Powyższy tytuł to słynne zdanie z głośnego wykładu W. K. Clifforda 
Etyka przekonań1. Moim zamiarem jest nie tyle podważenie (lub potwierdze-
nie) zasady, jaką wyraża powyższe zdanie, ile zbadanie następstw, jakie 
miałaby próba konsekwentnego zastosowania jej w naszym życiu. Wielu 
filozofów, którzy podejmowali już zmierzające w tym kierunku wysiłki, ar-
gumentowało, że ścisłe trzymanie się litery tej zasady prowadziłoby do łań-
cucha żądań coraz to nowego świadectwa, który ostatecznie dobiegłby kresu 
dopiero przy pytaniach, przypuszczalnie pozbawionych odpowiedzi, w ro-
dzaju: „Na jakim świadectwie opierasz swoje przypuszczenie, że twój aparat 
zmysłowy jest wiarygodny?” albo „Jakie okoliczności możesz przywołać na 
poparcie hipotezy, że przyszłość będzie podobna do przeszłości?”. Doszli 
oni do wniosku, że każdy, kto przyjmuje takie twierdzenia, jak to o wiary-
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godności aparatu zmysłowego albo o podobieństwie przyszłości do prze-
szłości, musi to czynić wbrew omawianej zasadzie. Zapewne z ulgą powi-
tacie wiadomość, że w naszych planach na dzisiejszy wieczór nie ma roz-
ważań tego typu. Nie zamierzam podnosić kwestii, czy ścisłe przestrzeganie 
tejże zasady doprowadziłoby nas do owego niezwykle abstrakcyjnego typu 
epistemologicznie kłopotliwego położenia, jakiego przykładem może być 
niepewność co do wiarygodności poznania zmysłowego albo indukcji. Przyj-
rzę się takim konsekwencjom przyjęcia tej zasady, które są znacznie 
konkretniejsze, znacznie bliższe spraw, które dotyczą nas jako epistemicznie 
odpowiedzialnych obywateli – i to obywateli nie tylko społeczeństwa, ale 
i społeczności filozofów. 
 Jak już wspomniałem, zajmę się zdaniem Clifforda i wykładem, który ono 
streszcza. Aby jednak przystąpić do tematu, wybrałem nieco okrężną drogę. 
Proszę więc o chwilę cierpliwości. 
 Zmierzając okrężnie do zdania Clifforda, zacznę od stwierdzenia pew-
nego faktu z dziedziny filozofii. Otóż filozofowie nie zgadzają się ze sobą 
w żadnej sprawie. Dokładniej mówiąc, nieczęsto zdarza się, by zgodę, do 
której filozofowie doszli w sprawie jakiegokolwiek istotnego zagadnienia 
filozoficznego, można było opisać jako – w całkowicie niedwuznacznym 
sensie – powszechną. Owszem, ten i ów filozof mogą się ze sobą zgadzać 
w wielu kwestiach filozoficznych; jeśli jeden z nich był uczniem drugiego, 
to mogą się nawet zgodzić we wszystkich kwestiach. Ale nie znajdzie się 
powszechnej albo niemal powszechnej zgody w sprawie bardzo wielu waż-
nych tez czy argumentów filozoficznych. W istocie trudno byłoby wskazać 
ważną tezę filozoficzną, co do której, powiedzmy, 95% amerykańskich filo-
zofów analitycznych urodzonych w latach 1930-1950 byłoby zgodnych w, 
dajmy na to, 1987 r. 
 Dlaczego tak się dzieje? Jak to możliwe, że równie inteligentni i dobrze 
wykształceni filozofowie mogą się różnić w kwestii wolności woli, nomina-
lizmu czy dedukcyjno-nomologicznego modelu wyjaśnienia naukowego, 
skoro każdy z nich jest świadom dokładnie tych samych argumentów, roz-
różnień i innych istotnych względów, co pozostali. Jak – i tu zdradzę, 
w jakim kierunku podążą moje rozważania – jak my, filozofowie, możemy 
uważać nasze filozoficzne przekonania za uzasadnione w tej kłopotliwej sy-
tuacji? Jak ja mogę żywić przekonanie (a przecież je żywię), że wolna wola 
jest niespójna z determinizmem, albo że niezrealizowane możliwości nie są 
przedmiotami fizycznymi, albo że istoty ludzkie to nie czterowymiarowe 
rzeczy, rozciągłe w czasie i przestrzeni, skoro David Lewis – filozof o zaiste 
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wyjątkowej inteligencji, przenikliwości i umiejętnościach – odrzuca moje 
przekonania, a jednocześnie zna i świetnie rozumie każdy argument, jaki 
mógłbym podać w ich obronie? 
 No cóż, nie da się ukryć, że istotnie żywię te przekonania. Uważam rów-
nież, że są one uzasadnione. W dodatku jestem pewien swojej racji. Jak jed-
nak mogę zajmować takie stanowisko? Nie wiem. Oto pytanie filozoficzne, 
ja zaś nie mam zdecydowanego zdania, jak brzmi poprawna odpowiedź. Stać 
mnie jedynie na domysł, że (w odniesieniu do powyższych trzech tez) dany 
jest mi pewnego rodzaju wgląd filozoficzny, którego Lewis, mimo wszyst-
kich swoich zalet, nie posiada. I musiałby to być wgląd, którego nie da się 
przekazać innym – ja w każdym razie nie wiem, jak to uczynić – bo zrobiłem 
wszystko, co w mojej mocy, by go przekazać Lewisowi, a on, choć dosko-
nale zrozumiał wszystko, co powiedziałem, nie przychylił się do moich 
wniosków. Może jednak mój najlepszy domysł jest błędny. W tej materii 
pewien jestem tylko jednego: z pewnością istnieje jakaś dobra odpowiedź na 
postawione tu pytanie. Albowiem nie tylko moje przekonania co do tych 
kwestii wydają mi się niezaprzeczalnie prawdziwe, ale (abstrahując zupełnie 
od treści moich przekonań) nie chcę zostać postawiony w sytuacji, w której 
nie mógłbym przyjąć żadnej tezy filozoficznej o jakiejkolwiek doniosłości. 
Nazwijmy to nieatrakcyjne stanowisko sceptycyzmem filozoficznym. (Pro-
szę zauważyć, że nie używam tego wyrażenia w jego zwykłym znaczeniu 
„całkowitego i ogólnego sceptycyzmu opartego na filozoficznej argumenta-
cji”. Proszę też zauważyć, że filozoficzny sceptycyzm nie jest tezą – 
w przeciwnym razie trudno byłoby zrozumieć, jak można go przyjąć, nie po-
padając w sprzeczność pragmatyczną – ale stanem: filozoficzni sceptycy to 
ludzie, którzy nie mogą zostać nominalistami czy realistami, dualistami czy 
monistami, filozofami języka potocznego czy fenomenologami; krótko mó-
wiąc, są to ludzie, którzy świadomi wielu filozoficznych opcji, nie opowia-
dają się za żadną z nich, ludzie, którzy przysłuchiwali się wielu filozoficz-
nym debatom, ale ani razu nikogo nie okrzyknęli zwycięzcą.) Myślę, że 
każdy filozof, który nie chce być filozoficznym sceptykiem – a nie znam 
żadnego filozofa, który by nim był – musi zgodzić się ze mną, że istnieje ja-
kaś dobra odpowiedź na to pytanie: jak by tego nie tłumaczyć, musi być 
możliwe, by człowiek w sposób uzasadniony przyjmował pewną tezę filozo-
ficzną, gdy inni filozofowie, posiadający wedle wszelkich obiektywnych 
i zewnętrznych kryteriów co najmniej równie dobre kwalifikacje, by zabie-
rać głos w tej sprawie, odrzucają ją. 
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 Powie ktoś na to, że tezy filozoficzne są bardzo szczególnego rodzaju i że 
w związku z tym filozofia jest szczególnym przypadkiem. Że znacznie ła-
twiej o adekwatne świadectwo w odniesieniu do twierdzeń filozoficznych 
niż w odniesieniu do twierdzeń geologicznych, medycznych czy historycz-
nych. A to dlatego, że tak naprawdę nic od filozoficznych kwestii nie zależy 
i że wobec tego fałszywy czy nieuzasadniony pogląd filozoficzny jest nie-
szkodliwy. Albo też dlatego, że filozofia w jakimś sensie nie dotyczy faktów 
empirycznych. Jeśli chodzi o pierwszą z tych sugestii, to myślę, że nie-
prawdą jest, iż od filozoficznych kwestii nic nie zależy. To, co ludzie sądzili 
o filozoficznych tezach postawionych przez np. Platona, Locke’a czy Mark-
sa, miało daleko idący wpływ na dzieje. Nie wiem, jak wyglądałby świat, 
gdyby każdy kto kiedykolwiek zetknął się z filozofią, od razu i na zawsze 
zostawał filozoficznym sceptykiem, ale gotów jestem pójść o zakład, że 
byłby to całkiem inny świat. (Jakby nie było, mam głęboką nadzieję, że ta 
pierwsza sugestia jest fałszywa. Bardzo bym nie chciał być zmuszonym bro-
nić mojej dziedziny badań przed zarzutem stosowania niskich standardów 
epistemicznych, argumentem, że w filozofii owszem można przyjąć niskie 
standardy epistemiczne, bo jest ona tak dalece pozbawiona związku z ży-
ciem, że błędy w tej dziedzinie nie mogą przynieść żadnej szkody.) 
 Bardziej ogólnie i teoretycznie, i do tego dość przekonywająco, Clifford 
dowodził, że z zasady żadnej dziedziny nie można zwolnić z wysokich stan-
dardów epistemicznych, jakie obowiązują, na przykład, w przypadku przeko-
nań geologicznych, medycznych czy historycznych, tylko dlatego, że błędne 
przekonania o rzeczach, jakimi ta dyscyplina się zajmuje, są nieszkodliwe. 
Twierdzi on, że 
  

[Nie jest to] zaiste żadne przekonanie, jeśli nie wywiera jakiegoś wpływu na 

czyny tego, kto je żywi. Ten, kto jest prawdziwie przekonany o tym, co skłania go 

do podjęcia jakiegoś działania, ten tego działania pożąda, ten już w swoim sercu 

ów czyn popełnił. Jeśli przekonanie nie zostaje natychmiast wcielone w czyn, zo-

staje zachowane jako wskazówka na przyszłość. Staje się częścią tego zespołu 

przekonań, który pośredniczy między wrażeniem a działaniem w każdej chwili na-

szego życia i który jest tak zorganizowany i zespolony w sobie, że żadnej jego 

części nie można oddzielić od reszty, ale każdy nowy dodatek zmienia strukturę 

całości. Żadne rzeczywiste przekonanie, jakkolwiek błahe i cząstkowe może się 

ono wydawać, nie jest naprawdę nigdy pozbawione znaczenia; przygotowuje nas 

ono na przyjęcie innych przekonań jemu podobnych, potwierdza wcześniejsze 

przekonania, które je przypominały, a osłabia pozostałe; i tak stopniowo, ukrad-
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kiem zostawia w naszych najgłębszych myślach zapalnik, który pewnego dnia 

może zainicjować eksplozję działań i na zawsze pozostawić swoje piętno na na-

szym charakterze... W każdym razie, żadne przekonanie pojedynczego człowieka 

nie jest jego prywatną sprawą, która jego tylko obchodzi […] żadne przekonanie 

żywione przez jednego człowieka – jakkolwiek wydawałoby się ono trywialne 

i jakkolwiek mało znany byłby żywiący je człowiek, nie jest faktycznie pozba-

wione znaczenia, czy wpływu na los ludzkości. 
  
Niezależnie od tego, czy uznacie ten ogólny i teoretyczny wywód za przeko-
nujący czy nie, wobec faktycznej historii powiązań między filozofią a na-
szym życiem społecznym, teza, że nie ma większego znaczenia, jakie prze-
konania żywią ludzie na temat zagadnień filozoficznych, wydaje się nie do 
utrzymania. 
 Druga sugestia – że filozofia jest odmienna (i że z tej racji filozofowie 
słusznie mogą stosować w swojej pracy zawodowej niższe standardy episte-
miczne niż geologowie albo lekarze w swoich dziedzinach), ponieważ nie 
dotyczy faktów empirycznych – stanowi większe wyzwanie. Tu założeniem 
jest nie, że nie robi żadnej różnicy, jakie ludzie żywią przekonania na temat 
kwestii filozoficznych, ale raczej, że świat wyglądałby dokładnie tak samo 
niezależnie od tego, czy ta lub inna teza filozoficzna byłaby prawdziwa bądź 
fałszywa. Uważam to twierdzenie za wątpliwe. Jeśli zdania oznajmujące, 
którymi filozofowie posługują się we właściwy sobie sposób, pisząc i wypo-
wiadając się jako filozofowie, mają w ogóle jakiś sens, to wiele z nich wy-
raża twierdzenia będące koniecznymi prawdami albo koniecznymi fałszami 
i dość wątpliwe jest twierdzenie, że świat wyglądałby tak samo, gdyby pew-
na konieczna prawda była fałszem albo konieczny fałsz – prawdą. (Czy 
ktokolwiek chciałby dowodzić, że matematycy mają prawo stosować niższe 
standardy epistemiczne niż geologowie, ponieważ istnienie albo nieistnienie 
największej liczby pierwszej nie ma wpływu na kształt świata?) A nawet 
gdyby było prawdą, że filozofia w żadnym z wielu znaczeń tego słowa nie 
dotyczy faktów empirycznych, to można by równie dobrze postawić pytanie, 
czemu miałoby to przemawiać na rzecz przypuszczenia, że filozofów obo-
wiązują niższe standardy epistemiczne niż geologów czy fizjologów, skoro 
przekonania filozoficzne wywierają istotnie ważny wpływ na zachowanie 
tych, którzy je żywią. Zamiast jednak podjąć przywołane w tych rozważa-
niach zagadnienia, pozwolę sobie po prostu zmienić temat. 
 Poświęćmy chwilę uwagi polityce. Niemal każdy przyzna, że to, jakie 
polityczne przekonania żywią ludzie, robi różnicę – słowa „polityka” uży-
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wam w jego możliwie najszerszym sensie – i zupełnym absurdem byłoby 
utrzymywać, że twierdzenia takie jak: „Kara śmierci nie pełni skutecznie roli 
odstraszającej” albo „Narody, które nie utrzymują wysokiej gotowości mili-
tarnej w gruncie rzeczy zwiększają ryzyko wojny” nie dotyczą faktów empi-
rycznych. A jednak ludzie mają na temat tych twierdzeń (i wielu innych rów-
nie ważnych) sprzeczne opinie, ich zaś brak zgody w tym zakresie niepoko-
jąco przypomina brak zgody wśród filozofów na temat nominalizmu, wolnej 
woli czy modelu dedukcyjno-nomologicznego. Innymi słowy, ich sprzeczne 
opinie są przedmiotem niekończącej się debaty, a znakomite autorytety anga-
żują się po przeciwnych stronach wielu niekończących się sporów. 
 Należy zdać sobie sprawę, że ta cecha filozofii i polityki nie jest po-
wszechną cechą ludzkiego dyskursu. Jest na przykład oczywiste, że ktoś, kto 
wierzy w astrologię, wierzy w coś, co jest zwyczajnie nie do obrony. Trudno 
byłoby znaleźć filozofa – mam taką nadzieję – który uważałby, że każdy fi-
lozof o odmiennym zdaniu w kwestii nominalizmu reprezentuje stanowisko 
nie do obrony w takim samym sensie, w jakim nie do obrony jest wiara w 
astrologię. Łatwiej może byłoby znaleźć kogoś, kto broniłby podobnego sta-
nowiska w odniesieniu do szeroko dyskutowanych i ważnych kwestii poli-
tycznych. Podejrzewam, że faktycznie są ludzie sądzący, że ci, którzy nie 
zgadzają się z nimi w sprawie odstraszającego działania kary śmierci albo 
prawdopodobnych następstw jednostronnego rozbrojenia nie tylko tkwią 
w błędzie, ale żywią przekonania nie do obrony, w takim sensie w jakim nie 
do obrony jest wiara w astrologię. Mogę tylko powiedzieć, że takie podejście 
uważam za niedorzeczne. Po każdej stronie wielu kwestii politycznych, wokół 
których toczą się niekończące się spory – dla niniejszego wywodu bez zna-
czenia jest, czy tak jest w wypadku wszystkich sporów – można znaleźć męż-
czyzn i kobiety o rozległej wiedzy (więcej, ludzi ogromnie uczonych) i bardzo 
inteligentnych, którzy przestrzegają najwyższych standardów intelektualnych. 
Oczywiście zupełnie inaczej ma się rzecz z debatami o astrologii. Zaiste 
trudno byłoby sobie wyobrazić naprawdę interesującą debatę o wartości lo-
gicznej twierdzeń wysuwanych przez astrologów. 
 Każdy uczciwy intelektualnie człowiek to przyzna, każdy przyzna, że wiele 
politycznych sporów ciągnie się bez końca, a po przeciwnych stronach biorą w 
nich udział bardzo inteligentni ludzie o rozległej wiedzy. A jednak ten stan 
rzeczy nie skłania zbyt wielu ludzi do zostania politycznymi sceptykami i re-
zygnacji z posiadania jakichkolwiek przekonań politycznych, które są przed-
miotem sporów ludzi o wysokiej inteligencji i rozległej wiedzy. Jak jednak 
można uzasadnić to odrzucenie politycznego sceptycyzmu? Jak odpowiedzialni 
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myśliciele polityczni mogą uważać, że Partia Syndykalistyczna jest ostatnią 
nadzieją dla Rurytanii2, skoro dobrze wiedzą, że inni ludzie o rozległej wiedzy 
(a nawet ogromnie uczeni) i bardzo inteligentni zaciekle dowodzą – cały czas 
zachowując przy tym najwyższe standardy intelektualne – że rząd syndyka-
listów wpędziłby Rurytanię w ruinę. Czy zwolennicy syndykalizmu sądzą, że 
w argumentacji ich oponentów są luki; że „fakty”, na które się powołali, w rze-
czywistości wcale nie są faktami; że prawdziwe fakty woleli przemilczeć; że za 
ich opozycją wobec syndykalizmu tkwią skryte zamiary? Niewątpliwie tak właś-
nie sądzą. Niemniej, jeśli są inteligentni i uczciwi intelektualnie, to zdają sobie 
sprawę z tego, że gdyby takie zarzuty padły w debacie publicznej, wówczas opo-
nenci syndykalizmu potrafiliby prawdopodobnie dać im przyzwoity odpór. 
Zwolennicy syndykalizmu mają zapewne poczucie, że mogliby się skutecznie 
rozprawić z podniesionymi trudnościami, ale jeśli są inteligentni i uczciwi 
intelektualnie, to zdają sobie sprawę, że … i tak, na dobrą sprawę, bez końca.  
 Ponawiam zatem pytanie: na jakiej podstawie odrzucamy polityczny 
sceptycyzm? Jak ja mogę być przekonany, że moje polityczne przekonania 
są uzasadnione, skoro odrzucają je ludzie, których kwalifikacje w zakresie 
dyskursu politycznego są tak samo imponujące jak kwalifikacje Davida Le-
wisa w zakresie dyskursu filozoficznego? Ludzie ci są świadomi (co naj-
mniej) tego samego świadectwa i tych samych argumentów, których ja je-
stem świadom, i są (co najmniej) tak dobrzy w ich ocenie jak ja. Jak w takim 
razie mogę utrzymywać, że świadectwo i argumenty, jakie mogę przytoczyć 
na rzecz moich przekonań faktycznie te przekonania uzasadniają? Skoro są 
w stanie je uzasadnić, to dlaczego nie są w stanie przekonać innych ludzi 
o słuszności tychże przekonań? Cóż, tak jak w wypadku filozofii skłaniam 
się ku poglądowi, że musi mi być dany jakiś wgląd, którego nie da się prze-
kazać, a którego inni, przy wszystkich swoich zaletach, nie mają. Skłaniam 
się ku poglądowi, że świadectwo i argumenty, jakie mogę przytoczyć na 
rzecz moich przekonań, nie wyczerpują mojego uzasadnienia dla tych prze-
konań. Chcę tylko powiedzieć, że coś usprawiedliwia mnie w moim odrzu-
ceniu politycznego sceptycyzmu albo przynajmniej, że jest możliwe, iż coś 
takiego istnieje: że nie jest konieczną prawdą, iż nie można zasadnie żywić 
politycznego przekonania, z którym polemizują inteligentni i posiadający 
rozległą wiedzę myśliciele polityczni. 

 

2 Rurytania to fikcyjne królestwo położone w centralnej Europie, gdzie rozgrywa się akcja 
wielu powieści autorstwa Anthony’ego Hope’a (przyp. tłumacza). 
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 Niniejszym osiągnąłem jeden z celów, jaki postawiłem sobie w tym 
wykładzie. Podniosłem kwestię, jak można uniknąć filozoficznego i poli-
tycznego sceptycyzmu. W pozostałej części wykładu zajmę się zagadnie-
niami dotyczącymi przekonań religijnych. Podnosząc kwestie dotyczące filo-
zofii i polityki, miałem na względzie przygotowanie gruntu pod zestawienie 
przekonań religijnych z przekonaniami filozoficznymi i politycznymi. Sądzę 
jednak, że kwestie, jakie dotychczas poruszyłem, są interesujące same 
w sobie. Nawet jeśli wszystko to, co powiem w pozostałej części wykładu, 
będzie błędne, nawet jeśli moje porównania filozoficznych i politycznych 
przekonań z przekonaniami religijnymi okażą się całkowicie chybione, to 
kwestie poruszone dotychczas pozostaną godne uwagi. Jak my, filozofowie, 
starannie rozważywszy tę sprawę, możemy uniknąć przykrego podejrzenia, 
że mogłyby się do nas stosować następujące słowa Clifforda: „Każdy z nich, 
gdyby zechciał zbadać się in foro conscientiae, wiedziałby, że przyjął i ży-
wił przekonanie, choć na podstawie dostępnego mu świadectwa nie miał do 
tego prawa; a tym samym wiedziałby, że postąpił źle”. 
 Przejdźmy teraz do religii: Czy religia różni się od filozofii i polityki pod 
względami, które omawialiśmy? Czy może przekonania religijne powinny 
podlegać ostrzejszym standardom świadectwa niż przekonania filozoficzne 
albo polityczne? Albo też: jeśli mają podlegać takim samym standardom, czy 
typowe przekonania religijne wypadają gorzej niż typowe przekonania filo-
zoficzne czy polityczne? Stanowisko, które głosi, że religia jest w tym 
względzie odmienna, cieszy się niebywałą popularnością. Musi je w każdym 
razie przyjmować wielu antyreligijnych filozofów i innych autorów wrogo 
usposobionych do religii, bo wydaje się, że zakładają je niemal w każdym 
punkcie swoich rozważań o przekonaniach religijnych. A jednak wydaje się, 
że stanowisko to nie zostało nigdy wyraźnie sformułowane, a tym bardziej 
uzasadnione. Nazwijmy je Tezą o Różnicy. Wyraźne sformułowanie tej tezy 
nie jest rzeczą łatwą. Wstępnie proponuję sformułowanie jej w postaci alter-
natywy rozłącznej: albo przekonania religijne winny podlegać ostrzejszym 
standardom epistemicznym niż przekonania innych rodzajów – których wzor-
cem są przekonania filozoficzne i polityczne – albo, jeśli mają podlegać tym 
samym standardom, to w ich świetle wypadają gorzej niż typowe przekonania 
większości innych rodzajów, w tym przekonania filozoficzne i polityczne. 
Stosuję to rozłączne sformułowanie, ponieważ sądzę, że choć jakiś wariant 
Tezy o Różnicy jest obecny w większości wrogo usposobionych prac o epi-
stemicznym statusie przekonań religijnych, to teza ta najczęściej oddziałuje na 
poziomie podprogowym i stąd trudno wyrobić sobie jasne zdanie na jej temat. 



PRZEKONANIA OPARTE NA NIEDOSTATECZNYM ŚWIADECTWIE 

 

181 

Podejrzewam, że część autorów, o których mowa, myśli w kategoriach pierw-
szego, a część w kategoriach drugiego członu tej alternatywy. 
 Dobry przykład praktycznego zastosowania Tezy o Różnicy stanowi wy-
kład Clifforda. Jednym z najciekawszych faktów, gdy chodzi o Etykę prze-
konań, jest to, że nie mówi się w niej wprost o religijnych przekonaniach. 
Znajdzie się oczywiście w wykładzie parę pobieżnych odwołań do religii, 
ale fakt, że są to odwołania do religii, choć pełni niewątpliwie funkcję pole-
miczną, nigdy nie ma zasadniczego znaczenia dla tezy, którą Clifford, jak 
twierdzi, stawia. Na przykład armator Clifforda dochodzi do swego nie-
uczciwego przekonania częściowo dlatego, że pokłada ufność w Opatrzno-
ści, ale Clifford mógłby przedstawić dokładnie tę samą filozoficzną tezę, 
gdyby jego armator doszedł do swego przekonania, ponieważ zaufał szwa-
growi3. Drugi przykład ilustrujący rozważania Clifforda jest oparty na auten-
tycznej historii wiktoriańskiego skandalu (który wstydliwie przedstawiony 
został w terminach abstrakcyjnych: „Była sobie raz pewna wyspa...”), gdzie 
w grę wchodziły prześladowania religijne4. Ale dla potrzeb swojej filo-
 

3 Odpowiedni fragment eseju Clifforda brzmi następująco: „Armator zamierzał wysłać na 
morze statek. Wiedział, że statek był stary i od początku niezbyt dobrze zbudowany; że sporo już 
widział mórz i stref klimatycznych, i wielokrotnie wymagał napraw. Zasiane zostały w jego 
umyśle wątpliwości, czy aby na pewno statek jego zdatny był do żeglugi. Te wątpliwości trapiły 
go wielce i sprawiły, że poczuł się niespokojny; zastanawiał się, czy nie powinien zlecić grun-
townego przeglądu i remontu statku, choć naraziłoby go to na spore wydatki. Zanim jednak statek 
wypłynął, zdołał przezwyciężyć te przygnębiające myśli. Powiedział sobie, że przecież jego 
statek z tylu rejsów powrócił bezpiecznie, oparł się tylu sztormom, że bez sensu było przy-
puszczać, by i z tej podróży mógł nie powrócić bezpiecznie do domu. Postanowił zawierzyć 
Opatrzności, która nie mogła wszak nie otoczyć opieką wszystkich tych nieszczęśliwych rodzin, 
które opuszczały swą ojczyznę, by gdzie indziej szukać szczęścia. Odrzucił precz wszelkie 
małoduszne podejrzenia co do uczciwości robotników i wykonawców zaangażowanych przy 
budowie statku. Tym sposobem uzyskał szczere i krzepiące przeświadczenie, że jego statek był 
całkowicie bezpieczny i zdatny do żeglugi; patrzył, jak odpływa, z lekkim sercem, dobrodusznie 
życzył emigrantom powodzenia w nowym nieznanym domu, który mieli sobie znaleźć; i bez 
słowa zainkasował pieniądze z ubezpieczenia, kiedy pośrodku oceanu statek poszedł na dno.  

Cóż o nim powiemy? Z pewnością to właśnie, że zaprawdę był winny śmierci tych ludzi. 
Zgoda, że wierzył szczerze, iż statek jego był sprawny; ale szczerość tego przekonania w niczym 
nie może mu pomóc, ponieważ w świetle dostępnych świadectw nie miał do niego prawa. Nabył 
to przekonanie nie uczciwie na drodze żmudnych badań, ale tłumiąc swe wątpliwości. I choć 
w końcu mógł być o jego słuszności tak przekonany, że wręcz nie mógł myśleć inaczej, jednakże 
w tej mierze, w jakiej świadomie i dobrowolnie nakłonił siebie by tak myśleć, musi ponieść za to 
odpowiedzialność” (przyp. tłum.). 

4 Odpowiedni fragment eseju Clifforda brzmi następująco: „Była sobie raz pewna wyspa. 
Niektórzy spośród jej mieszkańców głosili religię, która nie uznawała ani doktryny o grzechu 
pierworodnym, ani tej o wiekuistej karze. Rozeszło się podejrzenie, że wyznawcy tej religii imali 
 



PETER VAN INWAGEN 

 

182 

zoficznej argumentacji Clifford mógł równie dobrze opisać przypadek 
świeckich prześladowań, takich jak te, które towarzyszyły śledztwu senatora 
McCarthy’ego. W tym przykładzie chodziło bowiem po prostu o niechęć żar-
liwych agitatorów, przekonanych, że racja jest po ich stronie, do zbadania 
pewnej publicznie dostępnej dokumentacji i uzyskania łatwo dostępnych ze-
znań. W obu przykładach Clifforda mamy do czynienia z nieuczciwie przy-
jętym twierdzeniem, z twierdzeniem przyjętym bez poświęcenia wystarcza-
jącej uwagi dostępnemu świadectwu. W żadnym z obu przykładów nie cho-
dzi o twierdzenie religijne czy teologiczne. W dodatku Clifford ani razu nie 
mówi otwarcie, że jego argumenty mają jakiś szczególny związek z przeko-
naniami religijnymi. Byłoby zarazem nader nieszczerze utrzymywać, że Ety-
ka przekonań dotyczy po prostu etyki przekonań w ogóle i nie bardziej 
zajmuje się przekonaniami religijnymi niż przekonaniami innych rodzajów. 
Jak to się mówi, każde dziecko wie, że celem ataku Clifforda są przekonania 
religijne. (Z pewnością wiedzą o tym redaktorzy rozmaitych antologii. Etyka 
przekonań pojawia się niemal w każdej antologii poświęconej filozofii reli-
gii, a nigdy nie pojawiła się w antologii poświęconej epistemologii5. Znam 
tylko jeden przypadek, gdy ktoś, poruszając ogólnie kwestie epistemolo-
giczne, wspomniał wykład Clifforda – mam tu na myśli krótki przypis 
 

się nieuczciwych metod, by wpajać swe nauki dzieciom. Oskarżono ich o naginanie obowią-
zującego w państwie prawa tak, by wyjąć dzieci spod kurateli ich naturalnych bądź prawnych 
opiekunów, a nawet o wykradanie ich i trzymanie w ukryciu przed przyjaciółmi i krewnymi. 
Pewna grupa ludzi zorganizowała się w stowarzyszenie po to, by poruszyć opinię publiczną w tej 
sprawie. Opublikowali poważne oskarżenia pod adresem poszczególnych obywateli zacnego 
charakteru, zajmujących najwyższe stanowiska i uczynili, co tylko było w ich mocy, by utrudnić 
im wykonywanie ich profesji. Tak wiele narobili hałasu, że powołano Komisję do wyjaśnienia 
tych faktów; gdy jednak Komisja szczegółowo zbadała wszystkie dostępne świadectwa, okazało 
się, że oskarżeni byli bez winy. Nie tylko oskarżono ich na podstawie niewystarczającego świa-
dectwa, ale oskarżyciele mogli bez trudu wejść w posiadanie świadectwa ich niewinności, gdyby 
tylko zadali sobie trud uczciwego zbadania sprawy. Gdy wszystko to wyszło na jaw, mieszkańcy 
owego kraju patrzyli na członków oskarżycielskiego stowarzyszenia nie tylko jak na ludzi, któ-
rych sądom nie można ufać, ale jak na tych, których nie można zaliczyć do ludzi honoru.  
Jakkolwiek bowiem wierzyli oni szczerze i sumiennie w zarzuty, jakie podnieśli, jednak na 
podstawie świadectwa, jakie było im dostępne, nie mieli prawa tak wierzyć. Swoje szczere prze-
konania, miast zdobyć je uczciwie na drodze żmudnych dociekań, zawdzięczali podszeptom 
uprzedzenia i pasji” (przyp. tłum.). 

5 Wkrótce po tym, jak przygotowałem ten odczyt, Louis P. Pojman opublikował antologię The 
Theory of Knowledge: Classical and Contemporary Readings (Belmont, Calif.: Wadsworth, 1993), 
która zawiera Etykę przekonań. Warto zauważyć, że Pojman jest filozofem chrześcijańskim, który 
wiele pisał na temat epistemologicznych problemów dotyczących przekonań religijnych; jego pisma 
zdradzają nieprzemijające zainteresowanie zagadnieniami poruszanymi w Etyce przekonań.  
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w Perceiving Chisholma, w rozdziale zatytułowanym Etyka przekonań. 
W przypisie tym Chisholm stwierdza po prostu, że wyznaje słabszą wersję 
etyki przekonań niż Clifford. Biorąc pod uwagę, że pożyczył tytuł Clifforda 
na tytuł swojego rozdziału, nie mógł się odnieść do jego wykładu bardziej 
zdawkowo.) 
 Rzeczywistą tezą wykładu Clifforda, jego (jak mawiają nasi koledzy 
z wydziałów literaturoznawczych) podtekstem jest to, że przekonania reli-
gijne – przekonanie o istnieniu Boga, przekonanie o życiu po śmierci, prze-
konanie, co do podstawowych historycznych twierdzeń judaizmu, chrześci-
jaństwa czy islamu – zawsze albo prawie zawsze żywione są niezgodnie ze 
słynną etyczno-epistemiczną zasadą, przywołaną w moim tytule: „Zawsze, 
wszędzie i bez względu na osobę niesłusznie jest żywić przekonania oparte 
na niedostatecznym świadectwie”. Jeżeli uważa on również, że przekonania 
dowolnej innej ogólnej kategorii są zawsze, albo prawie zawsze (albo za-
zwyczaj, albo dość często) żywione z pogwałceniem jego zasady, to z pew-
nością nie mówi tego wyraźnie. 
 Przeświadczenie, że szczególnym celem krytyki Clifforda są przekonania 
religijne, nie jest reakcją odruchową przewrażliwionych osób wierzących 
czy antyreligijnych polemistów gorliwie szukających nowego kija na wie-
rzących. Choć przeświadczenie to nie znajduje, ściśle biorąc, bezpośred-
niego oparcia w argumentacji Clifforda, to z pewnością jest dobrze ugrunto-
wane w jego retoryce. Otóż wykład obfituje w biblijne cytaty i nawiązania, 
co nie jest typową cechą prozy Clifforda. Dalej, w obu ilustracyjnych przy-
kładach pojawiają się, pozbawione zasadniczego znaczenia, elementy reli-
gijne. Co jednak znacznie ważniejsze, znajdują się tam też dwie krótkie aluzje 
do przekonań religijnych, które, choć przelotne, są wypisane wielkimi jak wół 
literami, tak że i mimochodem można je odczytać. Po pierwsze, jednym 
z nieuczciwych pocieszeń, jakie dają przekonania niepoparte odpowiednim 
świadectwem, jest to: „dodają one tandetnego splendoru zwyczajnym, prostym 
kolejom naszego życia i roztaczają świetlane miraże poza nim”. Po drugie, 
kiedy Clifford rozważa kwestię, czy sprawiedliwie jest winić ludzi za to, że 
żywią przekonania niepoparte świadectwem, jeśli żywią je, bo byli od dziecka 
przyuczani, by w pewnych obszarach powstrzymać się od pytań o świadectwo, 
to wskazuje na tych nieszczęśników jako na „te proste duszyczki […], które 
od kołyski były wychowywane w strachu przed wątpieniem i uczone, że ich 
wieczna pomyślność zależy od tego, w co wierzą”. 
 Nazwijmy zasadę Clifforda – „Zawsze, wszędzie i bez względu na oso-
bę…” – Zasadą Clifforda, która to nazwa wydaje się jak najbardziej stosowna. 
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Warto nadmienić, że istnieje, jak się zdaje, jeszcze inna zasada, do której 
Clifford wydaje się czasem odwoływać, a której ani nie artykułuje, ani 
wyraźnie nie odróżnia od Zasady Clifforda. Niechże się ona nazywa Inną 
Zasadą Clifforda. Zasada ta brzmi mniej więcej tak: „Zawsze, wszędzie i bez 
względu na osobę niesłusznie jest ignorować świadectwo dotyczące przeko-
nań, albo takie świadectwo pochopnie odrzucać.” Inna Zasada Clifforda, co 
oczywiste, nie jest identyczna z Zasadą Clifforda. Jest wysoce wątpliwe, czy 
ktoś, kto przestrzegałby Zasady Clifforda, tym samym przestrzegałby także 
Innej Zasady Clifforda (do pomyślenia byłby argument, że można mieć 
świadectwo, które uzasadnia przyjęcie pewnego twierdzenia, choć z rozmy-
słem zaniechano zbadania pewnego innego świadectwa dotyczącego tego 
twierdzenia), i jest prawie pewne, że ktoś, kto przestrzegałby Innej Zasady 
Clifforda niekoniecznie przestrzegałby Zasady Clifforda. Przypuszczam, że 
sam Clifford nie odróżnił wyraźnie tych dwóch zasad z tej racji, że jego an-
tyreligijny program zbiegł się z ukrytym założeniem, że świadectwo którym 
ludzie uzasadniają swoje religijne przekonania, jest tak czy inaczej nieade-
kwatne ze względu na jego niepełność, a jest ono niepełne ponieważ ludzie 
wierzący odmówili zbadania pewnego świadectwa dotyczącego ich przeko-
nań, podświadomie wyczuwając, że jego zbadanie odebrałoby im motywa-
cję, by trwać przy hołubionych przez nich przekonaniach. 
 Niezależnie jednak od tego, czy istotnie sprawy tak się mają, odróżniw-
szy Inną Zasadę Clifforda od Zasady Clifforda, nie będę jej dłużej omawiał. 
Zwrócę tylko uwagę, że – niezależnie od poglądu samego Clifforda – nie ma 
chyba żadnego powodu, by przypuszczać, że pogwałcenie Innej Zasady Clif-
forda jest bardziej prawdopodobne w przypadku tych, którzy żywią przeko-
nania religijne, niż tych, którzy żywią przekonania filozoficzne albo poli-
tyczne. Wszyscy wiemy, że jest mnóstwo ludzi, którzy w tym czy w innym 
punkcie procesu formowania swoich poglądów politycznych pogwałcili Inną 
Zasadę Clifforda, i bardzo niewielu takich, którzy tego nie uczynili. Jeśli 
chodzi o filozofię, to jestem pewien, że pogwałcenie Innej Zasady Clifforda 
przez profesjonalnych filozofów stanowi wyjątkową rzadkość. Jednakże na 
pewno znalazłoby się kilka przypadków. Można by zacytować choćby niedawną 
recenzję książki Johna Searle’a, w której autor recenzji (Dan Dennett) oskarża 
Searle’a o rażące pogwałcenie Innej Zasady Clifforda w jego (Searle’a) opisie 
współczesnych teorii filozofii umysłu. Jeśli zarzut Dennetta nie jest spra-
wiedliwy, to można zasadnie domniemywać, że to on pogwałcił Inną Zasadę 
Clifforda. I nam zatem może się to przytrafić. Ale, jak mawiają Francuzi, 
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wracajmy do naszych baranów. Wróćmy więc do Zasady Clifforda, a dokład-
niej – do właściwej Zasady Clifforda, nie zaś do Innej Zasady Clifforda. 
 Warto odnotować, że na Zasadę Clifforda powołują się niemal wyłącznie 
autorzy studiów wrogo nastawionych do przekonań religijnych oraz że sto-
sują tę zasadę tylko do przekonań religijnych. (Nie licząc przykładów takich, 
jak przykład nieodpowiedzialnego armatora u Clifforda, podawanych przy 
wyjaśnianiu jej treści i przedstawianiu argumentów na jej rzecz.) To właśnie 
stanowi podstawowy dowód mojego twierdzenia, że wielu antyreligijnych 
filozofów i innych autorów zwalczających religię milcząco zakłada Tezę 
o Różnicy: fakt, że stosują Zasadę Clifforda tylko do przekonań religijnych, 
najłatwiej wyjaśnić założeniem, iż przyjmują Tezę o Różnicy. Przypadki 
marksizmu i freudyzmu posłużą jako pouczające przykłady tego, o czym 
mówię. Z łatwością można wskazać filozofów, którzy uważają, że marksizm 
i freudyzm to bzdury: absurdalne parodie teorii naukowych, całkowicie znie-
kształcające rzeczywisty obraz świata. Przypuszczalnie filozofowie ci nie 
uważają, że marksizm i freudyzm zostały adekwatnie poparte świadectwem, 
jakim mogli dysponować Marks i Freud – czy że zostały adekwatnie poparte 
świadectwem, jakim dysponują współcześni zwolennicy marksizmu i freu-
dyzmu. Ale ani razu żaden autor nie oskarżył Marksa czy Freuda o to, że 
splamili swój epistemiczny honor, zaniedbując dostosowywanie przekonań do 
świadectwa. Niechże ktoś mi znajdzie ustęp (inny niż wspomniane przeze 
mnie ustępy ilustracyjne), w którym jakiś zwolennik Zasady Clifforda za-
stosował ją do czegoś innego niż przekonania religijne. A jednak praktycznie 
wszyscy filozofowie – literatura przedmiotu wykaże to natychmiast nawet 
przy najbardziej pobieżnym zbadaniu – podpisują się pod nie w pełni uza-
sadnionymi tezami, czego oczywistą logiczną konsekwencją jest to, że świat 
obfituje w rażące pogwałcenia Zasady Clifforda, niezwiązane wcale z religią.  
 Nietrudno wyjaśnić tę szeroko rozpowszechnioną, milczącą akceptację 
Tezy o Różnicy wśród tych, którzy w swoich atakach na przekonania religijne 
odwołują się do Zasady Clifforda. Gdyby ową zasadę zastosować powszech-
nie w filozofii (albo w polityce, albo w historii, albo nawet w wielu obszarach 
nauk przyrodniczych), to trzeba by ją zastosować praktycznie wszędzie. 
Gdyby jej stosowanie stało się powszechne, to wszyscy nieustannie pod-
tykalibyśmy ją jeden drugiemu pod nos. I większość spośród oskarżonych 
o jej naruszenie nie miałaby na podorędziu żadnej zręcznej odpowiedzi. 
„Gdyby każdego traktować jak na to zasługuje, któż by uniknął chłosty?”6 
 

6 Cytat z drugiego aktu Hamleta w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka. 
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Jeśli jestem, dajmy na to, archeologiem, przekonanym, że artefakt znale-
ziony w neolitycznym grobowcu był przedmiotem religijnym używanym 
podczas rytuału płodności, i jeśli mój rywal, profesor Graves – w myśl 
niemieckiego aforyzmu profesor to ktoś, kto myśli inaczej – uważa, że był 
on używany do zwijania lnu, to w jaki sposób mogę przypuszczać, że moje 
przekonanie jest oparte na świadectwie? Jeśli moje świadectwo faktycznie 
wspiera moje przekonanie, to czemu nie sprawia, że profesor Graves, które-
mu jest ono równie dobrze znane, nie porzuca swojego przekonania na rzecz 
mojego? 
 Ten przykład jest, oczywiście, wymyślony. Ale niech mi wolno będzie 
wspomnieć o prawdziwym i nie tak znowu różnym przykładzie, na który 
natknąłem się ostatnio, czytając w „New York Times Book Review” (4 lipca 
1993, s. 1) recenzję Malcolma W. Browne’a paru książek na temat neander-
talczyków. Zawiera ona następujący cytat z niedawno wydanej książki The 
Neandertals [Neandertalczycy] Erika Trinkhausa i Pata Shipmana. Autorzy 
omawiają spór między dwoma wiodącymi ekspertami w tej dziedzinie: 
Stringerem i Wolpoffem. „Niesamowite – i przygnębiające – jak każda ze 
stron potrafi uporządkować wiedzę o skamielinach w pozornie przekonujące, 
a zarazem kompletnie odmienne syntezy przebiegu ludzkiej ewolucji. Rów-
noległa lektura obu artykułów przeglądowych daje czytelnikowi dojmujące 
poczucie przebudzenia się w powieści Kafki”. Zakładając, że opis użytku, 
jaki Stringer i Wolpoff czynią ze świadectwa, jest wierny, to czy naprawdę 
jest możliwe, by ich przekonania były odpowiednio poparte świadectwem? 
Ktoś powie może, że Stringer i Wolpoff są naukowcami, a naukowcy nie 
wierzą naprawdę w teorie, które wysuwają, lecz mają do nich raczej 
ostrożny stosunek, jak do domniemania – „uważają je za aktualnie najlepszą 
dostępną hipotezę” lub równie mało wiążące przypuszczenie. No cóż, z pew-
nością autor recenzji nie tak postrzega tę debatę. Stringer, jeden z oponen-
tów w debacie, napisał swoją własną książkę, także omawianą w recenzji, 
o której recenzent pisze tak: „In Search of the Neanderthals [W poszu-
kiwaniu neandertalczyków] opiera się na ukrytym (i bardzo kontrowersyj-
nym) przekonaniu pana Stringera, że neandertalczycy stanowili ślepy zaułek 
ewolucji, że zwyczajnie zniknęli z powierzchni ziemi po długiej i przegranej 
rywalizacji z współczesnymi im bezpośrednimi przodkami człowieka.” (Przy 
okazji, właśnie w sprawie twierdzenia, że neandertalczycy byli ślepym 
zaułkiem ewolucji, Stringer i Wolpoff nie mogli dojść do porozumienia, co – 
jako się rzekło – robi na czytelniku wrażenie, że przebudził się w powieści 
Kafki.) Nieco dalej, streszczając książkę innego eksperta od pochodzenia 
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człowieka, recenzent pisze: „W innej części książki pan Schwartz broni 
swego przekonania, że współczesne istoty ludzkie są bliżej spokrewnione 
z orangutanami niż z szympansami czy gorylami”. 
 Trudno uciec od wniosku, że dość powszechnie zdarza się, iż naukowcy 
żywią przekonania, które inni równie inteligentni naukowcy, o tych samych 
kwalifikacjach naukowych i dysponujący tym samym świadectwem, stanow-
czo odrzucają. Podobne przykłady można znaleźć nawet w bardziej abstrak-
cyjnych obszarach nauki, nawet w fizyce wysokich energii, obecnej królowej 
nauk, gdzie na ogół sprawdza się teza, że badacze zazwyczaj podchodzą do 
treści kontrowersyjnych teorii, za którymi się opowiadają, raczej z dystan-
sem niż z przekonaniem. Aby znaleźć te przykłady, wystarczy przenieść 
uwagę z zawartości teorii na sądy, jakie fizycy wypowiadają o tychże teo-
riach, na ich sądy w takich sprawach jak użyteczność teorii, ich „fizyczna do-
niosłość” i perspektywy. Mój dawny kolega z Uniwersytetu Syracuse, cie-
szący się międzynarodowym uznaniem teoretyk z dziedziny grawitacji kwan-
towej, powiedział mi, używając prostego zdania oznajmującego, w którym nie 
było absolutnie żadnych zastrzeżeń, że teoria superstrun wiedzie donikąd. 
Wielu wybitnych fizyków (np. Sheldon Glashow) podziela tę opinię i jest 
szczerze przekonanych o jej słuszności. Równocześnie wielu wybitnych fizy-
ków (takich jak Steven Weinberg czy Edward Witten) stanowczo ją odrzuca 
i jest szczerze przekonanych, że teoria superstrun dostarczyła schematu poję-
ciowego, w ramach którego przez najbliższe sto lat będzie przebiegać dalszy 
rozwój podstaw fizyki. 
 Ale zostawmy nauki ścisłe i powróćmy do kluczowych dla nas przykła-
dów – filozofii i polityki. Gdybyśmy powszechnie zastosowali Zasadę 
Clifforda, wówczas wszyscy musielibyśmy zostać sceptykami albo agnosty-
kami w odniesieniu do większości filozoficznych i politycznych zagadnień – 
albo musielibyśmy znaleźć jakąś rozsądną odpowiedź na wyzwanie: w jakim 
sensie przytoczone przez was świadectwo może poprzeć albo uzasadnić wa-
sze przekonania, skoro inne, równie kompetentne autorytety uważają je za 
nieprzekonujące? Wyzwanie to pozostaje bez odpowiedzi, a tymczasem reli-
gia wydaje się być jedynym obszarem ludzkiego życia, w którym bardzo 
wielu ludzi w odpowiedzi na bardzo wiele pytań wybiera agnostycyzm. 
(Mówiąc „bardzo wielu ludzi”, mam ma myśli ludzi piszących książki. Jest 
oczywiście nieprawdą, że duży odsetek światowej populacji stanowią ludzie, 
którzy w kwestiach religijnych wybierają agnostycyzm.) 
 Można by mi wszakże zarzucić, że to, co przedstawiłem jako oczywiste, 
jest takie tylko przy założeniu pewnej koncepcji natury świadectwa. Być 
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może Teza o Różnicy jest do obrony, ponieważ świadectwo, jakie niektórzy 
posiadają na rzecz swych filozoficznych i politycznych (i archeologicznych, 
i historycznych, i…) przekonań, to po części twierdzenia, których treścią 
jest, postulowany wcześniej, nieprzekazywalny „wgląd”. Ten zarzut wyda-
wałby się spójny ze wszystkim, o czym mowa w Etyce przekonań, bo Clif-
ford nigdzie nie informuje czytelników, czym jest świadectwo. Jeśli „świa-
dectwo” rozumieć w takim sensie, jak na sali sądowej albo w laboratorium 
(fotografie, zapis zeznań złożonych pod przysięgą, orzeczenia biegłych są-
dowych, zapis odczytów licznika – nawet argumenty, pod warunkiem, że 
przez argument rozumiemy po prostu publicznie dostępny fragment tekstu, 
i że każdy, kto przeczytał i zrozumiał ów fragment, tym samym „jest w po-
siadaniu” świadectwa, które ma stanowić ten argument), to wówczas „świa-
dectwo” ewidentnie nie stanowi poparcia dla naszych filozoficznych i poli-
tycznych przekonań. Niech takie świadectwo zostanie uzupełnione logicz-
nym wnioskowaniem, osobistym doświadczeniem zmysłowym i pamięcią 
doświadczenia zmysłowego (moje osobiste doświadczenie i wspomnienia, 
w przeciwieństwie do zeznań o moich doświadczeniach i wspomnieniach, 
nie mogą być przedstawione jako dowód na sali sądowej ani opublikowane 
w „Physical Review Letters”, ale mogą być częścią mojego świadectwa 
wspierającego moje przekonania – a w każdym razie tak twierdzą epistemo-
logowie), a wciąż wydaje się, że jest prawdą, że „świadectwo” nie potwier-
dza naszych filozoficznych czy politycznych przekonań. To nie znaczy, że 
tak rozumiane świadectwo jest z konieczności pozbawione wszelkiej mocy: 
może ono – mam nadzieję – być podstawą wielu wyroków sądowych decy-
dujących o życiu i śmierci, a także takich tez naukowych jak ta, że konty-
nenty pozostają w ruchu. Nie wydaje się ono jednak wystarczające, by uza-
sadnić większość naszych przekonań filozoficznych i politycznych – w prze-
ciwnym razie przekonania te byłyby z pewnością znacznie bardziej jedno-
myślne niż ma to obecnie miejsce. (Sokrates powiedział Eutyfronowi, że 
ludzie nie dyskutują o sprawach, które można rozstrzygnąć dokonując 
pomiaru czy obliczenia. To oczywiście nieprawda, niemniej kryje się w tym 
ważne ziarnko prawdy. Bez wątpienia panuje znacznie większa jednomyśl-
ność w kwestiach, które można rozstrzygnąć, dokonując pomiaru czy obli-
czenia, niż w kwestiach, które interesowały Sokratesa, takich jak natura 
sprawiedliwości.) Jeśli „świadectwo” musi być tego rodzaju, jaki uznano by 
na sali sądowej i w laboratorium, to czyż można obronić Tezę o Różnicy?  
 Jeśli natomiast „świadectwo” może obejmować także „wgląd” czy jakiś 
inny nieprzekazywalny element – moje osobiste doświadczenie i moje 
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wspomnienia niekoniecznie są nieprzekazywalne – to być może część filozo-
ficznych i politycznych przekonań niektórych ludzi jest uzasadniona dostęp-
nym im świadectwem. (Jest to, jak powiedziałem, pogląd, który wydaje mi 
się najbardziej atrakcyjny, czy też najmniej nieatrakcyjny.) Ale, jeśli tak ro-
zumiemy świadectwo, to jak można mieć pewność, że część religijnych prze-
konań niektórych ludzi nie jest uzasadniona dostępnym im świadectwem? 
(Mówię „niektórzy ludzie” i w przypadku filozofii i polityki to prawdopodob-
nie największe ustępstwo, na jakie ktokolwiek mógłby przystać. Czy kto-
kolwiek wierzy, że można sensownie mówić, iż przekonania filozoficzne 
mogą mieć uzasadnienie, a zarazem sądzi, że uzasadnione były filozoficzne 
przekonania zarówno Carnapa, jak i Heideggera? Czy znajdzie się ktoś, kto 
podtrzyma analogiczną tezę w odniesieniu do politycznych przekonań 
Henry’ego Kissingera i nieżyjącego już Kim Ir Sena?) Jeśli świadectwo 
może obejmować nieprzekazywalne elementy, to czy można mieć pewność, 
że wszyscy ludzie o przekonaniach religijnych naruszają Zasadę Clifforda? 
Jeśli „świadectwo” może obejmować także to, co nieprzekazywalne, to czyż 
można obronić Tezę o Różnicy? 
 To, co dotychczas powiedziałem, stanowi polemikę z tym, co postrzegam 
jako szeroko rozpowszechniony podwójny standard w pracach na temat sto-
sunku przekonań religijnych do świadectwa i argumentów. Ów podwójny 
standard polega na poddawaniu przekonań religijnych testowi, którego nie 
mogą one w żaden sposób pomyślnie przejść i na umyślnym pomijaniu fak-
tu, że tylko nieliczne z naszych przekonań na dowolny temat mogłyby, być 
może, pomyślnie przejść ten test. 
  Niech mi wolno będzie streścić tę polemikę w paru sokratejskich pyta-
niach czy raczej w zestawie alternatywnych ciągów sokratejskich pytań 
przedstawionych w postaci pewnego schematu.  
 Albo akceptujecie Zasadę Clifforda, albo nie. Jeśli nie, gra jest skoń-
czona. Jeśli tak, to albo uważacie, że religijne przekonania są w świetle 
Zasady Clifforda epistemicznie niestosowne, albo nie. Jeśli nie, gra jest 
skończona. Jeśli tak, to czy sądzicie, że w świetle Zasady Clifforda inne 
ważne kategorie przekonań są winne podobnego epistemicznego nadużycia – 
w szczególności przekonania filozoficzne i polityczne? Jeśli tak, to czy 
jesteście sceptykami w odniesieniu do tych kategorii przekonań, filozoficz-
nymi i politycznymi sceptykami (i, jak wszystko na to wskazuje, sceptykami 
także w wielu innych dziedzinach)? Jeśli nie, dlaczego nie? Jeśli uważacie, 
że jedyna ważna kategoria przekonań, które w świetle Zasady Clifforda są 
epistemicznie niestosowne, to przekonania religijne – to znaczy jeśli przyj-
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mujecie Tezę o Różnicy – to jak zamierzacie bronić tego stanowiska? Czy 
akceptujecie moje sformułowanie Tezy o Różnicy w postaci alternatywy roz-
łącznej: „Albo przekonania religijne winny podlegać ostrzejszym standar-
dom epistemicznym niż przekonania innych rodzajów – których wzorcowym 
przykładem są przekonania filozoficzne i polityczne – albo, jeśli mają pod-
legać tym samym standardom jak inne przekonania, to przy tych standardach 
wypadają gorzej niż typowe przekonania większości innych rodzajów, w tym 
przekonania filozoficzne i polityczne”? Jeśli nie, jak sformułujecie Tezę 
o Różnicy (i jak będziecie jej bronić)? Jeśli zaś akceptujecie moje sformuło-
wanie Tezy o Różnicy w postaci alternatywy rozłącznej, który z członów tej 
alternatywy przyjmujecie? Jak zamierzacie go bronić? Formułując swoją 
obronę, nie zapomnijcie wyjaśnić, jak rozumiecie świadectwo. Czy „świa-
dectwo” składa się wyłącznie z przedmiotów, które można publicznie pod-
dać badaniu (zdjęcia i odczyty wskaźnika), czy też obejmuje i to, co przy-
najmniej na potrzeby przygotowania opisu świadectwa na rzecz pewnej tezy 
może być adekwatnie opisane w języku publicznym (być może wrażenia 
i wspomnienia). 
 Czy też to, co nazywane jest „świadectwem”, może być nieprzekazywal-
nymi stanami umysłu – czymś, co dość niejasno nazywałem „wglądem” – 
bądź być w jakiś sposób zawarte w postaci takich stanów w podmiocie, bądź 
też być mu w takiej postaci dostępne? W pierwszym wypadku, jeśli zdecydu-
jecie ponadto, że powinien obowiązywać jeden standard świadectwa dla 
przekonań religijnych (z jednej strony) i przekonań filozoficznych i politycz-
nych (z drugiej strony), i jeśli zdecydujecie, że przy zastosowaniu jednoli-
tych standardów przekonania religijne wypadają gorzej niż przekonania filo-
zoficzne albo polityczne – jak możecie przypuszczać, że filozoficzne i poli-
tyczne przekonania są potwierdzane przez tego typu świadectwo, publiczny 
dowód, w jakimkolwiek znaczącym stopniu? Jeśli świadectwo, jakim 
dysponujecie, dostarcza wystarczającego poparcia dla, dajmy na to, waszej 
decyzji o wyznawaniu pewnego rodzaju funkcjonalizmu i jeśli jest to świa-
dectwo zwykłego publicznego typu, wówczas jest ono niewątpliwie łatwo 
dostępne dla większości filozofów, którzy poświęcili tyle samo wytężonej 
uwagi kwestiom filozofii umysłu, co wy. Dlaczego więc większość z nich 
nie jest funkcjonalistami tego typu, co wy? (Co więcej, niektórzy szacowni 
filozofowie w ogóle nie są funkcjonalistami, jakkolwiek szokujące może się 
to wydać niektórym spośród nas.) Czy posiadanie i staranne rozważenie ade-
kwatnego, naprawdę adekwatnego, świadectwa na rzecz pewnego twierdze-
nia nie przekonywałoby do tego twierdzenia? Albo, gdyby świadectwo sta-



PRZEKONANIA OPARTE NA NIEDOSTATECZNYM ŚWIADECTWIE 

 

191 

nowiące adekwatne poparcie na rzecz danego filozoficznego twierdzenia 
było łatwo dostępne dla wszystkich uważnych i wykwalifikowanych filozo-
fów, to czy fakt ów nie spowodowałby wśród owych filozofów znacznej 
zbieżności poglądów w kwestii tego twierdzenia? 
 Jeśli wybierzecie drugą opcję odnośnie natury świadectwa, uznając, że 
może ono obejmować nieprzekazywalny wgląd, to jak możecie mieć pewność, 
czy macie jakąś szczególną rację, by zaprzeczyć, że ludzie żywiący religijne 
przekonania mają „wgląd”, dający ich religijnym przekonaniom ten sam ro-
dzaj wsparcia, jakiego waszym przekonaniom dostarcza nieprzekazywalny 
wgląd, który tłumaczy różnicę zdań między wami a Kripkem, Quinem, David-
sonem, Dummettem czy Putnamem? 
 Na tym kończy się mój sokratejski schemat pytań. Na zakończenie chciał-
bym jeszcze spróbować zapobiec dwóm błędnym interpretacjom mojego wy-
wodu. Po pierwsze, nie zakwestionowałem Zasady Clifforda, chyba że wska-
zanie na to, iż dla większości z nas życie według pewnej zasady byłoby bar-
dzo kłopotliwe, oznacza jej zakwestionowanie. Nic, co powiedziałem, nie 
przekreśla możliwości, że zasada Clifforda jest trafna. Po drugie, nie próbo-
wałem udowodnić, że przekonania religijne – jakiekolwiek i czyjekolwiek 
przekonania religijne – są uzasadnione albo cieszą się jakąś szczególną gwa-
rancją czy pozytywnym statusem epistemicznym, jakkolwiek by to brzmiało w 
waszym ulubionym żargonie. (Jeśli o to chodzi, nie próbowałem też udowod-
nić, że filozoficzne czy polityczne przekonania – jakiekolwiek i czyjekolwiek 
filozoficzne czy polityczne przekonania – są uzasadnione albo cieszą się 
szczególną gwarancją czy pozytywnym statusem epistemicznym. Odnotowa-
łem tylko moje osobiste przekonanie, że pewne filozoficzne i polityczne prze-
konania są uzasadnione, ale nie próbowałem tego wniosku dowieść. Nie mam 
też nic przeciwko odnotowaniu – choćby dla zachowania literackiej symetrii – 
mojego osobistego przekonania, że niektóre religijne przekonania są uzasad-
nione, ale to, że tak jest, nie jest częścią mojej tezy.)  
 Istnieje jedno ważne pytanie, które ma znaczenie dla epistemicznej po-
prawności przekonań religijnych, a którego w ogóle nie zadałem: czy wybra-
ne lub wszystkie przekonania religijne mogą w oczywisty sposób kłócić się 
z dostępnym świadectwem – tak jak, w opinii wielu, wiara w kochające 
i wszechmocne bóstwo w oczywisty sposób kłóci się ze świadectwem na-
szych zmysłów. Omówienie tej kwestii nie było moim zamiarem. Było nim 
natomiast poruszenie pewnych kwestii związanych ze znaczeniem Zasady 
Clifforda dla problemu epistemicznej poprawności przekonań religijnych. Są 
to różne pytania: wystarczy wskazać, że filozof, który twierdzi, że pewne 
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przekonanie religijne – albo w ogóle jakiekolwiek przekonanie – powinno 
być odrzucone, ponieważ pozostaje w sprzeczności z pewnym świadectwem, 
nie odwołuje się wcale do Zasady Clifforda. Jeśli to, co powiedziałem, jest 
słuszne, to filozofowie, którzy chcieliby przypuścić ewidencjalny, czy epi-
stemiczny, atak na przekonania religijne (albo, co bardziej prawdopodobne, 
nie na przekonania religijne w ogólności, lecz na jakieś szczególne przeko-
nania religijne) powinni odłożyć na bok Zasadę Clifforda i dowodzić, że 
przekonania religijne (bądź to czy owo przekonanie religijne) zostają oba-
lone w świetle przedstawionego przez nich świadectwa7. 

Z języka angielskiego przełożyła Joanna Klara Teske*
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