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Più cose in cielo e in terra 

In un passo di Shakespeare che i filosofi amano tanto citare, Amleto ricorda 
al buon Orazio che ci sono più cose in cielo e in terra di quante se ne sogni 
la nostra filosofia. Non è detto che avesse ragione, ma il rischio è reale ed è 
bene stare all’erta: anche i filosofi – e di conseguenza la scienza, se usiamo 
questi termini secondo il loro significato più classico – tendono a cadere vit-
time del proprio provincialismo, e che le loro categorie siano adatte a coprire 
l’universo toto è piuttosto improbabile. Proprio come Marco Polo, dinnanzi ai 
rinoceronti di Java, non seppe fare di meglio che confonderli per unicorni; 
proprio come gli Aztechi, non avendo mai visto un cavallo, si accontentaro-
no di pensare che quelli su cui sopraggiungevano i conquistadores fossero dei 
cervi; e proprio come i coloni australiani si trovarono in difficoltà nel classi-
ficare i primi esemplari di quell’animale che oggi chiamiamo ornitorinco (non 
una talpa, per via del becco; non un’anatra, per via delle quattro zampe; non 
un mammifero, per via delle uova; non un rettile, per via del sangue caldo) – 
ebbene, allo stesso modo i filosofi e la scienza tutta corrono costantemente il 
rischio di impelagarsi in tentativi disperati volti a schiacciare la meravigliosa 
diversità dell’universo che ci circonda entro schemi categoriali poveri e limi-
tati, frutto della nostra scarsa immaginazione prima ancora che della sua ra-
zionalizzazione.  

La nostra storia è, in effetti, piena di segnali che dovrebbero farci riflet-
tere. Si pensi alla fatica con cui si è accettata l’idea per cui vi sono altri piane-
ti oltre al nostro, per non parlare di altre galassie oltre a quella nella quale ci 
troviamo confinati. Oppure, per mantenerci sul piano del senso comune, si 
pensi all’ostilità con cui a tutt’oggi si guarda all’ipotesi in base alla quale esi-
sterebbero o potrebbero esistere altre forme di vita oltre a quelle, peraltro 
numerosissime e non del tutto conosciute, esemplificate sul nostro pianeta. 
Ci sono circa settanta sestilioni di stelle, cioè settantamila milioni di milioni 
di milioni, il che equivale a un numero di gran lunga superiore a quello dei 
granelli di sabbia di tutte le spiagge e tutti i deserti del nostro pianeta. (Anzi, 
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questo è il numero di stelle che al momento siamo in grado di postulare sulla 
base di ciò che riusciamo a vedere attraverso i telescopi che siamo stati capa-
ci di costruire: è ovvio che può trattarsi di una percentuale ben inferiore ri-
spetto al numero complessivo.) Ogni stella ha in media un certo numero di 
pianeti. Quindi fate voi il calcolo. Pensare che solo il nostro pianeta sia abita-
to da esseri viventi è come pensare che solo uno dei nostri granelli di sabbia 
abbia la fortuna di ospitare certi micro-organismi, o contenga al suo interno 
particelle di un certo tipo. Non è un po’ improbabile? Eppure un sacco di 
gente la pensa così, e cerca addirittura di dimostrarlo. Se davvero ci fossero 
altre forme di vita – si dice – allora prima o poi sarebbero si fatte vive con 
noi o sarebbero venute a visitarci. Ma non è mai venuto nessuno. Quindi, 
per modus tollens, non ci sono altre forme di vita. Il ragionamento è effettiva-
mente corretto ma, appunto, il nostro Amleto si affretterebbe a farci riflette-
re sulla verità delle premesse. Tanto per cominciare, chi esclude che qualcu-
no sia davvero venuto? Magari in questa sala ci sono dieci marziani, ma ca-
muffati così bene che nessuno degli altri se ne accorge. E comunque, fosse 
anche vero che nessun alieno è mai venuto a farci visita, non ne segue che gli 
alieni non esistano. Perché mai dovrebbero visitare proprio noi? L’universo 
potrebbe essere pieno di posti ben più attraenti di questo sgangherato piane-
ta. Altrimenti avrebbe ragione anche quel mio amico di Cogozzo, in provin-
cia di Brescia, il quale sostiene che i turisti non esistono per il semplice fatto 
che a Cogozzo non se ne sono mai visti. Con tutto il rispetto per il mio ami-
co e i suoi simpaticissimi compaesani, la fallacia mi sembra evidente. E credo 
lo sia nel caso specifico come fuor di metafora.  

Giusto per limitarci a un altro esempio, si pensi alla difficoltà con cui la 
fisica ha accettato quella che viene comunemente chiamata ‘antimateria’, co-
me i positroni, cioè le antiparticelle degli elettroni. Le prime conferme speri-
mentali risalgono solo al 1932, e solo a quel punto si è cominciato a prende-
re sul serio l’ipotesi della loro effettiva esistenza. Anzi, a quel punto si prese 
sul serio l’ipotesi che ogni particella abbia la sua antiparticella: nel 1955 Emi-
lio Segrè e Owen Chamberlain scoprirono l’antiprotone (scoperta che valse 
loro il premio Nobel); l’anno successivo Bruce Cork scoprì l’antineutrone; e 
di lì a poco al CERN di Ginevra cominciarono gli studi che portarono alla 
scoperta del primo nucleo di antimateria, il celeberrimo nucleo di antideute-
rio. (Ed era solo l’inizio. Nel giro di pochi anni l’istituto ginevrino poteva 
vantare quella che probabilmente è la macchina più grande che sia mai stata 
costruita, il mitico LAP, o Large Electron-Positron collider: un acceleratore circo-
lare di ben 27 km di lunghezza, installato a 100 metri di profondità in una 
regione che si estende dall’aeroporto di Ginevra fino ai monti Giura. E que-
sta macchina venne costruita proprio per approfondire le ricerche in questo 
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settore, e precisamente per vedere che cosa succede quando elettroni e posi-
troni si scontrano.) Ciò non toglie che all’inizi del Novecento l’antimateria 
era ancora un’eresia: qualcuno se l’era sognata, ma erano sogni che lo status 
quo della ricerca scientifica non riusciva a prendere sul serio. Non erano so-
gni ma incubi. 

Insomma, ho parlato di ‘provincialismo’, ma forse la parola ‘miopia’ sa-
rebbe più appropriata. In termini generali, il rischio è quello di una vera e 
propria miopia ontologica: pensare che esistano soltanto certe cose per il sem-
plice fatto che non ne abbiamo viste di altre, o perché l’esistenza di altre co-
se non ci ha mai sfiorato l’anticamera del cervello. E forse non sarebbe i-
nappropriato parlare addirittura di xenofobia ontologica: proprio come la storia 
ci ha insegnato quanto sia difficile riconoscere pari diritti a coloro che si pre-
sentano a noi nella loro diversità – e rivendicandone la legittimità piuttosto 
che rinunciandovi all’insegna dell’adattamento culturale e dell’appiattimento 
che ne conseguirebbe – allo stesso modo si fa fatica a riconoscere diritto di 
cittadinanza a quelle entità che fanno a pugni con lo status quo ontologico su 
cui si reggono la nostra filosofia e la ricerca scientifica più consolidata. Per 
gli abitanti di Flatlandia (il mondo piatto, perfettamente bidimensionale di 
cui narrava il reverendo Abbott) era impensabile che potessero esserci entità 
dotate di spessore, oltre che di lunghezza e di larghezza, e quando un certo 
Quadrato ebbe l’avventura di ricevere la visita di una sfera, e di capire che si 
trattava di una sfera che stava attraversando il suo mondo piuttosto che di 
una processione di cerchi concentrici, i suoi simili lo considerarono un folle 
visionario e lo rinchiusero in carcere. Alla nostra umanità lo spessore non 
manca, seppur accanto a tanta superficialità. Non ne segue che questo spes-
sore corrisponda alla capacità di vedere al di là del nostro naso e di accettare 
la possibilità che il mondo che ci circonda si estenda lungo altre dimensioni 
oltre a quelle che abbiamo imparato a riconoscere. 

Né in cielo né in terra 

Con tutto ciò, ogni medaglia ha due facce, e a questo punto credo sia giusto 
guardare anche a quella che si nasconde sul retro. Accanto al rischio di mio-
pia ontologica a cui ci richiama la saggezza di Amleto vi è, infatti, anche il 
rischio opposto: se è vero che ci sono o possono esserci più cose in cielo e 
in terra di quante se ne sogni la nostra filosofia, è altrettanto vero – come 
ammoniva il filosofo americano Nelson Goodman – che ci sono o tendono 
a esserci filosofie che si sognano di cose che non stanno né in cielo né in 
terra. In altri termini: non c’è solo il rischio di una miopia ontologica; c’è an-
che il rischio di cadere vittime di vere e proprie allucinazioni ontologiche, di 
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pensare che esistano certe cose soltanto perché ce le sogniamo noi. E anche 
qui il discorso riguarda tanto la filosofia in senso stretto quanto la scienza e 
la cultura nel loro senso più ampio.  

Non sto pensando soltanto alle orde di creature mitologiche, divinità, 
spiriti, angeli, chimere, inferni e paradisi che per lungo tempo hanno affolla-
to le ingenue cosmologie dei nostri padri. Anche le nostre teorie più sofisti-
cate e accreditate tendono inevitabilmente a tirare in ballo entità la cui realtà, 
in cielo come in terra, è tutt’altro che pacifica. Si pensi alle idee platoniche, 
cioè alle «forme perfette» di cui parteciperebbero le entità imperfette con le 
quali abbiamo a che fare nel nostro quotidiano commercio col mondo. Le 
idee sono per definizione entità che non stanno né in cielo né in terra: entità 
fuori dallo spazio e dal tempo, e che esisterebbero indipendentemente dalle 
manifestazioni di cui se ne può trovare traccia nelle entità che abitano lo 
spazio-tempo in cui siamo immersi. Eppure vi sfido a trovare una teoria 
che si rispetti la quale non ricorra in modo più o meno esplicito a entità del 
genere.  

Oppure si pensi alle entità astratte del discorso matematico: i numeri, le 
forme geometrice, le classi, le funzioni. È difficile pensare di fare scienza 
senza tirare in ballo queste cose. Eppure nessuno le ha mai viste, e nessuno 
investirebbe un centesimo nella costruzione di apparecchiature in grado di 
determinarne l’esistenza. Si potrebbe dire: siccome ci siamo accorti che se 
prendiamo due mele e poi ne prendiamo altre tre ci ritroviamo con cinque 
mele, ecco che qualcuno si è sognato di postulare delle entità – il numero 2, 
il numero 3 e il numero 5 – che starebbero fra loro nella relazione espressa 
dall’equazione: 2 + 3 = 5. Ma che cosa c’entrano i numeri, se qui davanti a 
noi abbiamo solo delle mele? È vero che se dico che sul tavolo ci sono due 
mele, per esempio, sto usando la parola ‘due’. Ma questo non significa che 
usando questa parola stia chiamando in causa un’entità corrispondente. Sto 
semplicemente quantificando le mele sul tavolo. Sto dicendo che ci sono un 
certo A e un certo B con le seguenti caratteristiche: A è una mela e si trova 
sul tavolo, B è una mela e si trova sul tavolo, A è diverso da B, e qualsiasi X 
che sia una mela e si trovi sul tavolo è uguale o ad A o a B. Detto così è un 
po’ complicato – si potrebbe aggiungere – ed è per questo motivo che ci 
serviamo della parola ‘due’. Ma è una parola che non ha un significato auto-
nomo, per così dire: serve solo per abbreviare il discorso, e pensarla diver-
samente è prendere un grave abbaglio (un abbaglio non molto diverso da 
quello di cui cadde vittima Polifemo allorché gridò ai suoi compagni che 
Nessuno lo stava uccidendo: fino a prova contraria, ‘Nessuno’ non è un 
nome ma un quantificatore, come ‘due’, e l’inganno di Ulisse risiedeva preci-
samente nell’uso improprio di questa parola). 
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Un discorso del tutto analogo potrebbe farsi con riferimento alle entità 
astratte postulate in altri ambiti di discorso, come la stessa teoria del signifi-
cato. Ho appena parlato di ‘significato autonomo’ ma, in effetti, a ben pen-
sarci, io non ho la più pallida idea di che cosa sia un significato. Come è fatto? 
Quanti ce ne sono? Come facciamo a distinguere il significato di una parola 
o di una frase da quello di altre parole e di altre frasi? A ben pensarci, non so 
nemmeno bene che cosa siano una parola o una frase. Certamente so che se 
dico ‘due’, il suono che esce dalla mia bocca è una parola italiana. Ma altret-
tanto certamente, non è a quel suono particolare che ci si riferisce quando si 
parla della parola ‘due’, tant’è vero che la parola faceva parte del nostro vo-
cabolario molto prima che io emettessi quel suono. E nemmeno ci si riferi-
sce ad altri suoni particolari, magari pronunciati con più cura, o da persone 
più autorevoli, come non ci si riferisce a delle iscrizioni particolari. Se voglio, 
posso scrivere ‘due’ sulla lavagna in mille modi: in corsivo o in stampatello, 
in minuscolo o a lettere capitali, cambiando calligrafia, servendomi di un ges-
so bianco come di un gesso di altro colore. Ciascuna di quelle iscrizioni sa-
rebbe un’entità concreta e a modo suo poco problematica, ma nessuna di 
loro potrebbe pretendere di essere la parola ‘due’. O meglio, sarebbero tutte 
dei ‘due’. Ciascun suono e ciascuna iscrizione, direbbe un linguista, è un 
token della parola ‘due’, sebbene la parola in quanto tale è un type che esiste 
indipendentemente dai tokens particolari nei quali si può manifestare (e po-
trebbe esistere anche se, per puro accidente, nessuno producesse mai un 
token corrispondente). Eccoci di nuovo a parlare di entità astratte che ricor-
dano molto da vicino le idee di Platone. Non intendo certo negare che sia 
difficile fare linguistica senza affidarsi a entità di questo genere, ma resta il 
fatto che per questa strada si corre il rischio di prendere lucciole per lanter-
ne: di pensare che quelle cose devono esistere soltanto perché non siamo ca-
paci di farne a meno nell’elaborare le nostre teorie. 

E il discorso non cambia in modo significativo anche se passiamo ad 
ambiti d’indagine di natura più empirica, incluse le scienze naturali. Pren-
diamo la biologia. Le cosiddette «specie» costituiscono la moneta corrente 
del linguaggio di un biologo, e sappiamo quanto sia difficile render conto 
delle leggi dell’evoluzione e dei principi di classificazione su cui si fonda 
l’intera disciplina senza parlare di Homo sapiens, Panthera tigris o Rhododendron 
dauricum. Certamente non sono i singoli individui a evolvere. Eppure, se ci 
guardiamo intorno vediamo soltanto rododendri, tigri ed esseri umani indi-
viduali; le specie proprio non si sa dove siano e viene da chiedersi se non 
siano un’invenzione dei biologi. (Lo stesso Darwin ne parlava con prudenza, 
al punto che per lui ‘specie’ era semplicemente «un nome dato per conve-
nienza a un insieme di individui che si assomigliano fra loro».)  
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Insomma, gli esempi non mancano. Se ci pensiamo un attimo, ci ren-
diamo conto di come le immagini che ci facciamo del mondo, a qualsiasi li-
vello di analisi, tendano a colmarsi di entità che poco hanno da invidiare alle 
creature immaginarie che Borges si è preso cura di elencare nel suo Manuale 
di zoologia fantastica. La sfortuna, i sentimenti, le emozioni, i desideri, le opi-
nioni, le battute di spirito, il sesto senso, l’incompetenza, l’eleganza, le mode, 
le pettinature, le immagini allo specchio, le pieghe della mia camicia, l’oriz-
zonte, i confini di stato, il gioco del pallone, i risultati delle partite di dome-
nica, i giorni della settimana, la famiglia media, le leggi di mercato, le proba-
bilità, gli scandali, il senso di orientamento (o la sua mancanza), le eccezioni 
che fanno la regola, la differenza di altezza tra Mario e Luisa: vi sfido a dire 
qualcosa di interessante e informativo sul nostro mondo e sulla nostra storia 
senza in qualche modo fare appello a queste cose; ma che di cose si tratti è, a 
ben vedere, tutt’altro che pacifico. Non c’è forse il rischio di cadere nello 
stesso errore in cui caddero le mitologie dei nostri padri? Non c’è il rischio 
che il nostro sforzo di razionalizzazione del cosmo finisca col moltiplicarne 
la complessità anziché ridurla, che le entità sulle quali ci troviamo a investire 
buona parte delle nostre risorse, e sulle quali ci giochiamo tutto, a partire 
dalla nostra felicità, siano in buona parte il frutto ingenuo e involontario del-
la nostra modesta azione organizzatrice piuttosto che entità reali? 

Tra miopia e allucinazioni 

Queste, dunque, le due facce della medaglia che sto cercando di descrivere, i 
due rischi con i quali siamo chiamati a fare i conti: da un lato quello che ho 
chiamato il rischio di miopia ontologica; dall’altro il rischio opposto, quello 
dell’allucinazione, dell’abbaglio, dell’ipostatizzazione ingiustificata. E se il 
primo rischio affonda le sue radici nella ristrettezza dei nostri orizzonti men-
tali, in quel provincialismo cognitivo che spesso ci impedisce di vedere al di 
là del nostro naso, il secondo rischio nasce da quel provincialismo antropo-
logico (per così dire) che si esprime nella tendenza a porre al centro dell’uni-
verso il nostro punto di vista, associando a ogni distinzione concettuale che 
a noi sembra importante una distinzione reale, oggettiva, ontologica. Ebbe-
ne, credo di non esagerare troppo se adesso dico che la storia dell’umanità – 
la storia razionale dell’umanità, cioè quella filosofica e scientifica – sia in 
buona sostanza la storia dei nostri tentativi di sottrarci a questi due rischi. È 
la storia dei nostri tentativi di spiegare come è fatto davvero il mondo e non 
soltanto come ci piacerebbe fosse fatto, o come ci viene comodo descriver-
lo; la storia dei nostri tentativi di descrivere il mondo come è fatto lui e non 
come ce lo sogniamo noi.  
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Mi rendo conto che gli esempi fatti sin qui tendono a suggerire un qua-
dro consuntivo poco entusiasmante. In fondo ho detto che la matematica, la 
linguistica, addirittura le scienze naturali, come la biologia, sono intrise di 
ipotesi ontologiche elusive ed enigmatiche. L’ho detto e lo penso, e quindi 
non nego di essere dell’opinione che la strada da percorrere sia ancora lunga. 
Ciononostante, vi è un senso importante su cui credo si siano fatti progressi 
notevoli, anzi due sensi importanti. 

Il primo è semplicemente che in alcuni casi, sebbene non in tutti, siamo 
effettivamente stati capaci di dissipare la cappa di dubbio che avvolge certe 
entità fornendo risposte più precise alla domanda: che cosa sono queste entità? 
Ci siamo cioè resi conto che certe entità sembrano strane, per non dire mito-
logiche, ma a ben vedere possono vantare un pedigree di tutto rispetto. Le 
emozioni, per esempio. Le avevo elencate nella lunga lista di entità dubbie, 
sul piano strettamente ontologico se non su quello del senso comune, ma 
oggi possiamo ben dire che le neuroscienze ci danno un quadro piuttosto 
chiaro della loro natura. Dal punto di vista scientifico, quelle che chiamiamo 
emozioni non sono altro che fenomeni cerebrali, eventi fisici che hanno luo-
go in determinate aree del cervello, scariche elettriche che possiamo descri-
vere, studiare e misurare con buona approssimazione. Idem per i sentimenti, 
i ricordi, gli eventi mentali in senso lato: ogni evento «mentale» in realtà non 
è altro che un evento fisico ben preciso, sebbene possa risultare difficile i-
dentificare delle leggi che consentano di associare a ogni tipo di evento men-
tale un tipo di evento fisico corrispondente. So bene che a molte persone 
non piace sentirsi dire queste cose. Ridurre sentimenti ed emozioni a banali 
scariche elettriche è come sentirsi dire che Babbo Natale in realtà è il giorna-
laio di via Mazzini: è cinico, volgare, destabilizzante, e ci costringe a rivedere 
tutta la nostra vita in una luce completamente diversa. Ma tant’è, in un modo 
o nell’altro bisogna farci i conti. In fondo non è che con le entità meno dub-
bie le cose siano andate diversamente. Quando ci hanno detto che noi in real-
tà siamo delle scimmie non è stato bello. Quando ci hanno detto che i co-
muni oggetti materiali – incluso il nostro corpo – in realtà sono sciami di 
particelle microscopiche in frenetico movimento, abbiamo dovuto rinunciare 
a buona parte delle nostre credenze e accettarne altre storcendo il naso. 
Questo è il prezzo del progresso scientifico. Può essere caro, ma per un ra-
zionalista convinto, come me, è comunque un affare e costituisce un impor-
tante passo in avanti almeno nella cura contro quella che ho chiamato alluci-
nazione ontologica.  

Il secondo senso in cui credo si siano fatti passi importanti, anzi enormi, 
riguarda il metodo prima ancora che i contenuti, e concerne quei casi in cui 
la procedura che ho appena descritto non funziona. Quando dico che c’è 
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una differenza d’altezza tra Mario e Luisa, per esempio, non sto asserendo 
l’esistenza di una strana entità che chiamiamo ‘differenza d’altezza’ ma che 
un’accurata indagine scientifica potrebbe identificare con un’entità di odina-
ria amministrazione (un evento chimico-fisico, uno sciame di particelle, o 
quant’altro). Nessuna scienza ci dirà mai che cosa sono le differenze di altez-
za per il semplice motivo che le differenze di altezza non ci sono. Nessuna 
scienza ci dirà mai che cosa sono la famiglia media, le probabilità, la sfortuna, e 
via dicendo per il semplice fatto che non esistono cose di questo genere, così 
come a mio avviso non esistono le idee platoniche, le specie biologiche, o i 
numeri. E allora? 

E allora qui il discorso è diverso. Torniamo brevemente al caso dei nu-
meri. Dinnanzi a un enunciato come «Sul tavolo ci sono due mele» ho detto 
che l’apparente riferimento al numero 2 risulta problematico, ma ho anche 
suggerito che il problema si dissolverebbe non appena si reinterpretasse 
l’enunciato in modo opportuno, cioè come un enunciato in cui si stanno 
semplicemente quantificando le mele sul tavolo. Vi ricordo l’interpretazione: 
asserire l’enunciato in questione significa affermare l’esistenza di un certo A 
e un certo B con le seguenti caratteristiche: A è una mela e si trova sul tavo-
lo, B è una mela e si trova sul tavolo, A è diverso da B, e qualsiasi X che sia 
una mela e si trovi sul tavolo è uguale o ad A o a B. In modo del tutto ana-
logo si potrebbero naturalmente interpretare asserti analoghi per qualsiasi 
numero n. E chi accettasse quast’analisi potrebbe poi continuare e offrire 
un’analisi corrispondente anche per asserti aritmetici più complessi, inclusi 
gli asserti che esprimono le verità proprie dell’aritmetica, cioè le leggi della 
cosiddetta teoria dei numeri. Una proposizione come «2 + 3 = 5», per esem-
pio, non sarebbe altro che un’asserzione generalizzata della forma: «Ogni 
volta che prendiamo due oggetti e poi ne prendiamo altri tre ci ritroviamo 
con cinque oggetti», dove naturalmente le parole ‘due’, ‘tre’ e ‘cinque’ vanno 
intese nel modo che abbiamo indicato, cioè come quantificatori, non come 
nomi di numeri. Quindi, in ultima analisi, «2 + 3 = 5» significa: «Ogni volta 
che esistono un A e un B con le seguenti caratteristiche […] ed esistono un 
C, un D e un E con le seguenti caratteristiche […] esistono un A, un B, un 
C, un D e un E con le seguenti caratteristiche […]».  

Ora, che si accetti o meno un’analisi di questo tipo non è il punto. Pro-
babilmente alcuni dei presenti non condividono nemmeno l’ipotesi da cui ho 
preso le mosse, ossia che i numeri siano entità di dubbia natura. Ciò che mi 
preme sottolineare è piuttosto la possibilità dell’analisi: la possibilità di ri-
formulare enunciati che sembrano far riferimento a entità dubbie – in questo 
caso: i numeri – mediante enunciati nei quali tale riferimento è del tutto as-
sente. Ripeto: qui non si tratta di enunciati che fanno riferimento a entità che sem-
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brano dubbie, ma di enunciati che sembrano far riferimento a entità dubbie. Ed è 
proprio la presa di coscienza di questa possibilità di riformulare un enunciato 
nella sua interezza, piuttosto che analizzare il significato di una certa parola 
alla luce di una opportuna teoria scientifica, che costituisce la seconda im-
portante conquista a cui alludevo poc’anzi. È una conquista importante indi-
pendentemente dal successo o meno delle analisi effettivamente proposte 
nei singoli casi. Ed è una conquista importante perché si accompagna alla 
progressiva messa a punto dello strumento principale necessario per proce-
dere nell’impresa: la logica. La logica intesa come analisi razionale del discorso 
prima ancora che come teoria dell’argomentazione.  

I filosofi medievali furono i primi a vedere l’utilità e la potenza di questo 
strumento nell’affrontare questioni di natura ontologica. Ma naturalmente la 
filosofia medievale si appoggiava principalmente alla logica aristotelica, tanto 
elegante quanto limitata nel suo raggio d’azione. Il vero salto di qualità lo si è 
avuto con gli sviluppi della logica formale contemporanea, e cioè a partire 
dalla seconda metà del diciannovesimo secolo. Non è un caso che questi svi-
luppi siano coincisi con la nascita della cosiddetta «filosofia analitica» (e 
quindi, a detta di molti, con l’introduzione del cosiddetto «metodo scientifi-
co» in filosofia). L’unico modo per esprimere le nostre convinzioni ontologi-
che è di formulare asserti che riteniamo veri; tuttavia il linguaggio di cui ci 
serviamo per formulare questi asserti presenta ambiguità e imprecisioni che 
rendono difficile instaurare un nesso immediato tra le parole che usiamo e le 
entità a cui esse rinviano (quelle entità dalla cui esistenza dipende la verità dei 
nostri asserti). Sarebbe del resto sorprendente se le cose stessero altrimenti. 
Quindi, se da un lato l’esame delle nostre pratiche linguistiche veniva visto 
dai primi filosofi analitici come il necessario punto di partenza per ogni in-
dagine filosofica, dall’altro lato non mancava la consapevolezza dei «difetti 
della grammatica» e dei mille trabocchetti che nella grammatica si annidano, 
e l’analisi logica diveniva lo strumento naturale – ancorché tecnicamente non 
banale – con cui superare la difficoltà. 

La cosiddetta teoria delle descrizioni di Bertrand Russell, pubblicata nel 
1905, può essere considerata l’inaugurazione ufficiale della collaborazione tra 
logica e ontologia nella nostra epoca. Se dico «Il re di Francia è calvo», ciò 
che dico non può essere vero, dato che tra le persone calve non ve ne è una 
che risponda alla descrizione ‘il re di Francia’. Ma nemmeno ve ne sarà una 
se cerchiamo tra le persone che non sono calve. Quindi? La risposta di Rus-
sell era che non dobbiamo andare alla ricerca del re di Francia, perché 
l’espressione ‘il re di Francia’ non è un termine dotato di significato proprio. 
Grammaticalmente si comporta come un termine singolare, cioè come un 
nome, ma la grammatica è fuorviante. La cosa giusta da fare, per Russell, è 
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andare alla ricerca di cose che soddisfino il predicato ‘re di Francia’: se ce ne è 
esattamente una, allora a quel punto possiamo vedere se quella si trova tra 
quelle calve o tra quelle non calve; ma se non ce ne sono (o se ce sono più di 
una), allora fine del discorso: l’enunciato in questione è semplicemente falso. 
In altre parole, l’analisi di Russell ci dice che «Il re di Francia è calvo» equiva-
le all’enunciato «Esiste al massimo una cosa che è re di Francia, e quella cosa 
è calva» (più precisamente: «Esiste almeno un re di Francia, esiste al massi-
mo un re di Francia, e ogni re di Francia è calvo»). Dal momento che la pri-
ma parte dell’enunciato è falsa, è falso l’enunciato nel suo complesso. 

Ebbene, a questo punto si capisce come strategie analitiche di questo ti-
po possano soccorrerci ogni volta che abbiamo a che fare con intuizioni o as-
serzioni che sembrano far riferimento a entità dubbie. Tornando agli esempi 
che citavo sopra, ecco come funzionano le cose in quei casi in cui la prima 
strategia – quella riduzionista – appare fuori luogo. Se dico «C’è una differenza 
d’altezza tra Mario e Luisa», la logica ci dirà che il mio asserto è equivalente 
alla disgiunzione «O Mario è più alto di Luisa o Luisa è più alta di Mario». 
Questo non ci dice che cosa sia una differenza d’altezza, ma tant’è: nel se-
condo enunciato l’imbarazzante idioma esistenziale che compare nel primo è 
scomparso del tutto e pertanto il problema si dissolve. Se dico «Esistono molte 
probabilità che Mario venga a cena», la mia affermazione equivale a «È molto 
probabile che Mario venga a cena»: di nuovo, l’idioma esistenziale è scom-
parso e al suo posto compare l’espressione avverbiale ‘è molto probabile 
che’, il cui significato può essere spiegato senza chiamare in causa misteriosi 
enti probabilistici. Se dico «La famiglia media ha due automobili», la mia af-
fermazione equivale a «In media, ogni famiglia ha due automobili», e cioè (se 
vogliamo evitare di tirare in ballo il numero delle famiglie e il numero delle 
automobili), «Ci sono una famiglia e due automobili, oppure due famiglie e 
quattro automobili, oppure tre famiglie e sei automobili, oppure …».  

Si noti che, a seconda dei casi, l’analisi può assumere forme anche molto 
diverse fra loro: non c’è un nesso immediato tra forma grammaticale e forma 
dell’analisi. Per esempio, l’enunciato «Il koala australiano ha due marsupi», 
che sembra impegnarci all’esistenza di una specie biologica, ha essenzial-
mente la stessa forma gramaticale di «La famiglia media ha due automobili», 
ma sembra ragionevole analizzarlo in modo completamente diverso: si tratta 
semplicemente di una quantificazione generale della forma «Ogni koala au-
straliano ha due marsupi». Questo non è un problema. Il problema, semmai, 
è che in certi casi non è nemmeno chiaro se ci sia un’analisi che faccia al ca-
so. Si potrebbe pensare che un enunciato come «La modestia è una virtù», in 
cui apparentemente si parla di un certo ideale platonico (la modestia), si pos-
sa parafrasare come «Le persone modeste sono virtuose», in cui si parla sol-
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tanto di certi individui particolari, certe persone. Ma è una parafrasi adegua-
ta? Per essere adeguata dovrebbe essere equivalente all’enunciato iniziale, 
cioè dovrebbe risultare vero se e solo se quando diciamo «La modestia è una 
virtù» diciamo qualcosa di vero. Tuttavia è facile rendersi conto che le cose 
non stanno affatto così: è del tutto plausibile supporre che vi siano delle per-
sone modeste ma non virtuose, per esempio perché sono bugiarde, disone-
ste, o vigliacche. Quindi la parafrasi può benissimo essere falsa anche nel-
l’ipotesi in cui l’asserto iniziale sia vero. Quindi la parafrasi non è adeguata. 
E nemmeno si può aggirare il problema semplicemente trasformando la pa-
rafrasi in un enunciato comparativo: «Le persone modeste sono più virtuose 
di quelle non modeste». È del tutto plausibile supporre che Luca sia di gran 
lunga meno virtuoso di Mario anche se quest’ultimo difetta di modestia. Un 
modo per superare la difficoltà potrebbe essere quello di modificare ulte-
riormente la parafrasi formulandola nei termini seguenti: «A parità di condi-
zioni, le persone modeste sono più virtuose di quelle non modeste». Ma che 
significato dobbiamo attribuire all’espressione ‘a parità di condizioni’? Intui-
tivamente, quello che si vuol dire è che ogniqualvolta confrontiamo due per-
sone che hanno in comune tutte le proprietà a eccezione della modestia, la 
persona modesta è più virtuosa di quella non modesta. Ma evidentemente 
questa è una spiegazione che risulterà accettabile soltanto nella misura in cui 
risulta accettabile parlare di proprietà. E fino a prova contraria, le proprie-
tà sono tra i casi paradigratici delle idee platoniche di cui stavamo cercando 
di sbarazzarci. 

Alcuni filosofi, notando che certi enunciati risultano particolarmente re-
calcitranti alla parafrasi, concludono che si tratta di enunciati non parafrasa-
bili, e quindi che siamo costretti a riconoscere la realtà delle entità problema-
tiche a cui essi rinviano. Questo è un atteggiamento piuttosto diffuso, e nel 
caso specifico è tra i motivi che spiegano perché la teoria platonica delle idee 
sia sopravvissuta sino ai nostri giorni. Spero tuttavia che a questo punto ri-
sulti chiaro come tale atteggiamento tradisca un rischio del tutto analogo a 
quello additato dal buon Amleto: il fatto che nessuno riesca a produrre una 
buona analisi non significa che non ci sia. (Ci sono più analisi in cielo e in 
terra di quante se ne sogni la nostra logica.) La cosa giusta da dire, e che 
spiega perché allo stato attuale delle cose il mio bilancio complessivo non è 
molto ottimista, è che probabilmente bisogna fare meglio di quanto non 
siamo ancora riusciti a fare, non già sul piano della ricerca scientifica ma su 
quello della stessa analisi logica. 

Vorrei anche far notare che sebbene tutti gli esempi fatti sin qui riflet-
tano una strategia eliminativista, ovvero intervengano nella cura contro quel-
la che ho chiamato allucinazione ontologica, nulla impedisce che la strategia 
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possa venire applicata nella direzione opposta, risolvendosi nell’introduzione 
piuttosto che nell’eliminazione di certe entità e quindi nella cura contro l’al-
tro rischio, quello della miopia. Per esempio, io stesso mi sono ritrovato ad 
argomentare in questi termini quando qualche anno fa, insieme a Roberto 
Casati, cercavo di mostrare che nel nostro mondo non ci sono soltanto og-
getti materiali; ci sono anche oggetti immateriali. Non ci sono soltanto le 
ciambelle; ci sono anche i buchi delle ciambelle; non ci sono soltanto le tele 
di Fontana; ci sono anche i tagli nelle tele. E così via. L’argomentazione si 
ispirava a uno schema di ragionamento piuttosto comune tra i filosofi anali-
tici contemporanei e funzionava più o meno così. Supponiamo di dire «Que-
sto pezzo di formaggio è bucato da parte a parte». Se il nostro asserto è vero, 
allora sarà vero anche l’asserto più semplice «Questo pezzo di formaggio è 
bucato». È evidente che il primo asserto implica logicamente il secondo, nel 
senso che in ogni circostanza in cui è vero il primo sarà vero anche il secondo. 
Tuttavia, se applichiamo le leggi della logica standard, le cose non stanno 
affatto così. Nella logica standard, l’inferenza «Quel pezzo di formaggio è 
bucato da parte a parte. Quindi quel pezzo di formaggio è bucato» non è va-
lida. Il motivo è semplicemente che ‘bucato da parte a parte’ e ‘bucato’ sono 
due predicati distinti che descrivono la forma del formaggio, e non sussisto-
no relazioni logiche tra predicati distinti. (Possono sussistere importanti nes-
si di significato, ma non è la stessa cosa: se ci pensiamo un attimo, non serve 
affatto capire il significato di ‘da parte a parte’ per apprezzare l’inferenza. Se 
si preferisce potremmo cambiare l’esempio in «Quel pezzo di formaggio è 
bucato così e cosà. Quindi quel pezzo di formaggio è bucato»: l’inferenza è 
valida, ma ‘bucato così e cosà’ non ha alcun significato preciso.) Ne segue 
che gli asserti in questione richiedono di essere parafrasati opportunamente 
in modo da spiegare la validità dell’inferenza, cioè il nesso di implicazione lo-
gica che li lega. E il modo più naturale per ottenere questo risultato è quello 
di riformulare i nostri asserti con l’ausilio di un esplicito idioma esistenziale: 
«In questo pezzo di formaggio c’è un buco che lo attraversa da parte a parte (o un 
buco così e cosà). Quindi, in questo pezzo di formaggio c’è un buco». Si può di-
mostrare che in base a questa riformulazione le cose funzionano. E questo ci 
sembrava un ottimo motivo per giustificare il punto di vista in base al quale, 
tra le varie cose di questo mondo, accanto ai pezzi di formaggio ci devono 
essere anche i buchi. 

Se devo essere sincero, oggi riconosco che questo ragionamento è opi-
nabile, proprio in quanto rischia di incorrere nella fallacia di miopia nei ter-
mini citati poc’anzi. Forse la logica standard non è sufficientemente sofistica-
ta per rendere conto della validità dell’inferenza iniziale. Forse la stessa idea 
in base alla quale non sussisterebbero relazioni logiche tra predicati è indice 
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di una limitata concezione della logica, e quindi la morale potrebbe essere 
affrettata. Ma non è questo il punto che mi interessa sottolineare. Il punto è 
che in linea di principio si può benissimo argomentare in questo modo. E 
qui l’analisi va nella direzione opposta rispetto agli esempi precedenti: è 
un’analisi che conduce all’introduzione di certe entità, non alla loro elimina-
zione. Quindi la direzione dell’analisi (eliminativista o introduzionista) non è 
determinante dal punto di vista del metodo, così come non è determinante 
l’inelegante eccentricità di certe parafrasi.   

Il catalogo universale 

Ecco, questi sono i due sensi in cui mi sembra di poter dire che ci siano stati 
dei salti di qualità rispetto ai rischi di miopia e di allucinazione a cui da sem-
pre siamo esposti. Li ripeto: innanzitutto l’analisi concettuale, o se preferite il 
riduzionismo scientifico, cioè la capacità di instaurare nessi sempre più so-
fisticati tra i diversi ambiti di indagine, in modo da trovare un posto per tan-
te cose che ci sembrano davvero importanti ma che a prima vista non sem-
brano stare né in cielo né in terra (come le emozioni e gli stati mentali); in 
secondo luogo, la messa a punto di un metodo – l’analisi logica – con il qua-
le spiegare in modo rigoroso e sistematico perché a volte parliamo come se ci 
fossero certe cose quando in realtà non ci sono (come nel caso dei numeri, o 
delle differenze di altezza), oppure crediamo di parlare soltanto di certe cose 
quando in realtà, a ben vedere, ciò che diciamo non sarebbe vero se non ci 
fossero anche altre cose (non solo il formaggio, ma anche i buchi).  

Nel suo libro Scientific Thought [Pensiero scientifico], del 1923, il filosofo in-
glese C. D. Broad riassumeva il compito delle scienze servendosi della meta-
fora del catalogo universale. Il compito della scienza è, in linea di principio, 
quello di fornire una descrizione completa dell’universo, e affinché ciò sia 
possibile è necessario, almeno in linea di principio, redigere un catalogo di 
tutte le entità che devono esistere affinché la descrizione risulti vera. Spero 
che le cose che ho detto possano essere utili per cogliere la forza di questa 
metafora. Un buon catalogo deve infatti soddisfare due requisiti. Deve esse-
re completo, appunto, cioè non deve lasciar fuori nulla, e deve essere reali-
stico, cioè non deve includere cose che appartengono soltanto all’immagi-
nazione. Questo è evidente nel caso dei comuni cataloghi commerciali: se il 
catalogo di una certa ditta non contiene tutti i suoi prodotti, allora è fatto 
male, ed è fatto male anche se pecca nella direzione opposta, cioè se contie-
ne prodotti inesistenti. Ebbene, spero di aver chiarito almeno in parte in che 
senso il discorso vale anche per il catalogo universale che costituisce l’obiet-
tivo ideale della ragione scientifica. 
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Concludo con un ultimo caveat. Nella seconda parte del testo ho cercato 
di enfatizzare il ruolo importante che in questo processo può occupare la 
teoria logica. Ci sono naturalmente tanti altri sensi in cui la logica è impor-
tante: in fondo è, per definizione, l’organon della ragione scientifica, così co-
me della ragione filosofica in senso lato. Ma qui ho messo l’accento sulla lo-
gica intesa come strumento di analisi razionale del discorso prima ancora che 
come teoria dell’argomentazione. E a questo riguardo c’è di nuovo un ri-
schio. Non è quello di cui parlava il buon Amleto, e non è nemmeno quello 
additato da Goodman. Non è il rischio della miopia e non è quello dell’allu-
cinazione. È il rischio della presunzione. È il rischio di chi concepisce l’ana-
lisi del discorso in chiave ermeneutica piuttosto che in chiave esplicativa.  

Nel dire che un certo asserto A va interpretato o parafrasato in un certo 
modo, possiamo infatti intendere due cose. Possiamo voler dire che quello è 
l’unico modo corretto di intendere A, quello ci restituisce il «significato pro-
fondo» di A, il pensiero che chiunque esprimerà nel momento in cui asseris-
se A con la competenza che proviene dall’appartenenza alla comunità lingui-
stica di riferimento; oppure possiamo voler dire che quello è il modo più ra-
gionevole di intendere A, quello che attribuisce ad A una semantica chiara e al 
riparo da possibili fraintendimenti, e che meglio di A consente di esprimere 
un certo pensiero sullo sfondo delle credenze che ci accomunano. Nel primo 
senso, affermiamo A ma sotto sotto ciò che diciamo è B. Affermiamo che c’è 
una differenza d’altezza tra Mario e Luisa, ma sotto sotto diciamo semplice-
mente che Mario è più alto di Luisa o Luisa più alta di Mario. E questo è ciò 
che diciamo anche se non ne siamo consapevoli. Questo è il significato reale 
delle nostre parole, che lo si sappia o meno: il significato che l’analisi logica 
della nostra affermazione rivela (rivelando in tal modo anche come devono 
stare le cose nel mondo affinché l’enunciato risulti vero). Per contro, nel se-
condo senso A non ha di per sé alcun significato, quindi l’analisi non rivela 
un bel nulla. Se si preferisce, A è compatibile con più di un significato e 
l’analisi semplicemente ne sceglie uno riformulando A in modo più preciso e 
trasparente. Ma sta a noi a effettuare la scelta. Sta a noi chiarire che affer-
mando A intendiamo dire B. Un po’ come nel mondo di Humpty Dumpty, 
quando noi usiamo certe parole, in fin dei conti queste significano esattamen-
te quello che decidiamo noi, né più né meno. E l’analisi logica è lo strumento 
di cui ci serviamo per rendere esplicita la nostra decisione. 

Ora, questi due modi di intendere l’analisi logica hanno molto in co-
mune, e sul piano puramente formale si avvalgono esattamente delle stesse 
tecniche. Tuttavia c’è una differenza importante. Nel primo caso stiamo 
peccando di presunzione, nel secondo no. Nel primo, ci stiamo illudendo di 
scoprire come è fatto il mondo semplicemente studiando il nostro linguag-
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gio; nel secondo stiamo dicendo come bisogna interpretare il nostro linguag-
gio se vogliamo evitare equivoci che potrebbero risolversi in un’immagine 
errata del mondo, ovvero un’immagine del mondo che a noi sembra errata o 
comunque poco plausibile. È ovvio che, dal punto di vista che qui ci interes-
sa, il modo giusto di procedere è il secondo. E se non fosse ovvio, lo diven-
terà non appena si consideri che un’analisi, perché possa ritenersi adeguata, 
deve garantire almeno sul piano intuitivo un nesso di equivalenza tra l’ana-
lysandum (ciò che stiamo analizzando) e l’analysans (ciò che stiamo offrendo). 
Se infatti le cose stanno così, allora è ovvio che non può esserci alcuna diffe-
renza intinseca tra i due lati dell’analisi, tra analysandum e analysans, tra superfi-
cie e profondità: in quanto asserti della nostra lingua A e B stanno sullo stes-
so piano. Quindi è ovvio che, nell’interpretare A come B, siamo noi a intro-
durre la distinzione di livello, e ciò destituisce la nostra analisi di qualsiasi 
valore ermeneutico: sul piano puramente linguistico, un’analisi che proceda 
nella direzione opposta sarebbe altrettanto giustificata. 

Detta diversamente, l’ermeneuta dà per scontato che ci sia un’unica di-
rezione dell’analisi quando invece ce ne sono due. Così facendo si illude di 
capire come è fatto il mondo a partire da un’analisi del linguaggio. In realtà 
sta imponendo al linguaggio – e quindi a tutti i parlanti competenti – la sua 
concezione del mondo, e di conseguenza le miopie e le allucinazioni di cui 
lui (o lei) è vittima: proprio ciò di cui stiamo cercando di liberarci. La conce-
zione esplicativa dell’analisi, invece, è perfettamente modesta, pur attribuen-
do all’analisi quel valore normativo che la rende filosoficamente importante. 
Purtroppo bisogna riconoscere che buona della filosofia analitica (a partire 
dallo stesso Russell) ha operato all’insegna dell’illusione ermeneutica, ed è 
per questo che ho parlato della presunzione come di un rischio reale da cui 
la strategia analitica deve stare all’erta. È un rischio a cui, mutatis mutandis, si 
sono sistematicamente esposte anche le strategie riduzioniste delle scienze 
empiriche. Quando diciamo, per esempio, che le emozioni sono eventi cere-
brali, stiamo tirando le somme dei risultati delle nostre ricerche. Siamo liberi 
di pensare che il nostro lavoro sia così ben fatto che ogni alternativa sarebbe 
ipso facto errata, ma la storia ci ha insegnato che questa presunzione può gio-
care brutti scherzi e mi sembra che di quest’insegnamento la scienza con-
temporanea abbia saputo far tesoro. Facciamone tesoro anche in logica. Il 
catalogo universale che otterremo non sarà definitivo e rifletterà ancora di 
più i limiti dei suoi redattori, ma almeno sarà, come ogni catalogo che si ri-
spetti, aggiornabile senza troppi sforzi. 


