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Piu cose in cielo e in terra

In un passo di Shakespeare che i filosofi amano tanto citare, Amleto ricorda
al buon Orazio che ci sono piu cose in cielo e in terra di quante se ne sogni
la nostra filosofia. Non ¢ detto che avesse ragione, ma il rischio ¢ reale ed ¢
bene stare all’erta: anche i filosofi — e di conseguenza la scienza, se usiamo
questi termini secondo il loro significato piu classico — tendono a cadere vit-
time del proprio provincialismo, e che le loro categorie siano adatte a coprire
Vuniverso toto ¢ piuttosto improbabile. Proprio come Marco Polo, dinnanzi ai
rinoceronti di Java, non seppe fare di meglio che confonderli per unicorni;
proprio come gli Aztechi, non avendo mai visto un cavallo, si accontentaro-
no di pensare che quelli su cui sopraggiungevano i conquistadores fossero dei
cervi; e proprio come i coloni australiani si trovarono in difficolta nel classi-
ficare 1 primi esemplari di quell’animale che oggi chiamiamo omitorinco (non
una talpa, per via del becco; non un’anatra, per via delle quattro zampe; non
un mammifero, per via delle uova; non un rettile, per via del sangue caldo) —
ebbene, allo stesso modo i filosofi e la scienza tutta corrono costantemente il
rischio di impelagarsi in tentativi disperati volti a schiacciare la meravigliosa
diversita dell'universo che ci circonda entro schemi categoriali poveri e limi-
tati, frutto della nostra scarsa immaginazione prima ancora che della sua ra-
zionalizzazione.

La nostra storia ¢, in effetti, piena di segnali che dovrebbero farci riflet-
tere. Si pensi alla fatica con cui si ¢ accettata I'idea per cui vi sono altri piane-
ti oltre al nostro, per non parlare di altre galassie oltre a quella nella quale ci
troviamo confinati. Oppure, per mantenerci sul piano del senso comune, si
pensi all’ostilita con cui a tutt’oggi si guarda all’ipotesi in base alla quale esi-
sterebbero o potrebbero esistere altre forme di vita oltre a quelle, peraltro
numerosissime e non del tutto conosciute, esemplificate sul nostro pianeta.
Ci sono circa settanta sestilioni di stelle, cio¢ settantamila milioni di milioni
di milioni, il che equivale a un numero di gran lunga superiore a quello dei
granelli di sabbia di tutte le spiagge e tutti i deserti del nostro pianeta. (Anzi,



questo ¢ il numero di stelle che al momento siamo in grado di postulare sulla
base di cio che riusciamo a vedere attraverso 1 telescopi che siamo stati capa-
ci di costruire: ¢ ovvio che puo trattarsi di una percentuale ben inferiore ri-
spetto al numero complessivo.) Ogni stella ha in media un certo numero di
pianeti. Quindi fate voi il calcolo. Pensare che solo il nostro pianeta sia abita-
to da esseri viventi ¢ come pensare che solo uno dei nostri granelli di sabbia
abbia la fortuna di ospitare certi micro-organismi, o contenga al suo interno
particelle di un certo tipo. Non ¢ un po’ improbabile? Eppure un sacco di
gente la pensa cosi, e cerca addirittura di dimostrarlo. Se davvero ci fossero
altre forme di vita — si dice — allora prima o poi sarebbero si fatte vive con
noi o sarebbero venute a visitarci. Ma non ¢ mai venuto nessuno. Quindi,
per modus tollens, non ci sono altre forme di vita. Il ragionamento ¢ effettiva-
mente corretto ma, appunto, il nostro Amleto si affretterebbe a farci riflette-
re sulla verita delle premesse. Tanto per cominciare, chi esclude che qualcu-
no sia davvero venuto? Magari in questa sala ci sono dieci marziani, ma ca-
muffati cosi bene che nessuno degli altri se ne accorge. E comunque, fosse
anche vero che nessun alieno ¢ mai venuto a farci visita, non ne segue che gli
alieni non esistano. Perché mai dovrebbero visitare proprio noi? L’universo
potrebbe essere pieno di posti ben piu attraenti di questo sgangherato piane-
ta. Altrimenti avrebbe ragione anche quel mio amico di Cogozzo, in provin-
cia di Brescia, il quale sostiene che 1 turisti non esistono per il semplice fatto
che a Cogozzo non se ne sono mai visti. Con tutto il rispetto per il mio ami-
co e 1 suoi simpaticissimi compaesani, la fallacia mi sembra evidente. E credo
lo sia nel caso specifico come fuor di metafora.

Giusto per limitarci a un altro esempio, si pensi alla difficolta con cui la
fisica ha accettato quella che viene comunemente chiamata ‘antimateria’, co-
me i positroni, cioe le antiparticelle degli elettroni. L.e prime conferme speri-
mentali risalgono solo al 1932, e solo a quel punto si ¢ cominciato a prende-
re sul serio I'ipotesi della loro effettiva esistenza. Anzi, a quel punto si prese
sul serio Iipotesi che ogni particella abbia la sua antiparticella: nel 1955 Emi-
lio Segre e Owen Chamberlain scoprirono Pantiprotone (scoperta che valse
loro il premio Nobel); 'anno successivo Bruce Cork scopri I'antineutrone; e
di li a poco al CERN di Ginevra cominciarono gli studi che portarono alla
scoperta del primo nucleo di antimateria, il celeberrimo nucleo di antideute-
rio. (Ed era solo I'inizio. Nel giro di pochi anni I'istituto ginevrino poteva
vantare quella che probabilmente ¢ la macchina piu grande che sia mai stata
costruita, il mitico LAP, o Large Electron-Positron collider. un acceleratore circo-
lare di ben 27 km di lunghezza, installato a 100 metri di profondita in una
regione che si estende dall’aeroporto di Ginevra fino ai monti Giura. E que-
sta macchina venne costruita proprio per approfondire le ricerche in questo



settore, e precisamente per vedere che cosa succede quando elettroni e posi-
troni si scontrano.) Cio non toglie che all'inizi del Novecento I'antimateria
era ancora un’eresia: qualcuno se I'era sognata, ma erano sogni che lo status
gno della ricerca scientifica non riusciva a prendere sul serio. Non erano so-
gni ma incubi.

Insomma, ho parlato di ‘provincialismo’, ma forse la parola ‘miopia’ sa-
rebbe piu appropriata. In termini generali, il rischio ¢ quello di una vera e
propria migpia ontologica: pensare che esistano soltanto certe cose per il sem-
plice fatto che non ne abbiamo viste di altre, o perché I'esistenza di altre co-
se non ci ha mai sfiorato 'anticamera del cervello. E forse non sarebbe i-
nappropriato parlare addirittura di xenofobia ontologica: proprio come la storia
ci ha insegnato quanto sia difficile riconoscere pari diritti a coloro che si pre-
sentano a noi nella loro diversita — e rivendicandone la legittimita piuttosto
che rinunciandovi allinsegna dell’adattamento culturale e dell’appiattimento
che ne conseguirebbe — allo stesso modo si fa fatica a riconoscere diritto di
cittadinanza a quelle entita che fanno a pugni con lo status quo ontologico su
cui si reggono la nostra filosofia e la ricerca scientifica pit consolidata. Per
gli abitanti di Flatlandia (il mondo piatto, perfettamente bidimensionale di
cui narrava il reverendo Abbott) era impensabile che potessero esserci entita
dotate di spessore, oltre che di lunghezza e di larghezza, e quando un certo
Quadrato ebbe I'avventura di ricevere la visita di una sfera, e di capire che si
trattava di una sfera che stava attraversando il suo mondo piuttosto che di
una processione di cerchi concentrici, i suoi simili lo considerarono un folle
visionario e lo rinchiusero in carcere. Alla nostra umanita lo spessore non
manca, seppur accanto a tanta superficialita. Non ne segue che questo spes-
sore corrisponda alla capacita di vedere al di la del nostro naso e di accettare
la possibilita che il mondo che ci circonda si estenda lungo altre dimensioni

oltre a quelle che abbiamo imparato a riconoscere.

Neé in cielo né in terra

Con tutto cio, ogni medaglia ha due facce, e a questo punto credo sia giusto
guardare anche a quella che si nasconde sul retro. Accanto al rischio di mio-
pia ontologica a cui ci richiama la saggezza di Amleto vi ¢, infatti, anche il
rischio opposto: se ¢ vero che ci sono o possono esserci piu cose in cielo e
in terra di quante se ne sogni la nostra filosofia, ¢ altrettanto vero — come
ammoniva il filosofo americano Nelson Goodman — che ci sono o tendono
a esserci filosofie che si sognano di cose che non stanno né in cielo né in
terra. In altri termini: non c’¢ solo il rischio di una migpia ontologica; c’¢ an-
che il rischio di cadere vittime di vere e proprie allucinazioni ontologiche, di



pensare che esistano certe cose solfanto perché ce le sogniamo noi. E anche
qui il discorso riguarda tanto la filosofia in senso stretto quanto la scienza e
la cultura nel loro senso piu ampio.

Non sto pensando soltanto alle orde di creature mitologiche, divinita,
spiriti, angeli, chimere, inferni e paradisi che per lungo tempo hanno affolla-
to le ingenue cosmologie dei nostri padri. Anche le nostre teorie piu sofisti-
cate e accreditate tendono inevitabilmente a tirare in ballo entita la cui realta,
in cielo come in terra, ¢ tutt’altro che pacifica. Si pensi alle idee platoniche,
cio¢ alle «forme perfette» di cui parteciperebbero le entita imperfette con le
quali abbiamo a che fare nel nostro quotidiano commercio col mondo. Le
idee sono per definizione entita che non stanno né in cielo né in terra: entita
fuori dallo spazio e dal tempo, e che esisterebbero indipendentemente dalle
manifestazioni di cui se ne puo trovare traccia nelle entita che abitano lo
spazio-tempo in cui siamo immersi. Eppure vi sfido a trovare una teoria
che si rispetti la quale non ricorra in modo pit 0 meno esplicito a entita del
genere.

Oppure si pensi alle entita astratte del discorso matematico: i numeri, le
forme geometrice, le classi, le funzioni. E difficile pensare di fare scienza
senza tirare in ballo queste cose. Eppure nessuno le ha mai viste, e nessuno
investirebbe un centesimo nella costruzione di apparecchiature in grado di
determinarne Pesistenza. Si potrebbe dire: siccome ci siamo accorti che se
prendiamo due mele e poi ne prendiamo altre tre ci ritroviamo con cinque
mele, ecco che qualcuno si ¢ sognato di postulare delle entita — il numero 2,
il numero 3 e il numero 5 — che starebbero fra loro nella relazione espressa
dall’equazione: 2 + 3 = 5. Ma che cosa c’entrano i numeri, se qui davanti a
noi abbiamo solo delle mele? E vero che se dico che sul tavolo ci sono due
mele, per esempio, sto usando la parola ‘due’. Ma questo non significa che
usando questa parola stia chiamando in causa un’entita corrispondente. Sto
semplicemente quantificando le mele sul tavolo. Sto dicendo che ci sono un
certo 4 e un certo B con le seguenti caratteristiche: 4 ¢ una mela e si trova
sul tavolo, B ¢ una mela e si trova sul tavolo, A ¢ diverso da B, e qualsiasi X
che sia una mela e si trovi sul tavolo ¢ uguale o ad .4 o a B. Detto cosi ¢ un
po’ complicato — si potrebbe aggiungere — ed ¢ per questo motivo che ci
serviamo della parola ‘due’. Ma ¢ una parola che non ha un significato auto-
nomo, per cosi dire: serve solo per abbreviare il discorso, e pensarla diver-
samente ¢ prendere un grave abbaglio (un abbaglio non molto diverso da
quello di cui cadde vittima Polifemo allorché grido ai suoi compagni che
Nessuno lo stava uccidendo: fino a prova contraria, ‘Nessuno’ non ¢ un
nome ma un quantificatore, come ‘due’, e I'inganno di Ulisse risiedeva preci-
samente nell’'uso improprio di questa parola).



Un discorso del tutto analogo potrebbe farsi con riferimento alle entita
astratte postulate in altri ambiti di discorso, come la stessa teoria del signifi-
cato. Ho appena parlato di ‘significato autonomo’ ma, in effetti, a ben pen-
sarci, io non ho la piu pallida idea di che cosa sia un significato. Come ¢ fatto?
Quanti ce ne sono? Come facciamo a distinguere il significato di una parola
o di una frase da quello di altre parole e di altre frasi? A ben pensarci, non so
nemmeno bene che cosa siano una parola o una frase. Certamente so che se
dico ‘due’, il suono che esce dalla mia bocca ¢ una parola italiana. Ma altret-
tanto certamente, non ¢ a gue/ suono particolare che ci si riferisce quando si
parla della parola ‘due’, tant’¢ vero che la parola faceva parte del nostro vo-
cabolario molto prima che io emettessi quel suono. E nemmeno ci si riferi-
sce ad altri suoni particolari, magari pronunciati con piu cura, o da persone
pit autorevoli, come non ci si riferisce a delle zscrizioni particolari. Se voglio,
posso scrivere ‘due’ sulla lavagna in mille modi: in corsivo o in stampatello,
in minuscolo o a lettere capitali, cambiando calligrafia, servendomi di un ges-
so bianco come di un gesso di altro colore. Ciascuna di quelle iscrizioni sa-
rebbe un’entita concreta e a modo suo poco problematica, ma nessuna di
loro potrebbe pretendere di essere la parola ‘due’. O meglio, sarebbero tutte
dei ‘due’. Ciascun suono e ciascuna iscrizione, direbbe un linguista, ¢ un
token della parola ‘due’, sebbene la parola in quanto tale ¢ un #pe che esiste
indipendentemente dai fokens particolari nei quali si puo manifestare (e po-
trebbe esistere anche se, per puro accidente, nessuno producesse mai un
token corrispondente). Eccoci di nuovo a parlare di entita astratte che ricor-
dano molto da vicino le idee di Platone. Non intendo certo negare che sia
difficile fare linguistica senza affidarsi a entita di questo genere, ma resta il
fatto che per questa strada si corre il rischio di prendere lucciole per lanter-
ne: di pensare che quelle cose devono esistere so/tanto perché non siamo ca-
paci di farne a meno nell’elaborare le nostre teorie.

E il discorso non cambia in modo significativo anche se passiamo ad
ambiti d’indagine di natura piu empirica, incluse le scienze naturali. Pren-
diamo la biologia. e cosiddette «specie» costituiscono la moneta corrente
del linguaggio di un biologo, e sappiamo quanto sia difficile render conto
delle leggi dell’evoluzione e dei principi di classificazione su cui si fonda
intera disciplina senza parlare di Homo sapiens, Panthera tigris o Rhododendron
danricum. Certamente non sono i singoli individui a evolvere. Eppure, se ci
guardiamo intorno vediamo soltanto rododendri, tigri ed esseri umani indi-
viduali; le specie proprio non si sa dove siano e viene da chiedersi se non
siano un’invenzione dei biologi. (Lo stesso Darwin ne patlava con prudenza,
al punto che per lui ‘specie’ era semplicemente «un nome dato per conve-
nienza a un insieme di individui che si assomigliano fra lorow.)



Insomma, gli esempi non mancano. Se ci pensiamo un attimo, ci ren-
diamo conto di come le immagini che ci facciamo del mondo, a gualsiasi 1i-
vello di analisi, tendano a colmarsi di entita che poco hanno da invidiare alle
creature immaginarie che Borges si ¢ preso cura di elencare nel suo Mannale
di z00logia fantastica. 1a sfortuna, i sentimenti, le emozioni, i desideri, le opi-
nioni, le battute di spirito, il sesto senso, 'incompetenza, 'eleganza, le mode,
le pettinature, le immagini allo specchio, le pieghe della mia camicia, l'oriz-
zonte, 1 confini di stato, il gioco del pallone, i risultati delle partite di dome-
nica, 1 giorni della settimana, la famiglia media, le leggi di mercato, le proba-
bilita, gli scandali, il senso di orientamento (o la sua mancanza), le eccezioni
che fanno la regola, la differenza di altezza tra Mario e Luisa: vi sfido a dire
qualcosa di interessante e informativo sul nostro mondo e sulla nostra storia
senza in qualche modo fare appello a queste cose; ma che di cose si tratti ¢, a
ben vedere, tutt’altro che pacifico. Non c’¢ forse il rischio di cadere nello
stesso errore in cui caddero le mitologie dei nostri padri? Non c’¢ il rischio
che il nostro sforzo di razionalizzazione del cosmo finisca col moltiplicarne
la complessita anziché ridurla, che le entita sulle quali ci troviamo a investire
buona parte delle nostre risorse, e sulle quali ci giochiamo tutto, a partire
dalla nostra felicita, siano in buona parte il frutto ingenuo e involontario del-
la nostra modesta azione organizzatrice piuttosto che entita reali?

Tra miopia e allucinazioni

Queste, dunque, le due facce della medaglia che sto cercando di descrivere, i
due rischi con i quali siamo chiamati a fare i conti: da un lato quello che ho
chiamato il rischio di miopia ontologica; dall’altro il rischio opposto, quello
dell’allucinazione, dell’abbaglio, dell'ipostatizzazione ingiustificata. E se il
primo rischio affonda le sue radici nella ristrettezza dei nostri orizzonti men-
tali, in quel provincialismo cognitivo che spesso ci impedisce di vedere al di
la del nostro naso, il secondo rischio nasce da quel provincialismo antropo-
logico (per cosi dire) che si esprime nella tendenza a porre al centro dell’uni-
verso il nostro punto di vista, associando a ogni distinzione concettuale che
a noi sembra importante una distinzione reale, oggettiva, ontologica. Ebbe-
ne, credo di non esagerare troppo se adesso dico che la storia del'umanita —
la storia razionale dell’'umanita, cio¢ quella filosofica e scientifica — sia in
buona sostanza la storia dei nostri tentativi di sottrarci a questi due rischi. E
la storia dei nostri tentativi di spiegare come ¢ fatto davvero il mondo e non
soltanto come ci piacerebbe fosse fatto, o come ci viene comodo descriver-
lo; 1a storia dei nostri tentativi di descrivere il mondo come ¢ fatto lui e non

come ce lo sogniamo noi.



Mi rendo conto che gli esempi fatti sin qui tendono a suggerire un qua-
dro consuntivo poco entusiasmante. In fondo ho detto che la matematica, la
linguistica, addirittura le scienze naturali, come la biologia, sono intrise di
ipotesi ontologiche elusive ed enigmatiche. I’ho detto e lo penso, e quindi
non nego di essere dell’opinione che la strada da percorrere sia ancora lunga.
Ciononostante, vi ¢ un senso importante su cui credo si siano fatti progressi
notevoli, anzi due sensi importanti.

Il primo ¢ semplicemente che in alcuni casi, sebbene non in tutti, siamo
effettivamente stati capaci di dissipare la cappa di dubbio che avvolge certe
entita fornendo risposte piu precise alla domanda: che cosa sono queste entita?
Ci siamo cio¢ resi conto che certe entita sewzbrano strane, per non dire mito-
logiche, ma a ben vedere possono vantare un pedigree di tutto rispetto. Le
emozioni, per esempio. Le avevo elencate nella lunga lista di entita dubbie,
sul piano strettamente ontologico se non su quello del senso comune, ma
oggi possiamo ben dire che le neuroscienze ci danno un quadro piuttosto
chiaro della loro natura. Dal punto di vista scientifico, quelle che chiamiamo
emozioni non sono altro che fenomeni cerebrali, eventi fisici che hanno luo-
go in determinate aree del cervello, scariche elettriche che possiamo descti-
vere, studiare e misurare con buona approssimazione. Idem per i sentimenti,
1 ricordi, gli eventi mentali in senso lato: ogni evento «mentale» in realta non
¢ altro che un evento fisico ben preciso, sebbene possa risultare difficile i-
dentificare delle leggi che consentano di associare a ogni #po di evento men-
tale un tipo di evento fisico corrispondente. So bene che a molte persone
non piace sentirsi dire queste cose. Ridurre sentimenti ed emozioni a banali
scariche elettriche ¢ come sentirsi dire che Babbo Natale in realta ¢ il giorna-
laio di via Mazzini: ¢ cinico, volgare, destabilizzante, e ci costringe a rivedere
tutta la nostra vita in una luce completamente diversa. Ma tant’e, in un modo
o nell’altro bisogna farci i conti. In fondo non ¢ che con le entita meno dub-
bie le cose siano andate diversamente. Quando ci hanno detto che 7o/ in real-
ta siamo delle scimmie non ¢ stato bello. Quando ci hanno detto che i co-
muni oggetti materiali — incluso il nostro corpo — in realta sono sciami di
particelle microscopiche in frenetico movimento, abbiamo dovuto rinunciare
a buona parte delle nostre credenze e accettarne altre storcendo il naso.
Questo ¢ il prezzo del progresso scientifico. Puo essere caro, ma per un ra-
zionalista convinto, come me, ¢ comunque un affare e costituisce un impor-
tante passo in avanti almeno nella cura contro quella che ho chiamato alluci-
nazione ontologica.

Il secondo senso in cui credo si siano fatti passi importanti, anzi enormi,
riguarda il metodo prima ancora che i contenuti, e concerne quei casi in cui
la procedura che ho appena descritto non funziona. Quando dico che c’¢



una differenza d’altezza tra Mario e Luisa, per esempio, non sto asserendo
lesistenza di una strana entita che chiamianmo ‘differenza d’altezza’ ma che
un’accurata indagine scientifica potrebbe identificare con un’entita di odina-
ria amministrazione (un evento chimico-fisico, uno sciame di particelle, o
quant’altro). Nessuna scienza ci dira mai che cosa sono le differenze di altez-
za per il semplice motivo che le differenze di altezza non ci sono. Nessuna
scienza ci dira mai che cosa sono la famiglia media, le probabilita, la sfortuna, e
via dicendo per il semplice fatto che non esistono cose di questo genere, cosi
come a mio avviso non esistono le idee platoniche, le specie biologiche, o 1
numeri. E allora?

E allora qui il discorso ¢ diverso. Torniamo brevemente al caso dei nu-
meri. Dinnanzi a2 un enunciato come «Sul tavolo ci sono due mele» ho detto
che I'apparente riferimento al numero 2 risulta problematico, ma ho anche
suggerito che il problema si dissolverebbe non appena si reinterpretasse
I'enunciato in modo opportuno, cio¢ come un enunciato in cui si stanno
semplicemente quantificando le mele sul tavolo. Vi ricordo I'interpretazione:
asserire 'enunciato in questione significa affermare Pesistenza di un certo .4
e un certo B con le seguenti caratteristiche: .4 ¢ una mela e si trova sul tavo-
lo, B ¢ una mela e si trova sul tavolo, .4 ¢ diverso da B, e qualsiasi X che sia
una mela e si trovi sul tavolo ¢ uguale o ad .4 o a B. In modo del tutto ana-
logo si potrebbero naturalmente interpretare asserti analoghi per qualsiasi
numero # B chi accettasse quast’analisi potrebbe poi continuare e offrire
un’analisi corrispondente anche per asserti aritmetici piu complessi, inclusi
gli asserti che esprimono le verita proprie dell’aritmetica, cioc le /egg7 della
cosiddetta teoria dei numeri. Una proposizione come «2 + 3 = 5», per esem-
pio, non sarebbe altro che un’asserzione generalizzata della forma: «Ogni
volta che prendiamo due oggetti e poi ne prendiamo altri tre ci ritroviamo
con cinque oggetti», dove naturalmente le parole ‘due’, ‘tre’ e ‘cinque’ vanno
intese nel modo che abbiamo indicato, cio¢ come quantificatori, non come
nomi di numeri. Quindji, in ultima analisi, «2 + 3 = 5» significa: «Ogni volta
che esistono un A4 e un B con le seguenti caratteristiche |[...] ed esistono un
C,un D e un E con le seguenti caratteristiche [...] esistono un .4, un B, un
C,un D e un E con le seguenti caratteristiche [...]».

Ora, che si accetti o0 meno un’analisi di questo tipo non ¢ il punto. Pro-
babilmente alcuni dei presenti non condividono nemmeno I'ipotesi da cui ho
preso le mosse, ossia che 1 numeri siano entita di dubbia natura. Cio che mi
preme sottolineare ¢ piuttosto la possibilita dell’analisi: la possibilita di ri-
formulare enunciati che sembrano far riferimento a entita dubbie — in questo
caso: 1 numeri — mediante enunciati nei quali tale riferimento ¢ del tutto as-

sente. Ripeto: qui non si tratta di enunciati che fanno riferimento a entita che sem-



brano dubbie, ma di enunciati che sewbrano far riferimento a entita dubbie. Ed ¢
proprio la presa di coscienza di questa possibilita di riformulare un enunciato
nella sua interezza, piuttosto che analizzare il significato di una certa parola
alla luce di una opportuna teoria scientifica, che costituisce la seconda im-
portante conquista a cui alludevo poc’anzi. E una conquista importante indi-
pendentemente dal successo o meno delle analisi effettivamente proposte
nei singoli casi. Ed ¢ una conquista importante perché si accompagna alla
progressiva messa a punto dello strumento principale necessario per proce-
dere nell'impresa: la /ogica. 1.a logica intesa come analisi razionale del discorso
prima ancora che come teoria dell’argomentazione.

I filosofi medievali furono i primi a vedere I'utilita e la potenza di questo
strumento nell’affrontare questioni di natura ontologica. Ma naturalmente la
filosofia medievale si appoggiava principalmente alla logica aristotelica, tanto
elegante quanto limitata nel suo raggio d’azione. Il vero salto di qualita lo si ¢
avuto con gli sviluppi della logica formale contemporanea, e cio¢ a partire
dalla seconda meta del diciannovesimo secolo. Non ¢ un caso che questi svi-
luppi siano coincisi con la nascita della cosiddetta «filosofia analitica» (e
quindi, a detta di molti, con I'introduzione del cosiddetto «metodo scientifi-
coy in filosofia). I.’unico modo per esprimere le nostre convinzioni ontologi-
che ¢ di formulare asserti che riteniamo veri; tuttavia il linguaggio di cui ci
serviamo per formulare questi asserti presenta ambiguita e imprecisioni che
rendono difficile instaurare un nesso immediato tra le parole che usiamo e le
entita a cui esse rinviano (quelle entita dalla cui esistenza dipende la verita dei
nostri asserti). Sarebbe del resto sorprendente se le cose stessero altrimenti.
Quindi, se da un lato 'esame delle nostre pratiche linguistiche veniva visto
dai primi filosofi analitici come il necessario punto di partenza per ogni in-
dagine filosofica, dall’altro lato non mancava la consapevolezza dei «difetti
della grammatica» e dei mille trabocchetti che nella grammatica si annidano,
e P'analisi logica diveniva lo strumento naturale — ancorché tecnicamente non
banale — con cui superare la difficolta.

La cosiddetta zeoria delle descrizioni di Bertrand Russell, pubblicata nel
1905, puo essere considerata I'inaugurazione ufficiale della collaborazione tra
logica e ontologia nella nostra epoca. Se dico «l re di Francia ¢ calvoy, cio
che dico non puo essere vero, dato che tra le persone calve non ve ne ¢ una
che risponda alla descrizione ‘il re di Francia’. Ma nemmeno ve ne sara una
se cerchiamo tra le persone che 707 sono calve. Quindi? La risposta di Rus-
sell era che non dobbiamo andare alla ricerca del re di Francia, perché
I'espressione ‘il re di Francia’ non ¢ un termine dotato di significato proprio.
Grammaticalmente si comporta come un termine singolare, cio¢ come un

nome, ma la grammatica ¢ fuorviante. L.a cosa giusta da fare, per Russell, ¢



andare alla ricerca di cose che soddisfino il predicato ‘re di Francia’: se ce ne ¢
esattamente una, allora a quel punto possiamo vedere se quella si trova tra
quelle calve o tra quelle non calve; ma se non ce ne sono (o se ce sono piu di
una), allora fine del discorso: 'enunciato in questione ¢ semplicemente falso.
In altre parole, I'analisi di Russell ci dice che «l re di Francia ¢ calvo» equiva-
le al’enunciato «Esiste al massimo una cosa che ¢ re di Francia, e quella cosa
¢ calva» (piu precisamente: «Esiste almeno un re di Francia, esiste al massi-
mo un re di Francia, e ogni re di Francia ¢ calvoy). Dal momento che la pri-
ma parte dell’enunciato ¢ falsa, ¢ falso 'enunciato nel suo complesso.

Ebbene, a questo punto si capisce come strategie analitiche di questo ti-
po possano soccorrerci ggni volta che abbiamo a che fare con intuizioni o as-
serzioni che sembrano far riferimento a entita dubbie. Tornando agli esempi
che citavo sopra, ecco come funzionano le cose in quei casi in cui la prima
strategia — quella riduzionista — appare fuori luogo. Se dico «C’¢ #na differenza
d'altezza tra Mario e Luisa», la logica ci dira che il mio asserto ¢ equivalente
alla disgiunzione «O Mario ¢ piu alto di Luisa o Luisa ¢ piu alta di Mario».
Questo non ci dice che cosa sia una differenza d’altezza, ma tant’e: nel se-
condo enunciato 'imbarazzante idioma esistenziale che compare nel primo ¢
scomparso del tutto e pertanto il problema si dissolve. Se dico «Esistono molte
probabilita che Mario venga a cenay, la mia affermazione equivale a «F molto
probabile che Mario venga a cena»: di nuovo, I'idioma esistenziale ¢ scom-
parso e al suo posto compare I'espressione avverbiale ‘¢ molto probabile
che’, il cui significato puo essere spiegato senza chiamare in causa misteriosi
enti probabilistici. Se dico «l_a famiglia media ha due automobili», la mia af-
fermazione equivale a «In media, ogni famiglia ha due automobili», e cio¢ (se
vogliamo evitare di tirare in ballo il numero delle famiglie e il numero delle
automobili), «Ci sono una famiglia e due automobili, oppure due famiglie e
quattro automobili, oppure tre famiglie e sei automobili, oppure ...».

Si noti che, a seconda dei casi, I'analisi puo assumere forme anche molto
diverse fra loro: non c’¢ un nesso immediato tra forma grammaticale e forma
dell’analisi. Per esempio, 'enunciato «Il koala australiano ha due marsupi»,
che sembra impegnarci all’esistenza di una specie biologica, ha essenzial-
mente la stessa forma gramaticale di «lLa famiglia media ha due automobili»,
ma sembra ragionevole analizzarlo in modo completamente diverso: si tratta
semplicemente di una quantificazione generale della forma «Ogni koala au-
straliano ha due marsupi». Questo non ¢ un problema. Il problema, semmai,
¢ che in certi casi non ¢ nemmeno chiaro se ci sia un’analisi che faccia al ca-
so. Si potrebbe pensare che un enunciato come «l.a modestia ¢ una virtuy, in
cui apparentemente si parla di un certo ideale platonico (la modestia), si pos-

sa parafrasare come «Le persone modeste sono virtuose», in cui si parla sol-
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tanto di certi individui particolari, certe persone. Ma ¢ una parafrasi adegua-
ta? Per essere adeguata dovrebbe essere equivalente all’enunciato iniziale,
cio¢ dovrebbe risultare vero se e solo se quando diciamo «l.a modestia ¢ una
virtty diciamo qualcosa di vero. Tuttavia ¢ facile rendersi conto che le cose
non stanno affatto cosi: ¢ del tutto plausibile supporre che vi siano delle per-
sone modeste ma non virtuose, per esempio perché sono bugiarde, disone-
ste, o vigliacche. Quindi la parafrasi puo benissimo essere falsa anche nel-
Iipotesi in cui I'asserto iniziale sia vero. Quindi la parafrasi non ¢ adeguata.
E nemmeno si puo aggirare il problema semplicemente trasformando la pa-
rafrasi in un enunciato comparativo: «lLe persone modeste sono piu virtuose
di quelle non modeste». E del tutto plausibile supporre che Luca sia di gran
lunga meno virtuoso di Mario anche se quest’ultimo difetta di modestia. Un
modo per superare la difficolta potrebbe essere quello di modificare ulte-
riormente la parafrasi formulandola nei termini seguenti: «A parita di condi-
zioni, le persone modeste sono piu virtuose di quelle non modeste». Ma che
significato dobbiamo attribuire all’espressione ‘a parita di condizioni’ Intui-
tivamente, quello che si vuol dire ¢ che ogniqualvolta confrontiamo due per-
sone che hanno in comune tutte le proprieta a eccezione della modestia, la
persona modesta ¢ piu virtuosa di quella non modesta. Ma evidentemente
questa ¢ una spiegazione che risultera accettabile soltanto nella misura in cui
risulta accettabile parlare di proprieta. E fino a prova contraria, le proprie-
ta sono tra i casi paradigratici delle idee platoniche di cui stavamo cercando
di sbarazzarci.

Alcuni filosofi, notando che certi enunciati risultano particolarmente re-
calcitranti alla parafrasi, concludono che si tratta di enunciati non parafrasa-
bili, e quindi che siamo costretti a riconoscere la realta delle entita problema-
tiche a cui essi rinviano. Questo ¢ un atteggiamento piuttosto diffuso, e nel
caso specifico ¢ tra i motivi che spiegano perché la teoria platonica delle idee
sia sopravvissuta sino ai nostri giorni. Spero tuttavia che a questo punto ri-
sulti chiaro come tale atteggiamento tradisca un rischio del tutto analogo a
quello additato dal buon Amleto: il fatto che nessuno riesca a produrre una
buona analisi non significa che non ci sia. (Ci sono piu analisi in cielo e in
terra di quante se ne sogni la nostra logica.) La cosa giusta da dire, e che
spiega perché allo stato attuale delle cose il mio bilancio complessivo non ¢
molto ottimista, ¢ che probabilmente bisogna fare meglio di quanto non
siamo ancora riusciti a fare, non gia sul piano della ricerca scientifica ma su
quello della stessa analisi logica.

Vorrei anche far notare che sebbene tutti gli esempi fatti sin qui riflet-
tano una strategia eliminativista, ovvero intervengano nella cura contro quel-

la che ho chiamato allucinazione ontologica, nulla impedisce che la strategia
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possa venire applicata nella direzione opposta, risolvendosi nell’introduzione
piuttosto che nell’eliminazione di certe entita e quindi nella cura contro Ial-
tro rischio, quello della miopia. Per esempio, io stesso mi sono ritrovato ad
argomentare in questi termini quando qualche anno fa, insieme a Roberto
Casati, cercavo di mostrare che nel nostro mondo non ci sono soltanto og-
getti materiali; ci sono anche oggetti immateriali. Non ci sono soltanto le
ciambelle; ci sono anche i buchi delle ciambelle; non ci sono soltanto le tele
di Fontana; ci sono anche i tagli nelle tele. E cosi via. I’argomentazione si
ispirava a uno schema di ragionamento piuttosto comune tra i filosofi anali-
tici contemporanei e funzionava pitt 0 meno cosi. Supponiamo di dire «Que-
sto pezzo di formaggio ¢ bucato da parte a parte». Se il nostro asserto ¢ vero,
allora sara vero anche I'asserto piu semplice «Questo pezzo di formaggio ¢
bucator. E evidente che il primo asserto implica logicamente il secondo, nel
senso che 7 ogni circostanza in cui ¢ vero il primo sara vero anche il secondo.
Tuttavia, se applichiamo le leggi della logica standard, le cose non stanno
affatto cosi. Nella logica standard, l'inferenza «Quel pezzo di formaggio ¢
bucato da parte a parte. Quindi quel pezzo di formaggio ¢ bucato» non ¢ va-
lida. Il motivo ¢ semplicemente che ‘bucato da parte a parte’ e ‘bucato’ sono
due predicati distinti che descrivono la forma del formaggio, e non sussisto-
no relazioni logiche tra predicati distinti. (Possono sussistere importanti nes-
si di significato, ma non ¢ la stessa cosa: se ci pensiamo un attimo, non serve
affatto capire il significato di ‘da parte a parte’ per apprezzare I'inferenza. Se
si preferisce potremmo cambiare 'esempio in «Quel pezzo di formaggio ¢
bucato cosi e cosa. Quindi quel pezzo di formaggio ¢ bucato»: I'inferenza ¢
valida, ma ‘bucato cosi e cosa’ non ha alcun significato preciso.) Ne segue
che gli asserti in questione richiedono di essere parafrasati opportunamente
in modo da spiegare 1a validita dell’inferenza, cioe¢ il nesso di implicazione lo-
gica che li lega. E il modo piu naturale per ottenere questo risultato ¢ quello
di riformulare i nostri asserti con l'ausilio di un esplicito idioma esistenziale:
«In questo pezzo di formaggio ¢¢ un buco che lo attraversa da parte a parte (0 un
buco cosi e cosa). Quindi, in questo pezzo di formaggio ¢’¢ #n buco». Si puo di-
mostrare che in base a questa riformulazione le cose funzionano. E questo ci
sembrava un ottimo motivo per giustificare il punto di vista in base al quale,
tra le varie cose di questo mondo, accanto ai pezzi di formaggio ci devono
essere anche i buchi.

Se devo essere sincero, oggi riconosco che questo ragionamento ¢ opi-
nabile, proprio in quanto rischia di incorrere nella fallacia di miopia nei ter-
mini citati poc’anzi. Forse la logica standard non ¢ sufficientemente sofistica-
ta per rendere conto della validita dell'inferenza iniziale. Forse la stessa idea
in base alla quale non sussisterebbero relazioni logiche tra predicati ¢ indice

12



di una limitata concezione della logica, e quindi la morale potrebbe essere
affrettata. Ma non ¢ questo il punto che mi interessa sottolineare. Il punto ¢
che in linea di principio si puo benissimo argomentare in questo modo. E
qui Panalisi va nella direzione opposta rispetto agli esempi precedenti: ¢
un’analisi che conduce all'introduzione di certe entita, non alla loro elimina-
zione. Quindi la direzione dell’analisi (eliminativista o introduzionista) non ¢
determinante dal punto di vista del metodo, cosi come non ¢ determinante

I'inelegante eccentricita di certe parafrasi.

Il catalogo universale

Ecco, questi sono i due sensi in cui mi sembra di poter dire che ci siano stati
dei salti di qualita rispetto ai rischi di miopia e di allucinazione a cui da sem-
pre siamo esposti. Li ripeto: innanzitutto I'analisi concettuale, o se preferite il
riduzionismo scientifico, cio¢ la capacita di instaurare nessi sempre piu so-
fisticati tra 1 diversi ambiti di indagine, in modo da trovare un posto per tan-
te cose che ci sembrano davvero importanti ma che a prima vista non sem-
brano stare né in cielo né in terra (come le emozioni e gli stati mentali); in
secondo luogo, la messa a punto di un metodo — I'analisi logica — con il qua-
le spiegare in modo rigoroso e sistematico perché a volte parliamo come se ci
fossero certe cose quando in realta non ci sono (come nel caso dei numeri, o
delle differenze di altezza), oppure crediamo di parlare soltanto di certe cose
quando in realta, a ben vedere, cio che diciamo non sarebbe vero se non ci
fossero anche altre cose (non solo il formaggio, ma anche i buchi).

Nel suo libro Scientific Thonght |Pensiero scientifico], del 1923, il filosofo in-
glese C. D. Broad riassumeva il compito delle scienze servendosi della meta-
fora del catalogo universale. 11 compito della scienza ¢, in linea di principio,
quello di fornire una descrizione completa dell'universo, e affinché cio sia
possibile ¢ necessario, almeno in linea di principio, redigere un catalogo di
tutte le entita che devono esistere affinché la descrizione risulti vera. Spero
che le cose che ho detto possano essere utili per cogliere la forza di questa
metafora. Un buon catalogo deve infatti soddisfare due requisiti. Deve esse-
re completo, appunto, cio¢ non deve lasciar fuori nulla, e deve essere reali-
stico, cio¢ non deve includere cose che appartengono soltanto all'immagi-
nazione. Questo ¢ evidente nel caso dei comuni cataloghi commerciali: se il
catalogo di una certa ditta non contiene tutti i suoi prodotti, allora ¢ fatto
male, ed ¢ fatto male anche se pecca nella direzione opposta, cio¢ se contie-
ne prodotti inesistenti. Ebbene, spero di aver chiarito almeno in parte in che
senso il discorso vale anche per il catalogo universale che costituisce I'obiet-
tivo ideale della ragione scientifica.
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Concludo con un ultimo caveat. Nella seconda parte del testo ho cercato
di enfatizzare il ruolo importante che in questo processo puo occupare la
teoria logica. Ci sono naturalmente tanti altri sensi in cui la logica ¢ impor-
tante: in fondo ¢, per definizione, lorganon della ragione scientifica, cosi co-
me della ragione filosofica in senso lato. Ma qui ho messo 'accento sulla lo-
gica intesa come strumento di analisi razionale del discorso prima ancora che
come teoria dell’argomentazione. E a questo riguardo c¢’¢ di nuovo un fi-
schio. Non ¢ quello di cui parlava il buon Amleto, e non ¢ nemmeno quello
additato da Goodman. Non ¢ il rischio della miopia e non ¢ quello dell’allu-
cinazione. E il rischio della presunzione. E il rischio di chi concepisce I'ana-
lisi del discorso in chiave ermeneutica piuttosto che in chiave esplicativa.

Nel dire che un certo asserto 4 va interpretato o parafrasato in un certo
modo, possiamo infatti intendere due cose. Possiamo voler dire che quello ¢
'unico modo corretto di intendere A, quello ci restituisce il «significato pro-
fondo» di A, il pensiero che chiunque esprimera nel momento in cui asseris-
se A con la competenza che proviene dall’appartenenza alla comunita lingui-
stica di riferimento; oppure possiamo voler dire che quello ¢ il modo piu 7a-
gionevole di intendere A, quello che attribuisce ad .4 una semantica chiara e al
riparo da possibili fraintendimenti, e che meglio di .4 consente di esprimere
un certo pensiero sullo sfondo delle credenze che ci accomunano. Nel primo
senso, affermiamo .4 ma sotto sotto cio che diciamo € B. Affermiamo che ¢%
una differenza d’altezza tra Mario e Luisa, ma sotto sotto diciamo semplice-
mente che Mario ¢ piu alto di Luisa o Luisa piu alta di Mario. E questo ¢ cio
che diciamo anche se non ne siamo consapevoli. Questo ¢ il significato reale
delle nostre parole, che lo si sappia o meno: il significato che I'analisi logica
della nostra affermazione rivela (rivelando in tal modo anche come devono
stare le cose nel mondo affinché enunciato risulti vero). Per contro, nel se-
condo senso -4 non ha di per sé alcun significato, quindi I’analisi non rivela
un bel nulla. Se si preferisce, A4 ¢ compatibile con piu di un significato e
I'analisi semplicemente ne sceglie uno riformulando .4 in modo piu preciso e
trasparente. Ma sta a noi a effettuare la scelta. Sta a noi chiarire che affer-
mando A intendiamo dire B. Un po’ come nel mondo di Humpty Dumpty,
quando 7oz usiamo certe parole, in fin dei conti queste significano esattamen-
te quello che decidiamo noi, né pitt né meno. E I'analisi logica ¢ lo strumento
di cui ci serviamo per rendere esplicita la nostra decisione.

Ora, questi due modi di intendere I'analisi logica hanno molto in co-
mune, e sul piano puramente formale si avvalgono esattamente delle stesse
tecniche. Tuttavia ¢’¢ una differenza importante. Nel primo caso stiamo
peccando di presunzione, nel secondo no. Nel primo, ci stiamo illudendo di
scoprire come ¢ fatto il mondo semplicemente studiando il nostro linguag-
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gio; nel secondo stiamo dicendo come bisogna interpretare il nostro linguag-
gio se vogliamo evitare equivoci che potrebbero risolversi in un’immagine
errata del mondo, ovvero un’immagine del mondo che a noi sembra errata o
comunque poco plausibile. E ovvio che, dal punto di vista che qui ci interes-
sa, il modo giusto di procedere ¢ il secondo. E se non fosse ovvio, lo diven-
tera non appena si consideri che un’analisi, perché possa ritenersi adeguata,
deve garantire almeno sul piano intuitivo un nesso di equivalenza tra 'ana-
lysandum (ci6 che stiamo analizzando) e Uanalysans (cio che stiamo offrendo).
Se infatti le cose stanno cosi, allora ¢ ovvio che non puo esserci alcuna diffe-
renza intinseca tra i due lati dell’analisi, tra analysandum e analysans, tra superfi-
cie e profondita: in quanto asserti della nostra lingua 4 e B stanno sullo stes-
so piano. Quindi ¢ ovvio che, nell'interpretare .4 come B, siamo noi a intro-
durre la distinzione di livello, e cio destituisce la nostra analisi di qualsiasi
valore ermeneutico: sul piano puramente linguistico, un’analisi che proceda
nella direzione opposta sarebbe altrettanto giustificata.

Detta diversamente, 'ermeneuta da per scontato che ci sia un’unica di-
rezione dell’analisi quando invece ce ne sono due. Cosi facendo si illude di
capire come ¢ fatto il mondo a partire da un’analisi del linguaggio. In realta
sta imponendo al linguaggio — e quindi a tutti i parlanti competenti — la sua
concezione del mondo, e di conseguenza le miopie e le allucinazioni di cui
lui (o lei) ¢ vittima: proprio cio di cui stiamo cercando di liberarci. Lla conce-
zione esplicativa dell’analisi, invece, ¢ perfettamente modesta, pur attribuen-
do all’analisi quel valore normativo che la rende filosoficamente importante.
Purtroppo bisogna riconoscere che buona della filosofia analitica (a partire
dallo stesso Russell) ha operato all'insegna dell’illusione ermeneutica, ed ¢
per questo che ho parlato della presunzione come di un rischio reale da cui
la strategia analitica deve stare all’erta. E un rischio a cul, mutatis mutandis, si
sono sistematicamente esposte anche le strategie riduzioniste delle scienze
empiriche. Quando diciamo, per esempio, che le emozioni sono eventi cere-
brali, stiamo tirando le somme dei risultati delle nostre ricerche. Siamo liberi
di pensare che il nostro lavoro sia cosi ben fatto che ogni alternativa sarebbe
ipso facto errata, ma la storia ci ha insegnato che questa presunzione puo gio-
care brutti scherzi e mi sembra che di quest’insegnamento la scienza con-
temporanea abbia saputo far tesoro. Facciamone tesoro anche in logica. Il
catalogo universale che otterremo non sara definitivo e riflettera ancora di
piu 1 limiti dei suoi redattori, ma almeno sara, come ogni catalogo che si fi-
spetti, aggiornabile senza troppi sforzi.
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