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« Le plus grand logicien du vingtième siècle » : la liberté
selon Derrida

Dimitris Vardoulakis

Instantané 1 : le présupposé du libre arbitre

1Traduit de l’anglais par Peter Szendy
J’ai  découvert  l’œuvre  de  Jacques  Derrida  quand  j’étais  étudiant  dans  un
département de philosophie analytique. L’un de mes professeurs – un spécialiste du
positivisme –  parlait  d’un  philosophe  français  comme  du  «  plus  grand  logicien  du
vingtième siècle ». Ce philosophe français, c’était Derrida.

2J’aimerais  prendre  au  sérieux  cette  assertion,  en  la  mettant  à  l’épreuve  d’une
rencontre  entre  la  conception  philosophique  occidentale  de  la  liberté  et  la  logique
derridienne.  Rencontre  que  je  propose  de  mettre  en  scène  sous  la  forme  de  deux
instantanés.

3Jusqu’au  XXe  siècle,  presque  toute  la  tradition  philosophique  considère  le  libre
arbitre  comme  le  pilier  de  la  liberté.  Puis,  une  faille  apparaît.  Tandis  que  la
philosophie analytique persiste avec  le  libre arbitre, d’autres  tentent de  repenser  la
liberté.

4Comme  le  souligne notamment Hannah Arendt,  le  concept de  libre  arbitre ne  s’est
développé qu’au IVe  siècle,  lorsque saint Augustin propose une autre  interprétation
de  la  Chute.  Son  récit  s’écarte  en  effet  de  la  Genèse  par  deux  aspects  importants.
D’abord,  le Jardin d’Éden en tant que Paradis signifie un espace de  liberté absolue.
Ensuite, les protoplastes sont expulsés du Paradis pour avoir librement choisi le mal.
La  logique du  libre arbitre s’énonce dès  lors ainsi  :  il  y a du  libre arbitre parce que
nous avons perdu notre liberté et qu’il nous reste la promesse qu’en faisant librement
les  bons  choix  nous  retournerons –  à  la  fin  des  temps –  vers  cet  espace  de  liberté
nommé Paradis. Le libre arbitre est un effet de la séparation entre une liberté idéale
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Instantané 2 : la liberté et la logique du « ni / ni » comme « et
/ et »

et une intraitable illiberté [unfreedom].

5Si  l’essai  d’Isaiah  Berlin,  Deux  conceptions  de  la  liberté,  reste  sans  doute  le  plus
influent dans la tradition analytique, c’est parce qu’il montre que le libre arbitre peut
être  compris  de  deux manières  :  ou  bien  comme  liberté  négative,  ou  bien  comme
liberté positive. Mais  la prémisse de  l’essai,  toutefois,  c’est cette hypothèse énoncée
comme  en  passant    :  «  La  théorie  politique  est  une  branche  de  la  philosophie
morale, […] elle commence avec la découverte ou la transposition de notions morales
dans  la  sphère  des  relations  politiques.  »  Il  y  a  là  comme  une  répétition  de  la
séparation augustinienne entre deux domaines, que Berlin reformule en distinguant
la  moralité  et  le  tumulte  de  la  politique.  C’est  une  séparation  «  de  bon  sens  »,
nécessaire pour que les idées puissent nous aider à donner un sens au monde.

[1]

6La logique de la séparation entre la moralité idéale et les vicissitudes de l’histoire est
nécessaire  pour  la  distinction  entre  liberté  négative  et  liberté  positive.  La  liberté
négative  désigne  l’absence  de  contrainte. On  fait  l’expérience  de  la  liberté  négative
dans  la mesure  où  l’on  ne  rencontre  aucun  obstacle  dans  la  poursuite  de  ce  qu’on
veut. Berlin résume ce que signifie liberté négative en parlant d’une « liberté à l’égard
de  »  [liberty  from].  Une  telle  liberté  négative  présuppose  non  seulement  que  ses
contraires  sont  la  contrainte,  l’illiberté  [unfreedom],  voire  l’esclavage.  Elle
présuppose aussi l’individu doté d’un libre arbitre pour agir. Berlin indique le sens de
la  liberté  positive  en  parlant  d’une  «  liberté  de  »  [freedom to    ].  Celle­ci  renvoie
quant à elle aux appareils  institutionnels, politiques et  juridiques, qui permettent à
l’individu de jouir de la liberté. La liberté négative n’est pas concernée par les régimes
de pouvoir – Berlin suggère très justement qu’un dictateur bienveillant pourrait offrir
à ses sujets plus de liberté négative qu’un régime démocratique libéral. Tandis que la
liberté positive est concernée par les conditions externes qui donnent à l’individu la
liberté de pouvoir exercer son libre arbitre.

[2]

7On  peut  lire  l’essai  de  Derrida  sur  le  texte  de  Kafka,  Devant  la  loi,  comme  une
démonstration de la manière dont la logique du libre arbitre – qui requiert un espace
idéal faisant abstraction de l’expérience – peut être débordée.

8L’essai de Derrida porte le même titre que le texte de Kafka. De fait, Derrida interroge
d’emblée  la question du titre, dès  la première phrase. Un titre est quelque chose de
singulier, d’unique, il est supposé identifier la création individuelle et singulière d’un
auteur  particulier.  Quand  le  titre  est  répété,  il  n’est  plus  un  synonyme  mais  un
homonyme.  Et  pour  que  ce  jeu  de  l’identité  et  de  la  répétition  se  déploie,  il  faut
certains  «  préjugés  »,  certains  procédés  qui  déterminent  l’interaction  entre  la
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singularité et l’itérabilité du titre et de son homonyme. Derrida entreprend de faire la
liste de plusieurs conditions qui rendent cette interaction possible. Elles consistent en
un double mouvement : il y a l’expérience personnelle de l’auteur, transmise sous la
forme d’un écrit unique ; et  le vaste cadre légal,  institutionnel et conventionnel, qui
conditionne cette transmission. Ou encore, plus simplement, il y a la singularité et il y
a la loi. Cette interaction – que, selon Derrida, la parabole de Kafka met en scène –
est indécidable.

9Il  n’est  guère  nécessaire  de  résumer  ici  le  texte  de Kafka, Devant  la  loi,  tant  il  est
connu. Un homme de la campagne arrive devant la porte de la loi. Le gardien lui dit
qu’il peut entrer, mais qu’il y a d’autres gardiens, plus menaçants. L’homme décide
d’attendre  –  il  attend  pendant  longtemps.  Quand  il  est  sur  le  point  de  mourir,  le
gardien lui dit que la porte était destinée à lui seul, et il la referme.

10La porte est  la métaphore de  la  liberté. Dans  le récit de  la Chute, au sein duquel  le
libre arbitre est né, il s’agit de « montrer la porte » à Adam et Ève. Et le contraire de
la  liberté, c’est  l’état dans  lequel « on a  jeté  la clef ». Donc  la parabole porte, entre
autres,  sur  la  liberté. De plus,  l’interaction derridienne  entre  la  singularité  et  la  loi
garde  incontestablement des  traces du  libre arbitre. Derrida dit que  l’homme « a  la
liberté naturelle, physique, de pénétrer des espaces » et que nous devons dès lors «
admettre qu’il a dû s’interdire lui­même d’entrer   ». Nous rapportons donc au bout
du compte l’analyse de Derrida à la liberté négative et à la liberté positive de Berlin.
La  force  de  la  singularité  correspond  à  la  liberté  négative  de  Berlin  –  la  liberté  à
l’égard des contraintes, à laquelle chaque individu peut aspirer. Et le cadre légal est le
corrélat de la liberté positive, qui pose les conditions dans lesquelles un individu peut
être libre.

[3]

11Il  y  a,  dans  l’essai  de  Derrida,  un  moment  où  la  liberté  entre  explicitement  en
résonance  avec  l’interaction  entre  la  singularité  et  la  loi.  Après  avoir  affirmé  que
l’homme de la campagne n’exerce pas sa liberté naturelle de franchir la porte, Derrida
ajoute  :  «  La  loi  est  interdite. Mais  cette  auto­interdiction  contradictoire  permet  à
l’homme la  liberté de  l’auto­détermination, même si cette  liberté s’efface elle­même
par  l’auto­interdiction  de  la  loi.  »  Le  fait  que  l’homme  ne  se  trouve  pas  face  à  un
obstacle  physique  qui  l’empêche  d’entrer  signifie  qu’il  garde  sa  liberté  négative,  et
c’est  pourquoi  la  porte  lui  est  singulièrement  destinée. Mais même  s’il  entre,  la  loi
reste distante, insaisissable – interdite. L’homme est singulier parce qu’il est sujet à la
loi [subject to law], même si son assujettissement à la loi – le fait qu’il est aussi sujet
à la liberté positive – implique la perte de sa singularité. Derrida l’exprime ainsi : «
Devant  la  loi,  l’homme  est  un  sujet  de  la  loi  en  comparaissant  devant  elle.  C’est
évident, mais puisqu’il est devant elle  en ne pouvant pas entrer  en elle,  il  est  aussi
hors d’elle, hors­la­loi. » Et il conclut : « Il n’est ni sous le coup de la loi, ni dans la
loi. Il est à la fois un sujet de la loi et un hors­la­loi. »
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Coda

12Attardons­nous sur cette logique du « ni / ni » qui implique un « à la fois / et ». Nous
pouvons  la  reformuler  dans  les  termes  d’une  séparation  entre  une  liberté  idéale  et
une  illiberté  [unfreedom].  La  liberté  idéale  est­elle  quelque  chose  de  singulier  –
l’expérience unique de l’individu qui lève les obstacles ? Ou est­elle, inversement, la
liberté de  s’ancrer dans  la  loi de manière  à prendre part  aux  interdictions qui  sont
nécessaires à une forme de gouvernement [polity] pour garantir la liberté ? La liberté
idéale  est­elle  une  liberté  négative  ou  positive  ?  Dire  qu’elle  est  les  deux  à  la  fois
implique qu’il n’existe rien de tel qu’une liberté idéale, puisque les deux sens opposés
s’effacent l’un l’autre dans une spirale infinie d’incertitude. Dire qu’elle n’est ni l’une
ni l’autre implique que le double bind d’une liberté idéale à la fois négative et positive
conduirait à se dégager de la prémisse du double bind – c’est­à­dire à mettre en jeu la
liberté à l’égard de la séparation entre une liberté idéale et une illiberté [unfreedom]
absolue.

13La logique de Derrida est libre à l’égard de la logique du libre arbitre. Cette logique
délimite  un  espacement  ou  une  khôra  de  la  liberté.  Si  Derrida  est  le  plus  grand
logicien  du  XXe  siècle,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  a  formulé  une  nouvelle  logique
formelle. C’est parce qu’il a démontré le potentiel libérateur inhérent à l’examen de la
logique qui précède le contenu d’un discours, ainsi que la portée éthico­politique de
ce potentiel.

[1] « Deux conceptions de la liberté », dans Éloge de la liberté, traduction française de J. Carnaud et J.
Lahana, Éditions Calmann-Lévy, 1988, p. 169-170.

[2] La traduction française (ibid., p. 179) propose « liberté en vue de », c’est-à-dire en vue de telle ou telle
action [NdT].

[3] J. Derrida, « Préjugés — devant la loi », dans La Faculté de juger, Éditions de Minuit, 1985.


