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E successo. E gia successo, quindi succedera: la storia non si pud modificare.
Cosi la pensa il sergente Kyle Reese, che nel 1984 si ritrova a ragionare sul desti-
no dell’umanita dopo aver combattuto per la sua salvezza per ben nove anni, dal
2021 al 2029. Per lui il 29 agosto 1997, il Giorno del Giudizio, il giorno in cui le
macchine prendono il sopravvento dando inizio a una lunga guerra per la soprav-
vivenza del genere umano, appartiene a un passato che ¢ gia stato scritto e come
tale ¢ inevitabile: il futuro ¢ semplicemente un tempo verbale imposto dalle circo-
stanze. Per la signorina Sarah Connor, che ascolta incredula le sue parole, il 29
agosto 1997 appartiene invece a un futuro che ¢ ancora aperto. Dal suo punto di
vista ["unico destino ¢ quello che creiamo con le nostre mani e se davvero c’¢ il
rischio di una catastrofe di portata apocalittica bisogna fare di tutto per evitare che
succeda.

E questa tensione tra due diversi modi di vedere la storia che definisce le co-
ordinate della saga di Terminator, una serie di film tra la fantascienza e I’avventu-
ra che a ben vedere offre spunti filosofici molto profondi concernenti la natura del
tempo, le relazioni causa-effetto e il libero arbitrio. Cosi, se all’inizio del primo
film' sembra prevalere il punto di vista di Kyle, al termine del secondo” sembra
aver ragione Sarah mentre il terzo film della serie’ sembra concedere qualcosa a
entrambi: si apprende infatti che gli sforzi per evitare la catastrofe annunciata per

' The T erminator, Carolco Pictures, USA, ottobre 1984; sceneggiatura di James Cameron e
Gale Anne Hurd; regia di James Cameron; con Arnold Schwarzenegger (T-800), Michael Biehn
(Kyle Reese) e Linda Hamilton (Sarah Connor).

* Terminator 2: Judgment Day, Carolco Pictures, USA, luglio 1991; sceneggiatura di James
Cameron e William Wisher Jr.; regia di James Cameron; con Arnold Schwarzenegger (T-800),
Linda Hamilton (Sarah Connor), Edward Furlong (John Connor) e Robert Patrick (T-1000).

? Terminator 3: Rise of the Machines, Warner Bros., USA, luglio 2003; sceneggiatura di
John D. Brancato e Michael Ferris; regia di Jonathan Mostow; con Arnold Schwarzenegger (T-
850), Nick Stahl (John Connor), Claire Danes (Kate Brewster) e Kristanna Loken (T-X).



il 29 agosto 1997 hanno avuto successo, ma solo al punto da rinviare il Giorno del
Giudizio a una data successiva, il 24 luglio 2004*. Come la mettiamo? Fino a che
punto ha ragione Kyle e fino a che punto ha ragione Sarah? E fino a che punto ha
senso che Kyle si rechi nel passato per interagire con Sarah?

La trama

Cominciamo provando a mettere ordine nei fatti ricostruendo la trama dei tre film.
Lo faremo ponendoci dal punto di vista dello spettatore, come in una tipica scheda
cinematografica, benché non sia I’unico modo possibile e non ¢ detto che sia il
migliore.

Il primo episodio della saga — d’ora innanzi, Terminator 1 — si apre con alcu-
ne immagini di preambolo che raffigurano una Los Angeles interamente distrutta,
tenebrosa e fumante, tra 1 cui ruderi si intravedono soldati intenti a combattere
contro un esercito di macchine possenti e tecnologicamente avanzate. L’anno ¢ il
2029 e i sottotitoli recitano:

Le macchine emersero dalle ceneri dell’incendio nucleare. La loro guerra per ster-
minare il genere umano aveva infuriato per anni. Ma la battaglia finale non si sareb-
be combattuta nel futuro. Sarebbe stata combattuta qui, nel nostro presente. Oggi.

Il presente ¢, appunto, il 1984. Quasi simultaneamente, due personaggi fanno la
loro comparsa in citta materializzandosi dal nulla. Capiamo presto che entrambi
provengono proprio dal 2029 e hanno una missione precisa: il primo—un organi-
smo cibernetico serie T-800, modello 101, dalle perfette sembianze umane—¢
stato inviato dalle macchine del futuro per uccidere la giovane Sarah Connor, di
professione cameriera; il secondo—il sergente Kyle Reese—¢ stato inviato dal
capo della futura Resistenza umana allo scopo di proteggere la donna. Buona par-
te del film ¢ dedicata alle cacce, fughe, e scontri che derivano dall’intrecciarsi di

* La data sembra confermata dalle prime informazioni sul quarto film della saga (Terminator
Salvation, Warner Bros, USA, previsto per maggio 2009). Per contro, nella serie televisiva deriva-
ta dalla saga stessa (Terminator: The Sarah Connor Chronicles, Warner Bros. Television e C2
Pictures, USA, in onda a partire dal 13 gennaio 2008) si afferma che il Giorno del Giudizio ¢ po-
sticipato a una data ancora successiva, il 21 aprile 2011. Va notato, tuttavia, che gli eventi narrati
in questa serie avvengono lungo un decorso storico diverso rispetto a quella di Terminator 3, atti-
vato da un balzo temporale che gia nel primo episodio proietta i protagonisti dal 1999 al 2007. Per
questo motivo, la serie televisiva si presenta in realtd come una alternativa al terzo film, non un
suo seguito, e come tale si basa soltanto sugli eventi narrati in Terminator e Terminator 2. Nel
prosieguo ignoreremo tale alternativa, cosi come non ci occuperemo del quarto film in quanto non
ancora disponibile in versione ufficiale al momento della stesura del testo.



queste due missioni, ma anche ai racconti attraverso i quali Kyle spiega a Sarah i
retroscena preparandola al futuro che la attende. E cosi che si apprende che nel
1997 I’intero pianeta sara vittima di una guerra nucleare causata da Skynet, un
ingente sistema computerizzato di difesa messo a punto dal governo degli Stati
Uniti che raggiungendo 1’autocoscienza si ribellera alla specie umana decretando-
ne lo sterminio. Kyle precisa che ci saranno dei sopravvissuti i quali reariganno e,
sotto la guida di John Connor, figlio della stessa Sarah, nel 2029 giungeranno a
riconquistare una posizione di netto vantaggio. Uccidere John Connor a quel pun-
to farebbe poca differenza, ma le macchine capiscono che impedirne la nascita
comprometterebbe ab initio ogni possibilita di resistenza da parte umana. Questo
spiega la missione del T-800, il «Terminator», come anche la missione protettiva
del sergente. Nelle scene finali, 1 protagonisti si affrontano in uno scontro decisivo
durante il quale Kyle perde la vita ma Sarah riesce a distruggere il T-800. Il film
si conclude con la stessa Sarah intenta a registrare le proprie memorie. Dalle sue
ultime parole apprendiamo che ¢ rimasta incinta proprio durante la notte trascorsa
con Kyle:

Devo raccontarti di tuo padre, ma ¢ una cosa molto difficile. Influenzera la tua deci-
sione di mandarlo qui sapendo che ¢ tuo padre? Se tu non mi mandi Kyle, non na-
scerai mai.

Il secondo episodio della saga — Terminator 2: Il giorno del giudizio — ¢ am-
bientato dieci anni dopo, nella Los Angeles del 1994. Dopo la nascita del figlio,
Sarah Connor ¢ stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico per aver attentato a una
fabbrica di computer nel tentativo di evitare la catastrofe annunciata per il 1997.
John, per parte sua, ¢ un ragazzino turbolento in affido presso una coppia anonima
e del tutto ignara dei trascorsi. Anche in questo caso la pellicola si apre con alcune
scene ambientate nella Los Angeles post-apocalittica del 2029, e la voce fuori
campo di Sarah anticipa subito il plot: in seguito al fallimento della prima missio-
ne, le macchine decidono di inviare nel passato un Terminator piu sofisticato (se-
rie T-1000, in grado di assumere qualsiasi sembianza umana) incaricato di uccide-
re direttamente il futuro capo della Resistenza; la Resistenza controbatte inviando
a sua volta un T-800 opportunamente riprogrammato in modo da proteggere il
giovane John. Come nel primo episodio, buona parte dell’intreccio riguarda i ten-
tativi del nuovo Terminator di portare a termine la propria missione, sistematica-
mente arginati dagli interventi difensivi del T-800. Tuttavia, dopo la liberazione
di Sarah e il suo ricongiungimento col figlio, alla battaglia per la sopravvivenza si
affianca una lotta contro il tempo volta a prevenire 1’olocausto nucleare. Si viene
infatti a sapere che le ricerche per lo sviluppo di Skynet ebbero inizio proprio in



seguito al rinvenimento di alcuni resti del primo Terminator (un microprocessore
e una parte del braccio destro) da parte dell’attuale direttore della Cyberdyne
Systems, Myles Dyson. Cosi, dopo un tentativo da parte di Sarah di uccidere lo
stesso Dyson onde impedirgli di condure a termine le ricerche, i quattro si recano
insieme alla Cyberdyne Systems, e nonostante I’intervento del T-1000 riescono a
sottrarre i resti del vecchio T-800 a distruggere I’intera struttura. La scena finale,
ambientata in una fonderia, vede 1’ultimo scontro tra i due cyborg: il T-800 riesce
ad annientare il T-1000 gettandolo in una cisterna di metallo incandescente, dopo
di che si fa calare a sua volta nella cisterna insieme ai resti del suo predecessore.
Il film si chiude quindi all’insegna della speranza che, cancellando ogni traccia
della tecnologia che avrebbe condotto a Skynet, siano evitati anche gli eventi apo-
calittici del 1997. Nelle parole di Sarah:

Il futuro, di nuovo ignoto, scorre verso di noi, e io lo affronto per la prima volta con
un senso di speranza, perché se un robot, un Terminator, pud capire il valore della
vita umana, forse potremo capirlo anche noi.

Arriviamo cosi al terzo episodio della saga — Terminator 3: Le macchine ri-
belli — che ha luogo a distanza di altri dieci anni, nel 2004. E evidente che la te-
muta catastrofe nucleare del 1997 ¢ stata effettivamente scongiurata e le prime
scene ci descrivono un John Connor che, dopo la morte della madre (per malat-
tia), conduce una vita in incognito ai margini della societa. Il modulo principale
del film ¢ analogo al precedente ed ¢ incentrato sulla visita di due cyborg prove-
nienti dal futuro: il primo (serie T-X, ancora piu sofisticato dei precedenti, battez-
zato «Terminatrix» per le sue gelide fattezze femminili) ¢ inviato delle macchine
allo scopo di uccidere i futuri luogotenenti della Resistenza umana, tra cui una
giovane veterinaria ex compagna di scuola di John, nonché sua futura moglie, di
nome Kate Brewster; il secondo (un T-850, di aspetto identico al vecchio T-800) ¢
inviato dalla resistenza a scopo difensivo. Scongiurate le prime incursioni del mi-
cidiale T-X, durante le quali Kate viene a conoscenza dei retroscena, il T-850 ri-
vela ai due giovani il nuovo quadro della situazione: la distruzione della Cyber-
dyne Systems non ha impedito lo scatenarsi di Skynet; I’ha soltanto ritardato. Il
progetto ¢ stato infatti ripristinato dalle forze militari statunitensi e affidato alla
direzione del generale Robert Brewster, padre di Kate, che proprio oggi attivera il
network nel tentativo di bloccare il diffondersi di un potente e misterioso virus
informatico. I tre si affrettano al centro di ricerca per impedire il tragico errore ma
arrivano tardi: Skynet ¢ gia attivo. E mentre le macchine con ’aiuto del T-X dan-
no i primi devastanti segni di ribellione assassina, il generale in fin di vita rivela ai
due giovani I’esistenza di una sede militare segreta in Sierra Nevada. Questi vi si



precipitano nella speranza di poter trovare le risorse per arrestare ’ascesa di
Skynet. Si ritrovano, invece, in un bunker sotterraneo costruito durante la guerra
fredda per proteggere il Presidente degli Stati Uniti da eventuali attacchi nucleari.
I due cyborg hanno appena il tempo di distruggersi in un ultimo violento duello
quando dalla radiotrasmittente del bunker giungono i1 pimi messaggi di conferma
della catastrofe: ¢ I’inizio della Resistenza, che stando ai resoconti del T-850 do-
vrebbe risolversi il 4 luglio 2032 con la vittoria definitiva del genere umano sotto
la guida di John Connor.

Avrei dovuto capire che il nostro destino non era mai stato quello di fermare il Gior-
no del Giudizio, ma semplicemente di sopravvivere. Insieme. ... Forse il futuro ¢ gia
scritto, non lo so. So solo quello che mi ha insegnato Terminator: mai rinunciare alla
lotta. E mai rinuncero. La battaglia ¢ appena cominciata.

Tempo storico e tempo personale

Ho detto sopra che questo modo di ricostruire la saga non ¢ 1’unico possibile, e
forse non ¢ neanche il migliore. Cominciamo dunque a chiarire questo punto.

In genere la trama di un film corrisponde alla sequenza degli eventi che si
susseguono sullo schermo, e di norma tale sequenza procede secondo ’ordine
temporale prima-dopo. (Possono esserci dei «flashback», ma dal punto di vista
logico si tratta di episodi che hanno una funzione analoga a quella di una citazio-
ne, di un ricordo, di un racconto nel racconto.) E evidente, tuttavia, che se gli e-
venti in esame coinvolgono personaggi che si avvalgono della possibilita di viag-
giare nel tempo, la sequenza non ¢ determinata in modo univoco poiché I’ordine
temporale prima-dopo subisce uno sdoppiamento. Dal punto di vista della sua
esperienza personale, per esempio, la partenza di Kyle a bordo del «modulo per lo
spostamento nel tempo» non pud che avere luogo prima del suo arrivo. Ma dal
punto di vista di storico ’ordine ¢ invertito: il viaggio inizia nel 2029 e termina
nel 1984, quindi la partenza ha luogo dopo I’arrivo. Questo sdoppiamento si riflet-
te anche in una discrepanza riguardo alla durata del viaggio, cio¢ I’intervallo tem-
porale che separa la partenza dall’arrivo. Dal punto di vista di Kyle, corrisponden-
te all’intervallo misurato da un immaginario orologio al suo polso, si tratta certa-
mente di una durata piuttosto breve, forse addirittura istantanea: come a dire che
durante il viaggio Kyle invecchia di poco, forse non invecchia affatto. Dal punto
di vista di vista storico, corrispondente a quello di un immaginario orologio da
campanile, il viaggio ha invece una durata (negativa) decisamente /unga, pari a
quarantacinque anni. La Figura 1 offre un grafico della situazione. Il tracciato ret-
tilineo corrisponde alla vita di Sarah e si sviluppa in diagonale in quanto il tempo



storico (ascisse) e il tempo dell’esperienza personale (ordinata) di Sarah procedo-
no di pari passo. Il secondo tracciato corrisponde invece alla vita di Kyle e non ¢
lineare proprio per la discrepanza tra i due tempi. (Assumiamo che il viaggio non
sia propriamente istantaneo e che, al momento del loro incontro, Sarah abbia
qualche anno meno di Kyle; i punti indicano la morte dei protagonisti.)
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Figura 1

Evidentemente queste considerazioni hanno portata generale e non riguarda-
no solo il viaggio di Kyle. Per lui, tutti gli eventi antecedenti al 2029 appartengo-
no al passato storico, sebbene quelli successivi al 1984 appartengano al futuro sto-
rico di Sarah. E per questo che a volte il linguaggio di Kyle appare confuso a chi
lo ascolta, come quando rivela a Sarah i tragici eventi del 1997:

C’¢ stata una guerra nucleare. Tra qualche anno, cio¢...

o come quando le confida di essersi offerto volontario per la missione in modo da
poter conoscere la «leggenda», colei che insegno al figlio a prepararsi a combatte-
re Skynet, provocando la comprensibile reazione di Sarah:

Tu parli al tempo passato di cose che io non ho ancora fatto. lo cosi divento pazza!

Il fatto ¢ che le forme verbali codificate nella nostra lingua presuppongono che
parlante e ascoltatore condividano entrambe le dimensioni temporali. Lo presup-
pongono perché di solito ¢ cosi. Quando tale presupposizione viene meno, come



quando il parlante ¢ un cronoviaggiatore, ¢ indeterminato a quale dei due tempi ci
si stia riferendo e i quindi 1 verbi risultano ambigui. (Si presenterebbe un proble-
ma analogo anche nell’ipotesi piu semplice in cui fosse possibile per delle persone
normali comunicare attraverso il tempo. Se immaginiamo di telefonare agli scien-
ziati impegnati nella messa a punto della bomba atomica, nell’informarli sulle tra-
giche conseguenze delle loro ricerche potremmo ritrovarci a usare esattamente le
parole di Kyle citate sopra.)

Ora, assumere il punto di vista dello spettatore tende a risolvere 1’ambiguita
dell’ordine prima-dopo a favore del tempo storico rispetto al tempo esperito da un
certo personaggio. E naturale che avvenga cosi, sia perché di solito la maggior
parte degli eventi che si susseguono sullo schermo segue I’ordine storico, sia per-
ché ¢ difficile calarsi in un personaggio al punto da condividerne fino in fondo
I’esperienza personale. In assenza di viaggi nel tempo la cosa ¢ irrilevante, dato
che 1 due tempi coincidono. Ma in loro presenza il quadro cambia, e nel nostro
caso cio significa che assumere il punto di vista dello spettatore tende a privilegia-
re la prospettiva di Sarah (che rispetta la coincidenza) su quella di Kyle (che la
infrange). E vero che Terminator I si apre con immagini e sottotitoli che parlano
di un «incendio nucleare» e di una successiva guerra tra macchine e genere uma-
no. Ma ¢ altresi vero che a eccezione di quel breve preambolo (57 secondi in tut-
to, e prima dei titoli di testa), per tutta la durata del film la nostra percezione degli
eventi coincide in sostanza con quella di Sarah. Non a caso lo strano linguaggio
del sergente colpisce anche noi, e gli autori della sceneggiatura lo sanno bene.
Anche la faccenda del trasferimento nel tempo viene presentata da un punto di
vista che non ¢ quello di Kyle: lo spettatore non vede partire un sergente a bordo
di una macchina del tempo; vede semplicemente arrivare un uomo nudo, o meglio
lo vede materializzarsi dal nulla. (Sotto questo aspetto tutta la saga di Terminator
si differenzia, per esempio, da quella di Riforno al futuro di Robert Zemeckis,
come anche dalla piu celebre delle fantasie letterarie dedicate a questo genere, La
macchina del tempo di H. G. Wells, dove le dinamiche del «viaggio» occupano
una posizione di primo piano.) Con tutto cio, resta il fatto che in linea di principio
questo modo di ricostruire la trama — dal punto di vista dello spettatore, e quindi
di Sarah — non ¢ "unica possibilita. In linea di principio avremmo potuto riassu-
mere gli eventi ponendoci nei panni di Kyle, nel qual caso avremmo privilegiato
la sua prospettiva. E proprio questo ¢ il punto. Quale delle due prospettive ¢ piu
ragionevole, sul piano filosofico? Agli occhi di Sarah, nel 1984 gli eventi del
1997 non sono ancora avvenuti € non si sa ancora che cosa succedera veramente.
Agli occhi di Kyle, invece, gli eventi del 1997 sono gia avvenuti e quindi si sa gia
che cosa succedera. Per lei, Kyle viene dal futuro ed evitare il Giorno del Giudi-



zio significa cambiare parte di quel futuro, e questo deve essere possibile. Per lui,
invece, intraprendere il viaggio significa andare nel passato ed evitare il Giorno
del Giudizio significherebbe cambiare parte di quel passato, e questo ¢ impossi-
bile. Qual ¢ il modo giusto di vedere le cose? E in che misura gli episodi di
Terminator 2 e Terminator 3 contribuiscono a chiarire la questione?

Si puo cambiare il passato?

Si potrebbe pensare che il punto di vista di Kyle sia incoerente. Se il passato non
si puo cambiare, a quoi bon imbarcarsi in un viaggio nel tempo per salvare Sarah
e consentirle di mettere al mondo suo figlio John? Nel 2029 John Connor ¢ il capo
della Resistenza, e tanto basta a confermare che 1’evento della sua nascita ¢ avve-
nuto con successo: perché scomodarsi? In effetti anche le macchine avrebbero do-
vuto pensarci meglio. Che senso ha mandare un T-800 col compito di uccidere la
madre di John Connor? E evidente che il Terminator fallird. Fallira perché ha fal-
lito, visto che John esiste. Del resto, se non avessero distrutto tutto quanto, sareb-
be stato sufficiente controllare i vecchi giornali del 1984 per avere un quadro det-
tagliato dei fatti. Considerazioni analoghe valgono anche per Terminator 2 e Ter-
minator 3. Che senso ha inviare nel passato un T-1000 col compito di uccidere il
giovane John (e che senso ha per la Resistenza inviare un T-800 opportunamente
riconfigurato per proteggere il ragazzo), visto che nel 2029 John ¢ comunque vivo
e attivo? Che senso ha inviare un T-X per uccidere i luogotenenti della Resistenza
(e controbattere inviando un T-850 con compiti difensivi), considerato che per es-
sere luogotenenti devono poter essere sopravvissuti? Delle due I'una: o ’intera
saga ¢ insensata, oppure si deve ammettere la possibilita di cambiare il passato.
Questo modo di ragionare non sembra fare una piega ed ¢ talmente intuitivo
che buona parte dei film e della letteratura sui viaggi nel tempo si giustifica espli-
citamente sposando la seconda opzione: il passato si pud cambiare. Ho gia citato
Ritorno al futuro, che ¢ interamente costruito proprio sul problema di evitare cam-
biamenti che potrebbero rivelarsi sconvolgenti (mentre quelli innocui, come un
padre piu sveglio e un’automobile nuova, sono bene accetti). Ma gli esempi sono
innumerevoli: sia tra i film, come I cacciatori del tempo di Micheal Schultz o
L’effetto farfalla di Eric Bress e J. Mackye Gruber, sia tra i romanzi, come [/
grande tempo di Fritz Leiber e Oltre [’invisibile di Clifford Simak. Non ¢ questa
la sede per valutare la coerenza interna di queste opere. Pero ¢ importante osser-
vare che almeno in alcuni casi la loro trama si regge esplicitamente su una con-
cezione del tempo (storico) che ¢ diversa da quella che fa da sfondo alla saga di
Terminator. Quest’ultima riflette I’intuizione in base alla quale il flusso temporale



procede in modo lineare: ogni istante separa la storia in un passato e un futuro de-
terminati in modo univoco. Le opere appena citate, invece, o almeno quelle che
hanno una qualche ambizione di coerenza logica, sposano una concezione in base
alla quale il flusso temporale determina una progressiva ramificazione della sto-
ria: a ogni istante fa seguito una pluralita di futuri alternativi, corrispondenti al
verificarsi 0 meno di certi eventi, e cambiare il passato significa semplicemente
«attivare» un decorso storico diverso da quello attuale. (A questo riguardo si parla
spesso di storie o universi «paralleli», ma si potrebbe anche parlare di storie o u-
niversi «divergenti», accomunati da un punto d’origine che potrebbe essere iden-
tificato col Big Bang ovvero collocato in un passato infinitamente distante.) Se le
cose stessero cosi anche per Terminator, potremmo darne una rappresentazione
schematica come in Figura 2. Qui la linea solida indica il decorso storico dell’uni-
verso attuale, cio¢ la Realta quale viene prospettata allo spettatore all’inizio dei
film; 1 punti corrispondono agli eventi critici dei tre episodi; e le linee tratteggiate
corrispondono ai decorsi storici che verrebbero attivati se 1’evento all’origine si
risolvesse con la vittoria del Terminator di turno. Ciascuno di questi decorsi alter-
nativi ¢ tanto possibile quanto quello attuale. Quindi, se le cose stessero cosi, tan-
to Skynet quanto la Resistenza avrebbero ottime ragioni per adoperarsi affinché i
loro inviati riescano a portare a termine le rispettive missioni. (Piu precisamente,
le avrebbero nell’ipotesi in cui la metafisica combinatoria dell’intero «multiver-
so» riconosca la possibilita che individui appartenenti a universi distinti siano nu-
mericamente identici. In caso contrario si ripresenterebbe il problema di fondo:
quale beneficio potrebbero mai trarre le macchine di Skynet dall’impedire la cre-
scita di John Connor, se cid0 avesse come unica conseguenza la vittoria di altre
macchine in altri futuri?)
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Le cose, pero, non stanno cosi. E nemmeno sembra lecito chiamare in causa
modelli ancora piu complicati del flusso temporale (per esempio relativizzando il
decorso della storia a un meta-tempo di ordine superiore) che pure hanno fatto il
loro ingresso in certa fantascienza d’avanguardia. In Terminator ¢ chiaro che il
flusso temporale procede in modo semplice e lineare. E se procede in questo mo-
do c’¢ poco da fare: il passato non si pud cambiare. E logicamente impossibile
che uno stesso evento si verifichi e non si verifichi lungo il medesimo decorso
storico, perché questa sarebbe una contraddizione vera e propria. Con buona pace
di San Pier Damiani, che nel suo De divina omnipotentia sosteneva che il padre-
terno saprebbe fare anche quello, aveva ragione Tommaso d’ Aquino: nessuno puo
violare il principio di non-contraddizione, nemmeno colui che tutto puo. Del resto
con un dio onnipotente ci sarebbe poco da combattere. Per i soldati di John Con-
nor, come pure per le potenti macchine di Skynet, bastano e avanzano le parole
che Shakespeare mise in bocca a Lady Machbeth:

Banquo ¢ seppellito; non puo uscire dalla sua tomba. ... Cio che ¢ fatto non puo es-
ser disfatto. A letto, a letto, a letto!

Dobbiamo quindi concludere che il punto di vista di Kyle induce una lettura
di Terminator che banalizza I’intera saga? No. Il ragionamento da cui abbiamo
preso le mosse ¢ intuitivo e non sembra fare una piega, ma ¢ fallace e conduce a
un aut-aut infondato. Per giustificare un viaggio nel passato non occorre supporre
I’impossibile. Non occorre pensare che il viaggiatore debba interferire con il nor-
male corso degli eventi al punto da modificarlo. E sufficiente pensare che debba
prendervi parte, al pari delle persone comuni che incontrera al suo arrivo. In una
terminologia divenuta ormai classica, i filosofi distinguono a questo riguardo tra
cambiare 1l passato e influire sul passato. Cambiare il passato ¢ impossibile; in-
fluire sul passato ¢ possibile esattamente nello stesso senso in cui ¢ possibile per
chiunque influire sul presente e, quindi, sul futuro: agendo. Questo significa che
chi si reca nel passato non trova un mondo gia fatto sul quale intervenire ulterior-
mente, con effetti che potrebbero solo essere paradossali; trova semplicemente un
mondo al quale contribuire con le proprie azioni in modo del tutto ordinario, un
mondo che lo accoglie nello stesso modo in cui accoglierebbe un neonato o una
persona adulta creata ex nihilo. Non trova un mondo nel quale, volendo, potrebbe
astenersi dal fare alcunché; trova un mondo nel quale, volente o nolente, si com-
portera (futuro personale) esattamente come si € comportato (passato storico).

Ebbene, anche ponendoci dal punto di vista dello spettatore abbiamo una
chiara conferma di come Terminator rispetti questa distinzione: non vi ¢ alcuna
differenza significativa tra le azioni di Sarah e quelle di Kyle e dei vari cyborg.

10



Tutti 1 personaggi si comportano in modo perfettamente normale (per cosi dire),
tutti interagiscono nello stesso modo con 1’ambiente che li circonda e tutti influi-
scono allo stesso modo sugli eventi che determinano il dipanarsi della storia, e se
non sapessimo che alcuni di loro vengono dal futuro (come non lo sanno o si ri-
fiutano di credere gli altri personaggi) non ci porremmo nemmeno il problema di
stabilire se stiamo assistendo a una storia coerente. Persino /’arrivo dal futuro da
parte di Kyle e dei cyborg, se ci pensiamo bene, rientra a pieno titolo nell’ordina-
rio circuito degli eventi. Si tratta semplicemente di cose che succedono: avveni-
menti bizzarri e forse incompatibili con i principi della fisica che conosciamo,
prime fra tutti le leggi di conservazione, ma non per questo diversi nei loro effetti
dagli altri avvenimenti che contribuiscono a fare del 1984, del 1994 e del 2004 gli
anni che sono stati.

Non c¢’¢, quindi, nulla di incoerente nel punto di vista di Kyle. Il passato non
si pud cambiare, ma questo non significa che Kyle e i due cyborg «buoni» che
I’hanno seguito non abbiano un ruolo importante da svolgere nel passato. Ce
I’hanno eccome, visto che nel passato John ¢ sopravvissuto anche e soprattutto
grazie alle loro azioni. Anzi, a pensarci bene i nostri eroi devono andare nel passa-
to: proprio in quanto il passato non pud cambiare, il fatto stesso che gli eventi del
1984, del 1994 e del 2004 1i abbiano visti protagonisti implica che essi non pos-
sono evitare di imbarcarsi nel modulo per lo spostamento nel tempo. Ci devono
andare e ci andranno (futuro personale) perché ci sono gia stati (passato storico).
Idem per i tre Terminator. Si potrebbe pensare che il loro punto di vista sia incoe-
rente, visto che prima di partire basterebbe guardarsi attorno per rendersi conto
che nel passato non sono riusciti a «terminare» un bel niente. Ma anche per loro
non c¢’¢ alternativa: 1 Terminator devono andare nel passato per lo stesso motivo
per cui sono destinati a fallire: quel che ¢ stato ¢ stato.

(Nota: in realta a questo riguardo gli sceneggiatori sembrano incappare in una
svista. All’inizio di Terminator 3, prima di localizzare Kate Brewster, il T-X non
ha difficolta a uccidere alcuni giovani nella lista dei luogotenenti da «terminare»:
un José Barrera che lavora da Jim’s Burgers, un ragazzo festaiolo di nome Wil-
liam Anderson, e sua sorella Elizabeth. Dal punto di vista di Kyle questo ¢ un pa-
radosso bell’e buono. Per contro, si noti che la morte dello stesso Kyle in Termi-
nator 1 non ha nulla di paradossale, come pure la distruzione dei cinque cyborg
nel corso dell’intera saga. E vero che nel 2029 troviamo anche loro, visto che & da
la che vengono. Ma li troviamo piu giovani di qualche giorno: rispetto al loro
tempo personale, il decesso avviene dopo gli eventi vissuti nel futuro, non prima
come nel caso dei giovani luogotenenti, e questo ¢ perfettamente logico. Infine, si
potrebbe osservare che anche il rinvio del Giorno del Giudizio dal 1997 al 2004 fa
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a pugni con la tesi di un passato immutabile, e quindi con il punto di vista di Kyle.
Ma questa non sarebbe una svista: potrebbe essere un esplicito elemento a favore
del punto di vista di Sarah, a cui ¢ venuto il momento di rivolgersi.)

Si puo cambiare il futuro?

Se Kyle non pud cambiare il passato, allora sembrerebbe logico concludere anche
che Sarah non pud cambiare il futuro. Il futuro di lei, infatti, e il passato di lui. A
questo punto sembrerebbe dunque che il punto di vista di Kyle sia non solo coe-
rente, ma vincente, e la portata filosofica del ragionamento ¢ evidente: sembre-
rebbe seguirne un’affermazione del fatalismo sul libero arbitrio, con tutte le con-
seguenze che cido comporta sul piano dell’etica e della teoria dell’azione. Anche in
questo caso, pero, le cose sono meno semplici di quanto sembri.

Innanzitutto, quand’anche si accettasse il ragionamento, 1’affermazione del
fatalismo resta da dimostrare. Cio che segue dalle considerazioni svolte ¢ che poi-
ché il futuro di Sarah appartiene al passato di Kyle, ¢ gia vero nel 1984 che a di-
stanza di qualche mese Sarah dara alla vita John Connor, che a distanza di qual-
che anno Skynet causera una catastrofe nucleare, che John diventera il leader del-
la Resistenza umana, e cosi via. Ma dal fatto che queste affermazioni siano vere
non segue che le azioni di Sarah non dipendano da lei, cio¢ che non sia in suo ar-
bitrio comportarsi in quel modo. Il determinismo non implica il fatalismo. Proprio
come bisogna distinguere tra cambiare il passato e influire sul passato, occorre
distinguere chiaramente tra cambiare il futuro e influire sul futuro. Sarah non puod
cambiare un futuro che ¢ gia stato scritto, ma puo essere tra coloro che hanno con-
tribuito a scriverlo. In fondo, se John Connor nascera ¢ anche grazie al fatto che
nel 1984 Sarah si ¢ comportata in un certo modo. Se egli sopravvivera al punto da
guidare la Resistenza, ¢ proprio grazie agli sforzi della madre. Le azioni di Sarah
sono precisamente il suo contributo alla storia: sono il suo modo di influire su —
cio¢ causare eventi che appartengono a — il futuro che si dispiega dinnanzi a lei. E
il fatto che quel futuro sia gia determinato, il fatto che non possa essere diverso da
come lo descrive Kyle, non significa che non sia determinato dal presente. Quin-
di, se Kyle ha ragione c’¢ effettivamente qualcosa di sbagliato nel messaggio che
John fa recapitare alla madre dal futuro:

11 futuro non ¢ scritto. L unico destino ¢ quello che creiamo con le nostre mani.

Lo sbaglio sta nella prima parte, che ¢ falsa. Ma dal fatto che sia falsa la prima
parte non segue che sia falsa anche la seconda: il destino che ci attende ¢ comun-
que frutto delle nostre azioni.
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In secondo luogo, anche il ragionamento di fondo puod essere messo in di-
scussione. Il ragionamento procede dall’immodificabilita del passato (di Kyle) al-
I’immodificabilita del futuro (di Sarah), e I’inferenza sembra ineccepibile. Ma a
ben vedere esso riposa su un’ipotesi metafisica tutt’altro che ovvia. Sinora abbia-
mo implicitamente assunto che, oltre a muoversi all’interno di una concezione
tradizionale in base alla quale il flusso temporale procede in modo lineare, le vi-
cende della saga si reggano su una concezione eternista del tempo, cio¢ una con-
cezione in base alla quale passato, presente e futuro godono tutti della stessa real-
ta. Dopo tutto, se alcuni personaggi intraprendono un viaggio che li conduce da
una data @ un’altra, sembrerebe proprio che entrambe le date debbano esistere a
tutti gli effetti. Pensiamo a un comune viaggio nello spazio: affinché si possa an-
dare da 4 a B ¢ necessario che 4 e B siano luoghi reali. Non ci si pud imbarcare in
un viaggio per Atlantide, come non ha senso pensare che qualcuno sia arrivato da
Atlantide, almeno non attraverso un comune viaggio nello spazio. Allo stesso
modo, quindi, ¢ naturale pensare che i viaggi nel tempo presuppongano una meta-
fisica in base alla quale, per esempio, I’anno 2029 ¢ tanto reale quanto il 1984. 1l
passato e il futuro esistono, dice 1’eternista, sebbene non esistano adesso, proprio
come 1’Islanda o il Cile esistono, sebbene non esistano qui. Anzi, nella con-
cezione eternista lo spazio e il tempo vengono generalmente messi sullo stesso
piano, in modo da formare un unico blocco quadridimensionale che si estende
(forse all’infinito) in ogni direzione dello spazio-tempo. Che questa concezione si
sposi bene con la fantascienza dei viaggi nel tempo ¢ gia evidente dalle parole del
suo progenitore, lo scienziato protagonista di La macchina del tempo di Wells:

Non esiste altra differenza tra il Tempo e una qualsiasi delle tre dimensioni dello
Spazio, se non per il fatto che siamo coscienti di procedere nel Tempo. ... ma se il
Tempo ¢ realmente solo la quarta dimensione dello Spazio ... perché non possiamo-
ci muoverci nel Tempo proprio come ci muoviamo nelle altre dimensioni?

Ma non si tratta solo di fantascienza. L’eternismo ¢ anche a fondamento della fisi-
ca contemporanea, a partire dalla Relativita Speciale di Einstein, teoria secondo la
quale non avrebbe nemmeno senso separare la dimensione temporale dalle tre di-
mensioni spaziali: due eventi possono essere simultanei per un osservatore e non
simultanei per un secondo osservatore in moto rispetto al primo; un evento 4 po-
trebbe precedere un evento B da un certo punto di vista ma seguirlo da un altro
punto di vista. Come a dire: col passare del proprio tempo personale ciascun os-
servatore «scopre» nuove porzioni dello spazio-tempo, che a lui si presentano
come aspetti successivi dell’universo, ma che in realta devono gia esistere prima
di essere scoperte.
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Ebbene, per quanto plausibile possa sembrare, sul piano metafisico 1’eterni-
smo non ¢ 1’unica concezione degna di rispetto. Proprio come si pud pensare che
la differenza tra passato, presente e futuro sia priva di spessore ontologico, ci sono
teorie incrementiste per le quali il futuro non esiste affatto (esistono soltanto il
passato e il presente), come ci sono teorie presentiste per le quali non esiste nem-
meno il passato (I’unica realta ¢ quella del presente). Proprio come ’eternismo
concepisce la realta alla stregua di un blocco quadridimensionale fissato una volta
per tutte, I’incrementismo preferisce concepirla come un tutto in costante incre-
mento, un blocco quadridimensionale che «cresce» di continuo grazie all’accumu-
larsi di presenti sempre nuovi, mentre il presentismo corrisponde all’idea di una
realta che «scorre» in continuazione, e che a ogni istante ¢ costituita da un tutto
che si estende esclusivamente nelle tre dimensioni spaziali. E proprio come I’eter-
nista vede il presente come un tempo fra i tanti (un tempo la cui identificazione
puo addirittura dipendere dall’osservatore), per I’incrementista il presente si trova
letteralmente ai confini della realta, nell’area che separa cio che ¢ gia esistito da
cio che non esiste ancora, mentre per il presentista si tratta dell’unica realta, quel-
la realta che a ogni istante separa cid che non esiste piu da cio che non esiste an-
cora. Ignorando per semplicta una delle tre dimensioni spaziali, la grafica della
Figura 3 illustra in modo schematico queste alternative (la dimensione temporale
corrisponde all’asse delle ascissi e le frecce indicano la direzione del flusso; la su-
perficie in grigio indica il presente, che nel primo caso potrebbe essere relativo al-
1’osservatore).
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[} }
[} }
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] |
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Ao - B e
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/, //
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(passato + presente + futuro) (solo passato + presente) (solo presente)

Figura 3

Non ¢ questa la sede per valutare la relativa plausibilita di queste teorie, sulle
quali peraltro il dibattito filosofico ¢ molto intenso. (Per la cronaca, I’incrementi-
smo affonda le sue radici nella metafisica aristotelica, sebbene rivista in un’ottica
quadridimensionalista, mentre il presentismo annovera tra i suoi sostenitori filoso-
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fi come Sant’Agostino e Thomas Hobbes, nonché alcuni padri del buddhismo in-
diano quali Dharmakirti o Santiraksita.) Cio che preme sottolineare ¢ che nel
momento in cui si abbandoni la concezione eternista, gli eventi di Terminator am-
mettono una lettura coerente anche dal punto di vista che abbiamo inizialmente
attribuito a Sarah e che ritroviamo nella prima parte del messaggio fattole recapi-
tare da John, cio¢ il punto di vista in base al quale il futuro ¢ «aperto» e tutto da
scrivere.

Per rendersene conto, torniamo all’analogia tra viaggi nel tempo e viaggi nel-
lo spazio.” Abbiamo detto che affinché ci si possa spostare da un luogo 4 a un
luogo B, ¢ necessario che A4 e B siano entrambi reali. In realta quest’affermazione
¢ solo parzialmente vera. E vero che 4 deve esistere quando il viaggiatore inizia il
suo viaggio ed ¢ vero che B deve esistere quando giunge a destinazione (cosi co-
me ¢ vero che ogni luogo intermedio deve esistere quando il viaggiatore lo attra-
versa), ma da cio non segue che B debba gia esistere quando il viaggiatore si trova
nel luogo 4, né che 4 debba ancora esistere quando egli si trova nel luogo B. In
altre parole, ci0 che ¢ necessario ¢ che un luogo esista fintanto che il viaggiatore
si trova in quel luogo. Ora, pud darsi che nel caso dello spazio non abbia molto
senso pensare che un luogo possa cessare di esistere, o che possa cominciare a
esistere. Ma se la nostra concezione del tempo corrisponde alla teoria incrementi-
sta, oppure a quella presentista, sembrerebbe che la possibilita di ricevere visite
dal futuro richieda proprio che i «luoghi» nel tempo debbano poter entrare e usci-
re di scena in questo modo, da cui segue che leggendo Terminator sullo sfondo di
una di queste teorie non possiamo che dare ragione al punto di vista di Sarah.

Supponiamo infatti di trovarci all’inizio della vicenda, quando un’ignara Sa-
rah Connor riceve la visita di Kyle e del primo Terminator. Al momento della par-
tenza dei due, il 2029 deve essere presente e quindi deve esistere. Al momento
dell’arrivo, pero, ¢ il 1984 ad essere presente. Se vale la teoria incrementista, que-
sto significa che al momento della partenza il viaggio di Kyle e del Terminator ha
come destinazione un tempo che per loro esiste gia da quarantacinque anni. Se
vale la teoria presentista, il loro viaggio ha come destinazione un tempo che non
esiste piu da quarantacinque anni. Ma in entrambi i casi, al momento dell’arrivo il
2029 non esiste ancora. E proprio come non esiste il 2029, non esiste nulla suc-
cessivo al momento dell’arrivo in quel 12 maggio 1984. Lungi dall’essere gia
scritto, il futuro di Sarah Connor ¢ letteralmente inesistente.

> Per le osservazioni di questo paragrafo e del successivo sono debitore a Kristie Miller,
dell’Universita di Sydney.
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Strano? Si, strano. Ma non impossibile. E se non ¢ impossibile, non c’¢ nulla
di incoerente nel punto di vista di Sarah. Nessuna contraddizione nel fatto che Sa-
rah affronti il futuro «con un senso di speranza». Nessun controsenso nel fatto che
in Terminator 1 Sarah combatta sul serio contro il T-800 (anziché attendere tran-
quillamente che la missione omicida di quest’ultimo si risolva in un fiasco) o che
in Terminator 2 ella cerchi di fare tutto il possibile per evitare addirittura 1’avve-
rarsi della terribile sciagura di cui le ha parlato Kyle: dalla tentata uccisione del
direttore della Cyberdyne Systems sino alla distruzione completa e definitiva, non
solo del terribile T-1000, ma anche del T-800 «buono» e dei resti del suo prede-
cessore, allo scopo dichiarato di far si che nessuno possa servirsene per tenere in
vita il progetto.

Resta solo un punto da chiarire. Sarah si convince presto che i killer ciberne-
tici vengono dal futuro: il materiale di cui sono fatti e le tecnologie che di cui si
servono non sono cose del suo tempo. Non basta questo per convincerla che le
macchine riusciranno effettivamente ad acquistare I’autocoscienza e a prendere il
sopravvento, e quindi che il Giorno del Giudizio non puo essere evitato? In effetti
su questo punto non ¢ semplice far quadrare la sceneggiatura. E sarebbe del tutto
impossibile se Terminator 3 — che si svolge nel 2004, cio¢ sette anni dopo la data
annunciata per 1’olocausto nucleare — non si concludesse effettivamente con
I’ascesa delle macchine e 1’inizio della Resistenza. Sino a quel punto, il fatto stes-
so che Sarah e John fossero riusciti nel loro intento di impedire la realizzazione di
Skynet appare incompatibile con 1’esistenza dei cyborg stessi, e le parole con cui
si apre Terminator 3 non possono che suonare paradossali:

Non ¢ successo. Non c’¢ stata nessuna bomba e i computer non hanno preso il con-
trollo. Abbiamo fermato il Giorno del Giudizio.

Che i conti non tornassero ¢ lo stesso John Connor a intuirlo, quando nel corso del
film comprende di trovarsi dinnanzi a un nuovo T-800 modello 101:

No, no... Tu non dovresti nemmeno esistere. Voglio dire, abbiamo fatto saltare la
Cyberdyne oltre dieci anni fa. Abbiamo fermato il Giorno del Giudizio.

Ma, appunto, la risposta del cyborg rimette le cose a posto:
L’avete semplicemente rinviato. Il Giorno del Giudizio ¢ inevitabile.

Quindi la sceneggiatura ¢ salva. E se le cose stanno cosi, ¢’¢ poco da fare: dob-
biamo effettivamente concludere che anche Sarah avrebbe dovuto capirlo. Anche
lei avrebbe dovuto capire che il Giorno del Giudizio era inevitabile. Ma tant’¢:
questa conclusione ¢ comunque compatibile con il punto di vista che le abbiamo
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attribuito, ossia con 1’idea che il futuro sia in qualche modo aperto. Semmai il rin-
vio della data fatidica ¢ incompatibile con il punto di vista che abbiamo preceden-
temente attribuito a Kyle, secondo cui il futuro ¢ gia scritto. Da quel punto di vi-
sta, I’unico modo per far quadrare i conti ¢ ipotizzare che il sergente avesse in-
formazioni errate in merito alla data.

Il grande /oop

Dunque I’eternismo da ragione a Kyle mentre I’incrementismo e il presentismo
danno ragione a Sarah. Cosi si spiega la tensione di fondo di Terminator. Ma il
dato forse piu significativo, sul piano filosofico, ¢ che nessuna di queste conce-
zioni giustifica un atteggiamento di stampo fatalista: che il futuro sia scritto o me-
no, siamo comunque noi a creare con le nostre mani il destino che ci attende.
Questo segue, come abbiamo visto, dalla distinzione tra cambiare il futuro e in-
fluire sul futuro, distinzione che non dipende dalla metafisica del tempo a cui si fa
riferimento. La tensione di fondo resta, ma non ha le conseguenze destabilizzanti
che sembrerebbe avere.

A questo punto non ci resta che chiudere riflettendo su quello che ¢ il vero
grande paradosso della saga di Terminator: la sconcertante circolarita causale di
tutta la vicenda. Basta pensarci un attimo. Se le macchine non avessero inviato il
primo Terminator nel passato, la Resistenza non avrebbe mandato Kyle; e se Kyle
non fosse andato, Sarah non sarebbe rimasta incinta di quel figlio; e se Sarah non
fosse rimasta incinta di quel figlio, John non sarebbe nato; e se John non fosse
nato, le macchine non avrebbero avuto bisogno di mandare il Terminator. Quindi,
I’invio del primo Terminator ¢, paradossalmente, la causa della nascita di John
Connor, che a sua volta ¢ proprio la causa prima dell’invio del Terminator. D’al-
tra parte, se non avessero fatto nulla le macchine avrebbero accettato di perdere la
guerra, visto che la Resistenza era sul punto di trionfare sotto la guida di John. Un
bel dilemma. Ma indipendentemente dal dilemma, ¢ chiaro che la trama causale di
tutto I’affare ¢ circolare. E non ¢ finita: ci sono molti altri circoli causali nascosti
nella storia. Per esempio, se le macchine non avessero inviato il loro primo Ter-
minator nel passato, gli scienziati della Cyberdyne Systems non avrebbero rinve-
nuto i suoi resti, € se non avessero rinvenuto i resti (tra cui il microprocessore)
non sarebbero mai stati in grado di costruire le macchine, come riconosce lo stes-
so direttore del centro, Myles Dyson:

Era rotto, non funzionava. Ma ci diede delle idee, ci indico nuove direzioni ... cose
di cui non ci saremmo mai sognati. Tutto questo lavoro si basa su quel chip.
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Ma allora chi ha inventato il chip? Oppure: se la Resistenza non avesse inviato nel
passato Kyle, nessuno avrebbe insegnato a Sarah come opporre resistenza alle
macchine, quindi Sarah non avrebbe potuto insegnarlo a suo figlio John, il quale
non avrebbe potuto insegnarlo a Kyle. Ma allora: chi per primo ha messo a punto
le tecniche di combattimento? O ancora: in una scena di Terminator 3 il T-850
conduce John e Kate al cimitero, rivelando che la tomba di Sarah in realta nascon-
de delle armi. Se non I’avesse fatto, Kate non avrebbe mai saputo del nascondi-
glio; ma se lei non I’avesse saputo, non avrebbe nemmeno potuto informare il
T-850 al momento della sua partenza nel 2029. Da dove viene, allora, quell’infor-
mazione?

Ora, la natura paradossale di queste situazioni si deve evidentemente al fatto
che la possibilita di viaggiare a ritroso nel tempo da luogo a catene causali anoma-
le, nelle quali un effetto puo precedere temporalmente le sue cause. Tutta la fan-
tascienza di questo genere sfrutta I’anomalia in modo pit 0 meno esplicito: da
Rumore di Tuono di Ray Bradbury, il cui protagonista si preoccupa delle conse-
guenze incalcolabili di cui sarebbe responsabile se visitando il passato calpestasse
inavvertitamente una filo d’erba, a Signore dello spazio e del tempo di Rudy Ru-
cker, il cui eclettico protagonista non si fa problemi a spingersi cosi indietro nel
tempo da causare addirittura il Big Bang. Anche la formulazione puramente epi-
stemica del paradosso, esemplificata dalle affermazioni di Myles Dyson citate
poc’anzi, ha precedenti illustri, come Willie’s Blues di Robert Tilley, dove un mu-
sicista incomincia a suonare il motivo che lo rendera famoso dopo averlo ascolta-
to da un suo fan proveniente dal futuro, o come La fine dell eternita di Isaac Asi-
mov, dove ¢ lo stesso «inventore» della macchina del tempo ad apprendere tutto il
know-how necessario da un cronoviaggiatore in visita dal futuro. Lo scatenato
Robert Heinlein ¢ riuscito addirittura a concepire una storia — Tutti i miei fanta-
smi, nota anche col titolo O tempora, o sexus! — dove in seguito a ripetuti sposta-
menti avanti e indietro nel tempo, unitamente a opportuni interventi chirurgici,
una stessa persona riesce a essere contemporaneamente madre, padre e figlia (fi-
glio) di se stessa.

In tutti questi casi la fonte del paradosso risiede, appunto, nell’anomalia della
retrocausazione. Che la relazione causa-effetto si sviluppi nella direzione prima-
dopo ¢ infatti uno degli assunti di fondo su cui si reggono le comuni teorie della
causalita, e prima ancora le intuizioni di senso comune che quelle teorie si pro-
pongono di sistematizzare. Naturalmente causare il passato non significa cambiar-
lo: abbiamo gia visto che cio ¢ impossibile. Ma ¢’¢ comunque qualcosa di strano
nell’idea che il futuro possa influire sul passato. E quando la catena di influssi
causali si chiude in un cerchio, la stranezza assurge a vero e proprio paradosso.
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Dobbiamo dunque concludere che gui la fantascienza ci chiede di rinunciare alla
logica? Che 1 mondi descritti in queste storie, nonostante la coerenza delle singole
parti, sono complessivamente assurdi?

Non ¢ detto, anche se forse ¢ proprio questo che ci chiedono i loro autori. In
effetti I’idea che la causalita possa agire in modo «retroattivo» ¢ molto strana. Ma
se la stranezza risiede nel fatto che viene contraddetto un assunto delle comuni
teorie della causalita, si potrebbe anche trarre la conclusione opposta: tanto peggio
per quelle teorie. In fondo si tratta di teorie che registrano le nostre intuizioni in
merito a circostanze del tutto normali; nella misura in cui si accetta I’ipotesi che
sia possibile viaggiare nel tempo, ci ritroviamo a riflettere su circostanze insolite e
non ¢ detto che le vecchie intuizioni continuino a valere. Anzi, ¢ naturale che
qualcosa ci sfugga. Ma sono le circostanze a essere strane, non ’idea stessa di re-
trocausazione. Del resto non serve la fantascienza per rendersi conto di quanto
limitate possano essere le nostre intuizioni, incluse quelle che ci appaiono piu ro-
buste: anche la scienza ci costringe spesso a rivedere 1’immagine intuitiva del
mondo e di quelle teorie che a essa si ispirano. Dal punto di vista del senso co-
mune, per esempio, I’immagine del mondo che emerge dalla fisica contemporanea
¢ parecchio «strana». Ma evidentemente questo non significa che sia assurda. A
suo tempo sembrava strano anche che la Terra potesse non essere piatta, o che
fosse la Terra a ruotare intorno al Sole, o che il Sole fosse una stella alla pari di
tantissime altre. La storia della scienza ¢, in effetti, la storia di una lunga serie di
rivoluzioni che hanno condotto a revisioni anche radicali delle intuizioni di senso
comune. Va da sé che Schwarzenegger non ¢ Copernico, ma il punto non cambia:
«strano» non vuol dire «assurdo». Ed ¢ un fatto che oggi siano molti i filosofi i
quali prendono sul serio una concezione della causalita che non esclude a priori la
possibilita di effetti retroattivi. (La stessa fisica potrebbe fornire buone ragioni
a posteriori. Se, per esempio, si accertasse 1’esistenza di particelle piu veloci della
luce — come i «tachioni» ipotizzati da Gerald Feinberg nel 1967 — il nostro univer-
so non sarebbe del tutto alieno da questo strano fenomeno.)

E solo quando la retrocausazione si chiude su se stessa dando luogo a casi di
vera e propria autocausazione — a loop causali senza né capo né coda — che il pro-
blema diventa serio. Tuttavia anche a questo proposito le cose sono meno pa-
radossali di quanto possa sembrare a prima vista. Se le cause non sono altro che
fattori esplicativi, allora d’accordo: le spiegazioni circolari sono inaccettabili. In
presenza di una catena causale chiusa, tutti gli anelli sono al tempo stesso causa
ed effetto, quindi tutto spiegherebbe tutto, col risultato che alla fine non si spiega
niente. Quindi, se vogliamo spiegare perché un certo evento ¢ avvenuto, non pos-
siamo fare appello a eventi il cui verificarsi si spiega a sua volta soltanto chia-
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mando in causa I’evento in questione. Tuttavia, che le cause non siano altro che
fattori esplicativi ¢ opinabile. Citare una causa pud non essere sufficiente per
spiegare il verificarsi di un certo effetto (come quando diciamo «L’affermazione
del Presidente ha causato uno scandalo»), cosi come certi effetti si possono spie-
gare senza citare nessuna causa specifica (come quando diciamo: «Il Governo ¢
caduto perché ¢ venuto meno il supporto della gente»). In generale, non ¢ nem-
meno detto che debba sussistere una correlazione perfetta tra causalita e spie-
gazione causale, cosi che a ogni explanandum corrisponda un effetto e a ogni
explanans una causa. Ma allora dal fatto che una catena causale risulti circolare
non segue che sia impossibile. Segue soltanto che il suo valore esplicativo ¢ nullo.
O meglio: segue che ¢ nullo il suo valore esplicativo globale, il che non significa
che sia nullo anche il valore esplicativo dei singoli anelli. Di per sé 1’invio di un
Terminator nel 1984 spiega perfettamente 1’effetto che abbiamo citato, cio¢ 1’in-
vio di Kyle da parte della Resistenza; ¢ solo quando mettiamo assieme tutti i pezzi
che il conto non torna. (Del resto, anche in questo caso la storia della scienza ¢
istruttiva: gia nel 1949 Kurt Godel aveva dimostrato che certe equazioni di campo
della Relativita Generale sono compatibili con I’esistenza di catene causali chiuse,
dal che seguirebbe non solo la possibilita logica di queste ultime ma addirittura la
loro possibilita dal punto di vista della fisica.)

Si potrebbe ancora ribattere che se le cose stanno cosi, allora il problema ¢
soltanto spostato: a conti fatti, la saga di Terminator ci chiede di rinunciare alla
logica, non gia in quanto la sua trama presenta catene causali chiuse, ma in quanto
la presenza di catene causali siffatte rende in ultima analisi impossibile fornire
una spiegazione logica degli eventi che si succedono. Come a dire: ci manca una
causa originale da cui gli altri eventi seguano secondo una progressione lineare; in
assenza di quella, la storia non regge. E un punto di vista legittimo. Pero allora
dobbiamo riconoscere che lo stesso verdetto attende qualsiasi altra storia, inclusa
la storia di questo nostro mondo. Quando mai siamo in grado di risalire a una cau-
sa originale? O ci imbattiamo in un Big Bang che non si spiega ulteriormente, o la
catena dei «perché» risale all’infinito. In un caso come nell’altro, sul piano causa-
le I’esistenza dell’universo intero appare tanto inesplicabile quanto 1’esistenza di
un Terminator. Anzi, sub specie aeterntatis la differenza si dissolve (al punto che
qualcuno ha addirittura postulato una perfetta affinita strutturale, come nella filo-
sofia presocratico-nietszcheana dell’eterno ritorno). Vogliamo davvero conclude-
re che la Storia non regge? Che viviamo in un Universo illogico?

Nei Principi della natura e della grazia Leibniz si poneva I’interrogativo che
forse piu di ogni altro esemplifica il nostro bisogno, a volte inconsapevole, di una
«spiegazione ultima» delle cose: Perché esiste qualcosa piuttosto che nulla? Se-
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condo alcuni filosofi (come Martin Heidegger) quest’interrogativo riassume la piu
importante delle preoccupazioni filosofiche; secondo altri (come William James)
si tratta dell’interrogativo piu oscuro di tutta la filosofia. Ma per gli uni come per
gli altri, alla fine ’unica risposta sensata ¢ che non c¢’¢ risposta. E cosi perché ¢
cosi; esiste qualcosa perché qualcosa esiste. Ebbene, non sarebbe sbagliato ri-
spondere in modo analogo anche a chi si ponesse i tanti perché lasciati inevasi
dalla saga di Terminator. Perché esistono i T-800? Perché Skynet si ¢ ribellata
all’umanita? Perché c’¢ stato (ci sara) un Giorno del Giudizio? Perché si. E cosi e
basta. Su questo, almeno, il punto di vista di Sarah e quello di Kyle convergono. E
tanto basta a giustificare, se non a spiegare, le prime parole con cui il sergente
della Resistenza si rivolge alla futura madre del suo capo, fatte proprie e rese ce-
lebri dai suoi successori:

Vieni con me se vuoi vivere!
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