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Prologo

Così fan tutte
di Nicla Vassallo

Don Alfonso:
Ed io, giuro alla terra,
Non scherzo, amici miei;
Solo saper vorrei
Che razza d’animali
Son queste belle,
Se han come tutti noi carne, ossa e pelle,
Se mangian come noi, se veston gonne,
Alfin, se Dee, se donne son...
Lorenzo da Ponte
Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti, Atto I

Su fedeltà e tradimenti

Immagino che conosciate Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti,
l’opera lirica (K 588) di Mozart. A interessarci qui non è tanto la par-
titura, quanto il libretto, in cui Lorenzo da Ponte, mentre solleva
“giocosamente” una domanda, “le donne sono fedeli?”, dà come
per scontato che agli uomini l’infedeltà sia concessa. In realtà, le
donne devono essere fedeli (agli uomini ovviamente) mentre il con-
trario non vale.

Provate a cercare su un qualsiasi dizionario la parola “fedeltà”.
I suoi significati non sono molti: «stabilità nel mantenere i patti o
le promesse», «continuità nel conservare sentimenti e affetti»; si è
pertanto fedeli ai giuramenti, fedeli in amore, fedeli in amicizia.
Questi significati evidenziano la natura sociale della fedeltà, su cui
si fondano alcune importanti relazioni e istituzioni umane. Rela-
zioni e istituzioni che prevedono sempre, oltre agli affetti e a sen-
timenti (ovviamente, quando questi ci sono, perché possono non
esserci), alcune forme di tipo contrattuale: si pensi, per esempio,
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ai matrimoni, in cui, se c’è una reciprocità che riguarda la fedeltà
(ma dubito che tutte le forme contrattuali la richiedano) essa do-
vrebbe interessare entrambi gli sposi. 

Già, si parla di sposa o moglie fedele, così come di sposo o mari-
to fedele. Ma per comprendere che la fedeltà è sostanzialmente im-
posta alle donne e non agli uomini, basta pensare a Penelope e a
Ulisse (nell’Odissea), alle dame Dorabella e Fiordiligi da una parte,
e ai loro due amanti, gli ufficiali Ferrando e Guglielmo dall’altra
(nel libretto di da Ponte), o alle percentuali di uomini sposati che
usufruiscono di prestazioni sessuali a pagamento. Del resto, nelle
società attuali, ancora androcentriche, incluse purtroppo quelle oc-
cidentali, l’autorità è vissuta a senso unico, al pari della fedeltà: l’au-
torità politica, culturale, sociale appartiene agli uomini; alle donne
è riservata la fedeltà agli uomini, insieme a diverse altre imposizioni
agite sulle donne dall’autorità maschile. Lo schema prevede di fre-
quente una relazione di subordinazione, non di equità, e (adattato
ai tempi, naturalmente) si avvicina parecchio a quello feudale dove
è ai servi che si impone fedeltà (e difatti si parla di servi fedeli), o a
quello religioso nel quale al proprio Cristo, Buddha, o Maometto i
discepoli devono essere fedeli (ma si pensi anche ai discepoli dei
vari “maestri”, filosofi inclusi, maestri che pretendono fedeltà asso-
luta alle proprie dottrine). E non si dimentichi che essere fedeli può
arrivare a coincidere con l’essere totalmente dipendenti, passivi,
servili: è per questo che si dice «fedele come un cane».

Notoriamente si ritiene che il contrario della fedeltà coincida
con il tradimento. Eppure il tradimento non comporta di necessità
l’inganno. Il termine “tradire” deriva infatti dal latino tradere che nel
suo significato più generale significa “consegnare, affidare, trasmet-
tere”: consegnare, affidare, trasmettere cultura, conoscenze, senti-
menti, identità, valori (da cui poi il termine “tradizione”). Solo in
un significato specifico significa “consegnare al nemico”, e di con-
seguenza “ingannare”. Per di più, non è sempre facile capire chi
viene tradito, nel senso di ingannato: è Cristo a essere tradito da
Giuda che lo consegna alle guardie, o è Giuda a essere tradito da un
Cristo incapace di adempiere a quel ruolo politico che da lui molti
si attendono e che Cristo stesso ha in qualche modo promesso, o
comunque lasciato intendere? Sta però di fatto che, a partire dall’in-
terpretazione cristiana dell’atto di Giuda, il tradimento viene a con-
figurarsi come un tradimento rispetto a una figura (Cristo) che sim-
boleggia amore, e pertanto come un “tradimento d’amore”, inter-
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pretazione conservata fino a noi, che identifichiamo il tradimento
con l’adulterio e più in generale con l’infedeltà amorosa, specie in
società come quella occidentale contemporanea dove la monogamia
in ogni sua possibile accezione (non solo sessuale, ma anche affettiva
e intellettuale) è considerata superiore a ogni forma di poligamia.

Mettere in luce questi aspetti non del tutto consueti della fedeltà
e del tradimento può aiutarci a intuire (sebbene una piena com-
prensione di ciò reclamerebbe un intero volume) che essere fedeli
non comporta sempre portare l’altro a conoscenza della verità, e che
tradire non equivale sempre a negare all’altro la conoscenza della
verità. Del resto, essere fedeli può richiedere di tacere la verità per
non provare e provocare sofferenza, mentre tradire può richiedere
di riferire la verità per provare e provocare sofferenza. Quante volte
non vogliamo conoscere la verità e cerchiamo di evitarla a ogni co-
sto, rifugiandoci in vite fasulle: la consapevolezza di noi stessi richie-
derebbe fatica emotiva, epistemica, etica, oltre che sofferenza, e
comporterebbe la necessità di assumere responsabilità e decidere per
libertà che ci paiono incompatibili con le nostre gabbie concettuali,
moralistiche, pratiche.

Per di più, non bisogna sottovalutare il fatto che essere fedeli a qual-
cun altro può costringerci a essere infedeli a noi stessi, alle nostre iden-
tità, sentimenti, valori, intellettualità, sessualità, conoscenze, culture. In
altre parole, essere fedeli a qualcun altro non vuol dire automaticamen-
te essere fedeli anche a se stessi, e meno che mai non tradire se stessi.
Garantire la fedeltà a qualcun altro può trasformarsi, così come la storia
delle donne ci insegna, in un vero e proprio incubo in cui ci si segrega
nei propri segreti, pensieri, attese, nella propria inettitudine, nel pro-
prio discredito, nelle proprie memorie, nella propria inerzia, nella pro-
pria sottomissione, oppure in cui si tradiscono i propri segreti, pensieri,
attese, le proprie forze, la propria fama, le proprie memorie, la propria
volontà, la propria libertà. E quando ciò accade l’affettività delle donne
nei confronti degli altri si trasforma di necessità in un’affettività traditri-
ce, e di conseguenza anche semplici manifestazioni d’affetto quali ab-
bracci e baci divengono sintomi traditori, e con gli abbracci e i baci si
diventa traditori e traditrici.

Ci sono pochi dubbi sul fatto che gli esseri umani si diano parec-
chio da fare per tradire se stessi, per rafforzare la propria ignoranza
su se stessi, per autoingannarsi.

L’autoinganno solleva però diverse domande: se è un atto inten-
zionale, come possiamo riuscire a condurlo a termine? Forse c’è una
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parte di noi che intende ingannarci e una parte di noi che non inten-
de ingannarci? Il nostro io è allora un io per forza diviso? Oppure, la
nostra ignoranza su noi stessi deriva dall’incapacità di comprendere
il contenuto informativo ed epistemico di certe proposizioni su noi
stessi, o dalle limitazioni temporali che ci sono imposte (per esem-
pio, un atto fortemente violento nei nostri confronti può avvenire in
modo talmente rapido da non concederci la possibilità di coglierne
appieno la violenza), o da “blocchi” psicologici (per esempio, non
siamo in grado di sopportare la sofferenza psichica che ci causerebbe
il sapere di aver assistito alla morte di nostra madre), o da processi del
tutto consci che ci conducono a rimandare l’accettazione dei fatti, o
a razionalizzarli per neutralizzare il loro impatto emotivo su di noi.
Infine, se l’obiettivo dell’autoinganno consiste realmente nell’evitare
di confrontarsi con conoscenze sgradevoli, e se grazie all’autoingan-
no conseguiamo l’obiettivo, ci consideriamo poi soddisfatti di quan-
to abbiamo ottenuto – stati di falsità, ignoranza, emozioni improprie
e irrispettose dei fatti, vite epistemiche “bruciate” (sull’autoinganno,
si vedano Martin, 1985 e Mele, 2001)?

Forse non riusciamo e non possiamo attenerci del tutto al «conosci
te stesso» che ci prescrive l’oracolo di Delfi, non solo perché il nostro
io non è facilmente trasparente o accessibile sotto il profilo epistemico
(questo sempre che concediamo un minimo di credibilità alle teorie
psicoanalitiche), né solo perché alcune conoscenze di noi stessi ci pro-
curerebbero sofferenze talmente inaudite da condurci ad autoannien-
tarci psichicamente o fisicamente, ma anche perché consacrare la pro-
pria esistenza a conoscere se stessi significherebbe essere così assorbiti
dal proprio io da aver ben poco tempo da dedicare agli altri e ad altro
(e non solo sotto il profilo epistemico). Tuttavia, anche se non riuscia-
mo ad attenerci alla prescrizione dell’oracolo, dobbiamo riconoscere
che la capacità di conoscere noi stessi è nodale e peculiare di noi esseri
umani. Nel momento in cui ci ritroviamo quindi ad autoingannarci,
non solo per i motivi appena visti, ma perché la fedeltà a qualcun altro
ci conduce a tradire noi stessi, dovremmo domandarci seriamente se “il
gioco vale la candela”, se è lecito che un altro ci conduca a mortificare
la nostra possibilità di conoscerci, e quindi di realizzarci pienamente
come esseri umani. Perché accantonare le nostre autenticità e respon-
sabilità nei confronti di noi stessi per mostrarci fedeli a qualcun altro?

La fedeltà verso qualcun altro è normalizzante, è una delle tan-
te imposizioni che hanno riguardato e riguardano le donne (anche
se non solo le donne), per renderle “normali”, quindi più facil-
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mente governabili, contenibili, godibili. Se chi ci chiede fedeltà ci
vuole normalizzare, nel chiederci fedeltà non ci sta amando: in
questo modo la fedeltà risulta dissociata dal discorso amoroso, e
ciò vale sia nel caso si interpreti l’amore come una mera attenzio-
ne per il benessere dell’altro, sia nel caso in cui questa attenzione
venga arricchita da emozioni intense di carattere amicale, roman-
tico, erotico, emozioni accompagnate dalla necessaria (o sempre
auspicabile) corrispondenza e reciprocità (sulla natura dell’amore,
si veda Singer, 1987).

In fondo, sebbene il comportamento del vecchio “filosofo” Don
Alfonso (volto a dimostrare che la fedeltà non si concretizza nelle
donne: «È la fede delle femmine / Come l’araba fenice: Che vi sia,
ciascun lo dice; Dove sia, nessun lo sa») ci induca a pensare alla fe-
deltà come a una comoda costruzione sociale, non è affatto Don
Alfonso il personaggio più saggio e più femminista di Così fan tutte,
ma è, come spesso accade, la cameriera Despina, e per più di una
buona ragione.

a) Despina distingue chiaramente tra autoinganno e realtà: se a Fior-
diligi e Dorabella par di morire se perdessero i rispettivi amanti,
Despina replica «Brave, “vi par”, ma non è ver: ancora / Non vi
fu donna che d’amor sia morta. Per un uomo morir!... Altri ve
n’hanno / Che compensano il danno».

b) Una considerazione valutativa sugli uomini conduce Despina a
consigliare alle donne di divertirsi: «Han gli altri ancora / Tutto
quello ch’han essi. Un uomo adesso amate, / Un altro n’amerete:
uno val l’altro, / Perché nessun val nulla. / Ma non parliam di
ciò: sono ancor vivi, / E vivi torneran; ma sono lontani, / E,
piuttosto che in vani / Pianti perdere il tempo, / Pensate a diver-
tirvi». Divertirsi non tanto per il gusto del divertimento in sé,
quanto per una questione di reciprocità, equità, eguaglianza: la
fedeltà non può venire imposta solo alle donne e non agli uomi-
ni; si tratterebbe altrimenti di un’asimmetria gratuita, di una dif-
formità opinabile, di una palese discriminazione sessuale, di un’at-
tribuzione univoca di responsabilità. Il consiglio di Despina è net-
to e senza sottintesi: «E, quel ch’è meglio, / Far all’amore come
assassine e come / Faranno al campo i vostri cari amanti».

c) A un’idea degli uomini realistica e lungi dall’essere ingiustificata,
Despina associa un’idea che gli uomini hanno delle donne e sug-
gerisce a queste ultime di comportarsi di conseguenza: «In uomi-
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ni, in soldati / Sperare fedeltà? (ridendo) / Non vi fate sentir, per
carità! // Di pasta simile / Son tutti quanti: / Le fronde mobili, /
L’aure incostanti / Han più degli uomini / Stabilità. / Mentite la-
grime, / Fallaci sguardi, / Voci ingannevoli, / Vezzi bugiardi /
Son le primarie / Lor qualità. // In noi non amano / Che il lor
diletto; / Poi ci dispregiano, / Negandoci affetto, / Né val da’ bar-
bari / Chieder pietà. // Paghiam, o femmine, / D’ugual moneta /
Questa malefica / Razza indiscreta: / Amiam per comodo, / Per
vanità! / La ra la, la ra la, la ra la, la».

d) Tra l’altro, Despina ha una concezione dell’amore che alcuni fi-
losofi sarebbero disposti a sottoscrivere: «È legge di natura, / E
non prudenza sola. Amor cos’è? / Piacer, comodo, gusto, / Gioia,
divertimento, / Passatempo, allegria: non è più amore, / Se inco-
modo diventa, / Se invece di piacer nuoce e tormenta».

Così fan tutte ha un lieto fine, come deve essere in ogni dramma gio-
coso, e anche la morale conclusiva, cantata da tutti i personaggi,
sembra gaia: «Fortunato l’uom che prende / Ogni cosa pel buon
verso, / E tra i casi e le vicende / Da ragion guidar si fa». Questa ra-
gione, da cui ci dobbiamo fare guidare e che ci consiglia (o perlo-
meno consiglia gli uomini) di prendere tutto per il verso buono,
sembra somigliare più al buon senso che alla ragione vera e propria.
Alle donne è stato spesso negato anche il buon senso; altrettanto
spesso è stato loro attribuito. Quando invece si tratta di ragione vera
e propria, cioè di razionalità, le cose mutano in modo radicale. Le
donne fan tutte così: fanno le irrazionali.

Su razionalità e oggettività

Le donne sono da sempre giudicate emotive, tradizionalmente
quindi irrazionali, a tal punto che dalla sfera della razionalità sono
state a lungo escluse. Non solo: la nozione di razionalità è stata
impiegata, e spesso viene ancora impiegata, per etichettare positi-
vamente gli uomini, mentre quella di irrazionalità per etichettare
negativamente le donne. Nel tentativo di rimediare sarebbe un er-
rore rinunciare al concetto di razionalità: se da una parte le donne
rimarrebbero comunque intrappolate nel regno delle emozioni,
dall’altra si giungerebbe a un’esaltazione, sempre assai pericolosa,
del concetto di irrazionalità nelle donne e negli uomini. Meglio
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allora rivedere il concetto stesso di razionalità, considerandola
come meno astratta, argomentativa, proposizionale, e meno disso-
ciata dalla corporeità, di quanto abbia fatto finora la tradizione (sul
ruolo attribuito, o attribuibile, alle emozioni in campo epistemi-
co, si veda comunque Jaggar, 1989).

Il concetto di razionalità non può essere identificato con la logi-
ca deduttiva classica; logica che sostanzialmente si deve ad Aristote-
le. Dato che in termini aristotelici a distinguere gli animali umani
(ovvero gli esseri umani) dagli animali non umani è proprio la ra-
zionalità, ne segue banalmente e rischiosamente che, se sono irra-
zionali, le donne non sono esseri umani. Così fan tutte: fanno gli
animali non umani. Poniamo, invece, di affermare che la razionalità
degli uomini si deve al fatto che essi nutrono certe credenze in base
a ragioni appropriate, a differenza delle donne le cui credenze si de-
vono a emozioni, fedi folli, decisioni capricciose, impulsi azzardati,
wishful-thinking, e via dicendo: ciò che stiamo affermando non è
supportato da alcuna ragione valida (non disponiamo di alcuna pro-
va che le cose stiano effettivamente così per gli uomini e per le don-
ne), e quindi la nostra stessa affermazione è, in base a quanto essa
stabilisce, irrazionale.

Purtroppo, diverse filosofie tessono le lodi dell’irrazionalità, fi-
losofie di matrice anche femminista, spesso con il solo risultato
che a più di una dicotomia sessista viene conferito nuovo vigore.
Perché, nonostante tutto, gli uomini continuano a rimanere per
molti non solo animali umani razionali, ma anche attivi e oggetti-
vi, mentre le donne non solo animali non umani irrazionali, ma
anche emotive, passive, soggettive. Non ci si deve stupire più di
tanto, quindi, se i sinonimi di “uomo” sulla più recente (2007)
versione di Microsoft Office Word sono “essere umano”, “perso-
na”, “individuo”, “genere umano”, “il prossimo”, “umanità”,
“gente”, “maschio”, “adulto”, “addetto”, “operaio”, “tecnico”,
“giocatore”, “atleta”, “soldato”, “militare”, “elemento”, “unità”,
“un tizio”, “un tale”, “uno”, “qualcuno”; mentre i sinonimi di
“donna” sono “femmina”, “gentil sesso”, “bel sesso”, “sesso de-
bole”, “signora”, “signorina”, “donna di servizio”, “domestica”,
“cameriera”, “collaboratrice familiare”, “colf”, “governante”,
“dama”, “regina”. È evidente che, ancora oggi, le donne riman-
gono sostanzialmente e per la maggior parte donne di servizio,
domestiche, cameriere, collaboratrici familiari, colf, governanti,
anche in virtù del solito pregiudizio: a donne di servizio, dome-
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stiche, cameriere, collaboratrici familiari, colf, governanti non sa-
rebbe richiesta razionalità e oggettività alcuna per svolgere in
modo degno le proprie mansioni.

Tacciate di irrazionalità, emotività, passività, soggettività, le don-
ne non vengono incoraggiate a nutrire fiducia nelle proprie capacità
mentali, e di conseguenza ad aspirare a posizioni di spicco sul piano
culturale e professionale; non è certo un caso se si assiste da una par-
te al proliferare di veline, letterine, troniste, modelle, e dall’altra a
un’assoluta rivalutazione del ruolo delle donne in quanto “essenzial-
mente” madri, a tal punto che a volte sembra di essere ritornati a una
rappresentazione conservatrice à la Jean-Jacques Rousseau: le donne
devono essere accondiscendenti e sottomesse, capaci di soddisfare i
soli bisogni del proprio partner e dei propri figli, mogli, madri e nul-
l’altro (si vedano le pagine dedicate a Sofia in Rousseau, 1762).

A parte rarissime eccezioni (John Stuart Mill, per esempio), i
grandi filosofi si adoperano attivamente per rendere la situazione an-
cora più fosca, dimostrandosi ben poco filosofi nelle loro opinioni
sulle donne. Direi anzi che i “grandi” filosofi hanno dato prova di
sostanziale irrazionalità, coltivando credenze del tutto gratuite o frut-
to di assurde superstizioni: per Aristotele non solo le donne sono
maschi menomati, ma l’essere donna coincide con l’assenza di po-
tenza; per Nietzsche le donne consistono primariamente in un mero
passatempo per gli uomini; per Levinas la donna viene a coincidere
con il raccoglimento, l’interiorità, la casa. Anche se non è qui il caso
di dilungarsi sui tanti filosofi e le tante filosofie che nutrono disprez-
zo per le donne e mal teorizzano sulla cosiddetta natura femminile,
non giudico il compito affatto inutile: costituisce anzi un buon
modo per prendere consapevolezza di un corso della storia della filo-
sofia misogina che ci ha restituito una concezione filosofica coerciti-
va non solo delle donne, ma anche della sessualità, della famiglia,
della maternità.

Se i filosofi maltrattano le donne, la storia della filosofia le cancella.
Si consideri Ipazia. Benché Giovanni Malala ce la descriva come «la
celebre filosofa della quale si tramandano grandi cose» e Socrate Scola-
stico sostenga che ella «era giunta a un tale culmine di sapienza da su-
perare di gran lunga tutti i filosofi della sua cerchia», quanti di noi han-
no avuto occasione di imbattersi in volumi di storia della filosofia che
fanno cenno al pensiero di Ipazia? A dire il vero, c’è un volumetto
splendido del 1690, Mulierum philosopharum historia, che non esita ad
ammettere tutta la rilevanza filosofica di Ipazia e in cui viene riportato
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quanto di illuminante scrive Niceforo: «[Ipazia] era disposta a offrire la
sua conoscenza a tutti gli studiosi. Inoltre, quanti erano animati dall’a-
more per la filosofia si recavano da lei non soltanto per la sua onesta e
profonda libertà nel parlare, ma anche perché si rivolgeva agli uomini
di potere in modo onesto e prudente: e non sembrava cosa indecorosa
che lei si trovasse in mezzo a un’assemblea di uomini. Tutti la trattava-
no rispettosamente per la sua straordinaria onestà di comportamento.
Tutti provavano ammirazione nei suoi confronti, quando l’invidia si
armò contro di lei» (si veda Ménages, 1690, p. 53).

Non so se si tratti di semplice invidia, o piuttosto di feroce insof-
ferenza per l’esistenza di una donna di “insolite” capacità intelletti-
ve, che ben poco fa (o può fare) per nascondere la propria indubbia
razionalità – ricordiamoci che è anche una scienziata di fama –; sta
comunque di fatto che Ipazia viene assassinata su ordine (almeno
così si racconta) di Cirillo, patriarca di Alessandria d’Egitto. La so-
stanziale eliminazione filosofica e l’eliminazione fisica di Ipazia altro
non sono che chiari sintomi dell’irrazionalità di alcuni esseri umani,
di quegli esseri che l’hanno appunto duplicemente cancellata. C’è da
chiedersi – con consistente stupore, è ovvio – se le donne razionali
non possono che venire uccise, uccise in senso reale, così come in
senso simbolico.

Forse Ipazia infastidisce anche perché smentisce con nettezza la
fantasia secondo la quale le donne sarebbero incapaci di fare filosofia
e di fare scienza. Così fan tutte, e le donne non fanno filosofia e non
fanno scienza, almeno, se non in casi davvero singolari, non sullo
stesso piano e allo stesso livello degli uomini. Perché mai? Proviamo
a mettere la questione nei seguenti termini: se gli esseri umani devo-
no essere razionali e le donne sono irrazionali (almeno così vuole
una consistente tradizione), allora le donne non possono fare né filo-
sofia, né scienza, a meno che non possa essere filosofo e scienziato
chi non è un essere umano.

Ipazia non rappresenta un semplice, antico, isolato “incidente”,
che non si è più ripetuto nel corso dei secoli. Limitando l’attenzione
alle scienze, è evidente che le donne sono state a lungo estromesse
dal sapere scientifico, ma ciò, lungi dal significare che le donne sono
inadeguate a fare scienza, mette semplicemente in evidenza una del-
le tante opposizioni ingiustificate: uomo capace di oggettività versus
donna avviluppata nella soggettività. Se a questa opposizione si ag-
giunge da una parte la convinzione che della soggettività fanno par-
te integrante la parzialità, i desideri, le emozioni, i capricci, e dall’al-
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tra la convinzione che si possa dare conoscenza scientifica e/o og-
gettiva solo nel caso in cui i soggetti cognitivi conoscono in modo
neutro, depurato di desideri, emozioni e capricci, il gioco è fatto.
Non ci può essere quindi scienza e conoscenza delle donne in un
duplice senso: le donne non possono conoscere, o perlomeno non
in senso oggettivo, cosicché non hanno alcun diritto ad aspirare a
fare scienza, e le donne non possono essere conosciute – come si
può afferrare la soggettività? –, cosicché risulta superfluo che le di-
verse scienze si occupino delle donne. In effetti le diverse scienze si
sono occupate molto poco di donne e solo recentemente si è verifi-
cata un’inversione di rotta1.

Sulla violenza

Quando ci troviamo di fronte al fatto che le donne vengono margi-
nalizzate come “oggetti” di conoscenza, inclusa la conoscenza scien-
tifica, si può parlare a ragion veduta di violenza epistemologica per-
petuata nei confronti delle donne; quando ci troviamo di fronte al
fatto che alle donne viene rifiutato lo status di “soggetti” di cono-
scenza, di soggetti capaci di conoscere, e quindi anche lo status di
scienziate, è preferibile parlare di violenza epistemica. E non bisogna
dimenticare forme per così dire sottili di violenza, che hanno luogo
anche quando alle donne viene riconosciuto, almeno formalmente,
il ruolo di soggetti conoscenti. In proposito è sufficiente menziona-
re Rosalind Franklin, che giunge al King’s College di Londra nel
1951. È proprio di quell’anno la sua celebre Photo 51, la foto ai raggi
x della struttura del DNA, che, insieme ad alcuni risultati delle ricer-
che di Rosalind Franklin, giunge nelle mani di un suo superiore,
Maurice Wilkins, e da qui in quelle di Francis Crick e James Wat-
son. Franklin scrive che il DNA è composto da due catene distinte;
solo in seguito Crick e Watson costruiscono il modello della struttu-
ra del DNA: la prima muore di cancro alle ovaie a soli trentasette anni
nel 1958, i secondi ottengono il premio Nobel, insieme a Wilkins.

Donna m’apparve12

1 L’inversione di rotta si deve anche, sebbene in modo implicito, al fatto che parecchie “enti-
tà”, giudicate un tempo soggettive, risultano oggi oggetto di studi scientifici. Un esempio su
tutti: le emozioni vengono attualmente considerate dai più alla stregua di reazioni biologiche
(una tesi che si deve originariamente a William James) e sono quindi oggetto di studio della
biologia, delle neuroscienze e della psicologia empirica. In proposito, si veda Griffiths (1997);
per una tesi opposta, si veda Solomon (2007).
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L’episodio è tanto più raccapricciante non solo perché Watson si ri-
ferisce a Franklin in termini decisamente fuori luogo e ingiuriosi (in
The Double Helix ne parla come di una donna malvestita e frigida;
Watson, 1968), ma anche perché egli ha sempre negato il contributo
decisivo del lavoro della scienziata.

Sembra aver proprio ragione Jocelyn Bell-Burnell, la scopritrice
delle Pulsar, quando sostiene che le scienziate vivono da mancine in
un mondo popolato solo da soggetti che scrivono con la destra. In
effetti, questa metafora efficace può essere estesa a ogni donna, nel
senso che le donne paiono diverse dagli altri soggetti e si trovano in
difficoltà a vivere in un mondo di gente che scrive con la destra,
dove non c’è posto per la gente “bizzarra”, che scrive con la sinistra.
Per di più, c’è una lunga tradizione che giudica le donne mancine,
quando all’essere mancino si attribuisca il significato di “maligno,
cattivo, irregolare, anormale”. Già, così fan tutte: tutte le donne
sono mancine.

Come si è visto, l’“anormalità” femminile può essere tale da con-
durre a negare che le donne siano esseri umani, negando loro la ra-
zionalità. Il medesimo risultato si ottiene anche attraverso una forma
di violenza epistemica, la cui matrice è ancora una volta aristotelica:
se, infatti, ipotizziamo che sia nella natura degli esseri umani aspirare
alla conoscenza e al contempo rifiutiamo che le donne aspirino o
possano aspirare alla conoscenza, non facciamo altro che ribadire
l’impossibilità per le donne di realizzarsi come esseri umani. Questa
impossibilità è senz’altro un atto violento, almeno in un’accezione
ampia di violenza – quella fin qui applicata – per cui è violento il
comportamento di un individuo che causa danni fisici o psichici a
un altro individuo. In un’accezione più ristretta, la violenza consiste
invece nell’uso della forza fisica di un individuo a danno di un altro.
Si tratta della violenza materiale, che viene considerata la violenza
“vera e propria”, e che Catherine MacKinnon (2006) prende in
considerazione per ribadire sotto una diversa angolazione che le
donne non sono esseri umani; l’angolazione è diversa perché in que-
sto caso le donne non sono esseri umani in quanto oggetti di violen-
za fisica. Se infatti fossero esseri umani, non sarebbero costrette a
prostituirsi; non verrebbero considerate alla stregua di schiave ses-
suali e trattate come tali; sarebbero esenti dalle umiliazioni delle
mansioni pesanti, pericolose, avvilenti, prive di retribuzione; non
subirebbero molestie sessuali; non verrebbero infibulate, picchiate,
stuprate; non si imporrebbe loro di sposare i propri stupratori; non
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sarebbero costrette al suicidio per restituire alla propria famiglia
quell’onore che lo stupro ha intaccato; non dovrebbero velarsi né
segregarsi dietro i burka; non sarebbero rinchiuse in case che in real-
tà si trasformano presto in prigioni; non verrebbero messe a tacere,
torturate, lapidate, decapitate, uccise appena nate.

Così fan tutte: tutte le donne sono soggette a una forma o l’altra
di violenza. Eppure, la violenza perpetuata nei loro confronti, nelle
sue variazioni sia epistemico-epistemologiche, sia psico-fisiche, vie-
ne costantemente sottovalutata: se da una parte si evita spesso di
considerarla tra le palesi violazioni dei diritti umani, così come in-
vece si dovrebbe, dall’altra viene raramente vista come un muro
contro cui va inevitabilmente a scontrarsi qualsiasi considerazione
delle donne e sulle donne. Per di più, nonostante i comportamenti
maschili che danneggiano le donne siano stati identificati come il
meccanismo chiave di subordinazione delle donne agli uomini (si
veda, per esempio, Radford e Stanko, 1996), nonostante si riescano
a identificare una vasta gamma di gruppi in cui la violenza si ritrova
perlopiù declinata al maschile (membri delle forze armate, crimina-
li, molestatori e/o violentatori dei membri della propria famiglia e
dei propri partner, praticanti e tifosi di sport in cui la forza fisica gio-
ca un ruolo considerevole), nonostante per alcune statistiche ufficia-
li siano gli uomini a commettere l’85% dei crimini violenti (si veda
Breines, Connell e Eide, 2000), le donne stesse continuano a mini-
mizzare la gravità dei comportamenti violenti maschili, dicendo
cose come «niente è davvero accaduto» o «non mi ha fatto poi trop-
po male», mentre gli uomini sminuiscono il significato dei propri
comportamenti giudicandoli spesso non violenti, o tendendo a sot-
tovalutare, se non addirittura ad azzerare, i contenuti violenti dei
comportamenti stessi.

Non inquadrare in modo corretto la complessità del fenomeno
ci consente di rifugiarci in un’ipocrisia che preferisce esiliare questa
o quella violenza in certe classi sociali, religioni, etnie, come se la
violenza non riguardasse ogni essere umano. Scrivo “essere uma-
no”, e non solo “donna”, di proposito, perché non credo che i
comportamenti violenti, o comunque aggressivi, sebbene prevalen-
temente maschili, siano esclusivamente tali: non possiamo e non
dobbiamo negare che vi sono donne violente che sfruttano, perse-
guitano, tiranneggiano, mutilano, seviziano se stesse o altri esseri
umani. Per fare chiarezza occorre comprendere meglio le donne,
interrogarsi sulla loro identità, sui loro rapporti con gli altri, sul loro
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Così fan tutte 15

relazionarsi con il mondo esterno. Tra l’altro, comprendendo me-
glio le donne, riusciamo ad aprire gli occhi di fronte a diversi tipi di
oppressione che riguardano più di un ruolo femminile (biologico,
familiare, professionale, sessuale: si vedano Bergmann, 2005; Brown-
miller, 1975; Firestone, 1970; MacKinnon, 1987 e 1989; Okin, 1989),
e, senza confondere quanto è naturale con quanto è normale, norma-
lizzante, normalizzato, giungiamo inevitabilmente a percepire che
etichettare qualcosa come “naturale” (lo si fa anche con la violenza)
non comporta che quel qualcosa non sia passibile di condanna cultu-
rale, etica e giudiziaria.

Sulle “mie” donne

I capitoli che seguono riguardano l’identità (Eva Cantarella ci ri-
ferirà sull’“essere diverse”, mentre Francesca Rigotti sull’“essere
madri”), i rapporti con gli altri (Laura Boella tratterà di “empatia”,
Claudia Mancina di “bene”, Claudia Bianchi di “parola”), i modi
più classici di guardare al mondo esterno (Alessandra Tanesini ra-
gionerà sull’“oggettività” e Pieranna Garavaso sulla “scienza”). Mi
pare superfluo riassumere i diversi capitoli; credo però doveroso
spiegare alcune mie decisioni, prese di posizione, manchevolezze
che hanno dato vita al presente volume.

Ho scelto le “mie” donne in base alle loro specifiche competenze,
nella convinzione che questo volume non potesse essere scritto da un
singolo autore (io comunque non ne avrei avuto la presunzione),
semplicemente perché nessuno possiede le competenze sufficienti
per trattare temi tanto diversi come quelli qui contenuti. Conosco
personalmente alcune “mie” donne, altre no; alcune le conosco
bene, altre no; di alcune magari penso di conoscere molto, quando
invece conosco poco – la conoscenza degli altri non è affatto una co-
noscenza facile da ottenere e mantenere. Sono però tutte donne, e se
è vero che di ciò vado orgogliosa, non tanto perché di donne possa-
no scrivere solo le donne, quando perché il “palcoscenico” viene ri-
servato una volta tanto alle sole donne, è altrettanto vero che avrei
gradito coinvolgere qualche uomo, per la mia opposizione nei con-
fronti di ogni forma di discriminazione. O forse sarebbe stato preferi-
bile che noi tutte avessimo optato per apparire con nomi di fantasia,
difficili da catalogare come femminili o maschili, in modo che sareb-
bero stati giudicati solo i nostri scritti, e non essi sulla scorta del no-
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stro sesso e genere di appartenenza, proprio come Charlotte Brontë
scelse di pubblicare Jane Eyre con il nome di Currer Bell: una donna
o un uomo? Chissà. Artista, questo sì. Eppure, apparire in quanto
donne, con i nostri nomi reali, può avere un senso, che non consiste
tanto in quello di essere singolarmente riconoscibili e individuabili,
bensì in quello di venire identificate in quanto donne che, proprio
perché donne, così come del resto accade agli omosessuali e alle per-
sone di colore, hanno sperimentato e sperimentano modi di venire
marginalizzate ed escluse più ampi di quelli solitamente sperimentati
dagli uomini bianchi ed eterosessuali.

È, tuttavia, fonte di rammarico che tutte noi siamo privilegiate,
almeno nel senso che siamo donne colte, con un riconoscimento uf-
ficiale e formale all’interno dell’accademia. Sarebbe stato corretto
dare voce anche a donne meno privilegiate, il cui punto di vista sul-
la condizione femminile è senz’altro diverso dal nostro e forse più
incisivo. Non siamo però donne tutte uguali: tra noi ci sono diffe-
renze di storia personale, classe sociale, preferenza sessuale, religio-
ne, età; non presentiamo invece differenze di “colore” (siamo tutte
“bianche”), e ciò mi spiace particolarmente. Oggi gli errori scientifi-
co-filosofici a proposito della razza sono più manifesti e noti di quel-
li che riguardano il genere (femminile o maschile); ma è difficile da
contestare il fatto che nelle nostre società il diventare donne o uo-
mini si intrecci con il colore della propria pelle in modi spesso scor-
retti. Anche l’ormai imprescindibile ripensamento degli stessi con-
cetti di genere e razza, sempre che i concetti stessi abbiamo una
qualche giustificazione o un qualche valore, non sempre porta a can-
cellare le superstizioni che legano certe caratteristiche fenotipiche a
certi specifici tratti psico-comportamentali – superstizioni innegabil-
mente più evidenti a chi le ha vissute o le vive in prima persona, ri-
spetto a chi le osserva dall’esterno.

Le mie donne bianche hanno però tutte un corpo, oltre che una
mente. Se sono state scelte perché credo che abbiamo una bella
mente, il loro corpo non è del tutto secondario, anche al fare filo-
sofia. Al pari degli altri essere umani, ogni filosofa possiede un’i-
dentità, e l’identità fisica viene modellata sulla base di norme che
interiorizziamo e che finiscono con l’ossessionarci attraverso meta-
fore e immagini di vario tipo, il cui peso sulle nostre esistenze non
è indifferente (si veda Heyes, 2007). Il compito di noi filosofe di-
viene anche quello di “trasgredire” quanto più possibile queste nor-
me, al fine di comprendere la natura reale delle tante donne che ci
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circondano e i confini entro cui viene loro consentito di esprimere
le loro libertà – al di là degli stereotipi che impongono ai corpi
body piercing, chirurgia estetica, diete, droghe, fitness, tatuaggi, e
via dicendo, nella direzione univoca dell’artificialità. Al contempo,
noi filosofe dobbiamo essere ferme nel nostro trasgredire fino in
fondo, per non cadere neanche nella facile tentazione di appellarci
al corpo “naturale”, specie nel caso in cui ci si riferisca a una natu-
ralità priva di riscontri scientifici e mero prodotto sociale di una
delle tante normalizzazioni del femminile.

Le costruzioni sociali che riguardano il corpo lo rendono (lo de-
vono rendere?) maschile o femminile, costringendoci a tutta una serie
di comportamenti regolati da un doppio standard (uno standard per
le donne, un altro per gli uomini), che nelle nostre società androcen-
triche comporta spesso svantaggi per le donne e benefici per gli uo-
mini. Per esempio, le norme che governano la sessualità rendono ap-
propriati certi comportamenti per le donne e altri comportamenti
per gli uomini, a tal punto che il medesimo comportamento (si pen-
si all’infedeltà sessuale, con cui si è aperto questo Prologo) risulta
spesso riprovevole per le une e apprezzabile per gli altri (si veda
Hawkes, 1996). Lo stesso vale per i canoni con cui valutiamo l’età,
come tempo fa ha ben evidenziato Susan Sontag (1979) e come or-
mai è palese ai più: le donne devono essere fisicamente attraenti e
giovani, il che ha evidentemente a che fare con un concetto distorto
di seduzione sessuale, mentre i segni del processo d’invecchiamento
assumono valenze negative che travalicano le evidenze bio-mediche;
negli uomini capelli bianchi e rughe possono invece rappresentare
indici di esperienza, e a contare è lo status socio-economico raggiun-
to, piuttosto che il mero giudizio sullo stato fisico. Ancora un caso di
doppio standard – ma ce ne sono parecchi altri – a proposito del co-
dice di abbigliamento: non è solo che le donne sembrano monitora-
re, in una misura ben maggiore rispetto agli uomini e senz’altro più
costante, la propria sessualità anche attraverso modi e stili di abbi-
gliarsi, ma è anche che certi tipi di abbigliamento, per nulla bizzarri o
stravaganti, mettono in discussione l’identità sessuale femminile. In
proposito, il seguente racconto di Suad Amiry (2007, pp. 131-132) è
esplicativo, oltre che toccante:

Quel che più mi preoccupava era che, se non avessi continuato ad alle-
narmi, non sarei stata più il portiere della nostra squadra di calcio. Es-
sendo una ragazza, molti maschi non vedevano l’ora di rubarmi il po-
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sto. La cosa diede inoltre a due odiose bambine del vicinato l’ennesima
occasione di canzonarmi: «Vai in giro a piedi nudi come una zingara,
in pantaloni come un maschiaccio». Ci rimasi parecchio male. Poiché
ero sicura di essere una femmina, scoppiai a piangere. Mi infilai i sanda-
li, che mi ero tolta per giocare in strada, e corsi a casa. La mamma era
stupefatta, perché non era mai capitato che fossi io, e non Omar, ad ar-
rivare in lacrime. Con il suo incoraggiamento andai in camera mia,
aprii l’armadio e tirai fuori gli abiti nuovi che lei e papà mi avevano
portato dal Cairo. Erano ancora avvolti nella carta. Indossai la gonna di
pelle marrone, la camicetta color ruggine e le calze a righe in tinta. Poi
mi misi le scarpe scure da signora e mi feci aiutare dalla mamma a petti-
narmi. Uscii di nuovo e, con mia grandissima gioia, le bambine erano
ancora lì. Feci un po’ su e giù, mettendo in mostra i miei abiti eleganti.
Quando loro se ne andarono facendo finta di non avermi visto, corsi a
casa, mi infilai nella tuta da ginnastica, mi liberai delle scarpe e tornai a
giocare a pallone con i maschi.

Noi filosofe dovremmo forse proprio «giocare a pallone», non
tanto, o non solo, per giocare con i maschi, quanto per giocare,
per metterci in gioco e mettere in gioco il nostro sesso e genere
di appartenenza, perlomeno sul piano teorico. Se la filosofia è un
esercizio trasgressivo, la dobbiamo vivere anche non facendo così
come fan tutte.

Benché non sappia se le “mie” donne siano politicamente fem-
ministe (immagino che alcune lo siano, e altre no), so che insieme
abbiamo scritto un volume di filosofie femministe, in cui, nel ten-
tativo di riflettere senza dogmi e preconcetti sulle donne, evitiamo
l’omogeneità: i nostri stili e le nostre scuole filosofiche sono diffe-
renti, così come sono differenti alcune delle nostre tesi (tra l’altro,
è possibile che alcune delle “mie” donne non condividano i conte-
nuti e le tesi di questo mio Prologo; lo stesso vale ovviamente nel
caso dell’Epilogo).

Personalmente, non so neanche se i tanti femminismi di matri-
ce politica abbiano un qualche prosieguo che sia a favore delle
donne, mentre credo che alcune filosofie femministe abbiamo di
fronte a sé un brillante futuro e che questo futuro sia per le donne
e delle donne: spero che il presente volume lo riesca a testimonia-
re, nonostante tutti i suoi limiti. Certo, avrei potuto progettare un
altro volume, meno tematico e più organizzato per settori, in cui
mostrare da una parte come epistemologia, estetica, etica, filosofia
della mente, filosofia del linguaggio, filosofia della religione, filo-
sofia della scienza, filosofia politica, metafisica, storia della filosofia
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possano e debbano essere riviste alla luce dei contributi innovativi
delle filosofie femministe, e dall’altra come le filosofie femministe
stiano esplorando nuovi settori (epistemologia morale, etica me-
dica, filosofia della razza, filosofia lesbica, filosofia postcoloniale,
filosofia delle disabilità) con una forza e un coraggio che le filoso-
fie tradizionali non hanno. Non ho progettato un volume del ge-
nere per due ragioni: se da una parte ce ne sono già diversi eccel-
lenti esempi in inglese (si vedano Alcoff e Kittay, 2007; Fricker e
Hornsby, 2000; Jaggar e Young, 1998), dall’altra ci sono settori
ancora marginali e marginalizzati che meriterebbero volumi mo-
nografici in cui venga valorizzata appieno l’importanza di certi
tipi di embodiment.

Così fan tutte 19

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 19



LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 20



L’io

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 21



LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 22



Capitolo 1

Essere diverse
di Eva Cantarella

Diverse: come e perché

Che le donne fossero “diverse” è cosa di cui gli antichi greci erano
profondamente convinti. Le donne erano diverse, essi pensavano,
per molte ragioni. In primo luogo – diversità visibile, che non era
necessario dimostrare – erano corporeamente diverse. Non tanto
nella forma e nell’aspetto fisico, particolare certamente importante
ma secondario: erano diverse perché i figli venivano alla luce dal
loro corpo, e non da quello degli uomini; motivo, questo, di non
poca preoccupazione sul quale torneremo. La diversità femminile,
inoltre, era legata all’indole, alle disposizioni naturali e alla mente. Le
donne secondo i greci avevano attitudini diverse da quelle maschili
e, soprattutto, mente diversa, in quanto non possedevano il lògos, la
grande, luminosa “ragione”, gloria e prerogativa dei maschi. La sola
ragione che potevano possedere era la métis, l’intelligenza astuta, di-
versa e inferiore.

Naturalmente, queste diversità avevano delle conseguenze non
solo nell’atteggiamento degli uomini nei confronti del sesso femmi-
nile, ma anche – e soprattutto – nelle regole sociali e giuridiche da
essi sancite.

Nelle pagine che seguono, cercherò di tracciare il quadro delle
diversità femminili, del modo in cui i greci le elaborarono e delle
conseguenze che ne trassero.

Conoscere le opinioni dei greci in materia, le loro credenze po-
polari, le teorizzazioni dovute ai loro maggiori filosofi e le regole di
vita che la pòlis dettò per le donne non è una semplice curiosità sto-
rica. È, al contrario, uno strumento fondamentale per capire il no-
stro presente. La diversità delle donne – dopo una prima fase della ri-
voluzione femminista in cui l’obiettivo era quello dell’uguaglianza,
intesa ovviamente come uguaglianza di diritti rispetto agli uomini –
è diventata un argomento al centro del dibattito sui rapporti di ge-
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nere. Le donne, ha osservato una parte del movimento femminista,
non sono uguali agli uomini e non vogliono diventarlo. La strada
per la liberazione non può passare che attraverso il riconoscimento
della loro differenza: ma non più teorizzata dal sesso maschile, come
sinora è stato. Spetta alle donne stesse e solo a loro individuare i ca-
ratteri reali di un femminile diverso dallo stereotipo che gli uomini
hanno imposto loro (esattamente come hanno imposto a se stessi
un’idea stereotipata della virilità).

Sono nate, così, varie e articolate teorie della differenza sessuale,
sulle quali si è aperto un vivo e importante dibattito, che ovviamen-
te esorbita dai limiti delle pagine che seguono. Ma poiché la teoria
che le donne sono diverse è stata elaborata dai greci, è non solo ine-
vitabile ma anche e soprattutto molto istruttivo partire da loro.

La donna materia: fatta di acqua e di terra

Prima che i filosofi dessero una veste logica alla teoria delle diversità
femminili, a spiegare questa diversità fu un mito: quello che raccon-
tava la nascita di Pandora, la prima donna. A raccontarci questa sto-
ria è Esiodo, poeta contadino vissuto in Beozia nel VII secolo a.C. 

Pandora, racconta Esiodo, venne mandata sulla Terra – dove sino
a quel momento gli uomini vivevano felici – per punirli del furto
commesso da Prometeo, che aveva sottratto il fuoco agli dèi per dar-
lo agli esseri umani, consentendo a questi di intraprendere la strada
del progresso e accorciare la distanza che li separava dagli immortali.
Una punizione si imponeva: Prometeo venne legato a una colonna,
ove ogni giorno un avvoltoio mangiava il suo fegato che ogni notte
ricresceva: un supplizio atroce, senza fine, ma non sufficiente. Oltre
a Prometeo, Zeus decise di punire tutti gli uomini, e a questo fine
costruì Pandora. 

Come dice il suo nome (da pan, “tutto” e dòron, “dono”), Pan-
dora ricevette un dono da ciascuno degli dèi: da Efesto un aspetto
«simile» a quello di una casta vergine; da Afrodite la capacita di se-
durre (chàris), «desiderio struggente» e «affanni che fiaccano le mem-
bra». Ma Ermes le regalò «mente sfrontata», «indole ambigua», «men-
zogne» e «discorsi ingannatori» (Esiodo, Teogonia). Nessuna sorpresa
se quando giunse sulla terra gli uomini cominciarono a conoscere
l’infelicità: come, di nuovo, ci racconta Esiodo, questa volta nelle
Opere e i giorni. Un giorno, dunque, Pandora, mandata da Zeus,
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giunse nella casa di Epimeteo, fratello di Prometeo, che a differenza
di questi (che pre-vedeva, come dice il suo nome) vedeva dopo, ca-
piva in ritardo. Anche se Prometeo lo aveva messo in guardia dalla
donna, Epimeteo l’aveva sposata. E mal gliene era incolto: a lui, e al
resto dell’umanità. Nella casa di Epimeteo era conservato un vaso er-
meticamente chiuso, che non doveva essere aperto per nessuna ra-
gione. Pandora, curiosa come tutte le donne, lo aveva scoperchiato,
e dal vaso erano uscite tutte le calamità del mondo. Quando, spa-
ventata, aveva chiuso il vaso, i mali erano già volati via, disperden-
dosi fra i mortali. Sul fondo di quel vaso era rimasta solo Elpìs, la spe-
ranza. Dopo l’arrivo di Pandora, nient’altro restava all’umanità.

Ma torniamo al momento in cui Pandora venne costruita: a dif-
ferenza della Eva biblica, Pandora non nacque dal corpo maschile.
Venne costruita da Efesto artigianalmente, con acqua e terra: la pa-
rola “diversità” non è sufficiente, Pandora era l’“alterità”. Non a
caso, nel raccontare la sua storia, Esiodo dice che da lei discende il
«genere» (génos), le «tribù delle donne» (phylài gynaikòn).

Dal mito alla poesia: donne e animali

Esiodo non specifica le caratteristiche delle tribù delle donne, ma a
dare un’idea di quello che i greci pensassero in proposito interviene
un altro poeta: Semonide di Amorgo, che descrive i vari tipi di don-
ne (vogliamo chiamarli “tribù”?). Alcune, quelle fatte di terra, spiega
Semonide, sono minorate, non sanno distinguere il bene dal male,
pensano solo a mangiare. Altre, quelle fatte dall’acqua, hanno due
nature, come il mare: un giorno sono e rendono felici, il giorno
dopo sono inavvicinabili, aggressive come cagne che difendono i
cuccioli. Ancor peggio sono le donne che derivano da animali di cui
posseggono le caratteristiche: quella che viene dalla scrofa, sporchis-
sima, ingrassa rotolandosi nel letame; quella che deriva dalla volpe è
infida, sa e controlla tutto, ma si adatta agli eventi; quella che deriva
dalla cagna si aggira incessantemente per la casa uggiolando; quella
che viene dall’asina è paziente e lavoratrice, anche se la bastoni non
protesta, ma è pronta a far l’amore con chiunque. La donna-gatta è
sgraziata, ladra e ninfomane. Quanto alla cavalla (raffinata, curata,
sempre ben pettinata) è un vero guaio per chi la sposa, a meno che
non sia un re. La scimmia – ridicola, goffa, senza collo e senza nati-
che – pensa solo a fare del male. Sorprende quasi che al termine del-
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l’elenco ci sia una donna dalle caratteristiche positive: quella che vie-
ne dall’ape è fedele al marito, alleva in maniera devota i figli. Beato
chi la sposa. Ma i versi finali del poema fanno pensare che non esista:
chi sta con una donna – conclude infatti Semonide – non ha un
giorno di pace. La donna ape è scomparsa.

La diversità biologica

Diverse e preoccupanti, dunque, le donne. Eppure, erano loro a
dare alla luce i figli. Tra le diversità femminili, questa turbava i gre-
ci così profondamente che cercarono addirittura di negarla: il figlio,
dissero alcuni (Ippone, per esempio, e più in generale gli stoici) è
generato solo dal padre. Altri erano meno drastici: Anassagora, Par-
menide, Empedocle, Democrito, Epicuro e Ippocrate, per esempio,
ritenevano che la madre contribuisse alla generazione. Ma in che
cosa consisteva, esattamente, questo contributo? In un celebre pas-
saggio dell’Orestea Eschilo abbraccia un’ipotesi, certamente non solo
sua, che riduce tale contributo a ben poca cosa. La storia è quasi
troppo nota per doverla ripetere. La guerra di Troia è finita. Aga-
mennone torna ad Argo, dove viene ucciso dalla moglie Clitenne-
stra. Secondo le regole dell’etica eroica, Oreste, figlio di Clitenne-
stra, per vendicare la morte del padre uccide la madre. Le Erinni, le
dee che difendono il legame di sangue, iniziano a tormentarlo, esi-
gono che Clitennestra sia vendicata. Per porre fine alla persecuzione
la dea Atena istituisce il primo tribunale della storia ateniese, l’Areo-
pago, che dovrà giudicare Oreste. Il mondo della vendetta è finito.
Ma la prima sentenza del nuovo mondo del diritto assolve Oreste
sulla base di un principio destinato a sancire per secoli l’inferiorità e
la subordinazione delle donne: «Non è la madre la generatrice di
quello che è chiamato suo figlio: ella è la nutrice del germe in lei in-
seminato. Il generatore è colui che la feconda» (Eschilo, Orestea, Eu-
menidi, 658-660). Così dice Apollo, in difesa di Oreste. E il tribuna-
le accoglie la sua tesi.

La donna materia: diverse e inferiori

Inserita nel dibattito sulla riproduzione, l’ipotesi del ruolo del tutto
secondario della madre venne ribadita da Aristotele, che lo codifica
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su basi scientifiche. Le donne, egli spiega, hanno anch’esse un ruolo
nel processo riproduttivo. Accanto allo sperma, alla formazione del-
l’embrione concorre anche il sangue mestruale: ma con una funzio-
ne diversa. Lo sperma è sangue, come quello mestruale, ma più ela-
borato. Il sangue altro non è che il cibo che non viene espulso dal-
l’organismo, trasformato dal calore: ma la donna, essendo meno
calda dell’uomo, non può compiere l’ultima trasformazione, che dà
luogo allo sperma. Nella riproduzione, quindi, è il seme maschile
che “cuoce” il residuo femminile, trasformandolo in un nuovo es-
sere. In altre parole il seme ha un ruolo attivo, il sangue femminile
un ruolo passivo. Anche se indispensabile, dunque, il contributo
femminile è quello della materia, per sua natura passiva, con cui la
donna si identifica; l’apporto maschile invece è quello dello spirito,
attivo e creatore (Aristotele, Le parti degli animali, 728 a, 17 ss.). Espli-
citamente, Aristotele teorizza una differenza tra generi di tipo “es-
senzialista”, che inevitabilmente, nella formulazione greca – e nei se-
coli a venire – traduce la differenza in inferiorità: le donne sono e
nascono naturalmente diverse. Con le inevitabili conseguenze.

Le conseguenze: il controllo sulla sessualità

La teorizzazione della subalternità femminile nella riproduzione ri-
solveva un problema che aveva sempre turbato la pòlis, organizzazio-
ne rigorosamente patriarcale nella quale, ovviamente e inevitabil-
mente, il potere sui figli spettava agli uomini. La teoria aristotelica
forniva un fondamento logico a questa regola, a completare la quale
stava quella che concedeva ai maschi il controllo della sessualità fem-
minile. Infatti, dare agli uomini la certezza che dal corpo femminile
nascessero solo i figli che essi volevano (e, soprattutto, la certezza
che questi figli fossero loro), era uno degli interessi primari della pò-
lis. Ma controllare la sessualità femminile era molto difficile, come
dimostrava – ancora una volta – un mito: quello di Tiresia, l’indovi-
no tebano che nel corso della sua vita era stato sia uomo sia donna.
Per questa ragione, un giorno Zeus e sua moglie Era, mentre discu-
tevano se durante l’atto sessuale provavano più piacere gli uomini o
le donne, lo avevano interpellato: solo lui, è evidente, poteva ri-
spondere con cognizione di causa. E Tiresia aveva risposto che divi-
dendo in dieci parti il piacere che l’accoppiamento provocava, l’uo-
mo ne provava una parte, la donna nove.
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Controllare nei minimi dettagli la vita sessuale delle donne, dunque,
era indispensabile: e il diritto ateniese rispose a questo imperativo
stabilendo che nel corso della loro vita – ovviamente, a meno che
non fossero delle prostitute – le donne dovevano avere rapporti ses-
suali solo con il marito. Qualunque atto sessuale al di fuori del ma-
trimonio (e del concubinato, che nell’antica Grecia godeva di una
certa tutela) era un reato chiamato moichéia, che poteva essere punito
su iniziativa di qualunque cittadino, e che poteva portare alla con-
danna a morte. Questo valeva non solo se la donna era sposata, ma
anche se la donna era nubile o vedova.

Conseguenze in famiglia: torniamo ad Aristotele

Per avere una rapida sintesi delle conseguenze della diversità nei rap-
porti familiari, niente di meglio che leggere lo Stagirita, che – essen-
do l’òikos (la “casa”) il progetto centrale del suo progetto politico –
dedica molta attenzione ai rapporti tra i membri della famiglia: «Il
maschio» – scrive – «è più adatto al comando della femmina, tolte al-
cune eccezioni contro natura». Solo gli uomini infatti, lo abbiamo
visto, possiedono nella loro pienezza il lògos, e quindi la capacità di
deliberare (bouléutikon). Le donne non riescono a controllare la pro-
pria parte concupiscibile. Anche se non sono del tutto prive della
parte deliberante, la possiedono «senza autorità» (Aristotele, Politica,
I, 13, 1260 a). Di conseguenza, il rapporto coniugale è caratterizzato
dal fatto che l’uomo ha sulla donna «l’autorità dell’uomo di Stato».
Ma mentre l’autorità dell’uomo di Stato comporta un’alternanza di
comando fra i cittadini, nel rapporto uomo-donna non c’è alternan-
za: «Nella relazione del maschio verso la femmina l’uno è per natura
superiore, l’altra è comandata, ed è necessario che fra tutti gli uomini
sia proprio in questo modo» (Aristotele, Politica, I, 12, 1259 b).

Conclusione semiseria

Diverse, come tali inferiori, e dunque – oltre che ovviamente esclu-
se dal pubblico – sottomesse nel privato. Difficile, a questo punto,
resistere alla tentazione di ricordare l’iconografia che rappresenta
Aristotele a terra, a quattro zampe, cavalcato da una donna. L’im-
magine si riferisce a una leggenda raccontata nel XIII secolo, durante
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una predica, da un famoso uomo di Chiesa, Jacques de Vitry: un
giorno Aristotele rimproverò Alessandro il Macedone, di cui era
precettore. Secondo il filosofo, Alessandro trascurava gli affari di
Stato per la moglie. Quando questa venne a conoscenza dell’accusa
che le veniva indirettamente mossa ne fu profondamente indignata e
decise di vendicarsi. Il primo passo consisté in un’abile ed evidente-
mente efficace azione di seduzione: Aristotele cadde nella trappola,
e si innamorò di lei. La donna gli promise allora che gli avrebbe
concesso i suoi favori se le avesse consentito di montare a cavallo
sulla sua schiena, e Aristotele acconsentì. Non immaginava, povero
Aristotele, che il suo allievo, avvertito dalla moglie, se ne stava na-
scosto a godersi lo spettacolo. Questa è una delle versioni delle sto-
ria, accanto alla quale si diffuse, e ottenne grande successo, anche
un’altra, secondo la quale Alessandro si sarebbe trovato per caso ad
assistere alla scena di Aristotele cavalcato dalla sua amante Phyllis.
Ironia del destino: il grande teorico del comando maschile raffigu-
rato, per secoli, mentre viene cavalcato da uno degli esseri di cui si
era impegnato con tanta convinzione a dimostrare la diversità.

Ma vediamo ora, dimenticando la presunta disavventura di Ari-
stotele, di ragionare sugli esiti della sua teoria della diversità. Sino ai
tempi del femminismo, la prospettiva aristotelica sulle differenze di
genere (differenza = inferiorità) è rimasta sostanzialmente inalterata.
Nell’impossibilità di seguirne la lunga vicenda, a dimostrarlo baste-
ranno alcuni esempi.

Facendo un salto cronologico molto ampio, arriviamo alla Ger-
mania dell’Ottocento: in pieno clima romantico, un autore che na-
sce sulla fine del secolo precedente, Josef Görres, vedendo tradite le
speranze rivoluzionarie (ovviamente, quelle della Rivoluzione fran-
cese) trova rifugio nello studio della mitologia e della cosmologia, e
formula una singolarissima teoria della differenza sessuale, da lui inte-
sa come il riflesso sulla Terra della differenza sessuale che percorre-
rebbe il cosmo. E traduce questa differenza sessuale in alcune equipa-
razioni: «maschile = natura spirituale, luce e libertà» e «femminile =
natura materiale, gravitazione e necessità». Il discorso non cambia
molto se da Görres si passa a un altro esempio. Sempre in Germania,
sempre nell’Ottocento, Jacob Grimm, uno dei famosi fratelli, formu-
la una teoria della differenza sessuale in campo linguistico: le vocali,
più elementari, sono femminili; le consonanti, frutto più elaborato
della riflessione, sono maschili; la forma attiva del verbo è maschile,
la forma passiva è femminile. E veniamo a un ultimo esempio, che
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dalla cosmologia e la linguistica ci conduce alla storiografia. Ancora
nell’Ottocento, lo storico del diritto romano Johann Jakob Bacho-
fen, nel 1861, scrive Das Mutterrecht (Il matriarcato), un’opera monu-
mentale destinata a suscitare molte polemiche ma anche ad avere
grande celebrità, nella quale formula la teoria che tutti i popoli, in
tutti i tempi, devono passare attraverso degli stadi di sviluppo: il pri-
mo, che definisce “afroditismo” o “eterismo”, è lo stato di natura, in
cui gli uomini sottomettono le donne grazie alla superiore forza fisi-
ca. A questo stato di cose le donne reagiscono tentando dapprima la
guerriglia (di cui Bachofen vede il riflesso nel mito delle amazzoni) e
quando questa fallisce ricorrendo alla loro religiosità, con cui riesco-
no a imporre il matrimonio monogamico e con esso la “ginecocra-
zia”: un’epoca felice, in cui – siamo al punto che ci interessa – trion-
fano i valori femminili, vale a dire la fratellanza, la giustizia, e l’egua-
glianza. E all’affermazione della femminilità in campo sociale
Bachofen collega l’affermarsi di una serie di equazioni, che, di nuo-
vo, riporta molto indietro nel tempo. Tra di esse: la notte e il buio
sono femminili, mentre il giorno e la luce sono maschili; la destra, at-
tiva, è maschile mentre la sinistra è femminile.

Ma il periodo del potere femminile, dice Bachofen, è destinato a
essere superato dal patriarcato, che si impone perché la donna, lega-
ta alla materia, non è in grado di far nascere lo Stato, prodotto dello
spirito, con cui solo l’uomo si identifica.

Per concludere il discorso: solo con il femminismo le cose sono
finalmente cambiate e la teorizzazione della differenza non è stata
più tradotta inesorabilmente in svalutazione del femminile. È questa
la ragione per cui è importante rileggere la storia delle teorie sulla di-
versità di genere, come abbiamo cercato di fare, sia pur in estrema
sintesi e attraverso pochi (ma significativi) esempi. Questa rilettura
infatti pone una domanda: la catena delle letture discriminatorie è
stata veramente spezzata? Purtroppo, il dubbio che essa continui a
resistere, quantomeno in un alcune sacche della nostra cultura, non è
del tutto infondato. Ripensare ai greci e alla storia delle teorie da loro
elaborate è un monito a mantenere sempre alta la guardia.
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Capitolo 2

Essere madri
di Francesca Rigotti

Tra insulto e retorica

Non è facile mantenere una dignitosa calma e scrivere sine ira sul-
la filosofia delle donne e in particolare sui rapporti tra maternità e
filosofia, strette come si è tra due bracci di una morsa, impugnati
comunque da rappresentanti di ambo i sessi: da una parte, l’insul-
to puro e semplice; dall’altra, la più stucchevole retorica. Nel
mezzo, una gamma di variazioni tanto fantasiose quanto fastidiose
sulle donne, le madri, le donne pensatrici, le filosofe donne; le
madri filosofe no, non per rispetto ma perché non ce ne sono così
tante da poter compilare una casistica.

Per gli insulti denigratori, una voce maschile tra tutte: quella del
filosofo tedesco Schopenhauer, per il quale le donne (non Frauen
ma Weiber, “femmine”) sono e rimangono per tutta la vita una via
di mezzo tra bambini e adulti, incapaci come sono di riflessione e
ragionevolezza, false, infedeli, irriconoscenti, traditrici, estranee alla
ragione e all’astrazione, ma predestinate per natura (sic) all’obbedien-
za a un uomo (Schopenhauer, 1851). Gli insulti di Schopenhauer
sono tra l’altro, nella loro virulenza, così affini a quelli della propa-
ganda antisemita da suscitare il pensiero che un filo rosso colleghi la
misoginia con il misosemitismo, anche se poi la situazione è ulte-
riormente complicata dal fatto che l’Antico Testamento predica,
come tutti i testi sacri, la sottomissione e la subordinazione delle
donne, buone per far da base e basta.

Per la retorica, una voce femminile, quella di un’altra filosofa te-
desca, Edith Stein: la vocazione principale della donna, illustra Stein,
è alla maternità, alla procreazione e all’educazione della prole. Le
donne sono per natura (sic) orientate alla privazione e all’adattamento:
il loro regno è l’ambito del concreto, dell’affettività, dell’attività do-
mestica; le loro prospettive, o compiere i doveri naturali di sposa e
madre, o dedicare tutte le energie al regno di Dio nella verginità
(Stein, 1959, p. 113). Per non dire di quando le madri diventano
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persino presunte castratrici della creatività dei loro figli geni e da co-
storo odiate perché interpretate come impedimento alla loro fioritu-
ra; altro leitmotiv ideato per scaricare sulle donne, le madri in questo
caso, frustrazioni e insuccessi maschili.

Le due voci finiscono per unirsi in un duo che mentre modula
le sue opinioni sull’inferiore dotazione delle donne a produrre pre-
stazioni elevate, si sdilinquisce allo stesso tempo nel dipingere idil-
liaci quadretti di tenere maternità. Superfluo dire che il coro si ar-
ricchisce di molte altre voci che cantano sullo stesso registro, de-
nigrazione e retorica, dirette dal maestro di coro Aristotele, colui
che espresse nei confronti della donna la più terribile delle con-
danne, terribile perché irrevocabile e irrevocabile in quanto physei,
“per natura” (sic); da una parte la condizione femminile è una me-
nomazione; dall’altra però, le madri amano i figli gioendo – senza
pensarci e senza rifletterci – del loro amare, che i figli ricambino o
no (Aristotele, Etica nicomachea, p. 735).

La reazione minima con la quale reagire di fronte a questi qua-
dretti sarebbe, come ben scrive Silvia Ballestra, una scenata (Balle-
stra, 2006). Ma poiché questo ci sottoporrebbe alle solite accuse di
isteria, mancanza di controllo delle passioni, irrazionalismo ecc., ci
tocca rispondere in maniera composta, magari dopo una bella risata
liberatoria.

Filosofia e pannolini

A lungo ci si è compiaciuti di assegnare la filosofia (per natura) ai luo-
ghi alti del pensiero puro e soprattutto astratto. Astratto, dal latino
abstrahere, “tirar via, detrarre”. Astrarre e detrarre da che cosa e da
dove? Dalle cose “concrete”, basse, creaturali, terrestri. Astrarre è il
movimento con il quale l’uomo può distanziarsi dalla sua situazione
concreta, allontanarsi dalla pratica, staccarsi dalle cose materiali per
dirigersi verso l’astrazione composta da concetti, numeri, forme
(Flusser, 1999, p. 201). Colà danzano e volano le idee, nell’aria pura
e leggera, calma, libera e rarefatta delle sublimi altezze (Nietzsche,
1887). Indispensabile è per il filosofo l’essere libero dalla costrizione,
dagli affari, dai doveri, dai fastidi, dai rumori. Figurarsi sopportare fa-
stidi e rumori di bimbi...

A convalida della voce maschile appena udita, quella di Nietz-
sche, si aggiungono due voci femminili, entrambe di donne intellet-
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tuali, la seconda persino di una fondatrice storica del femminismo.
La prima voce è quella di Eloisa la quale, rivolgendosi ad Abelardo
per convincerlo a non sposarla e a dedicarsi completamente alla fi-
losofia, adduce i seguenti argomenti: «Cos’hanno in comune le as-
semblee degli scolari con le ancelle, gli scrittoi con le culle, i libri e
le tavolette con i mestoli, gli stili e le penne coi fusi? Chi, mentre è
intento nella meditazione di argomenti sacri o filosofici, può sop-
portare i pianti dei bambini, le nenie delle nutrici che cercano di
calmarli, [...] come può tollerare la sporcizia dei neonati, repellente
e continua?» (Abelardo, 1996, p. 79). La seconda voce, non dissimi-
le dalla prima, è quella di Simone de Beauvoir: come far coabitare
le meditazioni sulla scrittura e la filosofia con i vagiti di un neonato
o la sporcizia di un bambino (De Beauvoir, 1949)? Aut liberi aut libri,
è stato dunque ed è ancora il motto che riassume per tante donne la
necessaria conclusione/scelta tra l’una o l’altra alternativa, con la
quale nessun uomo viene mai confrontato.

Ma quella tra figli e libri, tra maternità e filosofia, è una scelta che
esclude necessariamente l’altro fattore, è un vero e proprio aut aut, o
non sarà superabile in un vel vel o addirittura in un et et? Non è faci-
le, per cominciare ad argomentare con un esempio, individuare nel-
la storia del pensiero filosofe madri che si siano occupate personal-
mente dei figli e della filosofia, ma a ben scavare qualcosa si trova.

Nella sua autobiografia publicata postuma nel 1994, Paul K. Fe-
yerabend, che non aveva figli (non poteva averne), descrive una vi-
sita da lui compiuta a metà degli anni Cinquanta del Novecento, a
Oxford, a Elizabeth Anscombe, allieva di Wittgenstein e curatrice
dei suoi scritti, e soprattutto autrice di un prezioso studio sul con-
cetto di intenzione, considerato uno dei più importanti scritti filo-
sofici del Novecento. Prima di leggere il passo di Feyerabend ci pre-
me ricordare che Miss Anscombe (come veniva chiamata) fu una
persona di rara coerenza: convertitasi giovanissima al cattolicesimo,
contraria alla contraccezione e all’omosessualità, si oppose, insieme
ad altri due soli colleghi oxoniensi, alla consegna della laurea hono-
ris causa a Harry Truman, a causa delle responsabilità del presidente
degli Stati Uniti nel bombardamento atomico di Hiroshima e Naga-
saki. Chissà che cosa avrebbe detto di fronte alla farsa (che segue
sempre la tragedia) delle lauree honoris causa assegnate a cantanti e
campioncini di motociclismo. Si sarebbe probabilmente sbellicata
dalle risate sbuffando nella mitica nuvola di fumo che la accompa-
gnava. Ma leggiamo quello che scrive Paul K. Feyerabend:
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La Anscombe, sistematasi al sicuro a Oxford, mi invitò ad andarla a tro-
vare; quella fu un’altra avventura. La mattina iniziò con un’esplosione: i
bambini avevano invaso la stanza dove avevo dormito e giocavano alla
guerra. “Pesca”, come Elizabeth chiamava suo marito Peter Geach, si
aggirava con aria mesta [...]. Era possibile trovare tracce di marmellata,
spiccioli, pagine di manoscritti nei posti più impensati: e in mezzo a
tutto ciò Elizabeth, con aria distaccata, che fumava come una ciminiera.
(Feyerabend, 1995, p. 106)

Et liberi et libri pare essere stato dunque il motto che sostenne la sua
attività di madre e filosofa e che invalida tante considerazioni di par-
te maschile, ma spesso anche femminile, sull’impossibilità di parto-
rire sia figli sia idee. Punto sul quale torneremo. Quando e come la-
vorava, meditava e scriveva Elizabeth Anscombe, tra lo strepito «de’
suoi sette figlioli», per rubare un’espressione di Giambattista Vico,
anch’egli solito lavorare in casa circondato dai suoi ragazzi (Vico,
Vita di Giambattista Vico)? Non lo sappiamo perché non abbiamo
dettagliate biografie a disposizione: ce lo immaginiamo però, perché
facciamo anche noi così. Lavoriamo molto, lavoriamo sempre (non
fumiamo perché non è più di moda), facciamo doppio e triplo lavo-
ro e non abbiamo svaghi che non siano con i figli, e quando questi
sono all’asilo o a scuola o dormono o sono fuori ci tuffiamo nella
scrittura e nella lettura senza un attimo di raccoglimento, senza con-
cederci relax, senza tregua, senza andare mai al cinema o a teatro,
tanto meno dal parrucchiere o dalla modista (basta guardare una foto
di Elizabeth). È dunque possibile nel caso di Anscombe, una delle
rarissime filosofe con tanti bambini, che le sue intuizioni siano state
non ostacolate ma addirittura stimolate dalla presenza dei figlioli e
dall’osservazione dei piccoli esseri umani che agiscono in funzione
di uno scopo da conseguire all’interno di un contesto, sostanzial-
mente sociale, di traguardi e cognizioni?

È possibile che Anscombe, è la domanda più generale, abbia se-
guito una specie di “pensiero materno”, da considerare in ogni caso
spoglio d’ogni orpello di retorica sentimentalista e rivestito invece
dei panni di una creatività forte e determinata?

“Cuore di mamma” e “testa di mamma”

Il pensiero materno è il titolo di un’opera pubblicata nel 1990 (Maternal
Thinking) da Sara Ruddick. Seguendo Wittgenstein, Winch e Ha-
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bermas, Ruddick assume la prospettiva che il pensiero nasca e sia
formato dalle pratiche che la gente esercita. Esercita in prima perso-
na o anche soltanto osserva in comportamenti altrui? Notiamo ri-
spetto a questo punto che il filosofo francese Gilles Deleuze, con la
sua teoria del pensiero nomade, aveva dato una motivazione con-
vincente del tipo di pensiero ispirato a una pratica di vita (nel suo
caso il “nomadismo”) non necessariamente esercitata dal soggetto
che scelga di adottarla come pratica di pensiero. Rosi Braidotti, che
coniugò il nomadismo filosofico con la problematica femminista del
soggetto incarnato e sessuato, nomade invece fu, anzi venne, come
si esprime ella stessa, «marchiata a fuoco dall’esperienza dell’emigra-
zione» (Braidotti, 1995, p. 14). Deleuze invece, che sul nomadismo
e sul suo carattere liscio e rizomatico ancorò la cifra del proprio pen-
siero, nomade certo non fu anzi ben poco si allontanò dalla Francia
e dalla sua dimora parigina. Il nomade non è necessariamente qual-
cuno che si muove, teorizzava Deleuze: ci sono viaggi sul posto e
viaggi di intensità e altre forme di viaggio in cui l’unica cosa impor-
tante è di sfuggire ai codici (Deleuze, 1972, p. 174).

Per tornare ora, proseguendo l’analogia con il “pensiero noma-
de”, al “pensiero materno”, in che cosa quest’ultimo consiste e in
che misura è importante essere o non essere madri per esercitarlo?
Secondo Ruddick, è dalla pratica materna che nascono e si svilup-
pano modi specifici di concettualizzare, ordinare e valutare il mon-
do, in quanto l’esperienza della maternità (concepimento, gravi-
danza, parto, allattamento, crescita, assistenza ed educazione della
prole) sviluppa capacità intellettuali, giudizi, riflessioni, valori e at-
titudini metafisiche di tipo particolare. Centrali al pensiero mater-
no sarebbero, in particolare, forme di attenzione e di amore che le
madri praticano, dal momento che importante è non quello che le
madri sono bensì quello che le madri fanno. Questa premessa pro-
teggerebbe il “pensiero materno” dal rischio di diventare essenzia-
lista, ovvero di rispecchiare una presunta essenza o natura femmi-
nil-materna à la Edith Stein. Le diverse esperienze di vita, alla luce
di queste posizioni, non provocano una mentalità accessibile uni-
camente a chi abbia concepito, partorito e allattato bambini. Come
infatti non è necessario correre per la steppa o il deserto per intuire
il senso del nomadismo filosofico, né spostarsi su lunghe percorren-
ze per studio o per lavoro per comprendere e praticare il senso del
“pensiero pendolare” (Rigotti, 2006), così noi reputiamo che non
sia necessario ed essenziale alla comprensione e all’esercizio del
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pensiero materno condividere in prima persona e in tutte le sue fasi
l’esperienza della maternità.

Ipotizzando l’idea di un parallelismo tra stili di vita e stili di pen-
siero, forme di vita e forme di conoscenza, crediamo che sia propo-
nibile un sapere materno nel quale le caratteristiche di attenzione e
amore, vincolo, legame e vicinanza possano diventare simboli di
esperienza e conoscenza. Il pensiero materno non suppone che le
donne, e tra loro le madri, pensino in modo diverso perché possono
generare bambini (e le madri, di fatto li abbiano generati); non so-
stiene che la natura fornisca le donne di un’essenza cognitiva specifi-
ca in relazione al loro apparato riproduttivo e nemmeno sta a dichia-
rare che esiste un modo tipico di ragionare delle donne quae donne
(Garavaso e Vassallo, 2007, p. 89). E neppure proclama che il pen-
siero materno ha a che fare con il pensiero della nascita attribuito per
esempio a due filosofe come María Zambrano e Hannah Arendt, e
che preferiremmo definire qui, piuttosto che materno, “filiale”, in
quanto non le madri nascono ma i figli, e Zambrano e Arendt non
come madri pensavano bensì come figlie: le esperienze che incidono
sul pensiero materno sono piuttosto il parto, il nutrimento, l’alleva-
mento dei figli e il chinarsi su di loro non per adorarli – come la Ma-
donna con il figlio suo maschio, i cui piccoli attributi vengono mes-
si così bene in vista in tutta la pittura perché sia chiaro a che sesso ap-
partiene –, ma per assisterli e ascoltarli, con attenzione e amore.

Appellarsi al pensiero materno significa semplicemente constatare
che le pratiche nelle quali le madri sono impegnate sollecitano deter-
minate facoltà e danno luogo a particolari stili di vita e di pensiero
che è possibile riconoscere e adottare anche in assenza dell’esperien-
za diretta. Quali siano le pratiche nelle quali sono impegnate le madri
e quali facoltà, abilità e capacità esse sollecitino, l’abbiamo in parte
già spiegato. In quello che diremo tra poco entra comunque l’espe-
rienza diretta, del “fare le madri”, particolarmente lontana dall’espe-
rienza delle menti maschili clericali che descrivono e prescrivono
comportamenti e attitudini delle e per le donne, facendole parlare,
pensare e agire per bocche e menti di maschi ai quali paradossalmen-
te è precluso il contatto intimo con esse, e che finiscono per consi-
derarle alla stregua di travestiti nei casi migliori, di personaggi usciti
da semplice farneticazione nei peggiori (Ceresa, 2007, p. 61).

Essere madri nel senso di fare le madri vuol dire conoscere le di-
verse facce della medaglia, il bello e il brutto della faccenda della ge-
nerazione. Essere madri vuol dire conoscere la percezione della pe-
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santezza del corpo, del portare un peso dentro, di essere gravi, gravi-
de, cioè pesanti e felici di esserlo, obbedendo alla legge di gravità
che governa l’universo, tendendo in modo sublime verso il basso e
conoscendo la felicità, nota anche ai poeti, di cosa che è felice e
cade, ed è felice perché cade, come recitano gli ultimi versi dell’ulti-
ma elegia duinese:

Ma se svegliassero in noi una parabola, i morti per sempre, / vedi, indi-
cherebbero, forse gli amenti / degli spogli avellani, penduli, oppure in-
tenderebbero / la pioggia che sullo scuro terriccio cade in primavera. –
// E noi, che pensiamo alla felicità ascendente, / saremmo commossi / e
quasi sconvolti / quando cade una cosa felice. (Rilke, 1930)

Essere madri vuol dire aver provato la sensazione di sentire qualcosa
muoversi all’interno di sé, perfettamente coscienti del fatto di non es-
sere, almeno per il periodo della gestazione, in-dividui, atomi unici e
indivisibili, bensì esseri dividui, divisibili. Essere madri vuol dire cono-
scere il dolore delle doglie e il sollievo dell’espulsione finale, la tensio-
ne della montata lattea, il dolore delle ragadi e il piacere della poppata,
arricchito dalla percezione dell’intenso odore della testa del lattante e
dall’attesa e poi dalla liberazione provocata dal ruttino che scioglie la
tensione come l’accordo finale di una cadenza; vuol dire sentirsi arric-
chite, potenziate, gratificate ed esaltate dallo stringere tra le braccia un
figlio, ma avvertirsi nello stesso momento private del proprio tempo e
spazio nonché espropriate della disponibilità di se stesse.

Pur sottolineandone soltanto gli aspetti negativi (il dolore del
parto e della montata lattea, la servitù dell’allattamento), Simone de
Beauvoir ebbe la genialità di cogliere il senso ambiguo della mater-
nità, che se non è certo luogo unicamente dell’alienazione e della
schiavitù, come vorrebbero alcune teoriche femministe (Badinter,
1980), non è nemmeno occasione di amore e beatitudine integrali,
come vorrebbero i teorici dell’“essere per l’altro” (Ratzinger, 2004).
Essere madri vuol dire infine conoscere l’appagamento dovuto a
nient’altro che alla vicinanza dei figli e la lacerazione data dalla loro
dipartita e lontananza, sentimenti “culturali” finché si vuole ma in
ogni caso forti, intensi, pervasivi.

Quale sapere può, dunque, nascere da queste forme di esperien-
za, quali capacità, facoltà, abilità provenienti dall’essere o fare le ma-
dri e da offrire come contributo alla “filosofia delle donne” o prefe-
ribilmente alla filosofia in generale?
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Sara Ruddick individuava come forme centrali al pensiero materno
– ripetiamo – sia una capacità intellettuale, l’attenzione, relativa alla
conoscenza dell’altro, sia una virtù, l’amore, che implica l’apprez-
zamento di chi viene conosciuto. Tra le due, la forma dell’amore
ci appare più scontata: tutte le madri sono attraversate dall’amore
per il figlio, persino le madri che nella versione di Aristotele corri-
spondono a quegli esseri che, pur menomati e inferiori per natura
quali le femmine della specie umana (Aristotele, Parti degli animali,
p. 299), sono capaci tuttavia di amore. Più innovativa la forma del-
l’attenzione, per la quale si sottolinea l’apporto della riflessione di
Simone Weil, che la presentò come metodo di comprensione delle
cose, da guardare appunto con intensità e attenzione finché non ne
zampilli la luce (Weil, 1948, p. 154). Se possiamo accettare l’amore
attento o l’attenzione amorosa quali basi fondanti del pensiero ma-
terno, non dobbiamo però nemmeno dimenticare altre importanti
forme di espressione di tale pensiero: se al “cuore di mamma” per-
tengono amore e attenzione come anche cura, relazione, vincolo,
emotività, calore ecc., alla “testa di mamma” fanno capo altre ca-
pacità, dalle precedenti stimolate: programmazione, coordinamen-
to e organizzazione (Anscombe aveva per certo in mente, oltre alla
filosofia, gli spostamenti e le intenzioni di nove persone). Altro che
“vento” nella testa delle donne come voleva Flaubert (Il y a du vent
dans la tête des femmes) (Priollaud, 1983, p. 237). Nella testa delle
madri c’è una solida impalcatura di sostegno e controllo, una capa-
cità di pensiero in grado di organizzare e gestire e fare molte cose
in una volta. Nella “testa di mamma” trovano posto anche la flessi-
bilità, la mobilità, la capacità di adattamento a situazioni improvvi-
se e oltre a ciò, la mirabile disposizione a tenere costantemente
aperto ai figli un settore della mente che rappresenta una specie di
collegamento sempre acceso.

Non essendo l’esercizio del pensiero materno necessariamente
pertinente alla madre di fatto, esso può inoltre ispirare il pensatore
materno, che come scrive Ruddick in un saggio preparatorio al libro
(Ruddick, 1980), potrà essere uno psicologo, un poeta, un matema-
tico, un architetto, un fisico: non a caso Ruddick cita professioni ve-
ramente creative, le quali altamente possono approfittare delle con-
dizioni di amore e attenzione del pensiero materno se trasposte nel-
le rispettive discipline.

L’io38

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 38



Chi ha rubato la maternità?

Un uomo non può mettere al mondo un figlio, non può nutrirlo
con il suo latte: il potere di far nascere i figli dal loro corpo ce l’han-
no solamente le donne, la «razza maledetta», nelle espressioni miso-
gine di Esiodo, Semonide o Euripide (Cantarella, 2007, p. 137), o, a
piacere, di Kierkegaard, Schopenhauer, Proudhon, Nietzsche (Priol-
laud, 1983). Di fronte a questo potere alcuni filosofi si sono dedicati,
c’è chi dice per invidia, alla appropriazione di parte maschile della
capacità riproduttiva femminile attraverso un processo che trasforma
la condizione letterale in espressione metaforica: il risultato di questo
furto è stato l’appropriazione della generazione, non di figli bensì di
idee, da parte della mente maschile.

Prima di affrontare questo punto specifico ci preme far notare
che esso fa parte di un repertorio ben più ampio che raggruppa di-
verse attività “femminili” che hanno subito un analogo processo di
espropriazione e che è stato definito «il paradosso di Arianna» (Ri-
gotti, 2007). Nel senso che tali attività, finché praticate dalle donne,
risultano insignificanti e di poco conto (faûla, diceva Platone, artes
minores Cicerone, modica Eloisa). Ma se vengono invece ripescate e
trasfigurate all’interno del procedimento di purificazione metafori-
ca, diventano improvvisamente degne del maschile, maiores dunque.
Anche in questo caso il segreto sta nel distanziarsi dall’ambiente del-
le cose concrete e materiali per dirigersi verso le forme dell’astrazio-
ne, concetti, idee, numeri.

È successo così in primo luogo per le attività del filare e del
tessere, che per qualche misteriosa quanto non comprovata affini-
tà con la donna, risulterebbero essere “lavori femminili”. Il frutto
dell’umile lavoro di filatura manuale della matassa di lana o di lino
infilata nella rocca e lavorata dalle dita per essere poi avvolta sul
fuso, il filo di stoffa materiale dunque, è di pertinenza della donna,
come sostiene per esempio Sylvain Maréchal – uno dei membri
della congiura di Babeuf nonché estensore del celebre Manifesto
degli Eguali (eguali al di fuori delle differenze «del sesso e dell’e-
tà») – nell’incredibile Progetto di legge per vietare alle donne di impara-
re a leggere del 1801: «La Ragione vuole: All’uomo la spada e la
penna. Alla donna l’ago e il fuso» (Maréchal, 1801, p. 63). Ma
quando il filo, interpretato, purificato e sublimato dalla trasfigura-
zione metaforica, si trasforma nel filo del lògos e della ragione che
Téseo usa per uscire dal labirinto (ma che era stata una donna,
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Arianna, a fornirgli), ecco che esso acquisisce improvvisamente
dignità di cittadinanza maschile (Rigotti, 2002).

Ancora in relazione alle stoffe, alle donne era (ed è) permesso,
anzi quasi intimato, di stenderle, piegarle, spiegarle e ripiegarle in
senso proprio: in senso metaforico no, perché il vocabolario
astratto della spiegazione – articolato intorno al tema dell’ex-plicare
ed ex-planare, togliere cioè le pieghe dell’oscurità per sciorinare la
teoria alla luce e al sole della conoscenza come un lenzuolo o una
tovaglia aperti e distesi – si addice agli uomini, per la tradizione fi-
losofica unici depositari della razionalità capace di conoscere e
spiegare (Rigotti, 2007). Similmente per le attività di cucina, riser-
vate abitualmente alle donne, soprattutto quelle più monotone e
ripetitive, perché quando si tratta di maneggiare fuochi e metalli
per arrostire carni, dai banchetti sacrificali dell’antica Grecia all’o-
dierna grigliata in giardino, ecco che è nuovamente l’uomo a ma-
novrare e dirigere le attività (Rigotti, 2004). Le attività della cuci-
na casalinga riposano in mano femminile quando praticate di fat-
to, per ricadere in mano maschile se purificate dal bagno
metaforico che le sublima in elaborazioni di forme del pensiero
letterario, filosofico ecc.

Se i tre casi precedenti del paradosso di Arianna nascono da atti-
vità praticate sì abitualmente ma non necessariamente da donne, dal
momento che di filare, stirare e cucinare sono capaci tutti, maschi o
femmine, purché si insegni loro questo sapere competenziale – anzi,
se se ne approprierà un maschio abile lo farà salire al piano nobile
della haute couture e della haute cuisine – le cose si complicano per
quanto riguarda concepimento, parto e allattamento, che esclusiva-
mente le donne possono “fare”. In questo caso l’appropriazione tra-
mite traslazione metaforica deve andare molto più in profondità e
deve essere condotta con tanto maggior accanimento per riuscire a
espropriare completamente quanto paradossalmente la donna di
questo potere. È come se, non contento di aver costruito le posizio-
ni sessiste, maschiliste e patriarcali nelle quali le donne sono (state)
costrette a vivere, il soggetto agente e conoscente maschile volesse
far sue anche le caratteristiche del soggetto (sovente anche oggetto)
tanto denigrato per occuparle totalmente e totalitariamente (Barile,
2008). Che cos’altro potrebbe infatti giustificare la pretesa che la
creatività (astratta e metaforica, quindi ideale) sia di pertinenza ma-
schile e che i cosiddetti “creativi” vengano riconosciuti superiori per
numero e prestazioni delle “creative”?
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Sappiamo che l’idea dell’appropriazione maschile della riproduzione
femminile, in filosofia, è originaria di Platone (Tomin, 1987, p. 99;
Pender, 1992, p. 72), benché soltanto di recente essa sia stata sotto-
posta a una lettura femminista (Cavarero, 1990; DuBois, 1988): nel
Fedro, nel Teeteto, nel Simposio, la seduzione e l’inseminazione men-
tale sono una faccenda tutta di uomini in cui non c’è posto per le
donne. Nel Simposio poi l’espropriazione è tanto più assoluta in
quanto messa in bocca a una donna, Diotima, che l’espropriazione
subisce, mentre l’amore degli uomini, astraendo dalle cose caduche
e materiali tramite il processo di sublimazione metaforica che abbia-
mo appena descritto, attinge a ciò «che è eterno e divino»: la bellez-
za, l’idea, il concetto, la filosofia (Cavarero, 1990, p. 103).

Sebbene l’elaborazione platonica della filosofia e della creatività
come parto maschile sia sicuramente la più importante, essa non è
certamente l’unica. Nella Lettera ai Galati (14, 18-19), Paolo imma-
gina di «soffrire le doglie del parto» per i suoi figli simbolici che sono
i neoconvertiti di Galizia e che in Cristo non sono ancora nati. Nella
Prima Lettera di Pietro, poi, non le doglie bensì l’allattamento viene
espropriato alla madre per essere proposto da Pietro stesso sotto for-
ma di nutrimento metaforico da lui elargito in quanto adatto a fedeli
appena convertiti, che come bambini neonati anelano «al latte spiri-
tuale e genuino» (Pietro, 1, 2, 1-2). E il «temporis partus masculus» di
Bacone, la venuta alla luce di questa cosa nuova, definitiva, maschia
che è la nuova scienza, dove troverà posto se non, ancora una volta,
nella visione della creatività mentale maschile? Da dove nascerà la
nuova scienza se non dalla testa dell’uomo gravida di semi e pronta a
portare alla luce la virtù, come suona il nome della madre di Socrate,
la levatrice Fenarete, cui il figlio ruba e il mestiere e il sapere?

Tempo della madre e tempo della filosofia

Persuasa della validità delle posizioni essenzialiste che le apparivano
sgorgare direttamente dalle Sacre scritture: uomini e donne hanno
alcune caratteristiche umane universali ma nature separate e distinte
(Baseheart, 1989, p. 123), Edith Stein non esitava a presentarle cate-
goricamente al suo uditorio (senza nemmeno chiedersi, come ave-
vano almeno fatto i coniugi Stuart Mill, se sia possibile pronunciare
giudizi in questo senso prima che entrambe le nature abbiano avuto
la stessa possibilità di fioritura): all’uomo la vita conoscitiva e creati-
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va, alla donna la vita affettiva; all’uomo la proprietà naturale di domi-
nare la terra, alla donna quella altrettanto naturale di generare ed
educare; all’uomo lo spazio della lotta, della conquista, della forza,
dell’intelletto, della volontà e dell’energia attiva; alla donna, la pri-
vazione, l’adattamento, il concreto, l’amore e il servizio, l’azione
schiettamente domestica (Stein, 1959, p. 106). Si capisce anche
come Edith Stein arrivi a sostenere che la donna è meno adatta a
prestazioni intellettuali elevate (Stein, 1959, p. 107), contribuendo a
dipingere quel ritratto di famiglia denigratorio delle donne cui già
tante mani maschili si erano applicate (Garavaso e Vassallo, 2007, p.
17). Si va infatti – come si diceva in apertura di questo saggio – dal-
l’insulto gratuito alla retorica della protezione e dell’aiuto al sesso
debole e fragile da parte del sesso forte. Il punto del trattamento dif-
ferenziato per esseri diversi per natura merita particolare attenzione
perché è proprio uno dei punti sui quali si appoggia la posizione es-
senzialista islamica: la donna è come la perla nella conchiglia, pre-
ziosa, delicata e meritoria di protezione e aiuto..., e intanto via con
la negazione della parità, dei diritti, della dignità e di tutto il resto.
Temo che se avessero vinto gli stessi argomenti nel caso del velo e
del silenzio che Paolo di Tarso impone alle donne – interpretato da-
gli essenzialisti come momento di esaltazione del valore e dell’onore
della donna stessa – oggi saremmo anche noi velate, sottomesse e
prive di diritti. Insomma il rischio di essenzialismo al quale è sogget-
ta la posizione differenzialista è decisamente alto anche e soprattutto
per quanto riguarda la prospettiva epistemica che riserva all’uomo la
testa, alla donna e in particolare alla madre, il cuore.

È opportuno invece riprendere l’osservazione di Edith Stein sul-
la minore capacità della donna a prestazioni elevate che richiedono
concentrazione delle energie spirituali, da lei enunciata – proprio da
lei, l’allieva più brillante di Husserl e da Husserl sfruttata per copiare
e riordinare le sue carte – ma non motivata. Questo perché c’è del
vero in questa osservazione, se circoscritta dalla donna in generale,
alla madre di bimbi piccoli in particolare. Essere madri nelle società
in cui gli uomini lasciano alle donne i figli per mettersi a giocare, in
ordine di tempo – scrive Umberto Galimberti – con gli animali, la
guerra, gli dèi, le idee, il denaro (Galimberti, 2008, p. 178), significa
infatti per le madri una grande dispersione di energie mentali. La fi-
losofia è sempre stata considerata una attività di uomini liberi, non
di donne né di schiavi. Lo scrive Platone nel Teeteto (172, b-d),
quando fa dire a Socrate che, in confronto a coloro che sono stati al-
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levati nello studio della filosofia, quelli che «vanno in giro per tribu-
nali o luoghi simili [...] sembrano schiavi di fronte a uomini liberi». I
filosofi infatti, continua Socrate, «hanno sempre gran tempo a loro
agio, e i loro discorsi fanno agiatamente e in pace [...] e di condurre
un discorso più o meno lungo non si preoccupano affatto, pur di
toccare la verità». E Seneca a fargli eco: «Non devi dedicarti alla filo-
sofia quando tu hai tempo a disposizione, ma avere tempo libero per
occuparti di filosofia» perché la filosofia «non è un’attività da svolge-
re nei ritagli di tempo, richiede una pratica continua, fa da padrona,
esige una presenza assidua» (Seneca, Lettere morali, VI, 53, 9).

Oggi questa condizione di disponibilità di tempo non è più ac-
cessibile ad alcuno e la maggiore scarsità che affligge le società alta-
mente industrializzate e globalizzate è proprio la scarsità di tempo
(Weinrich, 2004). Ancor di più la scarsità di tempo e di tranquilli-
tà investe chi fa la madre. Se la definizione di filosofia corrisponde
necessariamente (per natura? per essenza?) a quella di Platone o di
Seneca, non è cosa per madri, che non possono sicuramente «con-
siderare secondaria ogni altra attività per attendere a questa disci-
plina» (Seneca, Lettere morali, VIII, 72, 3). Per fortuna la filosofia
non corrisponde per natura o essenza a tale definizione, non è un
corpo elastico, come aggiunge Seneca, che ritorna al punto di par-
tenza e allo stato iniziale se non lo tieni in continua tensione. An-
che nel caso che le manchi la continuità, la riflessione filosofica
può essere abbandonata e poi ripresa: come non c’è una “natura
umana” e tanto meno una “natura della donna”, non c’è nemme-
no una “natura della filosofia”, non c’è qualcosa che la filosofia sia
ab aeterno e una volta per sempre. C’è la filosofia che è ricerca e
che richiede impegno e fatica. Come c’è il pensiero materno e la
condizione di essere madri, che è faticosa e impegnativa perché
pesante e gravida, di figli e di idee, et liberi et libri, per chi ha la pas-
sione – questa capacità di patire e sopportare – di entrambi.

Contro (la) natura

Perché affermiamo che non c’è una “natura della donna” e nemme-
no una “natura della filosofia”? Perché questo è il modo più drastico
ed efficace per difendere l’una e l’altra, la filosofia e la donna, dall’at-
tribuzione continua di nature ed essenze costruite a tutto vantaggio
e comodo di chi le inventa e le assegna. 
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Che cos’è infatti la natura di un essere? È l’insieme delle proprietà
che lo definiscono, dei caratteri particolari che lo contraddistinguo-
no, delle determinazioni che ne formano il fondamento, o almeno
questa è la risposta classica che si dà per definire uno dei termini più
antichi e consolidati del linguaggio filosofico.

Sappiamo che Diogene, alla domanda su quale fosse la natura
dell’uomo rispose, parafrasando Platone, «un bipede implume» (mo-
tivo per cui l’iconografia lo rappresenta, oltre che con la botte e il
lanternino, affiancato da un gallinaceo); alla medesima questione
Aristotele rispondeva invece, con maggior sussiego, che l’uomo è un
«animale politico». Varie altre interpretazioni si sono aggiunte nel
corso della storia, ma tutte hanno fatto capo a una sostanziale ambi-
guità che non lasciava capire se sotto la specie uomo fossero com-
presi a pari titolo e il maschio e la femmina. Tale ambiguità ha potu-
to a lungo far pensare che per esempio i “diritti dell’uomo” fossero
da intendersi alla lettera come diritti del maschio e che egli ed egli
solo fosse autorizzato a vendere e acquistare, possedere, ereditare,
votare e deliberare, ad agire insomma “politicamente”.

Anche oggi, nell’Occidente globale ed emancipato, democratico
e liberale, varie attività di cui tutti e tutte si gode di diritto sono di
fatto riservate ai maschi della specie, come nel caso dei campionati
di calcio (nazionali, europei, mondiali) che sono sempre ed esclusi-
vamente campionati di calcio maschile, ma ça va sans dire, natural-
mente, e infatti nessuno lo dice.

Il passo successivo di questo modo di pensare fa sì che, invece di
sussumere il maschio e la femmina della specie uomo sotto l’essenza
e la natura “umana” (“humankind” non “mankind”) – se proprio si
devono usare queste categorie e generalizzazioni, sulle quali molto
ci sarebbe da osservare –, spesso e volentieri si indugia nello stabilire
caratteri essenziali e naturali per la femmina dell’uomo, che chissà
perché stimolano molto di più la fantasia e l’immaginazione degli
“studiosi” che non la ricerca di proprietà e determinazioni del ma-
schio della specie. Con particolare insistenza da parte maschile, giac-
ché è raro che biologhe e teologhe, antropologhe, filosofe e morali-
ste si dedichino con lo stesso accanimento a indagare la natura del
maschio per poi spiegargliela ben bene ed esortarlo a seguirla.

Nel film Water (India 2005), struggente e incantevole pellicola
della regista indiana Deepa Mehta sulla condizione delle vedove
indù, la bambina protagonista, piccola donna e piccola vedova, co-
stretta a vivere in un miserabile ashram o casa delle vedove, chiede a
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un certo punto, durante un momento di preghiera diretto dal locale
sacerdote: «E dov’è la casa dei vedovi?». Segue un mormorio di di-
sapprovazione da parte del religioso e delle altre vedove, persuase
evidentemente anch’esse della loro natura di esseri a metà morti per-
ché defunto è il loro sposo, e alle quali non resta che augurarsi che la
loro anima, nella prossima vita, rinasca nel corpo di un uomo.

Il fatto è che l’essenza della donna come la natura della madre non
sono altro che facili etichette da appiccicare quando conviene. È la
cultura ad attribuire dei caratteri che poi, per comodità di alcuni e pi-
grizia di altri, vengono definiti naturali e costitutivi di una presunta na-
tura, femminile o maschile che sia. I caratteri di cura, attenzione all’al-
tro, sentimento, emozioni, concretezza, attenzione al particolare, em-
patia vengono attribuiti alle donne con un tipo di ragionamento che
scambia la causa con l’effetto: non è la natura a condizionare la cultura
quanto la cultura a dar senso alla natura. Privata in molte culture del-
l’identità legata a un mestiere specifico, magari astratto, e costretta alla
genericità e alla concretezza dei mestieri di casa, che cos’altro restava
infatti alla donna se non sviluppare le capacità che poteva esercitare dal
suo luogo di privazione della sfera pubblica e dell’astrazione (perché
questo significa “privato”, in greco idiota): quindi, osservare gli altri
che le stavano e le passavano intorno nella stanza comune dal momen-
to che, sottolinea Virginia Woolf, non aveva una stanza tutta per sé;
quindi coltivare relazioni sociali, stabilire contatti con gli altri, coltiva-
re amicizie, svolgere lavori pratici di assistenza e di cura?

Sappiamo dunque che se essere o fare la madre significa portare
per nove mesi in sé il feto, allattare al seno il bambino, prestargli assi-
stenza e cura, questo non autorizza alcuno ad affermare che la don-
na/madre sia incline per natura alla vita affettiva, alla cura, alla priva-
zione, all’adattamento e alla concretezza, né tanto meno a sostenere
che il principio dell’anima femminile – che si abbiano o non si abbia-
no figli – sia nutrire, proteggere, amare e stimolare lo sviluppo dell’i-
dentità per gli altri (che siano soldati per la patria, fedeli per la chiesa
o cittadini per la nazione). Ancora una volta ciò significa scambiare
la natura con la cultura trasformando il frutto della funzione sociale
in un comportamento innato.

«La natura», scriveva Guy de Maupassant, «rifiutando alle donne
la forza, ha dato loro in cambio l’astuzia». Il sesso femminile è per na-
tura inferiore, insisteva Eloisa, perché più fragile. Le femmine, riba-
diva Aristotele, sono per natura più deboli. E in effetti il ritornello
che contrapponeva “il sesso debole” – detto anche “gentil sesso” –
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al “sesso forte” è stato un luogo comune a lungo ripetuto nella cul-
tura occidentale, finché a un certo punto si è perso, è caduto fuori
moda come tanti altri, la cavalleria, l’onore maschile legato alla pudi-
cizia femminile, zavorra della storia che così a lungo ha impastoiato
la possibilità di fioritura delle donne, la loro eudaimonìa (“vita buo-
na”). Per questo una filosofia che vada contro la natura e contro la
natura si esprima è l’unica possibilità che le donne hanno per trovar
posto in essa, per aver libero accesso alla filosofia e comportarsi al-
l’interno di essa a pieno titolo, assistendo non alla fioritura degli altri
bensì alla propria, e per questo un appello ad agire “contro la natura”
non può che essere la “naturale” conclusione di queste pagine.
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Capitolo 3

L’empatia
di Laura Boella

Si abituò talmente al lessico televisivo che di tanto in tanto le sfuggiva un
modo di dire rivelatore, per esempio quando una volta disse che dagli altri si
sarebbe aspettata più empatia.
«Empatia?» ripeté Mr. Ransome. «E da quando in qua usi termini di que-
sto genere?».
«Perché, non è esatto?» domandò lei con aria innocente.
«Non volevo dire questo».
A. Bennett, Nudi e crudi, Adelphi, Milano 2001, p. 76

Una parola difficile, forse sbagliata?

La parola “empatia” sprigiona fascino e crea imbarazzo. La radice
greca le conferisce la nobiltà del gergo filosofico, ma non riesce ad
abolire un certo qual calore che da essa emana e che la rende appa-
gante da pronunciare. In effetti, è abbastanza sconcertante che nel
linguaggio impoverito dei giornali, delle riviste e della televisione se
ne faccia grande uso, in realtà senza sapere bene di che cosa si stia
parlando. “Empatia” è infatti un termine spesso usato per nominare
non solo la capacità di comprendere e riconoscere sentimenti, pen-
sieri, volizioni di un’altra persona, ma anche la partecipazione e con-
divisione di sentimenti altrui, ossia ciò che comunemente si chiama
“simpatia”. L’empatia sta dunque al centro di una costellazione che
comprende numerose forme di legame tra gli esseri umani fonda-
mentali per la convivenza (l’amore, l’amicizia, la solidarietà) fino a
identificarsi, a volte, con un sentimento oggi molto rivalutato al co-
spetto delle immani tragedie e dei conflitti che costellano la storia
contemporanea: la compassione e i corrispondenti comportamenti
altruistici. Un universo affettivo che al senso comune appare popo-
lato in maggioranza da donne, tradizionalmente addette ai compiti
di riproduzione della vita, di cura e di assistenza, e imperniato sulla
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fragilità delle creature piccole e inermi, sulla vulnerabilità e dipen-
denza di chi sia esposto alla sofferenza fisica ed esistenziale.

Come per alcuni film, il successo di pubblico è assicurato, la
critica (i filosofi in particolare) non degna l’empatia di grande con-
siderazione, a meno che, come sta accadendo di recente nelle neu-
roscienze, non si scopra una sua base neuronale. In effetti, la sco-
perta dei neuroni specchio (Rizzolatti e Sinigaglia, 2006) ha rilan-
ciato in ambito scientifico e filosofico l’interesse per l’empatia che
era stato per così dire monopolizzato, soprattutto nell’area anglo-
sassone, dalla psicologia morale e sociale. In questo tipo di ricerca
si radicano infatti l’idea che l’empatia sia la base psicologica per le
relazioni sociali e per il comportamento altruistico e il corrispon-
dente uso di una nozione molto ampia che comprende molteplici
capacità e attitudini: dall’assumere un punto di vista al mettersi nei
panni degli altri al provare sentimenti di simpatia o compassione
per le sofferenze altrui. Ritroviamo pertanto la multidimensionalità
del concetto di simpatia (Scheler, 1923) nella definizione psicologi-
ca corrente di empatia, che mira a descrivere i diversi stadi dello
sviluppo morale e a spiegare le emozioni sociali e il comportamen-
to altruistico (Stueber, 2006). 

Le manifestazioni dell’empatia coprono in effetti un arco molto
ampio che va dalla disposizione innata a sviluppare istinti sociali e di
protezione e cura dei propri simili ad attività cognitive complesse.
Esse peraltro non possono essere separate dal contesto sociale e in-
tersoggettivo dell’esperienza umana, anche se suggeriscono che c’è
una differenza tra il semplice essere insieme proprio degli infiniti
contatti e scambi umani e la capacità di mettersi in relazione con il
mondo emotivo e mentale di un altro, di entrare in risonanza con i
suoi bisogni vitali, le sue credenze e aspettative. 

Appare pertanto fondamentale nell’empatia la presenza di compo-
nenti affettive, legate alla condivisione di emozioni, e cognitive, im-
perniate sulla comprensione del vissuto dell’altro. Questa sua caratte-
ristica, che ne fa una capacità di base per la costruzione e gestione
delle svariate forme di legami intersoggettivi, spiega perché essa possa
essere considerata il perno della “moralità femminile”. Nell’empatia
si ritrovano infatti atteggiamenti e forme di vita contrastanti con i ca-
noni di una società a predominio maschile. Ciò emerge chiaramente
nel riferimento alle emozioni e alle relazioni, nella critica del sogget-
to autonomo e autosufficiente in nome di un soggetto che ha biso-
gni vitali, dipende dalla cura e dall’affetto di altri e si regola mediante
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bilanciamenti di interessi, di amori e repulsioni, piuttosto che sull’ob-
bedienza astratta alla norma o su un criterio impersonale di giustizia
(Gilligan, 1982; Noddings, 1984; Held, 1993). L’idea che le donne
abbiano una particolare sapienza relazionale e affettiva e un particola-
re interesse per ciò che è singolare e concreto, si fonda sulla centrali-
tà della funzione materna, di cura del vivente nell’esistenza femmini-
le. Tale presa di posizione rischia tuttavia spesso di trasformarsi in af-
fermazione del primato del sentimento rispetto alla ragione, nel
prendere alla lettera la “naturalità” dell’esistenza femminile (e la cor-
rispondente secolare divisione dei compiti riproduttivi e produttivi
tra donne e uomini), magari sovrapponendo a essa un’immagine, fal-
sa e ampiamente confutata dai fatti, della donna “per natura” pacifi-
sta, solidale, oblativa. La costellazione di atteggiamenti di tipo empa-
tico implica certamente una valorizzazione della differenza femmini-
le, di un modo di vivere la sessualità, il corpo, l’amore e le cose dello
spirito, forse anche Dio, che non tollera astratte scissioni, ma si situa
all’inserzione di natura e cultura, nel luogo particolarmente delicato
di rimessa in discussione dell’antitesi mente/corpo, su di una soglia di
forze materiali e simboliche. Tale valorizzazione deve rivolgersi tut-
tavia a un senso più ampio e profondo dell’esistenza della donna nel
contesto di un mondo abitato da donne e da uomini. Occorre per-
tanto sottrarla alla logica binaria femminile/maschile, natura/cultura,
concreto/astratto, personale/impersonale, come se la “competenza”
femminile fosse di tipo empatico, altruista e quella maschile di tipo
individualistico, analitico e calcolatore. L’esperienza empatica infatti
può assumere, se la assume, una forma “naturale” nel vissuto femmi-
nile e nei suoi contenuti affettivi (l’attenzione e la cura amorevole, la
responsabilità, la partecipazione emotiva), ma non si esaurisce affatto
in essi, anzi si definisce e si completa nel passaggio dalla cura (materna)
alla comprensione degli altri. 

L’empatia è una funzione specifica dell’esperienza che uomini e
donne usano quotidianamente. Il fatto che la si possa riconoscere
come qualità radicata nell’essere femminile dice che in essa avviene
un passaggio (e una trasmissione a ogni essere che viene al mondo)
dalla passività biologico-naturale, dall’abbandono e dalla dipendenza
del nuovo/a nato/a dalla madre al significato dell’esistenza di altri
per l’esistenza di ciascuno/a (e quindi anche della fragilità e finitezza
che contraddistinguono la vita umana). A partire da un momento
fondamentale della condizione umana, la differenza dei sessi, biso-
gna pertanto andare alla radice della molteplicità di esperienze con
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gli altri intrecciate all’agire umano e in particolare attestarle nel con-
testo globale dell’esperienza affettiva, cognitiva e volitiva. Solo in
questo modo, la capacità femminile di comprendere l’esistenza e il
valore di altri e di altro fuori di sé può acquistare il suo pieno signifi-
cato di atteggiamento pratico e insieme cognitivo, di forma di senti-
re, pensare e agire valida per la costruzione dell’umano.

In questa prospettiva, la storia per nulla lineare della riflessione
filosofica sull’empatia si rivela per molti versi interessante. Essa si
impiglia infatti nei nodi spinosi di una capacità che mette in gioco
corpo e mente, passività e attività, emozioni, conoscenza, imma-
ginazione e azione. Una teoria filosofica e una definizione univo-
ca dell’empatia si rivelano, almeno per quanto riguarda il pensiero
europeo del Novecento, impossibili. Paradossalmente, tale eredità
sostanzialmente incompiuta e aperta (alla quale peraltro hanno
contribuito alcune importanti pensatrici) rilancia le potenzialità e
il significato etico-politico dell’empatia. Essa si sottrae a compiute
teorizzazioni non perché appartenga a un orizzonte precategoria-
le, biologico-naturale e affettivo irriducibile al concetto (raffor-
zando così l’idea che essa sia prerogativa esclusiva della sensibilità
femminile), ma perché la sua dinamica e le sue caratteristiche van-
no seguite con un pensiero attento alle mediazioni e anche agli
scarti tra universale astratto ed esperienza singolare e concreta. La
difficoltà di inquadrare l’empatia nel linguaggio e nelle categorie
“neutre” della filosofia ufficiale, a preminenza maschile, deriva dal
fatto che essa è molto più di un’assodata (e socialmente utile) ri-
sorsa femminile. Si tratta infatti di una potente riserva di significa-
to per comprendere e fare la civiltà umana, il cui valore è in gran
parte ancora da scoprire.

La riflessione filosofica sull’empatia: un sentiero interrotto

Nel primo ventennio del Novecento, l’empatia è stata oggetto di un
rilevante interesse filosofico all’interno del nascente movimento fe-
nomenologico. Da Theodor Lipps a Edmund Husserl, a Max Sche-
ler, a Edith Stein, l’empatia viene rilanciata, in maniera peraltro mol-
to contrastata, rispetto alla tradizione che la considerava un senti-
mento morale e si cerca di attribuirle il ruolo di “fondamento” della
serie di atti e di vissuti che riguardano la comprensione e la parteci-
pazione alla vita altrui. Si trattò di una mossa affascinante, ma ri-
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schiosa. L’empatia viene infatti sganciata dalle diverse forme di par-
tecipazione emotiva che sono richiamate dal suo stesso nome: la
simpatia, la compassione, il gioire insieme. Invece di essere assimila-
ta frettolosamente a vissuti emotivi in cui resta spesso inavvertita la
differenza tra prendersi cura dell’altro/a e condividere i suoi senti-
menti, essa si propone come esperienza autonoma e specifica. Nella
nuova accezione, l’empatia corrisponde all’originario riconoscimen-
to dell’altro/a come simile all’io nelle sue strutture essenziali, ma
unico/a nelle sue manifestazioni individuali e diventa una sorta di
banco di prova del passaggio da una considerazione del soggetto
come attività pura e disincarnata della coscienza, alla sua considera-
zione come “individuo psichico” e quindi “persona” nell’interezza
delle esperienze cognitive, volitive ed emotive che si danno in con-
figurazioni di significato, in valutazioni, in visioni del mondo o in
forme di convivenza e di relazione (Stein, 1917). 

Perché l’empatia sembra rappresentare il dispositivo di questo deci-
sivo passaggio? Essa spiega un’esperienza che può accadere nel traffico
cittadino: una sconosciuta ci sfiora, forse non vediamo nemmeno il
suo volto segnato e percepiamo con la coda dell’occhio le sue spalle
un po’ curve, ma ci rendiamo conto che quella donna “si sente vec-
chia”. Rispetto alla percezione di una folla anonima (che può portare a
considerazioni di tipo sociologico, economico, ambientale), l’empatia
consente di vedere una vecchia, cioè di riconoscere l’altra come sog-
getto vivente di esperienza (e non come problema per l’assistenza pub-
blica o potenziale consumatrice o fonte di dati per una ricerca sull’in-
vecchiamento). Essa rende pertanto possibile l’attribuzione ad altri di
processi mentali analoghi a quelli del soggetto e quindi di comunicare,
scambiare, modificare o ricevere conferma della propria esperienza. 

Per molti aspetti l’incontro con l’empatia di Husserl, di Scheler e
di Stein fu un sentiero interrotto, anche se le loro analisi chiarirono
e ampliarono in modo rilevante l’orizzonte tematico della questio-
ne. Emblematica fu la battaglia condotta contro l’idea di Lipps del-
l’empatia come “imitazione interna”. Theodor Lipps, sulla soglia
del Novecento, estese alla psicologia e alla sociologia la nozione
estetica di empatia: l’apprezzamento estetico degli oggetti naturali o
delle opere d’arte (la malinconia di un paesaggio, la bellezza di un
quadro) si fonda infatti per lui sull’analogia sussistente tra la loro for-
ma e il movimento e l’espressività del corpo umano. L’empatia ac-
cade quando l’incontro percettivo con una realtà esterna provoca
una risonanza interiore che viene proiettata sull’oggetto percepito
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come se fosse una sua qualità. L’oggetto viene per così dire “anima-
to” dal soggetto: se a una linea tracciata con la matita viene attribui-
to un “movimento” o una scultura di pietra diventa “minacciosa”,
tanto più un volto può apparire triste e un corpo umano esausto. Si
tratta di un meccanismo proiettivo, innato e istintivo e in definitiva
irriducibile, fondato sulla tendenza all’imitazione motoria. Per em-
patizzare non c’è pertanto bisogno di un ragionamento per analo-
gia, che consiste nell’inferire dall’osservazione di un comportamen-
to fisico che l’altro/a si trova in un determinato stato mentale e nel
sapere che tale comportamento è associato con un particolare stato
mentale. Se ci troviamo con una persona che sbadiglia, sbadigliamo
anche noi, così come muoviamo istintivamente le gambe e le brac-
cia in discoteca. Molto famoso e molto citato, ancora oggi, da
chiunque si occupi di empatia, è l’esempio dell’acrobata, che Lipps
riprende da Adam Smith. Quando vede un acrobata fare le sue evo-
luzioni sul filo, lo spettatore è portato a una “imitazione interna”
dei suoi movimenti, a uscire per così dire da se stesso e a identificar-
si completamente con lui, anche se rimane fermo al suo posto
(Lipps, 1903). Con particolare decisione Edith Stein, in consonanza
con Husserl e con Scheler, rifiutò la tesi lippsiana che l’empatia por-
ti a uno smarrimento estatico di sé nell’essere umano o nella cosa
osservata. Quando c’è indistinzione tra l’io e l’altro/a o flusso indif-
ferenziato di vissuti tra gli esseri umani non si dà empatia, bensì
“unipatia” o identificazione organico-vitale, propria di fasi primiti-
ve della civiltà (l’animismo) o di relazioni simbiotiche come quella
della madre con il neonato, o ancora riscontrabile nella psicologia
delle masse descritta da Freud (Stein, 1917; Scheler, 1923). 

La separazione dell’empatia dal meccanismo istintuale inconscio
di rispondersi, immedesimarsi, anche fondersi dei corpi implica
un’importante acquisizione: empatizzare non significa assimilare
l’altro/a a sé o immedesimarsi in lui/lei, bensì attribuirgli/le un’e-
sperienza autonoma e distinta. La nuova impostazione del proble-
ma porta così a porre nuove difficili domande. Punto di partenza
diventa l’attività di un soggetto, con i suoi pensieri, desideri, emo-
zioni, che ne incontra un altro: al centro dell’esperienza del com-
prendere che un altro/a soffre non sta dunque il sentimento di dolo-
re (che può essere comune, che si può partecipare direttamente o
indirettamente), bensì il fatto che è un altro/a che prova dolore. Il ri-
conoscimento dell’esistenza di altri precede dunque la condivisione
di affetti e pensieri. In questo quadro, l’empatia sarebbe l’operazio-
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ne specifica della mente – sento che lui/lei prova dolore, so che
lui/lei è invidioso/a – che permette di uscire da sé e avere accesso
alle credenze, desideri, emozioni di un altro essere umano. Una
volta dato questo movimento di apertura, non è però detto che tro-
viamo un coprotagonista della nostra scena: è anche possibile tro-
vare un essere irriducibilmente ignoto ed estraneo. Si prospetta
così, fin dall’inizio, con una nettezza quasi sconcertante, il proble-
ma che sta al centro dell’empatia. Per sfuggire appunto all’indistin-
zione tra l’io e l’altro/a, Edmund Husserl riteneva che il problema
dell’esistenza di altri implicasse il riconoscimento dell’«ego estra-
neo, nel suo essere originale assolutamente inaccessibile al mio ego,
eppure riconoscibile per me come esistente ed esistente in questo
modo» (Husserl, 1929, p. 296; vedi anche Husserl, 1930, p. 134).
Ciò presuppone che un io riesca a cogliere l’esistenza di un altro io
a un tempo come riconoscibile, cioè somigliante, dotato di un reper-
torio comune di disposizioni che permettono lo scambio di espe-
rienze e la comunicazione, e come estraneo.

L’approfondimento di questa tesi portò a scavare in una direzio-
ne diversa da quella dell’empatia considerata come atto autonomo e
“fondante”, nella direzione cioè della corporeità vissuta come inter-
faccia tra ogni essere umano e il mondo esterno. Il corpo, che è pas-
sività naturale e precategoriale e insieme attività, perché si muove,
tocca, afferra, organizza il proprio orizzonte percettivo, incontra altri
corpi in virtù di una serie di meccanismi involontari e inconsci di
identificazione, accoppiamento, associazione, somiglianza e risonan-
za tra sistemi psico-fisici propri e altrui. Dunque, l’empatia non può
essere considerata una capacità separata da un’originaria risonanza
corporea senza la quale non ci sarebbe ricerca, presa di contatto con
l’altro/a. D’altra parte, la specificità dell’atto empatico sta, soprattut-
to per Husserl e per Stein, nell’essere un movimento dell’io che ol-
trepassa il proprio confine e quindi coglie per “trasposizione”, cioè
indirettamente, un’analogia più profonda della somiglianza fisica dei
corpi, ossia la presenza di una vita mentale nell’altro/a. Di quest’ulti-
ma il soggetto non fa esperienza in prima persona, ma gliela attribui-
sce sulla base dell’esperienza di se stesso come dotato di un corpo
che si muove nell’ambiente circostante e che esprime stati d’animo,
intenzioni, desideri, pensieri. In base a queste premesse, l’esperienza
empatica appare quella di un io che getta ponti e si apre verso l’al-
tro/a, non accettando in definitiva la separazione totale. Ne conse-
gue una descrizione dell’empatia come intreccio tra esperienza ori-
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ginaria e diretta dell’io di tipo percettivo ed esperienza indiretta di
ciò che sta provando l’altro/a: vedere l’alterazione di un volto e ri-
conoscerla come faccia sconvolta dal dolore non significherà mai
provare lo stesso dolore che prova l’altro. Ricordiamo la radice, in
particolare del termine tedesco con cui si designa l’empatia: Einfueh-
lung si collega a Fuehlen, “sentire” e a Fuehlung, “tocco, tatto”, in cui
riecheggiano i significati del contatto diretto e insieme del tastare
senza vedere, dell’avere sentore, non certezza di una cosa. 

La riflessione fenomenologica occupa invero un posto di rilievo
nella storia dell’empatia per la forza con cui si è scontrata con l’im-
possibilità di ricondurre un’esperienza centrale per la convivenza
umana all’attività di un io senza corpo, sesso, desideri, relazioni.
Essa non ha però chiarito il rapporto tra l’immediato e intuitivo ri-
conoscimento dell’esistenza degli altri, legato principalmente ai
meccanismi neurofisiologici e organici di risonanza e associazione,
alla condivisione di un campo di esperienze trasmesse per via evolu-
tiva e antropologico-culturale, e le modalità indirette, parziali, spes-
so asimmetriche, attraverso cui si dà esperienza dell’altro/a. Se non
si compie questo passo fondamentale, si finisce per trovarsi sempre
di nuovo di fronte al rischio dell’indistinzione e della proiezione del
proprio mondo interiore sull’altro/a (l’altro/a come sosia o duplica-
to dell’io) o dell’irrimediabile estraneità.

Somiglianza ed estraneità

L’empatia porta l’io a sperimentare qualcosa che lo oltrepassa, l’esi-
stenza di altri esseri umani che condividono la scena del mondo.
Seguire tale movimento di apertura mette di fronte a possibilità, in-
nanzitutto percettive, che rendono accessibile ciò che è diverso, a
volte estraneo. L’altro/a infatti sta davanti all’io con il suo corpo di
donna o di uomo, i suoi gesti, il tono della voce, analogamente alle
cose che si possono toccare e vedere, ma anche con i suoi stati
mentali, la sua biografia, la sua subalternità o la sua supremazia. Ba-
sta pensare al fenomeno dell’espressione, al fatto che nel rossore di
un volto di donna, non attraverso di esso, ma in esso, simultanea-
mente e tutto d’un colpo, si riconosce la vergogna o il pudore, o
nell’inclinazione dello sguardo di un uomo può insinuarsi l’ombra
dell’apprezzamento sessuale sottostante alla lode dell’intelligenza di
una collega. Il fenomeno espressivo rappresenta un altro dei temi
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che fin dall’Ottocento ruotano intorno all’empatia e che hanno ge-
nerato forti equivoci, promettendo a volte una facile soluzione dei
suoi problemi. Intesa come accesso diretto all’anima altrui, capacità
del corpo di manifestare la sua indissolubile unione con l’anima,
l’espressione si prospetta come una via poco realistica di riconosci-
mento dell’altro/a. Ben diversa è la possibilità di intendere il corpo
dell’altro/a come campo espressivo di esperienze (la mimica del
volto, l’intenzionalità di un gesto) che non sono le nostre, ma che,
in quanto visibili, forniscono un accesso diretto alla differenza tra
gli esseri umani.

Veniamo così riportati al problema che si è rivelato centrale per
l’empatia: per cogliere e riconoscere l’altro/a come tale e non assi-
milarlo a noi, ma anche per non fallire nella ricerca di un contatto e
naufragare sullo scoglio dell’estraneità inaccessibile, occorre seguire
con molta attenzione la dinamica della differenza che modula il va-
riabile rapporto di somiglianza e di estraneità che sta al fondo delle
relazioni umane. 

Lo sviluppo della questione dell’empatia più importante per le
relazioni private e pubbliche attuali riguarda proprio questo punto.
Il movimento empatico che, come si è visto, nasce da un’originaria
interdipendenza corporea tra gli esseri umani, è guidato da un essere
in relazione che, per quanto inconscio e istintivo, si estrinseca in-
nanzitutto nei confronti dell’altro/a da sé. Affermare la relazionalità
originaria e costitutiva di ogni essere umano non equivale a sostene-
re un’intima comunanza, bensì mette al centro della condizione
umana la ricerca della possibilità di scambiare qualcosa, di mettere
qualcosa in comune. Tale ricerca deve essere sottratta all’ipoteca di
una reciprocità e di un rispecchiamento tra simili che appaiono in
realtà l’imposizione di un modo di essere e l’annullamento della dif-
ferenza. Se si approfondisce il movimento empatico nel senso di una
ricerca destata dall’esistenza dell’altro/a, si può notare che l’aspettati-
va, a volte la scommessa che l’altro/a diventi personaggio della pro-
pria scena e che ci sia qualcosa da mettere in comune non agisce
propriamente come obiettivo da realizzare (la parità tra i sessi, il ri-
spetto tra colleghi/e, l’uguaglianza tra cittadini/e), bensì come mo-
mento dinamico interno allo stesso movimento empatico, che ne
spiega l’evoluzione, l’eventuale compimento o anche l’interruzione.
Se il desiderio di “capire che cosa sente, pensa e vuole un altro/a”
orienta l’esplorazione del suo mondo, è chiaro che l’intenzione di
gettare (o non gettare) ponti sull’originaria differenza tra due esseri
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umani, di per sé non sarà affatto l’unica componente del complesso
processo mentale che chiamiamo empatia. Esso incontrerà conferme
e delusioni corrispondenti alla progressione dalla percezione o intui-
zione del sentimento dell’altro/a al saggiare l’accuratezza di tale per-
cezione o il suo eventuale contrasto con successivi comportamenti e
vissuti, con la conseguente apertura di nuovi orientamenti di ricerca.
Un famoso esempio di Iris Murdoch, che parte peraltro da un’em-
patia inizialmente bloccata, illustra bene questa dinamica: una signo-
ra di una certa età ospita in casa il figlio e la giovane nuora. La prima
reazione è di ostilità tra la quieta signora e la ragazza disordinata, ru-
morosa. C’è rispetto esteriore, ma un sentimento di non accettazio-
ne. Subentra una riflessione da parte della suocera che comporta
mutamenti di prospettiva, uno sguardo più accogliente gettato sulle
abitudini di una giovane che in realtà è allegra più che puerile, spon-
tanea più che maleducata, al quale si accompagna una relativizzazio-
ne della propria compostezza e ordine. L’accesso al mondo dell’altra
diventa possibile in seguito a una ricognizione più accurata e chiara
della “realtà” della relazione con una giovane donna (Murdoch,
1970, p. 21).

Occorre notare che il movimento iniziato all’insegna del ritrova-
mento di somiglianze o dissomiglianze tra l’io e l’altro/a si sviluppa
assumendo, qualunque sia il suo percorso e il suo esito, una direzio-
ne imprevista: lo sguardo gettato sull’altro/a ritorna per così dire sul
soggetto che empatizza e gli viene restituito nella forma dell’imma-
gine di sé che egli coglie riflessa nell’altro/a. La vita mentale dell’al-
tro/a ci fa conoscere la nostra così come si presenta osservata dall’e-
sterno. Ogni volta in cui si coglie l’esistenza di un essere umano di-
verso da noi, possono venire chiariti alcuni tratti della nostra
personalità che ci erano sfuggiti, ma erano visibili ad altri o che non
si erano rivelati, perché li avevamo rifiutati oppure perché ci erano
stati preclusi. 

Appare evidente quanto sia superficiale pensare che in gioco sia
l’alternativa secca tra un io che getta la sua rete verso l’altro/a per
conquistarlo e rispecchiarsi in lui e un altro/a che si sottrae alla presa
negando qualsiasi possibilità di contatto. Tra l’io e l’altro/a è in cor-
so da sempre una partita che, bisogna ammetterlo, inizia molto pri-
ma dell’affermazione della singolarità e unicità degli esseri umani.
L’accesso empatico all’altro/a presuppone infatti una relazione ori-
ginaria a livello automatico e involontario, un flusso di vissuti inter-
corporei in cui si fa esperienza, più che di postulate somiglianze o
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estraneità, della differenza che costituisce dall’interno l’identità di
ogni uomo e di ogni donna e che sta alla base della specificità, varia-
zione, eterogeneità delle relazioni di somiglianza e dissomiglianza.

Immaginazione ed empatia

In questa nuova prospettiva, diventa centrale il momento “indiret-
to” dell’esperienza empatica, quello corrispondente alle operazioni
della mente comunemente designate con l’espressione “mettersi nei
panni dell’altro/a”, “mettersi al posto dell’altro/a”. Si tratta di un
momento essenziale perché in esso non si cerca solo di valicare l’a-
bisso tra l’io e l’altro/a, ma anche di instaurare una giusta distanza
che permetta di allargare il proprio orizzonte e di far passare qualco-
sa tra sé e l’altro/a nelle due direzioni. È questo propriamente il mo-
mento della “comprensione”, del capire che cosa sente, pensa, vuole
l’altro/a. Nelle considerazioni tradizionali dell’empatia, tale aspetto
è sembrato consacrare il limite egologico e intellettualistico del rico-
noscimento dell’altro/a e segnare soprattutto la crisi del suo valore
etico-pratico di condivisione di un destino comune. Si è fatto riferi-
mento a processi molto diversi – associativi, analogici, proiettivi – ma
non si è riusciti a dissipare l’ombra del sospetto che questi non siano
altro che una rivincita dell’io, un tentativo di neutralizzare l’uomo o
la donna diversa ed estranea che ha incontrato, ricomponendo e ri-
ordinando nella propria mente intenzioni e significati che apparten-
gono a un altro essere umano. In realtà, molto c’è ancora da esplora-
re nel processo di comprensione ed esso appare la via per affrontare
su un terreno nuovo le questioni irrisolte dell’empatia. Si è visto che
non si darebbe problema di comprendere l’altro/a se una relazionali-
tà originaria, involontaria e inconscia, un sistema di transizioni,
scambi e reversibilità tra corpi e tra il corpo e l’ambiente in cui la dif-
ferenza dei sessi si modula nei diversi contesti naturali e vitali, storici
e culturali, non fossero all’opera ben prima dell’individuazione di un
essere umano, di una donna o di un uomo rispetto a un’altra donna
o a un altro uomo. Da questa prima esperienza nasce la serie di mo-
vimenti di trasposizione, coordinazione, trasferimento di vissuti tra
soggetti che segna la dinamica e la “storia” degli avvicinamenti e al-
lontanamenti tra gli esseri umani, della modulazione di ciò che può
essere attratto nel proprio orizzonte emotivo e cognitivo e di ciò che
resta estraneo, inaccessibile. Perlopiù essi sono stati interpretati come
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procedure mentali inferenziali che aggiungono intenzioni e signifi-
cati alle risposte emotive e corporee oppure come proiezioni di sé
nell’interiorità dell’altro dettate dalla pretesa di renderla trasparente.
La questione è un’altra: occorre scoprire il rapporto dell’empatia con
atti cognitivi complessi che non si limitino a trasferimenti estrinseci
di credenze dall’io all’altro/a, ma permettano un vero e proprio spo-
stamento in direzione di ciò che sta (spesso) all’opposto o molto lon-
tano rispetto al mondo di esperienza individuale.

Il quadro cambia pertanto radicalmente se si analizzano tali mo-
vimenti alla luce dell’immaginazione, la facoltà della mente che mo-
stra come la coscienza sia capace di svincolarsi dalla percezione, di
non fermarsi a ciò che si dà così com’è, ma di aprirsi ad altro, a ciò
che è assente rendendolo presente, riorientandosi attraverso varia-
zioni che sospendono le credenze e mettono a tema ciò che è solo
verosimile, problematico, non-certo, non-dato. L’immaginazione,
la “facoltà più misteriosa della mente”, che ha impegnato pensatori
come Kant, Husserl, Wittgenstein, è oggi la via per riaprire il di-
scorso sull’empatia. Quello di immaginazione è un concetto com-
plesso e oggetto di valutazioni anche opposte. Si tratta infatti di una
nozione doppia, a volte ambigua, che allude a un potere di rappre-
sentazione e di creazione il cui rapporto con la realtà sensibile è
molto libero: l’immagine fantastica o mentale può sostituirsi alla
realtà, non essere altro che ipotesi, illusione, sogno, congettura, er-
rore. Comunque la si intenda, come capacità cognitiva produttrice
di rappresentazioni mentali o come capacità creativo-romanzesca,
l’immaginazione appare un organo per entrare in contatto con l’al-
terità, con ciò che non è presente ai sensi o che non è sperimentabi-
le nell’orizzonte dell’esperienza diretta, ma lo diventa attraverso la
mediazione di figurazioni, esperimenti mentali, sintonizzazioni con
ciò che è ignoto, incomprensibile e magari impensabile. Le sue po-
tenzialità si prestano pertanto in maniera eccellente a essere sondate
nel momento in cui la “comprensione” dell’altro richiede operazio-
ni che rinviano a possibilità di essere diverse dalle proprie. Lo stesso
vale per la sua scommessa: l’immaginazione può diventare fuga dal-
la realtà e chiusura nell’angustia delle fantasie e proiezioni indivi-
duali, dei desideri consolatori, ma può sboccare anche nella perce-
zione di ciò che sta fuori di noi e quindi nella scoperta dell’altro/a e
di altri modi di essere.

Molteplici sono gli strumenti di cui si serve l’immaginazione: la
fine ricettività nei confronti di ciò che è singolare che la rende mol-
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to affine all’attenzione, la capacità di scorgere analogie, di bilanciare
e cogliere rapporti, misure, proporzioni e sproporzioni. Particolar-
mente significativo per l’applicazione all’empatia è il suo modo di
procedere “indiretto”, sperimentale, sempre suscettibile di revisioni,
revocabile e mai definitivo. Ciò si deve alla sua qualità “pittorica” o
figurativa, al suo peculiare uso del linguaggio, delle metafore, alla sua
predilezione per le storie, i racconti che ognuno costruisce (o legge
o ascolta) sul mondo e sulla vita propria o altrui, al suo peculiare rap-
porto con la realtà, libero dai vincoli dei fatti e capace di compara-
zione, di guardare le cose da più lati, di effettuare passaggi tra piani
diversi. In questo senso, l’immaginazione può diventare il dispositi-
vo di una conoscenza dell’altro/a che non soggiace a criteri formali e
astratti, non aspira a un sapere che spesso è strumento di dominio e
di controllo, ma cerca di arrivare alla comprensione del valore e del
significato della sua esistenza.

Per “capire” che cosa prova l’altro/a dobbiamo effettuare sposta-
menti, variazioni di prospettiva, di punto di vista che devono neces-
sariamente tenere conto della distinzione delle reciproche sfere di
esperienza. Questo è propriamente il lavoro dell’immaginazione. Le
risorse della mente, pur essendo molto potenti nel consentire di ope-
rare variazioni immaginative in relazione a ciò che stiamo realmente
vivendo, hanno dei limiti ben precisi quando si tratta di “mettersi
nei panni dell’altro/a”. Sbagliato sarebbe pensare che l’immagina-
zione ci porti a riprodurre interiormente fino a “sentire”, a percepi-
re vivamente dentro di noi il dolore o la gioia altrui. Ciò vorrebbe
dire trasformare l’altro/a in un fantasma inesistente, o in un sosia.
Necessario è invece fare i conti con la sua presenza reale, con il suo
esistere, in carne e ossa. Il suo corpo, di donna o di uomo, chiama
costantemente alla verifica e al controllo del “mettersi al posto del-
l’altro/a” con i dati della percezione sensibile, di ciò che si mostra
alla vista, all’udito e al tatto. Allo stesso modo, la sua personalità non
accetta di essere scambiata con quella di un altro/a, per quanto mol-
to interessata e partecipe delle sue vicende. In questa luce, l’immagi-
nazione non opera tanto come proiezione o costruzione della men-
te, ma è un movimento di messa in rapporto del soggetto con le
cose e gli esseri umani, che coinvolge la percezione e ha quindi a
che vedere con la pluralità degli sguardi e dunque dei modi di “pre-
sentarsi” del mondo che spesso hanno contorni ambigui e sfumati,
sono pieni o vuoti di contenuto sensibile, hanno margini e aloni di
attesa e di ricordo, di reale e di irreale. 
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Quando si parla del ruolo dell’immaginazione nell’empatia, fre-
quente è il riferimento all’attore o allo scrittore, che si trasferiscono
in un personaggio e compiono con lui/lei, per poi suggerirlo allo
spettatore e al lettore, un viaggio in mondi lontani o imprevisti
dell’esistenza. 

Ancora più utile e soprattutto più ricco di suggestioni è il riferi-
mento alla traduzione da una lingua all’altra di un testo poetico o let-
terario. Il traduttore deve rendere riconoscibile o preservare il movi-
mento che in una poesia o in un romanzo porta a una visuale nuova
e imprevista sulle cose. Il passaggio da una lingua all’altra non pro-
duce così una sorta di resurrezione dell’originale, bensì apre la possi-
bilità che il lettore trovi la via per una relazione con una lingua di-
versa. Occorre intuire, immaginare il percorso della mente del poe-
ta nel suo sforzo espressivo, alle prese con un momento della realtà,
con la parola e con lo stile. E restituirlo, non nella sua purezza, ma
come traccia vivente perché parli anche in una nuova lingua. Tra sé
e un altro/a le esperienze passano infatti come parole straniere che
vengono tradotte, perché risorgano, rinascano altrove, con un altro
corpo e un’altra mente. 

Ma che cosa vuol dire creare un’area di traduzione tra sé e l’al-
tro/a, “rendere presente” o dare figura reale all’esistenza e all’essere
di un altro? “Mettersi nei panni dell’altro/a” significa sperimentare
se stessi al di là delle vie battute, al di là dei propri confini. Ciò che
appunto fa l’immaginazione, ampliando lo spazio di movimento
dell’io, che prova a dirigersi verso lo spazio dell’altro/a, si trasferisce
presso di esso, accetta di esserne trascinato dentro e di sospendersi in
esso. Il soggetto dell’empatia, che usa l’immaginazione per com-
prendere l’altro, dà vita nella sua mente a qualcosa che non è reale,
perché non rientra nelle sue attuali possibilità di esperienza, bensì ri-
guarda l’altro/a. Immaginare l’altro/a è dunque un movimento che
va molto oltre il saggiare la propria capacità di ospitare l’estraneo/a
all’interno di sé: più che confermarci nella nostra bontà e apertura,
per esempio nella nostra volontà di collaborazione e di armonia con
l’altro sesso, esso porta molto lontano, spesso verso ciò che ci con-
trasta e ci contraddice.

L’importanza dell’immaginazione per uno sviluppo dell’empatia
emerge soprattutto nel punto limite in cui risuona il lontano (1967)
invito di Martin Luther King a immaginare il proprio nemico come
un essere umano. Sarebbe possibile riattualizzarlo, in riferimento,
per esempio, alle terroriste cecene incinta che si fanno saltare in aria?
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È difficile per molte mettersi nei loro panni di kamikaze, ma forse è
possibile mettersi nei panni di donne che hanno rovesciato il dare la
vita nel dare la morte. Ogni sforzo di comprensione ha dunque bi-
sogno di immaginazione, di un passaggio di piano per toccare alme-
no in un punto o per sporgersi verso una realtà che sfugge ai nostri
tentativi di inserirla in codici di valutazione o in categorie o in nor-
me universalmente valide.

Cercare il significato di determinate azioni, anche quando queste
non riguardano la scena tragica della storia contemporanea, ma la
prosa più banale di molte relazioni quotidiane, più che un esercizio
di conoscenza è in realtà un mettersi in rapporto con uno spazio in
cui spesso siamo sprovvisti di strumenti concettuali o di una possibi-
lità di verifica sulla nostra “pelle”. Per fronteggiare questo arduo
compito, occorre tornare al modo figurativo, “artistico” di operare
dell’immaginazione, al suo mettere indirettamente in scena l’impos-
sibile, per esempio, immaginando/ascoltando l’altro/a “come se”
fosse un essere umano e non immediatamente un nemico da punire
o da assolvere. Certo, resta l’enigma della kamikaze suicida, della sua
“coscienza” o stato d’animo, del suo rapporto con un movimento
extra statuale, illegale, peraltro non suscettibile di interpretazione
psicologica. L’immaginazione appare sempre più come un esercizio
che non cancella o dimentica l’orrore o anche la stupidità delle azio-
ni di determinati esseri umani, nonché la realtà obiettiva del conte-
sto, ma al tempo stesso dà loro forma e figura e permette di mettersi
in relazione con essi sottraendosi agli stereotipi del nemico, del
“mostro”, o semplicemente della “donna” (occidentale emancipata,
islamica subalterna, giovane, vecchia, bella, brutta) o dell’“uomo”
(sessista, paternalista, dominatore, brutale, padre fondatore).

Empatia: un modello di esperienza 

L’empatia si manifesta in diversi modi. Alcuni di questi sono invo-
lontari e inconsapevoli, altri dipendono dall’attivazione di processi
cognitivi ed emotivi (immaginazione, anticipazione) che non sem-
pre si completano con la condivisione dell’altrui stato emotivo. Nel
processo empatico, come si è visto, non si percepisce solo una faccia
o un’azione in presa diretta, ma la si segue, immaginando, antici-
pando, accogliendo o rifiutando il vissuto che essa manifesta. Empa-
tizzare implica infatti vivere un’esperienza che assomiglia, ma non è
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identica a quella dell’altro/a e quindi può avere risposte orientate
verso l’io, per esempio la fuga, la sottovalutazione del dolore, l’im-
possibile comprensione, oppure verso l’altro/a, nella forma dell’al-
truismo, della condivisione. Ciò si spiega con la duplicità dell’em-
patia: in essa operano infatti un meccanismo diretto, che permette di
cogliere a livello percettivo-motorio gli aspetti di un essere umano
(la faccia, la voce) che fanno da ponte tra sé e l’altro/a, e un meccani-
smo indiretto, che implica l’intervento di mediazioni tra l’io e l’al-
tro/a e spesso non presenta un rispecchiamento totale tra i due, ben-
sì uno scarto (i due non provano lo stesso, ognuno raggiunge l’al-
tro/a con attività diverse e una combinazione anche dispari di
attività e passività).

Guardata nella complessità delle sue componenti, appare molto
superficiale l’idea corrente che l’empatia sia un sentimento affidato
alle ragioni del cuore che fa leva su un comune sentire tra gli esseri
umani. La capacità di empatia non è per definizione “buona”, non
garantisce un’intima corrispondenza e legame tra gli esseri umani,
può interrompersi, rimanere parziale, il suo esito può essere la pros-
simità, ma anche l’estraneità. Si potrebbe dire che il principale risul-
tato dello sforzo di andare a fondo della sua dinamica reale sia quello
di mostrare un percorso delle relazioni – di amore, di aiuto, di con-
divisione, ma anche di odio, di competizione – che scardina molte
delle rappresentazioni comuni. Se focalizziamo l’attenzione sulla re-
lazione tra uomo e donna, i movimenti dell’empatia permettono di
osservare molte cose diverse dai picchi di fusione amorosa (che spes-
so sono fuochi fatui) o di conflitto tra i sessi, di subalternità e oblati-
vità femminile e di dominio e violenza maschile. Emerge piuttosto
un più realistico (e sincero) processo in cui sono in gioco molte
umane o inumane possibilità: proteggere se stessi oppure esporsi al
rischio che può comportare l’apertura all’altro/a, investire energie
mentali creative nell’immaginare modi di essere, storie che diano
conto di corpi, desideri, angosce che non abbiamo mai sperimenta-
to, o rispetto ai quali non disponiamo di strumenti psicologici o cul-
turali di comprensione oppure applicare un unico copione, quello
degli stereotipi comprovati dall’ambiente, dalla convenzione, dai
rapporti di potere. Nessuna di queste possibilità è neutra, bensì
ognuna è frutto della scelta di una donna (o di un uomo) di dare un
determinato significato (umano, civile, affettivo) al suo essere nata
donna (o uomo). Nell’empatia dunque non è in gioco una disposi-
zione naturale femminile che non solo causa ancora oggi discrimi-
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nazioni e ingiustizie, ma può anche schiacciare una donna sul cor-
po, sulle pulsioni e sui fantasmi dell’immaginario (il sacrificio come
oblio di sé o il fantasma di onnipotenza, entrambi presenti nell’esse-
re madre). Nell’empatia è decisiva invece la libertà di una donna di
essere se stessa spostando gli equilibri (o squilibri) delle molteplici re-
lazioni con altre donne e altri uomini e con i loro desideri, pensieri,
emozioni. Si è visto quanto profondamente i movimenti empatici
incidano su momenti essenziali per la civiltà umana. Essi restituisco-
no peraltro un’immagine del mondo che non è quella delle guerre
o dei bilanci di produzione o dei trattati internazionali, ma che met-
te donne e uomini alla prova della cura e interesse per le relazioni e
della loro disponibilità a tener conto della corporeità, del suo sistema
di dipendenze e di bisogni vitali, a riconoscere che l’intensità e il si-
gnificato dell’esperienza (per esempio affettiva) non è tale solo quan-
do avviene sulla “nostra pelle”, ma anche quando riguarda altri esse-
ri umani. L’empatia è quindi un’occasione preziosa per rimettere in
gioco il rapporto con il mondo comune (abitato da donne e da uo-
mini) facendo leva su atteggiamenti e valori diversi dal principio di
prestazione o dalla competizione.
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Capitolo 4

Il bene
di Claudia Mancina

Premessa

Che cos’è il bene per l’essere umano? È questa, fin da Aristotele, la
domanda che definisce l’etica. Le risposte, ovviamente, sono state
molte e diverse. La felicità, intesa come attività dell’anima in accordo
con la virtù, per lo stesso Aristotele; il piacere, per gli edonisti; l’ob-
bedienza al comando di Dio, per i cristiani; la conformità alla legge
della ragione, per Kant; la massima felicità per il maggior numero,
per gli utilitaristi. Alcuni, come i marxisti, hanno rigettato la doman-
da perché la ritenevano priva di senso, e negavano quindi lo spazio
dell’etica in quanto tale. Negli ultimi decenni del Novecento si è
imposto in etica il cosiddetto “paradigma della giustizia”: una rifles-
sione ispirata all’idea che ciascuno/a ha il suo fine, o meglio il suo
piano di vita, e questo è il bene per lui o per lei. In questo quadro,
compito della teoria etica non è dire che cosa è buono e che cosa
non lo è, ma definire criteri generali di distribuzione equa di quei
beni strumentali (dalle libertà alle risorse) che, utilizzati diversamen-
te nei vari piani di vita, consentono a ciascuno/a di raggiungere il
suo fine e realizzare il suo bene.

L’etica femminista1 si forma reagendo a questo paradigma, giudi-
cato insufficiente. Abbiamo bisogno di qualcosa di più della giusti-
zia, perché la giustizia – essendo un sistema di regole procedurali,
che rinuncia ad affermare un’idea del bene ma cerca una definizione
universale del giusto e dei diritti – non coglie la vita reale, fatta di
corporeità, di relazioni, di sentimenti. Quella vita reale che le donne
conoscono molto bene, perché a loro, da sempre, è stata affidata la
cura dei corpi e degli affetti. Esperienza, relazione, responsabilità, cura:

1 L’uso del singolare, nonostante le differenze di posizioni riscontrabili nelle diverse stu-
diose, appare giustificato dall’unità del progetto e dalla costanza di alcuni temi, come
emergerà dalla nostra ricostruzione.
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sono queste le parole e i concetti con i quali le studiose femministe
costruiscono un discorso che si contrappone alle teorie della giusti-
zia. E alla domanda classica: “che cos’è bene?”, trovano nuove ri-
sposte nell’esperienza delle donne.

Siamo negli anni Ottanta del secolo scorso. Il dibattito etico-po-
litico è dominato dalla Teoria della giustizia di J. Rawls (1971), un’o-
pera che ha una enorme influenza ma, naturalmente, è anche og-
getto di critiche importanti. All’inizio del decennio vengono pub-
blicati i libri di A. MacIntyre (1981) e di M. Sandel (1982), che
fondano un filone critico che avrà grande e durevole fortuna, quel-
lo comunitarista. Nel 1982 esce anche il libro di Carol Gilligan, In a
Different Voice (Con voce di donna è il titolo della traduzione italiana
del 1987), che si può considerare il testo originario della contrappo-
sizione tra cura e giustizia e ispirerà una vastissima letteratura. L’au-
trice è una psicologa di Harvard: nel lavorare sulle fasi dello svilup-
po morale degli adolescenti si è accorta che le ragazze spesso hanno
punteggi più bassi, perché la loro capacità di giudizio morale appare
inferiore a quella dei maschi. La sua tesi è che quella che ai test ap-
pare come una inferiorità sia invece una diversa modalità di giudizio
morale: mentre i ragazzi seguono un’etica della giustizia, i cui prin-
cipi sono diritti, proprietà, limiti, doveri; le ragazze seguono un’eti-
ca della cura, o della responsabilità, che appare incerta perché non
obbedisce a principi astratti ma è attenta alle conseguenze delle
azioni e alle relazioni tra i soggetti coinvolti. Emerge così una “voce
diversa”, la voce delle donne, che mette in discussione il primato
della giustizia e introduce nell’etica la considerazione delle situazio-
ni e delle persone concrete.

Tra le critiche comunitariste e quelle femministe c’è molto in co-
mune. Sandel, per esempio, sostiene che il paradigma della giustizia
si fonda sull’idea di un soggetto astratto, vuoto, non situato, e riven-
dica invece l’importanza delle relazioni e dei legami nella costituzio-
ne dell’identità individuale. Si tratta di una linea di pensiero molto
vicina a quella femminista, e infatti sovente verrà ripresa. Più in ge-
nerale i comunitaristi rifiutano la priorità del giusto sul bene e quin-
di l’idea stessa di un’etica che metta al centro l’autonomia degli indi-
vidui e aspiri a costruire l’unità sociale senza riferimento a una visio-
ne comune del bene. Le studiose che si riconoscono nell’etica
femminista non auspicano certo una società omogenea dal punto di
vista etico; rifiutano però l’universalismo e il formalismo della teoria
della giustizia, e ritengono che con questo si escludano dalla rifles-
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sione aspetti essenziali; per questo finiscono con il riecheggiare spes-
so motivi comunitaristi2.

Ma la questione da loro posta è soprattutto una questione di con-
fini e di contenuti. Facendo appello all’esperienza delle donne, si so-
stiene che nella famiglia (luogo emblematico e fino a poco tempo fa
esclusivo di quell’esperienza) si producono giudizi, azioni, relazioni
che hanno qualità morale. L’etica tradizionale, bloccata dallo strabi-
smo della dicotomia tra pubblico e privato, non ne tiene conto, o al
più riconosce l’esistenza di una moralità privata, che consiste di virtù
come la bontà o lo spirito di sacrificio, ma che resta inessenziale ri-
spetto alla definizione delle regole e dei fini della società. La famiglia,
che coincide con la sfera della vita privata, viene quindi ignorata,
considerata sede di rapporti puramente naturali, che cadono fuori
dall’etica pubblica. Vediamo così che la storia delle idee esibisce una
doppia serie: da una parte famiglia, natura, corporeità, istinto/senti-
mento, privato. Dall’altra Stato, cultura, spirito, ragione, pubblico.
Va da sé che il femminile si colloca nella prima serie; il maschile nel-
la seconda. Questa dicotomia non è più così rigida già da molto tem-
po (prima il Romanticismo, poi la sociologia l’hanno messa in di-
scussione), e soprattutto è smentita dalle trasformazioni della famiglia
e del ruolo della donna nel Novecento; ma agisce ancora nella cultu-
ra. Le affermazioni sull’insufficiente senso morale delle donne – che,
tutte assorbite dai sentimenti e dai doveri verso i membri della fami-
glia che amano e di cui hanno cura, sarebbero incapaci di sollevarsi al
livello superiore delle virtù civiche e dei principi universali – oggi
forse non sono più così facili da trovare. Ma le conseguenze non
sono state tratte. Queste conseguenze consistono, secondo le teori-
che femministe, in uno sconvolgimento dei confini dell’etica e in un
profondo rimaneggiamento dei suoi contenuti.

L’esperienza delle donne può fondare un’etica?

Prima di proseguire, c’è una domanda alla quale occorre dare rispo-
sta. In che cosa questa rivendicazione del valore etico dell’esperienza
delle donne si differenzia dalla tradizionale valorizzazione della mo-
ralità femminile, per essenza diversa da quella maschile, usata per le-
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2 Rawls si è misurato sia con le critiche comunitariste sia con quelle femministe negli
scritti successivi alla Teoria della giustizia. Si veda soprattutto Rawls (1993).
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gittimare una diversa attribuzione di diritti? Quella, cioè, che è ser-
vita per secoli a giustificare la subordinazione giuridica e sociale del-
le donne o, anche nel caso più avanzato del papa Giovanni Paolo II
(Wojtyla, 1995), a giustificare una specifica vocazione delle donne
alla dedizione di sé, e quindi l’esclusione dal sacerdozio. O anche
quella a cui hanno fatto ricorso, paradossalmente, molte suffragiste
all’inizio del Novecento, per rafforzare la richiesta del diritto di voto
con la prospettiva che l’ingresso delle donne avrebbe apportato un
miglioramento alla politica (Rossi Doria, 1990). La differenza sta nel
fatto che l’etica femminista non vuole affiancare alla moralità ma-
schile una moralità femminile, ma propone il punto di vista delle
donne come l’origine di una nuova etica, più valida perché più rea-
listica e insieme più universale. Il rischio di ricadere in una conce-
zione duale – che riaffermerebbe, da un punto di vista femminista,
la millenaria separazione tra le virtù del pubblico e quelle del priva-
to, tra la maternità, con la vocazione alla cura, e la dimensione della
giustizia e dei diritti – resta però presente, soprattutto quando la voce
diversa delle donne viene intesa in senso essenzialistico, cioè come
espressione di una differenza che inerisca per natura al soggetto fem-
minile. È significativa in questo senso l’ambiguità del termine “espe-
rienza”. Come abbiamo detto, il riferimento all’esperienza delle
donne ha un ruolo fondativo per la critica dell’etica della giustizia.
Ci possiamo chiedere però quale sia il senso preciso di questo richia-
mo. Ci si riferisce a un’esperienza fondata sulla corporeità, che quin-
di appartiene solo alle donne? O ci si riferisce a un’esperienza stori-
ca, quella che ha posto finora gli uomini nella sfera pubblica e le
donne nella sfera della famiglia e degli affetti? Nei due casi la pro-
spettiva è evidentemente molto diversa. È possibile trovare ambedue
le versioni nella letteratura, e talvolta nelle stesse autrici. Lasciamo
dunque questo punto aperto: si tratta di una delle grandi questioni
irrisolte del pensiero femminista.

Vediamo piuttosto qual è il concetto di esperienza messo in cam-
po. L’esperienza morale di cui si parla non ha molto a che vedere
con l’esperienza come categoria della teoria empirista della cono-
scenza. Non è, come questa, osservazione empirica. Virginia Held
la definisce così: «L’esperienza morale è l’esperienza di approvare o
di-sapprovare azioni o situazioni di cui si è consapevoli e di valutare
i sentimenti che si provano e i rapporti al cui interno ci si trova»
(Held, 1993, p. 33). Così intesa, l’esperienza è per questa autrice la
categoria centrale del pensiero femminista. È una esperienza vissuta,
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che può entrare in conflitto con le convinzioni derivate da teorie
morali: essa «comprende il tipo di giudizio che viene formulato in-
dipendentemente dalla teoria morale. Comprende le scelte di com-
portamento che vengono fatte indipendentemente dai giudizi mora-
li generali ai quali si pensa di essere legati» (Held, 1993, p. 36). L’e-
sperienza viene quindi contrapposta alla teoria come fonte dei
giudizi morali.

La stessa autrice mette in relazione questa categoria con il pragma-
tismo americano, nel quale è certamente presente e importante. Data
la buona cultura tedesca di pragmatisti come William James e John
Dewey, ciò non esclude affatto una parentela con la Erlebnis (per l’ap-
punto “esperienza vissuta”) dello storicismo tedesco, che corregge la
separazione tra soggetto e oggetto propria dell’empirismo con la tesi
che il soggetto esperisce se stesso come parte di una totalità storico-so-
ciale. Connessione e interiorità sono i caratteri propri di questa acce-
zione di esperienza (si veda D’Agostini, 1999, pp. 83-84).

A questi caratteri si possono riportare le altre qualificazioni dell’e-
sperienza indicate da Held: la contestualità, l’importanza dei senti-
menti, l’importanza del punto di vista personale, che l’etica kantiana, e
l’etica in generale, svaluta come incapace di produrre giudizi morali.

In conclusione, l’etica femminista propone, attraverso l’uso di
questo concetto, una profonda rivisitazione dell’agente morale: non
più un individuo astratto, la cui moralità consiste nel riferimento a
principi generali, ma «persone reali immerse in rapporti reali», che
formano giudizi morali sulla base e nell’ambito della loro esperien-
za vissuta (Held, 1993, p. 45). E questo significa in primo luogo un
ancoramento alla corporeità, a quel corpo sessuato che la filosofia
tradizionale ha respinto nella natura, descrivendo un agente morale
disincarnato, privo di corpo e libero dal condizionamento che ne
deriva. La corporeità non è solo una condizione empirica, esterna
alla moralità; non è solo un limite fisico con il quale donne e uomi-
ni devono fare i conti; conti che sono ovviamente molto più duri
per le donne, per le quali il corpo, con la sua capacità riproduttiva,
definisce un destino di subordinazione nella società dominata dal
soggetto maschile. Il corpo è una dimensione esistenziale che de-
termina il soggetto mettendolo in situazione, è qualcosa che conta
sul piano epistemologico come su quello morale. Non è però inte-
so come una entità puramente fisica e materiale, ma come una co-
struzione culturale e simbolica che dà forma al nostro modo di sta-
re al mondo, alla nostra soggettività, a partire dal genere. Il sogget-
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to maschile o femminile è incarnato in un corpo che non è pura
biologia, ma un campo di interazione di forze culturali e sociali. Il
femminismo più radicale parla di un “materialismo corporeo” che
sta all’origine della teoria della differenza sessuale, e che va inteso in
senso simbolico, non naturalista (Braidotti, 2002). Più in generale,
la corporeità è vista come il luogo d’origine dell’esperienza morale
delle donne. Viene allora in primo piano quella sfera di esperienza
corporea tipicamente femminile che è la procreazione, che viene
sottratta alla natura per vederne la qualità propriamente umana, le-
gata alla scelta (le donne hanno in modo testardo cercato di sceglie-
re se avere o non avere un figlio, perfino a rischio della loro vita), e
produttrice di sentimenti e valori umani. Il corpo è anzitutto corpo
materno, capace di dare la vita e di non darla; è il corpo che vive
l’evento della nascita dal lato della consapevolezza. Da quell’evento
il figlio cerca di separarsi respingendolo nella natura. Esso è invece
un’origine pienamente umana, nella quale il corpo materno mette
al mondo una visione della vita che può trasformare il pensiero e la
coscienza di sé degli esseri umani (Rich, 1976).

Lo sguardo rivolto all’esperienza delle donne fornisce anche
una serie di contenuti, i più importanti dei quali sono: la relazione;
la cura; sentimenti quali amore e fiducia; la fine della dicotomia
pubblico-privato.

Il sé nella trama delle relazioni

La relazione è un concetto molto usato – e abusato – nel femminismo
politico italiano, dove ha indicato il riconoscimento reciproco tra le
donne, volto a definire un universo separato anche all’interno della po-
litica istituzionale, fino a quel “patto tra donne” che avrebbe dovuto
fondare la rappresentanza di sesso (Boccia e Peretti, 1988). Non è que-
sto il senso in cui tratteremo qui tale concetto. Tratteremo invece la re-
lazione come concetto cardine di un modo di intendere l’io e la sua
costituzione attraverso il rapporto con gli altri. Parleremo cioè di una
teoria relazionale dell’io, o del sé, come di solito si preferisce dire.

Alla base di questa teoria c’è il rifiuto dell’autosufficienza dell’in-
dividuo della filosofia moderna, che definisce la sua identità prima e
fuori delle relazioni con gli altri, in un rapporto esclusivo con se stes-
so. Proprio perché fuori dalle relazioni, il sé della filosofia moderna si
rapporta a norme morali astratte o alla ragione universale: basti pen-
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sare a Kant, che è insieme a Rawls il maggiore obiettivo polemico
dell’etica femminista, così come Cartesio lo è dell’epistemologia. Se
si parte invece dall’assunzione che le relazioni con gli altri siano co-
stitutive del sé, che vengano prima e non dopo la formazione della
sua identità matura, l’individualismo solipsistico cade, e con esso si
pensa che cadano alcune tesi normative essenziali dell’etica liberale:
l’universalismo, l’imparzialità, l’eguaglianza, la libertà come non in-
terferenza. Contro tutto questo, si fa valere l’idea di un sé che è il
protagonista di una storia di vita, il soggetto di una biografia: un sé
che non si rapporta a un altro universale secondo norme universali,
ma si rapporta a un altro concreto, al quale lo legano relazioni affetti-
ve e personali. Se diamo il giusto rilievo morale a queste relazioni af-
fettive e personali, l’imparzialità non appare più un ideale così indi-
scusso: la responsabilità verso i nostri altri concreti, quelli a cui siamo
legati, viene prima del dovere di imparzialità. Si pensi al caso di una
madre che in una situazione di pericolo si trova di fronte alla scelta di
curarsi di suo figlio o degli altri bambini presenti. Dal punto di vista
dell’etica universalistica l’ideale dell’imparzialità obbliga alla seconda
scelta; dal punto di vista dell’etica relazionale le cose possono essere
più complicate. La tesi relazionale infatti è che solo partendo dalla
sua relazione personale con il proprio figlio la madre può sentire la
responsabilità verso gli altri bambini. Solo a partire dall’altro concre-
to si può arrivare all’altro generalizzato, e quindi anche ai legami po-
litici e ai doveri pubblici (Benhabib, 1992). Viene così rovesciata la
visione tradizionale, che attribuisce alle donne l’incapacità di attinge-
re le vette della moralità, perché legate agli affetti più vicini.

Si potrebbe pensare che questa prospettiva non differisca in ma-
niera significativa da quella dei comunitaristi, che pure hanno
avanzato una concezione relazionale del sé, e che non abbia niente
di specificamente femminista. Ci sono tuttavia alcune importanti
differenze. Le filosofie del sé di ispirazione femminista non si limi-
tano a introdurre le relazioni costitutive nell’identità del sé, ma lo
fanno dalla prospettiva delle donne, e quindi di una esperienza del-
le donne che anche i comunitaristi ignorano. Si tratta dunque di
mettere in evidenza non qualsiasi relazione, non le relazioni che si
scambiano all’interno di una comunità politica, ma le relazioni che
si producono all’interno di una sfera particolare, nella quale le don-
ne sono protagoniste (Moody-Adams, 2000).

Le relazioni di cui parliamo sono relazioni affettive e personali, re-
lazioni di intimità che si stabiliscono tra genitori e figli, o anche tra gli
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amici. Sono dunque relazioni “private” e non “pubbliche”. Il punto
dell’etica femminista è proprio questo: abbattere la separazione tra
moralità pubblica e privata, affermare che nella sfera privata si svilup-
pa una moralità che la filosofia ha finora ignorato, e che le donne –
che quella sfera abitano da sempre – conoscono bene. Una moralità
che ha molto da dire a tutti, uomini e donne. Non c’è dunque da stu-
pirsi se le teoriche femministe della relazione condividono in gran
parte le critiche mosse dalle femministe liberali (Okin, 1989; Nus-
sbaum, 2000) al comunitarismo, a cui si rimprovera di non vedere gli
aspetti oppressivi delle comunità verso le donne.

La teoria relazionale è stata criticata, nell’ambito della stessa lette-
ratura femminista, perché facendo riferimento all’esperienza delle
donne nella procreazione e nell’allevare i figli non sarebbe in grado di
proporre un’idea del sé in cui si possano riconoscere tutti. Come può
questa teoria parlare delle donne che non sono e non saranno mai
madri, o a maggior ragione degli uomini? La risposta è che la dimen-
sione della relazionalità, anche nel suo archetipo materno, riguarda
tutte e tutti. La sensibilità morale, i principi, i valori, i giudizi che si
formano nell’ambito delle relazioni sono un patrimonio delle donne
perché questa è stata per millenni la loro destinazione, entrando nella
loro identità anche se non erano effettivamente madri: la costruzione
del sé è il risultato di complessi processi psicologici e simbolici, che
investono tutte le donne in quanto tali. Ma non si tratta di una essen-
za naturale. I valori di questa esperienza appartengono alla storia della
specie umana: possono essere messi in circolazione e fondare un’etica
valida per tutte e per tutti.

La cura e il pensiero materno: a partire dall’aborto

Sulla teoria relazionale si fonda quella che è stata chiamata l’“etica del-
la cura”. Come abbiamo detto, è il libro di Carol Gilligan a inaugurare
questa tendenza. Nel riportare alcune ricerche condotte su donne in
attesa di abortire, Gilligan mostra come queste donne non vivono af-
fatto la loro situazione nei termini (che sono i più usati nell’etica tradi-
zionale, anche liberale) di un conflitto tra i loro diritti e i diritti del feto.
Pensano invece di compiere un bilanciamento tra diverse relazioni che
entrano in conflitto nella situazione di una gravidanza indesiderata. Le
donne interrogate da Gilligan sentono il conflitto dentro di sé, perché
si sentono in relazione con il feto. Esse pesano insieme la relazione con
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il feto con le altre relazioni che sono oggetto della loro cura: quella con
l’eventuale padre, quella con altre persone presenti nella loro vita, quel-
la con la loro vita stessa, intesa come una biografia, un progetto d’in-
sieme; prendono anche in considerazione il contesto relazionale che
sono in grado di offrire al futuro bambino, se verrà al mondo. Misura-
no la propria debolezza e la propria solitudine rispetto a questo conte-
sto. Si tratta quindi di un vero e proprio processo di ponderazione, la
cui scelta finale è una scelta morale, matura e consapevole, che consiste
nel prendersi la responsabilità di abortire, se si valuta di non essere in
grado di prendersi la responsabilità della cura del bambino. In ambedue
i casi, ciò che è al centro è la disponibilità alla cura e la responsabilità.
Questa esperienza è particolarmente significativa per le donne – e at-
traverso di loro per l’umanità in generale – perché introduce il giudizio
morale in una sfera in cui si è sempre fatta valere la naturalità dei pro-
cessi fisiologici. Le donne, come abbiamo già osservato, hanno spesso
esercitato una scelta sulla procreazione, ricorrendo anche a mezzi in-
certi e pericolosi per evitare il concepimento o per interrompere la gra-
vidanza. Lo hanno fatto però in modo puramente difensivo, sottraen-
dosi nel segreto alla morale dominante. Senza poter esprimere un pen-
siero proprio. Ciò che emerge dai resoconti di Gilligan è invece un
pensiero, nel quale la donna alle prese con la procreazione è un agente
morale a tutti gli effetti, e morale è la sua scelta, qualunque essa sia.

A partire da queste ricerche si è sviluppata l’etica della cura, pro-
posta, sul paradigma del rapporto madre-bambino (mothering), come
alternativa e superiore all’etica della giustizia: particolare contro
universale, concreto contro astratto, sentimentalismo contro razio-
nalismo, e anche dipendenza contro autonomia e, alla fine, morali-
tà femminile contro moralità maschile. Relazione, responsabilità e
cura convergono nella maternità, intesa come esperienza che va ol-
tre il processo naturale della riproduzione, e anche quello sociale
dell’allevare nuove generazioni, per sviluppare valori e principi di
un’etica valida per tutti gli esseri umani. Alcune studiose si sono
spinte a individuare un “pensiero materno”, che non solo riclassifi-
ca «atteggiamenti metafisici e capacità cognitive», ma diventa il
principio di un nuovo ordine etico e politico, fondato sul preserva-
re la vita, sul cercare l’accordo, sul nutrire e assistere, in una parola
sulla pace: «la pratica materna è una risorsa naturale per la politica
della pace» (Ruddick, 1989, p. 157). Si configura così una specie di
ideologia del materno, o maternalismo, che si vorrebbe fosse anche
una teoria politica, dimenticando che la maternità può prestarsi a
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fini pacifisti così come bellicisti: ci sono le madri di Plaza de Mayo,
ma ci sono anche le madri che spingono i loro figli alla violenza,
per tacere dell’uso che gli Stati in guerra hanno sempre fatto e fan-
no della maternità come potente legittimazione dell’azione bellica
(Elshtain, 1986)3.

Ma, come alcune studiose hanno osservato, l’identificazione della
cura con la moralità femminile, e di questa con il materno, fa perdere
quanto c’è invece di importante e fecondo nella scoperta della cura e
non fa neanche un grande servizio alle donne, ribadendo la loro desti-
nazione tradizionale alla sfera privata e al contesto della famiglia. Se si
vuole essere più ambiziose, e fare dell’etica della cura una via di stra-
volgimento dei confini tra pubblico e privato, tra maschile e femmini-
le, la si deve pensare capace di proiettarsi in una dimensione universale
e di conciliarsi con una teoria della giustizia rivisitata. Ciò comporta
anzitutto che la cura sia slegata dalla sua connessione necessaria con il
genere: «Se la cura è legata alla “naturalità” della cura femminile, allora
è un comportamento istintivo o profondamente determinato social-
mente o culturalmente e, dunque, non appartiene all’ambito della scel-
ta morale» (Tronto, 1993, p. 145). Dev’essere invece considerata come
un’attività sociale, non esclusiva delle donne, che va al di là del rappor-
to naturale e duale della maternità o delle relazioni su di essa impostate,
la cui valorizzazione richiede una profonda trasformazione politica e
culturale. In modo analogo Margaret U. Walker sottolinea i rischi del-
la categoria di cura e preferisce parlare di etica della responsabilità, non
necessariamente legata al ruolo femminile, ma più in generale alla na-
tura interpersonale dell’etica: «Specifiche pretese morali nei nostri con-
fronti sorgono dal nostro contatto o relazione con altri i cui interessi
sono vulnerabili alle nostre azioni e scelte» (Walker, 2007, p. 113).

Ma la critica più forte viene da Susan Moller Okin, che si rifiuta di
contrapporre l’etica della cura all’etica della giustizia, e respinge alla ra-
dice l’approccio della “voce differente” delle donne. Secondo Okin, la
supposta differenza del pensiero e delle emozioni femminili è solo un
effetto della struttura di genere della famiglia e della società. Per quan-
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to convincente rispetto al rischio di essenzialismo, anche la tesi di Okin
ha una sua debolezza, che consiste nel perdere di vista, insieme alla
struttura di genere, qualunque differenza tra uomini e donne, perfino
rispetto alla cruciale esperienza della generazione e dell’allevamento dei
figli (Okin, 1989; si veda il commento di Kymlicka, 1991). Pensare
questa differenza, evitando gli opposti scogli dell’essenzialismo e del ri-
duzionismo sociologico: non è proprio questa la sfida dell’etica femmi-
nista? Non può dunque stupire che intorno all’etica della cura, e alla
sua declinazione nel senso del maternalismo, si siano svolti dibattiti
piuttosto accesi (Mancina, 2002).

Una proposta teorica che sfugge in parte ai problemi della cura è
quella di un’etica della fiducia, avanzata da Annette Baier. Molto
spesso le relazioni tra gli esseri umani non sono descrivibili in ter-
mini contrattuali, cioè come relazioni libere e volontarie tra pari;
ma sono meglio descrivibili come relazioni asimmetriche, tra agen-
ti diseguali in potere. Tra queste, due relazioni sono paradigmati-
che: quella dell’individuo con Dio, e quella del bambino con chi si
prende cura di lui. Entrambe sono definibili come relazioni di fidu-
cia: «Un fenomeno al quale siamo talmente abituati da notare a
stento la sua presenza e la sua varietà» (Baier, 1995, p. 98). La fiducia
è dunque una categoria importante perché consente di pensare rela-
zioni tra persone non autonome ma interdipendenti, e di forza im-
pari, come sono in realtà gli esseri umani. Basti pensare, oltre che
alla relazione con i bambini, a quella medico-paziente, che si cerca
inutilmente di ricondurre al modello dell’autonomia, ma diventa
comprensibile se si fa riferimento al modello della fiducia e alle vir-
tù a essa collegate4. La categoria di fiducia ha una grande carica in-
terpretativa, che meriterebbe uno sviluppo più ampio, al di là della
critica alle teorie liberali, a cui l’autrice tende a restringerla.

Una prospettiva diversa in bioetica?

Abbiamo visto che la riflessione femminista parte dall’aborto, e
sviluppa a partire da questo una concezione della cura e della ma-
ternità. Può sembrare un paradosso, ma non lo è, se si considera
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che cosa è in gioco nell’aborto: la possibilità di considerare le don-
ne come soggetti morali non quando astraggono dal proprio cor-
po e dalle sue capacità riproduttive, ma proprio quando sono alle
prese con queste. Proprio per questo la richiesta di legalizzare l’a-
borto è stata così importante per il neofemminismo, importante
quanto la richiesta del voto era stata per il femminismo di primo
Novecento. Se il voto era stato essenziale per il riconoscimento
delle donne come cittadine eguali, così l’aborto legale era essen-
ziale per il riconoscimento delle donne come soggetti morali e
politici. L’aborto non è un valore in sé, né la rivendicazione di un
diritto tra gli altri. È un nodo in cui tutti gli aspetti propri dell’e-
sperienza delle donne si stringono e chiedono una soluzione che,
secondo le teoriche femministe, l’etica dei diritti non può dare
(Wolgast, 1987, p. 46)5.

La riflessione femminista mette al centro del discorso sull’aborto
la gravidanza, intesa come relazione tra madre e feto: non semplice-
mente un dato biologico, ma una condizione esistenziale che deter-
mina i lineamenti morali della questione. Il carattere assolutamente
unico della gravidanza sta nel fatto di essere un processo di forma-
zione di un nuovo individuo, e insieme un processo che accade a
qualcuno, a un individuo già formato, la madre. Da ciò deriva il di-
lemma dell’aborto: lungi dal poter essere visto come un momento
di trionfo del potere femminile, è vissuto dalle donne come una
perdita. Ogni aborto è infatti, in modo innegabile, una perdita: la
perdita di una possibilità di vita, di quello che sarebbe diventato un
essere umano. Eppure, poiché questa vita sta dentro un corpo e
vive solo in relazione a esso, e poiché non si può togliere a un esse-
re umano la disponibilità del proprio corpo, non si può neanche to-
gliere alle donne la scelta di interrompere la gravidanza, se non sot-
toponendole a una costrizione che equivale a trattarle, in quanto
donne gravide, come cittadine di seconda classe, come esseri umani
dimezzati. Colei che prende la decisione di abortire è un agente
morale; quella decisione è una scelta morale, che si comprende solo
nel contesto relazionale che abbiamo descritto più sopra.
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Da questo punto di vista, tutto il dibattito sulla personalità del feto e
dell’embrione non ha senso: embrione e feto, sinché sono nel corpo
femminile, poiché dipendono interamente per il loro sviluppo da quel
corpo, non hanno esistenza personale, tanto meno possono essere sog-
getti di diritti o di interessi (Sherwin, 1992; Pitch, 1998; Mancina,
2002). Del tutto inadeguato è dunque rappresentare il problema mo-
rale dell’aborto nella forma di un conflitto tra diritti o interessi, come
fanno tutte le trattazioni non femministe dell’argomento. Ciò non
esclude che ci sia un valore intrinseco della vita embrionale-fetale, in
quanto inizio di vita umana, e che la società debba farsi carico di di-
fendere questo valore mediandolo con il principio della scelta della
donna. È quanto fanno le leggi sull’aborto, quando stabiliscono dei
tempi e delle procedure per l’interruzione legale della gravidanza.

A partire dall’aborto il pensiero femminista si incrocia necessaria-
mente con la bioetica. E qui si pone il problema se esista un approc-
cio femminista alla bioetica, come alcune studiose rivendicano
(Tong, 1997; Sherwin, 1996). Un approccio, aggiungiamo, che vada
oltre la semplice denuncia della discriminazione o della trascuratezza
a cui molte donne sono andate o, ancora, vanno incontro nell’ambi-
to della cura della salute e dei trattamenti medici. Queste infatti sono
considerazioni importanti sul piano sociologico e anche su quello
pratico, ma non costituiscono di per sé un cambiamento dell’appara-
to concettuale della bioetica.

Alla luce di quest’avvertenza, dobbiamo dire che se esiste di cer-
to, come abbiamo visto, uno specifico e produttivo approccio fem-
minista alla questione dell’aborto, che si distingue e si contrappone
con autorevolezza all’approccio non femminista, è invece difficile
riscontrare altrettanta forza su altri problemi, come per esempio sul-
la procreazione assistita, che pure coinvolge non meno dell’aborto
la vita e il corpo femminile. Si può oggi considerare conclusa una
fase iniziale di violento rifiuto delle tecnologie riproduttive, inter-
pretate come un tentativo di impossessamento della capacità ripro-
duttiva delle donne da parte degli uomini. Resta tuttavia una specie
di disagio a occuparsi di questo tema, quasi una resistenza a pensare
modalità di riproduzione che non vedono le donne come soggetto
preponderante se non esclusivo; o, meglio, modalità di riproduzio-
ne che con difficoltà possono essere fatte rientrare negli schemi
concettuali elaborati dall’etica femminista della maternità (Donchin,
2005). Le maternità tecnologiche in effetti sembrano spiazzare una
visione in cui la dimensione centrale è il potere riproduttivo del
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corpo femminile, e spostano la corporeità in una dimensione tecno-
logicamente (e giuridicamente) costruita ma non per questo meno
profondamente vissuta. È difficile per molte teoriche femministe
accettare la pratica della procreazione assistita, perché questa appare
come desoggettivazione e medicalizzazione del processo riprodut-
tivo. Ma, se si mette al centro la donna come agente morale, non si
può non riconoscere che anche queste tecniche sono un campo di
scelta e di decisione. Senza cadere in trionfalismi ideologici, si deve
valorizzare l’allargamento delle opportunità che esse offrono a don-
ne che vogliono avere figli e incontrano problemi fisiologici o ge-
netici, propri o del partner. La sessualità è cambiata con la contrac-
cezione e con l’indipendenza femminile; la paternità sta cambian-
do; perché non pensare dunque che anche la maternità sia destinata
a cambiare profondamente? È difficile pensare che essa potrà mai
coincidere con la solitaria sovranità della donna sul suo corpo e sul-
le sue capacità riproduttive. 

L’avanzare delle tecnologie riproduttive, in fondo, va di pari
passo con l’uscita delle donne dalla separatezza della sfera privata,
che le rende individue libere e agenti morali, ma nello stesso tem-
po, inevitabilmente, le espone alla discussione pubblica e all’attività
regolativa della legge. È questo un passaggio già avvenuto con la re-
golazione dell’aborto, che con le tecnologie riproduttive diventa
ancora più evidente.

Il contributo della ricerca femminista alla bioetica va individuato
soprattutto nella messa a fuoco delle relazioni asimmetriche, la cui
sottovalutazione proprio nell’ambito bioetico porta ad aporie inso-
lubili. Prendiamo come esempio il trattamento degli esseri umani
che hanno perso la loro coscienza e quindi anche la loro autonomia.
In questi casi sono possibili due strategie bioetiche: se ci riferiamo
alla qualità della vita, diremo che la vita di questi esseri umani ha un
valore molto basso, così da giustificarne la soppressione o comunque
un trattamento limitato da considerazioni di utilità. Oppure, se ci ri-
feriamo alla dignità dell’essere umano, possiamo pensare di essere
comunque vincolati a un trattamento eguale a quello che usiamo
verso esseri umani pienamente autonomi. La prospettiva femminista
focalizzata sulle relazioni può essere in grado di superare questa con-
trapposizione, portando alla luce il fatto che «la qualità di una vita
non sia (sempre) già data o determinata una volta per tutte, ma che
essa possa essere anche il risultato delle cure che l’individuo riceve o
ha ricevuto e del contesto in cui vive» (Botti, 2000, p. 81).
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Conclusione

L’etica femminista è in gran parte, inevitabilmente, una reazione e
una critica alle etiche dominanti nella cultura occidentale moderna.
Nei suoi momenti migliori essa riesce tuttavia a mettere a fuoco una
prospettiva originale, soprattutto quando scopre la dimensione della
cura e porta alla luce i principi e le virtù che tradizionalmente sono
stati considerati propri della sfera privata, e privi di rilievo pubblico;
o, cosa ancora più significativa, sono stati considerati aspetti secon-
dari dell’identità di una persona umana pienamente sviluppata.

Ora, per concludere, prenderemo in esame il nocciolo duro del-
l’etica femminista: la critica dell’autonomia come indipendenza6,
ciò che è in questione qui è il modo di vedere l’agente morale. De-
scriverlo come indipendente dagli altri, dalle condizioni esterne e
dalle sue stesse passioni è, secondo questa critica, un modo sbagliato
di descriverlo. È molto più adeguata alla realtà una descrizione in
termini di relazioni, di valori condivisi, di “orizzonti di senso”
(Taylor, 1992).

E non c’è dubbio che sia così. Individui indipendenti nel senso
detto non esistono. Ci si deve chiedere però se l’autonomia sia una
categoria descrittiva. Se cioè davvero l’intento dei filosofi morali che
hanno lavorato su questa categoria fosse quello di descrivere le carat-
teristiche morali e psicologiche del sé. O se invece il loro intento
non fosse un altro: quello di denunciare la dipendenza, propria delle
forme di vita premoderne, e di rifiutare l’eteronomia delle conce-
zioni etiche. In altre parole, dobbiamo vedere nell’autonomia una
categoria normativa, non descrittiva.

Affermare l’autonomia, in quest’ottica, non significa concepire
l’individuo come isolato e affrancato da qualsiasi vincolo personale,
sociale o culturale – nel qual caso le critiche di atomismo e astrattez-
za sarebbero giuste –, ma significa semplicemente affermare la tesi
normativa che ogni essere umano deve essere considerato come au-
tore e responsabile della propria vita; che la sua libertà non deve es-
sere limitata da legami di dipendenza personale; che la legge non
deve interferire con la sua libertà se non per ragioni pubblicamente
giustificabili con la difesa della vita e della libertà degli altri.

Il bene 81

6 Sulla intricata e ambivalente relazione del femminismo con il concetto di autonomia si
veda Friedman (2003), che argomenta in modo convincente una concezione female-
friendly dell’autonomia, distinta dall’atomismo e legata al rispetto reciproco.
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Se è così, è chiaro che questa tesi normativa sull’autonomia è di
grande importanza per le donne, che sono state in modo particolare
soggette (e in parte lo sono ancora) a vincoli derivanti da legami di
dipendenza personale, come quella dal padre o dal marito. Del resto
anche le teoriche femministe più critiche nei confronti dell’autono-
mia utilizzano concetti equivalenti, come “scelta” o “autodetermi-
nazione”, quando argomentano a proposito della riproduzione. Ci
sembrano dunque più fondate le tesi di quelle studiose che non ri-
fiutano l’autonomia, ma la integrano nell’etica femminista, affer-
mando che essa non è da intendersi come l’espressione di un sé ori-
ginario, solipsisticamente definito, ma come l’esercizio di capacità
che mettono in grado le persone di capire se stesse, di ridefinirsi e di
dirigere la propria vita; le stesse capacità che generano la responsabi-
lità verso gli altri e verso le relazioni con gli altri. Allora l’autonomia
non è più vista come nemica della responsabilità e della cura, ma tra
di esse si stabilisce un circolo virtuoso (Meyers, 1989 e 2000).

In questo quadro, la rivalutazione dell’esperienza morale che è
stata finora confinata nella sfera privata, e quindi assegnata alle don-
ne come un loro campicello subordinato, è da intendere come una
proposta di riappropriazione dell’autonomia, per riformularla inte-
grandovi quegli aspetti dell’umano che sono riferibili alla cura, alla
fiducia, alle pratica delle relazioni asimmetriche che sono tanta parte
della vita delle persone. Una “via relazionale all’autonomia”, in altre
parole, che punta a superare la contrapposizione tra autonomia e in-
terdipendenza, diritti individuali e responsabilità verso gli altri, e che
si accompagna a una visione “narrativa” del sé che vede la decisione
morale come momento di un processo di autointerpretazione, di
ordinamento selettivo dell’esperienza vissuta, e quindi può dar con-
to anche del dolore e della perdita che molte scelte etiche e bioeti-
che comportano (Mackenzie, 2007).

Se ora torniamo alla domanda originaria di Aristotele, vediamo
che, in effetti, l’etica femminista ci consegna un’idea di bene e di
vita buona: il bene è la ricchezza delle relazioni, la vita buona è quel-
la caratterizzata da legami significativi, dalla responsabilità per gli altri
e per se stessi, dalla capacità di amare. La giustizia, lungi dall’essere
soltanto una questione di regole e procedure, può essere raggiunta
solo a partire da questo spesso fondo dell’esperienza morale concre-
ta, senza il quale nemmeno la libertà individuale è possibile.
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Capitolo 5

La parola
di Claudia Bianchi

Dicono
che una parola muore
quando la si pronuncia.
Ma io dico che annuncia
la sua nascita
allora.
Emily Dickinson

Qualche domanda su linguaggio e genere

Le studiose femministe hanno da sempre dedicato grande attenzione
al legame fra il linguaggio e le identità di genere, e i rapporti di po-
tere a queste sottesi. Le loro ricerche rientrano nei diversi campi
dell’indagine sul linguaggio: linguistica, filosofia del linguaggio, psi-
cologia sociale, sociolinguistica, antropologia, analisi del discorso,
pragmatica. Pur nella varietà degli approcci, alcune domande ricor-
rono con particolare frequenza: donne e uomini usano il linguaggio
in modo diverso? Il linguaggio riflette – o addirittura contribuisce a
creare – le disuguaglianze di genere? È possibile intervenire per cor-
reggere il linguaggio sessista? È giusto farlo?

Il presente capitolo è dedicato alle risposte più interessanti forni-
te a queste domande. È composto da quattro paragrafi. Nel primo (Il
linguaggio è neutrale?) forniamo esempi rappresentativi di usi linguisti-
ci (o “non usi”, come il silenzio) che sono un riflesso nel linguaggio
delle disuguaglianze di genere; sottoponiamo a esame la tesi secondo
la quale il linguaggio non si limita a rispecchiare, ma è all’origine del-
le asimmetrie di genere. Ci occupiamo inoltre dei tentativi di rifor-
ma del linguaggio sessista proposti da gruppi femministi e delle rea-
zioni spesso ostili che tali tentativi hanno suscitato. Nel secondo
paragrafo (Quattro modelli) esaminiamo i quattro diversi modelli teo-

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 83



rici che si sono succeduti, anche storicamente, nel tentativo di inter-
pretare i dati: i vari modelli possono essere fatti corrispondere a di-
verse fasi del movimento femminista. Nel terzo paragrafo (Filosofia
del linguaggio e femminismo) diamo una breve panoramica dei rapporti
fra filosofia del linguaggio e femminismo, soffermandoci su un esem-
pio significativo di utilizzo di categorie classiche in filosofia del lin-
guaggio da parte di studiose femministe. Nelle conclusioni (Differen-
ze e stereotipi) torniamo sulla prima domanda per cercare di valutare
un fenomeno sottolineato da molte studiose: l’enfatizzazione delle
differenze di linguaggio fra donne e uomini da parte di ricercatori,
media e grande pubblico, pur a fronte di risultati empirici contrad-
dittori o scarsamente significativi.

Il linguaggio è neutrale?

Molti studi femministi prendono le mosse dalla critica alla presunta
neutralità del linguaggio, e argomentano che in realtà il linguaggio ri-
specchia (quando non concorre a costruire) la società e le distinzioni
e asimmetrie di genere in essa inscritte. La questione viene affrontata
a partire da due tipi di interrogativi: nel linguaggio (in certi tratti
grammaticali o lessicali) troviamo il riflesso delle disuguaglianze di ge-
nere?; donne e uomini usano il linguaggio in modo diverso – usano
cioè un diverso lessico o una diversa grammatica, hanno differenti sti-
li di conversazione, parlano di più o di meno, e in quali occasioni?

Tratti grammaticali e lessicali

Cominciamo con il primo interrogativo. Il fenomeno più eclatante
di asimmetria di genere che sembrerebbe inscritta nella lingua è co-
stituito dai cosiddetti usi neutrali del genere (grammaticale) maschi-
le1, o del termine “uomo”. In italiano è possibile usare “lo studen-
te” per riferirsi indifferentemente a uno studente o a una studentessa,
“il paziente” per riferirsi a un paziente o a una paziente, “il ministro”

L’io e l’altro84

1 Come è noto, i pronomi delle lingue naturali codificano talvolta le distinzioni di gene-
re: l’inglese codifica la distinzione alla terza persona singolare (“lui”/“lei”), l’italiano e il
francese anche alla terza persona plurale (“essi”/“esse”), l’arabo anche alla seconda per-
sona singolare (“tu”), il giapponese anche alla prima persona singolare (“io”).
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per riferirsi a un ministro uomo o donna; inoltre pronomi e aggetti-
vi che accompagnano i termini usati per riferirsi a individui il cui ses-
so non sia specificato si accordano al maschile («Ogni viaggiatore
deve essere munito di valido biglietto»). Analogamente, il termine
“uomo” viene talvolta usato per riferirsi agli esseri umani o all’uma-
nità in generale. Di fronte alle osservazioni critiche delle femministe
su questi punti, nel 1971 il dipartimento di linguistica dell’Università
di Harvard sentì il bisogno di puntualizzare pubblicamente che l’uso
generico dei pronomi maschili è un fatto linguistico e non sociale,
attribuendo la polemica femminista a “invidia del pronome”. Alcune
studentesse di linguistica risposero all’epoca con un semplice esperi-
mento mentale: supponiamo che nella cultura R la gente usi pronomi
diversi in funzione non del sesso, ma del colore della pelle. Per puro
caso il pronome generico è quello usato per riferirsi ai bianchi e, per
puro caso, il gruppo sociale privilegiato è quello dei bianchi. Come
reagiremmo alle proteste della gente di colore per l’uso dei pronomi
“bianchi” per riferirsi a un individuo generico? Il parallelo con la
cultura R (per “razzista”) permette di mostrare come il maschile ge-
nerico possa essere visto a ragione come un aspetto del sessismo del-
la società, sessismo che il linguaggio contribuisce a riprodurre. 

Più in generale vengono criticati i termini usati per riferirsi alle
donne: viene stigmatizzato l’uso di espressioni che fanno riferimen-
to ad attributi fisici (“una bionda”, “una rossa”, “uno schianto”), o
a legami con uomini (quando ci si riferisce a Hillary Clinton con
l’espressione “la moglie di Bill Clinton”). In modo analogo si attira
l’attenzione sui modi in cui ci si rivolge alle donne, a partire dall’a-
simmetria (dell’italiano, ma anche di molte altre lingue naturali,
come l’inglese o il francese) fra “Signore” – per un uomo – e l’al-
ternativa fra “Signora” e “Signorina” – per una donna – che riflette
l’importanza che la società attribuisce allo stato civile delle donne
ma non degli uomini. Viene inoltre censurato come “patronizing”
(condiscendente, dunque sessista) l’uso di termini affettivi come
“tesoro” o “cara” da parte di persone non intime – in una riunione
in ufficio, un colloquio di lavoro, un esame universitario. 

Più avanti (Modelli di dominio), vedremo che l’idea secondo la
quale il linguaggio riflette le disuguaglianze di genere ha una ver-
sione radicale: secondo alcune femministe, il linguaggio incarna
una visione maschile del mondo e rende di conseguenza difficile o
impossibile articolare visioni alternative della realtà; in questo senso
sarebbe un veicolo di oppressione delle donne. Questa tesi è una
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variante dell’ipotesi Sapir-Whorf sul determinismo linguistico: la
nostra immagine del mondo sarebbe determinata (e non semplice-
mente riflessa) dalle strutture del linguaggio che parliamo; i nostri
pensieri sarebbero condizionati dalle categorie rese disponibili dalla
nostra lingua. In questa versione la tesi è soggetta ad aspre critiche;
ma essa mantiene una sua indubbia plausibilità quando circoscritta a
certi termini chiave per l’espressione dell’esperienza delle donne,
come quelli che riguardano la sessualità, la maternità, il mondo del
lavoro. Per fare qualche esempio, il termine “preliminari” si riferi-
sce all’elemento facoltativo del rapporto sessuale, che viene fatto
coincidere invece con la penetrazione; “maternità” fa riferimento a
un evento presentato come parte dell’essenza di ogni donna; nella
definizione di “lavoro” non viene incluso il lavoro domestico
(Spender, 1980). Analogamente negli Stati Uniti si è criticata la de-
finizione legale di “stupro” come implicante (fra l’altro) più del
«normale livello di forza»: una definizione che si impegna a soste-
nere che nelle relazioni sessuali è accettabile un qualche livello di
forza (MacKinnon, 1989). Inoltre, dal momento che il linguaggio
esprime la prospettiva maschile sulla realtà, a volte mancano parole
per definire e raccontare realtà che contano per le donne. Termini
come “molestie sessuali” (così come “sessismo” o “genere”), per
esempio, sono invenzioni femministe recenti per identificare ele-
menti problematici comuni a molte esperienze delle donne: dare
un nome a un problema rende più facile identificarlo e combatterlo
(Spender, 1980).

Legata strettamente a questo punto è la questione delle azioni di
riforma del linguaggio: esse sono realizzabili (e auspicabili) o il lin-
guaggio è solo un sintomo dell’oppressione delle donne nella società e
ogni azione deve essere rivolta al mutamento dei rapporti di forza tra
donne e uomini? Il linguaggio è d’altro canto uno strumento diffici-
le da controllare, e sembra impossibile creare un linguaggio delle
donne – che presupporrebbe una somiglianza fra le esperienze delle
donne, pur con cultura, etnia, situazione socioeconomica diverse.

A differenza della tesi deterministica che incoraggia una sorta di
immobilismo politico e sociale, tuttavia, la tesi più debole (il lin-
guaggio riflette e non crea la società) consente di accrescere la consa-
pevolezza delle donne, e dunque di promuovere il cambiamento so-
ciale, anche proponendo riforme linguistiche. Se è vero che certi di-
scorsi – intorno a lavoro, maternità e sessualità – non prendono in
considerazione il punto di vista delle donne, si può affermare che le
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donne vengono ridotte al silenzio: questo è tanto più grave in quan-
to tali discorsi hanno valenza normativa, definiscono cioè cosa conta
come lavoro, maternità, sessualità. Il linguaggio può allora essere in-
teso come uno dei luoghi dell’oppressione, su cui un intervento è au-
spicabile e doveroso. Ogni intervento, tuttavia, si espone a rischi e
critiche – è carico di contraddizioni e doppi legami. La cosiddetta
neutralità del linguaggio ha per esempio l’insidiosa conseguenza di
rendere invisibili le donne, di farle sparire dal discorso. Un esempio
delle politiche di riforma del linguaggio sessista consiste allora nel-
l’introduzione di termini come “avvocatessa”, “ministra”, “magistra-
ta”, “sindaca” – dettata proprio dall’esigenza di ridare visibilità alle
donne nel linguaggio. Bisogna sottolineare, però, che tale soluzione
entra in tensione con un’altra esigenza, quella di contrastare l’assun-
zione dell’essere maschio come norma: l’uso di “ministra” o “sinda-
ca” sembra presupporre che la norma sia costituita da ministri e sin-
daci maschi e che le donne ne siano delle versioni in qualche modo
devianti. Allo stesso modo è stata messa in discussione la categoria di
“molestie sessuali”, creata dalle femministe: se qualcosa succede in
continuazione fra uomini e donne non può essere molestia; se avvie-
ne raramente non è necessario dargli un nome; se ha a che fare con
lo stabilire il potere, allora non può essere “sessuale” (Cameron,
1998, p. 465). Resta però il fatto importante che termini e pratiche
linguistiche che venivano considerati neutrali sono stati politicizzati,
e ne è stata evidenziata la carica sessista. È singolare notare che le cri-
tiche femministe e i tentativi di riforma su questi punti sono stati
spesso ignorati come irrilevanti, a volte ridicolizzati, altre volte trat-
tati come tentativi di censura; e tuttavia categorizzare gli individui –
nominare e ordinare l’esperienza – ha un’enorme portata normativa
ed è tutto fuorché irrilevante (si veda Talbot, 1998, p. 217).

Usi linguistici

Abbiamo visto gli argomenti a favore dell’idea secondo cui nel lin-
guaggio troviamo il riflesso delle asimmetrie di genere. Passiamo
ora al secondo interrogativo: donne e uomini usano il linguaggio
in modo diverso?

Il tema è stato affrontato ben prima dell’avvento del femminismo
contemporaneo. Nel suo libro dedicato alla natura del linguaggio,
per esempio, il linguista danese Otto Jespersen dedica un capitolo a
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La donna2: le donne parlano più degli uomini3, ma di argomenti su-
perficiali, cambiano argomento di conversazione di frequente e sen-
za apparente motivo, il loro linguaggio è più puro e raffinato, ma
anche più indiretto e velato, e con un vocabolario più limitato ri-
spetto a quello degli uomini, caratterizzato invece da vigore, com-
plessità, immaginazione e creatività (Jespersen, 1922). Le ipotesi di
Jespersen non sono suffragate da ricerche empiriche ma sono frutto
di speculazioni e congetture a partire da proverbi, detti popolari e
personaggi della narrativa. Studi più recenti sono invece condotti
con metodi descrittivi e statistici da William Labov (Labov, 1966) e
da Peter Trudgill (Trudgill, 1972): mostrano che, rispetto agli uo-
mini che usano di frequente forme dialettali o di slang, le donne
usano più forme di prestigio e caratteri grammaticali e di pronuncia
associati allo standard dell’inglese. Per Trudgill le donne sarebbero
infatti maggiormente preoccupate del proprio status, in quanto più
insicure socialmente e più facilmente giudicate in base alle apparen-
ze. Quale che sia la validità di questa spiegazione, è interessante no-
tare che il fenomeno che Trudgill ritiene necessario spiegare è l’uso
delle forme di prestigio da parte delle donne, e non il discostarsi da
tali forme standard da parte degli uomini: anche in questo caso il
maschile viene considerato la norma – ed eventuali comportamenti
diversi da parte delle donne sono deviazioni di cui rendere conto (si
veda Talbot, 1998, p. 25).

Il testo che a parere di molti inaugura gli studi femministi su lin-
guaggio e genere è però Language and Woman’s Place di Robin Lakoff
(Lakoff, 1975). Per Lakoff il linguaggio delle donne – nel duplice
senso di usato dalle donne e usato per parlare delle donne – riflette il
loro status subordinato. Le donne usano certi tratti lessicali (aggettivi
affettivi, forme di cortesia, assenza di espressioni volgari) e di discor-
so o intonazione (l’uso di intensificatori come “davvero” o “pro-
prio”, domande-coda come “vero?”, grammatica corretta, intona-
zioni interrogative anche per le affermazioni) che le caratterizzano
come incerte, deboli, eccessivamente cortesi, prive di fiducia e di
senso dell’umorismo.

L’io e l’altro88

2 Ci sono capitoli dedicati a Il bambino e Lo straniero, ma, in modo significativo, non a
L’uomo.
3 Dale Spender osserva in modo caustico che le donne parlano di più non rispetto allo
standard costituito dagli uomini ma rispetto a quello considerato appropriato a loro,
cioè il silenzio (Spender, 1980).
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Studi empirici più recenti mettono in luce altre differenze nei modi
in cui donne e uomini usano il linguaggio, con uno sguardo però
più locale, focalizzato su particolari situazioni comunicative. Si mo-
stra per esempio come durante le conversazioni a tavola delle fami-
glie americane medie, cruciali per l’apprendimento da parte dei
bambini dei comportamenti di genere, le madri tendano a mettere
in atto la dinamica detta “Father knows best”, tendano cioè a stabili-
re i padri come figure di autorità, cui sono demandati i compiti di
valutazione delle azioni dei familiari (Ochs e Taylor, 1995). Oppure
si riabilitano forme di conversazione considerate tipicamente fem-
minili, come il pettegolezzo, da un lato sottolineandone il ruolo di
consolidamento delle relazioni sociali all’interno di un gruppo (Co-
ates, 1988), dall’altro mostrando come anche certe conversazioni fra
uomini possano essere classificate come “pettegolezzo”. Si riscontra
d’altro canto che le donne sono più cortesi, soprattutto nel senso
tecnico della cortesia positiva (fanno più complimenti, esprimono
solidarietà; si veda Holmes, 1995); e che usano meno espressioni
volgari, bestemmie, o linguaggio scurrile. Altre ricerche mettono in
luce infine come nelle conversazioni fra coppie eterosessuali si deli-
neino comportamenti diversi fra donne e uomini: le donne fanno
più domande e producono più feedback, mentre gli uomini inter-
rompono di frequente, spesso non raccolgono gli argomenti di con-
versazione sollevati dalle donne e producono un minor numero di
risposte minimali che segnalano interesse (come “sì” o “mmh”) –
studi che sembrano confermare lo stereotipo dell’uomo comunicati-
vo fuori casa ma taciturno a casa (Fishman, 1978). Nel prossimo
paragrafo vedremo le interpretazioni spesso contrastanti che vengo-
no proposte di questi dati.

Quattro modelli

Negli studi su linguaggio e genere si sono succeduti, anche storica-
mente, quattro modelli principali:
1. modello del deficit;
2. modello del dominio;
3. modello della differenza;
4. modello dinamico.

Vediamo gli argomenti che motivano ciascun modello e le criti-
che che suscitano.
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Il modello del deficit

Il modello del deficit viene ricondotto generalmente agli studi di La-
koff degli inizi degli anni Settanta, secondo cui, come accennato,
esiste un linguaggio proprio alle donne. Lo status subordinato delle
donne viene rispecchiato nel linguaggio che esse usano (e nel lin-
guaggio che viene usato per parlare di loro): caratteri propri del lin-
guaggio delle donne sono l’incertezza, la debolezza, l’eccessiva cor-
tesia, la mancanza di fiducia in se stesse – testimoniati da tratti etero-
genei come timbro di voce alto, disponibilità a farsi interrompere,
ordini impartiti in forma interrogativa, affermazioni fatte con into-
nazione incerta. Il linguaggio delle donne sarebbe allora inferiore e
deficitario: le donne sono svantaggiate come utenti del linguaggio e
si presentano come insicure e prive di autorità. 

Language and Woman’s Place ha dato l’avvio alle ricerche femmi-
niste successive ma ha suscitato critiche anche all’interno del mo-
vimento femminista (sull’importanza del testo di Lakoff del 1975 si
vedano i saggi raccolti in Lakoff, 2004). Come Jespersen, infatti,
Lakoff sembra caratterizzare il linguaggio delle donne come defici-
tario e inferiore rispetto a una norma costituita dal linguaggio degli
uomini - involontariamente riproducendo gli stereotipi sulle don-
ne non adatte a ricoprire cariche pubbliche o di responsabilità. A
differenza di Jespersen, tuttavia, Lakoff nega che il linguaggio delle
donne sia naturalmente debole e privo di autorità: è una società ses-
sista che spinge le donne in ruoli subordinati e di inferiorità sociale.
Per alcune studiose, tuttavia, molte delle critiche a Lakoff sono do-
vute a un’incomprensione dell’impianto generale del suo lavoro:
lungi dall’essere un’opera di sociolinguistica che indaga le pratiche
linguistiche effettive, il testo di Lakoff si presenta esplicitamente
come un’investigazione delle aspettative culturali che influenzano
gli usi linguistici – un’indagine sulle ideologie che circondano il
linguaggio (Bucholtz e Hall, 1995; Bucholtz, 2004).

A questo proposito si assiste negli ultimi anni a un fenomeno in-
teressante: il sorgere di una sorta di “nuovo modello del deficit”, se-
condo cui a essere inferiori come comunicatori sono gli uomini, in-
capaci di usare il linguaggio per creare e consolidare relazioni inter-
personali. Le interpretazioni di questo fenomeno sono contrastanti.
Si potrebbe trattare solo di un modo di distogliere l’attenzione dalle
disuguaglianze di genere, in cui gli uomini vengono addirittura rap-
presentati come le nuove vittime dell’oppressione sessista. Ci sono
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però spiegazioni più ottimistiche, che vedono nel fenomeno un ef-
fetto delle battaglie femministe, combinato con un mutamento nel-
l’ideologia che circonda il linguaggio: si privilegia ormai un’intera-
zione più cooperativa, più aperta all’ascolto e all’empatia – a seguito
dei mutamenti nel mondo del lavoro e nelle relazioni personali (Ca-
meron, 2003, pp. 454-457). 

Il modello del dominio

Secondo il modello del dominio, il linguaggio è manifestazione di
un ordine sociale patriarcale; in quanto espressione della concezione
maschile della realtà, rende difficile o impossibile articolare immagi-
ni alternative del mondo. La tesi è difesa da Dale Spender, nel volu-
me intitolato in modo significativo Man Made Language: «I maschi,
in quanto gruppo dominante, hanno prodotto il linguaggio, il pen-
siero e la realtà» (Spender, 1980, p. 143). Come accennato, la tesi de-
terministica alla base del modello del dominio è estrema, per certi
versi superata; se generalizzata, tradisce una nozione monolitica di
linguaggio e di potere maschile (tutti gli uomini dominano tutte le
donne?), benché mantenga una sconfortante attualità se declinata a
proposito di termini come “sesso”, “maternità” o “lavoro”. La tesi è
inoltre oscurata da qualche confusione concettuale: non sempre è
chiaro se si sostenga che mancano parole per nominare aspetti im-
portanti della vita delle donne; oppure che non si dà dignità alle ver-
sioni femminili di eventi come la maternità o i rapporti sessuali; o
ancora che sono i contributi linguistici stessi delle donne a essere
ignorati o ammessi solo in versioni accettabili per gli uomini.

Anche in questo caso, come per Lakoff, il lavoro di Spender è
assai controverso ma cruciale per le ricerche che seguiranno, e ha
avvicinato un vasto pubblico alle tematiche femministe. Dopo i la-
vori di Lakoff e Spender le ricerche hanno cominciato a focalizzar-
si non più sui caratteri del linguaggio femminile rivelati da tratti
lessicali o di discorso, ma sulle complesse dinamiche dell’interazio-
ne linguistica e sociale. E non fanno più riferimento alla categoria
biologica di sesso, ma a quella sociale di genere: le differenze di ge-
nere sorgono per i diversi ruoli sociali ricoperti da donne e uomini
– che, assieme ad altri fattori, come classe sociale, fascia economica
di appartenenza, razza o etnia, accordano a donne e uomini diversi
diritti alla parola. Più in generale si sottolinea che l’attenzione al
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linguaggio non è sufficiente: il problema è costituito dal potere e
dai privilegi maschili nella nostra società.

Il modello della differenza

Secondo il modello della differenza, donne e uomini crescono in sot-
toculture diverse in cui sono in vigore differenti norme sociali – in
analogia a quello che succede fra culture o etnie distinte (Tannen,
1984 e 1990). Questo fatto è all’origine di incomprensioni, frainten-
dimenti e fallimenti comunicativi che caratterizzano le interazioni fra
uomini e donne: socializzati in culture diverse, i due gruppi hanno
aspettative discorsive diverse, e devono imparare da adulti a interagire
con le persone dell’altro sesso. Per Deborah Tannen, donne e uomini
hanno pertanto stili conversazionali diversi: le donne uno stile non
gerarchico, cooperativo, teso a stabilire relazioni interpersonali e rap-
porti di amicizia e a esprimere solidarietà; gli uomini uno stile com-
petitivo e gerarchico, focalizzato sui fatti e non su relazioni o senti-
menti. Nel modello della differenza, quei comportamenti che veni-
vano interpretati come tentativi di dominare le donne vengono riletti
come fenomeni cross-culturali: se per alcuni le interruzioni da parte
degli uomini sono dettate da disinteresse o da volontà di affermare il
proprio potere nell’interazione, e sono il segnale del fatto che donne e
uomini non hanno lo stesso diritto alla parola (si veda Talbot, 1992),
per Tannen sono solo il segno di uno stile conversazionale molto co-
involto (Tannen, 1984); se in alcune ricerche si sottolinea l’iniqua di-
visione del lavoro linguistico fra donne e uomini, quantomeno all’in-
terno delle mura domestiche (Fishman, 1978), per Tannen si tratta
solo di una diversa concezione della conversazione domestica, in cui
gli uomini trovano un’oasi di pace, senza pressione o necessità di au-
toaffermazione. Il modello della differenza si mantiene cioè neutrale
sugli stili conversazionali di uomini e donne, sull’esempio sociolin-
guistico delle relazioni fra etnie o culture diverse, dove ci si mantiene
neutrali e relativisti rispetto alle varietà linguistiche, anche quelle so-
cialmente stigmatizzate come i dialetti. Donne e uomini sarebbero
«equal but different» – soggetti diversi ma di pari valore.

I libri di Tannen hanno avuto grande successo e diffusione popo-
lare: essi sono però generalmente visti in modo ostile dalle studiose
femministe, che li considerano testi aneddotici, speculativi, divulga-
tivi e spesso semplificatori. Questi volumi vengono talvolta venduti
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come libri di self-help per individuare e agire sulle relazioni proble-
matiche fra uomini e donne, e per insegnare alle donne a farsi ascol-
tare nella loro vita professionale; ma l’aiuto impartito può spesso es-
sere condensato nel consiglio «parla come un uomo» (si veda Came-
ron, 2003, p. 454). In realtà per molte femministe le donne finiscono
per trovarsi in una situazione di doppio legame: incoraggiate a usare
uno stile “maschile” nella loro vita professionale, vengono poi bolla-
te come aggressive e “mascoline” se lo fanno.

Le critiche al modello della differenza sono allora molteplici:
viene soprattutto stigmatizzata la soppressione del potere operata
dal modello, che enfatizza le differenze ma ne ignora cause e con-
seguenze, togliendo agli uomini ogni responsabilità per i compor-
tamenti di dominio. Questa è anche la conseguenza del fatto che
il modello focalizza l’analisi sugli individui e riduce potere e do-
minio a una questione di intenzioni individuali e non di relazioni
sociali: con il risultato che non si lascia spazio all’idea di un domi-
nio non intenzionale, messo in atto non dall’individuo ma dal suo
ruolo sociale. Tannen non porta alcun giudizio di valore sui di-
versi stili di interazione: ma questo si traduce spesso nell’aspettati-
va che le donne imparino a capire gli uomini, e a re-interpretare i
loro comportamenti in termini non di privilegi maschili ma di dif-
ferenze. D’altro canto proprio le differenze vengono indebita-
mente amplificate, così come le incomprensioni, e la segregazione
fra i sessi da cui trarrebbero origine: in realtà siamo, donne e uo-
mini, in grado di adattare il nostro registro conversazionale a una
varietà di circostanze diverse, con grande sensibilità e sofisticatez-
za. Ciò che permette agli uomini di non adattare il loro stile con-
versazionale a quello delle donne è appunto la loro egemonia di
genere: stabilire chi si deve adattare a chi non è una questione
neutrale, ma politica (si veda Holmes, 1995). Altri sottolineano in-
fine come non sia possibile comprendere le differenze di linguag-
gio fra ragazze e ragazzi come frutto della mera socializzazione de-
gli adolescenti in gruppi rigidamente separati, senza far riferimen-
to a quello che viene definito il “mercato eterosessuale”: in un’età
in cui l’eterosessualità viene sostanzialmente imposta come obbli-
gatoria, la costruzione di identità maschili o femminili estrema-
mente differenziate avviene con ogni mezzo simbolico disponibi-
le, dall’abbigliamento al lessico, fino alla pronuncia. Genere e ses-
sualità sono categorie che si costruiscono mutuamente (Eckert e
McConnell-Ginet, 2003).
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Il modello dinamico

Le critiche ai modelli del dominio e della differenza (il primo, consi-
derato monolitico e poco sofisticato di fronte alla diversità dei con-
testi conversazionali in cui si dispiega il potere e l’oppressione degli
uomini sulle donne; il secondo, indulgente e poco consapevole nei
confronti dei comportamenti di dominio, incentrato sulle intenzioni
individuali e non sulle dinamiche sociali) hanno condotto alla pro-
posta di un modello alternativo – il modello dinamico o performati-
vo. Secondo questa prospettiva, gli individui non hanno identità di
genere prefissate e stabili, ma identità dinamiche che non si lasciano
classificare in opposizioni binarie: il genere non è una proprietà che
possediamo, ma qualcosa che facciamo (si veda Butler, 1990). Il lin-
guaggio – visto nella sua dimensione performativa, di azione e non
di semplice espressione (Austin, 1962) – ha un ruolo centrale nel co-
struire, consolidare o modificare le identità di genere. I diversi ruoli
sociali in cui gli individui si trovano ad agire sono costituiti da discor-
si: corpi di conoscenza e di pratica costruiti storicamente, che danno
forma agli individui, conferendo loro posizioni di potere o di subor-
dinazione (si veda Foucault, 1969). I ruoli sociali esistono solo nel-
l’interazione in contesti specifici. È allora evidente che proprio sul
linguaggio si deve appuntare l’attenzione del femminismo, teso a
identificare e modificare i meccanismi di oppressione. Quelli che
appaiono come aspetti naturali della vita di donne e uomini vengono
valutati in quanto prodotti culturali e svantaggiosi per le donne: si
tratta in sostanza di gettare uno sguardo critico sul linguaggio, di
“de-naturalizzarlo”.

Sono molteplici gli esempi di costruzione delle identità di gene-
re: dalle studentesse di ingegneria che si costruiscono un’identità
“femminile” di cooperazione e sostegno a uso dei loro colleghi ma-
schi, e un’identità “maschile” competitiva e determinata per la loro
attività professionale (Bergvall, 1996); alle operatrici del sesso telefo-
nico di San Francisco e New York che si creano diverse identità di
genere a seconda dei desiderata dei clienti; fino agli individui trans-
gender, avidi lettori dei libri sulle differenze di linguaggio fra uomi-
ni e donne allo scopo di costruire una performance più credibile del-
l’identità di genere che hanno scelto (Bucholtz e Hall, 1995, p. 6).
Un altro esempio molto studiato è la costruzione discorsiva della
maternità. Si è detto che il discorso è una pratica sociale che contri-
buisce alla costruzione della conoscenza e dell’identità, e delle rela-
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zioni fra individui. L’identità sociale delle donne è ancora stretta-
mente legata alla loro capacità di procreare: il discorso medico sulla
maternità (la gravidanza costruita come malattia, le donne come pa-
zienti, il travaglio come insieme di tecniche mediche in cui la par-
toriente ha un ruolo passivo) contribuisce in modo potente a co-
struire questa identità, e ha valenza normativa (Talbot, 1998).

Integrare i modelli

Modello del dominio e modello della differenza appartengono stori-
camente a due fasi del movimento femminista: il primo modello cor-
risponde al momento della testimonianza dell’oppressione delle don-
ne in ogni aspetto della loro vita, il secondo al momento della cele-
brazione e rivalutazione della tradizione culturale delle donne
(Cameron, 1996, p. 41). I due modelli possono però essere visti come
complementari: se anche è vero che donne e uomini sono socializza-
ti in sottoculture diverse, così come sostiene il modello della differen-
za, le relazioni sociali patriarcali influiscono tuttavia sui due gruppi in
modo diverso, privilegiando gli uomini, così come affermato dal mo-
dello del dominio (Talbot, 1998, p. 132). Alcune studiose mettono
allora in guardia dall’assumere una sola prospettiva a detrimento delle
altre: un’attenzione esclusiva alla differenza conduce a sottovalutare il
ruolo del dominio e del privilegio maschili; ma focalizzarsi esclusiva-
mente sul dominio porta a disconoscere le differenze di esperienza e
di credenze. E così concentrarsi solo sulle strutture sociali porta a
ignorare il fatto che le identità di genere sono fluide e instabili, man-
tenute solo da certe pratiche; ma sottolineare troppo il cambiamento
e la creatività potrebbe far sottovalutare il peso di un sistema percepi-
to come statico e di forza normativa (si veda Eckert e McConnell-Gi-
net, 2003, p. 80).

L’analisi condotta da Lakoff su quella particolare mossa comuni-
cativa che è il silenzio può essere letta come un tentativo efficace di
integrare i vari modelli. Nel paragrafo precedente (Il linguaggio è neu-
trale?) abbiamo visto che il linguaggio è uno dei luoghi dell’oppres-
sione delle donne, “ridotte al silenzio” con varie modalità linguisti-
che. Lakoff identifica quattro modalità: (a) interruzioni; (b) control-
lo degli argomenti della conversazione; (c) mancanza di risposta o di
seguito adeguati; (d) controllo interpretativo. Abbiamo già accenna-
to al fatto che, secondo alcuni studi, gli uomini interrompono più
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delle donne (a), e spesso non raccolgono gli argomenti di conversa-
zione che queste introducono (b). Un’altra modalità è quella di ri-
durre al silenzio attraverso il silenzio, evitando di dare un qualunque
seguito, o risposta, all’intervento di una donna (c). Si citano gli
esempi delle riunioni di lavoro o delle classi miste a scuola, in cui a
contributi di donne e ragazze non viene dato alcun seguito: a diffe-
renza dell’interruzione, la mancanza di risposta “annienta” il parlan-
te, come se il suo enunciato non fosse stato prodotto (si veda Lakoff,
1995, p. 28). La modalità più insidiosa è infine quella del controllo
interpretativo: alle donne viene concesso il diritto alla parola, ma
viene loro negato il controllo sul significato di ciò che dicono (d).
Come si vede, si intrecciano in questa analisi osservazioni tipiche del
modello del deficit e di quello della differenza (a, b e c); la modalità
(d). si lega invece all’idea che il linguaggio incorpori una visione ma-
schile della realtà (modello del dominio) e alla tesi di una costruzio-
ne discorsiva di certe nozioni e certe realtà (come la maternità), tipi-
ca del modello dinamico.

Filosofia del linguaggio e femminismo

Molte studiose (come Deborah Cameron, Andrea Nye e, in una
certa misura, Jennifer Hornsby) hanno uno sguardo estremamente
critico sulla filosofia del linguaggio tradizionale. Le obiezioni solle-
vate – analoghe in questo a quelle mosse ad altre aree della rifles-
sione filosofica – sono di due ordini: da un lato la tesi molto forte
che la filosofia del linguaggio classica è l’espressione di una pro-
spettiva teorica esclusivamente maschile; dall’altro la tesi più debo-
le che essa non costituisce uno strumento efficace per perseguire
gli obiettivi femministi di critica dei meccanismi di potere e op-
pressione, e di azione politica di emancipazione. Mentre infatti ne-
gli studi femministi il linguaggio è sempre visto in quanto usato in
situazioni comunicative definite, da soggetti concreti dotati di un
genere – o costantemente nell’atto di costruirlo e modificarlo –, la
filosofia del linguaggio tradizionale sembra fare astrazione di ogni
specificità sociale, culturale o di genere dei parlanti. Il nodo cru-
ciale è dunque quello dell’individualismo: la filosofia del linguag-
gio tradizionale (così come la filosofia della mente, l’epistemologia
o la filosofia politica) si focalizza troppo sui parlanti individuali. A
nostro parere questo è vero solo per un certo settore della filosofia
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del linguaggio, la cosiddetta filosofia del linguaggio ideale; le criti-
che all’individualismo non valgono per autori come Paul Grice4 e
ancora meno per John Austin: Hornsby stessa utilizza l’impianto
generale della teoria austiniana degli atti linguistici per la propria
teoria degli atti comunicativi.

Fra gli usi più interessanti che il femminismo ha fatto di argo-
menti classici in filosofia del linguaggio bisogna annoverare la di-
fesa degli argomenti contro la pornografia di Catherine MacKin-
non, proposta da Hornsby e da Rae Langton. La pornografia viene
difesa dagli autori liberali in nome della libertà d’espressione;
MacKinnon la critica proprio in nome della libertà di espressione:
la libera espressione di pensieri, scritti, immagini pornografiche li-
mita la libertà d’espressione delle donne – rese incapaci di articola-
re elementi chiave della loro esperienza e di comunicare aspetti
importanti del loro pensiero (MacKinnon, 1987). La pornografia
è cioè un altro dei dispositivi di riduzione al silenzio delle donne:
Langton e Hornsby danno di questa tesi un’interpretazione che si
fonda sulla teoria degli atti linguistici di Austin. La pornografia ri-
duce al silenzio le donne perché riduce la loro libertà di espressio-
ne – non nel senso che impedisce loro di compiere atti locutori
(non viene impedito loro fisicamente o per via legislativa di parla-
re), ma perché toglie a certi enunciati prodotti dalle donne la loro
forza illocutoria. In particolare, Langton e Hornsby ritengono che
la pornografia si configuri come incitamento alla violenza sessuale,
in quanto contribuisce a creare e alimentare nelle nostre società
un clima comunicativo che rende letteralmente impossibile per
una donna il compimento dell’atto illocutorio di rifiutare le avance
sessuali da parte degli uomini5. Il rifiuto non viene riconosciuto
come tale, perché viene sistematicamente frainteso o perché le
donne non vengono ritenute soggetti che possano legittimamente
formulare un rifiuto (si vedano Langton, 1993; Hornsby, 1993;
Hornsby e Langton, 1998). La donna violentata è allora un esem-
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denze o aspettative – come quelle secondo cui le donne sono esseri inferiori, hanno
desideri sessuali insaziabili, amano il sesso praticato con violenza, hanno fantasie di
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pio di soggetto ridotto al silenzio, deprivato del proprio potenzia-
le illocutorio (per una critica di questa posizione, si veda Saul,
2006; per una difesa, Bianchi, 2007 e 2008).

Differenze e stereotipi

In conclusione, torniamo su un punto cui abbiamo già fatto cenno.
Molti studi empirici sulle differenze di linguaggio fra donne e uomi-
ni hanno in realtà risultati modesti, spesso contraddittori: perché al-
lora si enfatizzano le differenze linguistiche fra donne e uomini – nei
media, nelle università e presso il grande pubblico? Si tratta dell’ef-
fetto detto “hall of mirrors” (galleria degli specchi): gli stereotipi
sono il punto di partenza di molti lavori su linguaggio e genere, an-
che di quelli che si propongono di refutarli; malgrado i risultati spes-
so contraddittori, il volume degli studi conduce a un’impressione di
risultati robusti e di sostanziale conferma degli stereotipi. Gli stereo-
tipi svolgono il ruolo di «un dispositivo di organizzazione della so-
cietà, una mappa ideologica che definisce il ventaglio di possibilità
in cui ci possiamo collocare e da cui possiamo valutare gli altri» (Ec-
kert e McConnell-Ginet, 2003, p. 87). Le ricerche li assumono allo-
ra non come oggetto di studio ma come una sorta di prototipo, di
comportamento normale da cui ogni altro comportamento sarebbe
una deviazione. Modelli come quello dinamico tendono a indeboli-
re le opposizioni binarie di genere e si oppongono alle concezioni
essenzialiste; e tuttavia il dualismo di maschile e femminile (quale
che sia la sua realtà) resta un potente fattore di senso che aiuta a dare
forma a credenze e comportamenti degli utenti del linguaggio (Ca-
meron, 1998, pp. 954-955)6.

Focalizzare l’attenzione sulle differenze porta dunque a confer-
marle piuttosto che a metterle in discussione, e a cancellare le somi-
glianze fra linguaggio di donne e uomini. Modelli come quello del-
la differenza tendono così a rinforzare gli stereotipi – il che spiega in
parte il loro successo presso grande pubblico e media, facilmente se-
dotti da opposizioni binarie nette (fra gerarchico ed egualitario,
competitivo e collaborativo, relazionale e fattuale) che si risolvono
spesso in semplificazioni. Enfatizzare le differenze può essere allora
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una reazione alla paura di vedere destabilizzate le identità di genere.
I mass media ma anche la comunità scientifica rinforzano l’idea che
differenze di sesso e genere siano un aspetto normale dell’esistenza
(si veda Freed, 2003). Si rinforzano le differenze di genere in un mo-
mento in cui esse vengono messe in discussione, si tende a stabilirle
come opposizioni binarie, a vedere uomini e donne come gruppi
nettamente distinti fra loro ma omogenei al loro interno. Un insi-
dioso tentativo di tornare al passato per quelle femministe che, come
Cameron, pensano che «il genere è un problema e non una soluzio-
ne» (Cameron, 1995, p. 42)7.
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L’io e il mondo esterno
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Capitolo 6

Oggettività
di Alessandra Tanesini

Premessa

Quando chiediamo ad altri di essere oggettivi, in genere stiamo
chiedendo loro di ignorare i loro interessi, e perfino il loro punto di
vista. Stiamo chiedendo loro di essere imparziali e di guardare alle
cose in modo spassionato prima di formulare un giudizio. Stiamo
chiedendo di scoprire i loro pregiudizi, per poi eliminarli. Di con-
seguenza l’idea che ci possa essere una concezione femminista del-
l’oggettività può sembrare una contraddizione in termini. Essere
femministe significa essere appassionate, significa avere fermi in
mente gli interessi (non sempre comuni) delle donne che apparten-
gono a etnie e classi sociali diverse. Una femminista, si direbbe, non
può essere oggettiva dal momento che parte da un partito preso.

Uno degli obiettivi della riflessione filosofica femminista degli
ultimi decenni è quello di mostrare che il concetto dell’oggettivi-
tà, che rende l’idea di un approccio femminista paradossale, non è
l’unico; esistono altre possibilità. Questo capitolo è composto da
quattro paragrafi: nel primo, dopo una breve discussione su alcuni
usi del termine “oggettivo” nella sua applicazione a persone, giu-
dizi e cose, vengono presentati i presupposti che fanno sembrare
obbligatoria la concezione tradizionale di oggettività. Nel secon-
do paragrafo vengono discusse alcune critiche femministe al con-
cetto tradizionale di oggettività. Nel terzo paragrafo vengono esa-
minate alcune proposte femministe alternative alla concezione tra-
dizionale: la discussione è incentrata sulla scienza e in particolare
sull’inseparabilità di fatti e valori. Il capitolo si conclude con una
brevissima valutazione delle varie posizioni discusse.
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La storia dell’oggettività

L’oggettività ha una storia. Fino al XVII secolo, il termine “oggettivo”
si riferisce alle cose in quanto presenti nella mente, mentre il corri-
spondente termine “soggettivo” si riferisce alle cose in quanto esisten-
ti nella realtà. Dopo il XVII secolo, il contrasto tra oggettivo e soggetti-
vo rimane, mentre i loro significati si invertono: “oggettivo” si riferi-
sce al reale e “soggettivo” alla mente. Questi sono i significati che i
termini mantengono anche oggi; inoltre è solo verso la metà del XIX

secolo che l’oggettività emerge come una virtù fondamentale degli
studiosi di scienze naturali (si veda Daston e Galison, 2007, pp. 27-35).

Queste brevi osservazioni verranno sviluppate qui di seguito; ma
offrono fin da subito supporto a due considerazioni cruciali. In pri-
mo luogo, se il concetto di oggettività è stato soggetto a cambia-
menti nel corso dei secoli, è possibile pensare che il modo contem-
poraneo di concepire questa nozione non sia necessario: il concetto
potrebbe cambiare nuovamente o potrebbe perfino diventare super-
fluo o ininfluente. Di conseguenza, anche se le concezioni femmini-
ste dell’oggettività possono al momento sembrare controintuitive,
non è detto che nel tempo non diventino comunemente accettate:
dopotutto la nozione di oggettività nel passato aveva un significato
che era l’esatto opposto di quello odierno. In secondo luogo, l’og-
gettività è una proprietà che ricopre ruoli diversi: quando si parla di
oggettività a volte la si attribuisce alle persone o ai loro giudizi, altre
volte alla realtà stessa. Come si è appena detto, all’inizio la contrap-
posizione tra oggettivo e soggettivo è usata soltanto per distinguere
due modi di esistenza, ed è solo più tardi che i termini “oggettivo” e
“soggettivo” diventano applicabili a esseri umani e ai loro giudizi.

I due usi della nozione di oggettività – come proprietà di cose o
di persone – sono diversi e le connessioni tra loro non sono imme-
diatamente evidenti. Per fare chiarezza su di esse, occorre conside-
rare le varie dimensioni del contrasto tra oggettivo e soggettivo. In
principio tale opposizione viene sviluppata esclusivamente per di-
stinguere due tipi di realtà: il termine “oggettivo” viene usato per ri-
ferirsi alle cose in quanto oggetto del pensiero o della percezione,
mentre “soggettivo” per riferirsi alle cose in quanto esse stesse sog-
getto di esistenza. Successivamente, la distinzione viene mantenuta
ma i termini si invertono: “soggettivo” si riferisce alle cose in quan-
to presenti nella mente di un soggetto, e “oggettivo” alle cose in
quanto sussistenti in se stesse. Con l’avvento della filosofia kantiana
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la distinzione cambia ancora una volta e viene usata per sottolineare
la differenza tra le cose in se stesse (noumena) che sarebbero oggetti-
ve, e le apparenze (phenomena) che sarebbero soggettive in quanto
concepite come oggetti di possibili esperienze umane.

In tempi ancora più recenti, la demarcazione tra oggettivo e sog-
gettivo applicata al reale viene influenzata dall’emergere dell’idea di
oggettività come virtù del carattere dello scienziato. L’oggettività
sembra infatti acquisire una dimensione epistemica più marcata, in
quanto la distinzione tra aspetti oggettivi e soggettivi del reale diven-
ta concettualmente dipendente dalla distinzione tra giudizi oggettivi
e soggettivi. È questa la nozione che si sviluppa nel XIX secolo ed è
attualmente la concezione dominante. È appunto nel XIX secolo che
sorge, come nuovo ideale scientifico, quello dell’oggettività come
virtù. Tale ideale richiede che lo scienziato sopprima ogni aspetto
individuale della propria personalità: lo scienziato che osserva la na-
tura non deve pensare a se stesso come a un individuo ma come a un
dispositivo di misura o a una lente fotografica che riproduce mecca-
nicamente le caratteristiche della natura (si veda Daston e Galison,
2007, pp. 120-122). L’oggettività emerge così come un ideale di pu-
rificazione della conoscenza da ogni influenza soggettiva che potreb-
be comprometterla: lo scienziato deve sviluppare una sorta di perso-
nalità ascetica per eliminare quei tratti di carattere che potrebbero
contaminare la sua ricerca scientifica.

Allo stesso tempo il nuovo ideale di oggettività modifica la conce-
zione di una realtà che includerebbe dimensioni sia soggettive sia og-
gettive. Se l’oggettività scientifica richiede che lo scienziato sopprima
ogni carattere individuale, allora gli aspetti oggettivi della realtà sono
quelli rilevabili da chiunque, indipendentemente dalle proprie carat-
teristiche personali. La realtà oggettiva, dunque, include solo quegli
aspetti della realtà – siano essi cose, proprietà o relazioni – che possono
essere individuati da un soggetto qualunque, indipendentemente da
posizione, caratteristiche degli organi sensoriali o da qualsiasi altro trat-
to individuale, o della specie, o del gruppo a cui appartiene. La realtà
oggettiva è così concepita come ciò che esiste indipendentemente da
qualsiasi prospettiva: essa è, per così dire, visibile con uno sguardo da
nessun luogo (the view from nowhere), reso famoso da Thomas Nagel
(1986). In questa concezione, per esempio, la proprietà di essere cubi-
co appartiene alla realtà oggettiva perché fa parte di una concezione
assoluta della realtà, mentre la proprietà di essere visibile non ne fa par-
te, perché è relativa alle capacità visive del soggetto.
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Questa concezione – che identifica l’oggettività con l’idea di purifi-
cazione da ogni contributo del soggetto – sembra renderne impossi-
bile una versione femminista. Dal momento che i valori mutano da
soggetto a soggetto, l’idea di una oggettività femminista appare para-
dossale; inoltre, vedremo che per le pensatrici femministe le caratte-
ristiche del soggetto conoscente sono fondamentali per comprende-
re la natura della conoscenza (si veda Code, 1991): si tratta di una
posizione diametralmente opposta a quella dei promotori della no-
zione tradizionale di oggettività.

Per completare la presentazione della nozione tradizionale, è ne-
cessario considerare altri due fattori. Il primo è l’emergere di una
concezione materialista e meccanicista della natura, che avviene in
concomitanza con lo sviluppo della nuova scienza nel XVII secolo. Il
secondo è la tendenza in filosofia (che si può far risalire a Platone) a
modellare le teorie della conoscenza su metafore ottiche: nella filo-
sofia moderna questa tendenza ha generato l’idea che la conoscenza
sia il risultato di una mente che rispecchia semplicemente la natura.

Esaminiamo il primo fattore. La concezione meccanicista della na-
tura ha reso possibile lo sviluppo della scienza moderna e costituisce
una vera e propria rivoluzione nelle teorie della natura. In epoca pre-
moderna la natura è vista come un organismo vitale capace di attività:
la natura è in altre parole attiva e intrisa di significati e valori. Con l’av-
vento della concezione meccanicistica la natura viene invece parago-
nata a un orologio e concepita come un meccanismo, incapace di ini-
ziare qualsiasi movimento e priva in se stessa di valori e significati (si
veda Merchant, 1982). Passiamo al secondo fattore: l’idea che la mente
rifletta semplicemente la realtà come uno specchio. È ovvio che questa
concezione richiede una separazione netta tra mente e realtà – separa-
zione evidente nella filosofia di Cartesio che concepisce la conoscenza
come costituita da rappresentazioni, adeguate solo in quanto copie ac-
curate della realtà. È di certo vero che quei filosofi contemporanei che
tuttora concepiscono la conoscenza come rappresentazione non pen-
sano più alle rappresentazioni mentali come copie del reale; e tuttavia
la tendenza a pensare alla mente come a uno specchio del reale ha an-
cora influenza sul pensiero contemporaneo. In particolare, la metafora
lascia intendere che ogni influenza del soggetto sulla conoscenza possa
avere unicamente un effetto di distorsione e così rafforza l’ideale di og-
gettività come implicante la soppressione dei tratti personali. Se la
mente è uno specchio, allora ogni suo tratto individuale non può che
annebbiare la lente, o creare distorsioni nelle immagini prodotte.
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Si consolida così la tendenza a pensare non solo che conoscenza e ra-
zionalità richiedano l’assenza di emozioni e di pregiudizi personali,
ma anche che i valori abbiano un effetto negativo. Da una parte, in-
fatti, i valori vengono intesi come creazioni dei soggetti, variabili da
individuo a individuo; dall’altra la concezione meccanicistica della
natura esclude l’esistenza di valori e di significati nella realtà stessa.

L’illusione dell’oggettività assoluta

Se la nozione di oggettività ha una storia e se la concezione comu-
nemente accettata di questa nozione non è unica, allora è possibile
criticarla. In questo paragrafo la discussione è incentrata su alcune
obiezioni proposte da importanti pensatrici femministe come Donna
Haraway (1991), Sandra Harding (1991, 1993 e 1998), Helen Longi-
no (1990) e Evelyn Fox Keller (1985). In particolare, mostreremo
che, se concepita come purificata da ogni influenza soggettiva e da
ogni considerazione di valori sia politico-morali sia cognitivi, l’og-
gettività non solo è irraggiungibile, ma è perfino indesiderabile.

In un articolo fondamentale per l’epistemologia femminista,
Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privi-
lege of Partial Perspective (1991), la studiosa statunitense Donna Ha-
raway cerca di difendere una concezione femminista dell’oggetti-
vità (p. 186). Prendendo sul serio l’idea che la vista sia paradigma-
tica di tutta la conoscenza (p. 188), Haraway fa notare che è una
mera illusione l’idea di una vista infinita, indipendente sia dalla
posizione del soggetto sia dalle caratteristiche fisiche dell’organo
visivo, organico o tecnologico (Haraway, 1991, p. 189): se infatti
da una parte l’occhio dei primati è differente da quello dei cani e
degli insetti, dall’altra l’impiego di protesi (occhiali, telescopi, mi-
croscopi e sonogrammi) trasforma la vista umana rendendo visibi-
le ciò che per noi risulta invisibile a occhio nudo. Da queste con-
siderazioni, Haraway deriva tre importanti conclusioni:
1. se tutta la conoscenza è, come la vista, “situata” nel senso di esse-

re sempre dipendente dalla posizione e dalle caratteristiche del-
l’organo visivo, allora l’oggettività concepita nel senso tradizio-
nale è semplicemente impossibile (p. 189);

2. il desiderio di aspirare all’oggettività assoluta è controproducente
in quanto diminuisce la nostra capacità di acquisire conoscenza
(p. 190); 
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3. questo desiderio conduce a oggettificare e a sfruttare in modo
pericoloso la natura (Haraway, 1991, p. 198).

Sulla base di queste tre conclusioni, Haraway dichiara che la cono-
scenza è sempre parziale, nei due sensi del termine (p. 190). È par-
ziale nel senso di incompleta: nessun occhio può vedere tutto, alcune
cose sono sempre troppo piccole o troppo grandi, troppo lontane,
troppo nascoste, oppure hanno spettri di emissione rilevabili solo
con certi tipi di strumentazioni. E parziale anche nel senso che è di
parte, non imparziale: la mente non è mai un puro specchio della
realtà e l’occhio non registra passivamente il reale. Ciò che vediamo,
e come lo vediamo, dipende dai nostri interessi: quello che ci sem-
bra disgustoso appare appetibile o forse perfino delizioso ai cani. La
percezione del mondo non è mai passiva, ma richiede un’organizza-
zione degli stimoli sensoriali; organizzazione che presuppone in tut-
ti i casi gli interessi, i desideri e le emozioni del soggetto.

Si potrebbe obiettare che queste osservazioni – anche se corrette
– dimostrano solo che l’oggettività è un ideale irraggiungibile (alme-
no per noi); sarebbe un errore abbandonare l’ideale invece di cerca-
re comunque di essere il più oggettivi possibili, pur sapendo che la
perfezione è irraggiungibile. La seconda conclusione di Haraway
mostra che l’obiezione non si regge. In primo luogo, l’illusione di
essere oggettivi (quello che Haraway chiama il “God-trick”), nel-
l’impossibilità di esserlo, è rischiosa in se stessa, genera pretese di on-
niscienza e infallibilità e rende il soggetto cieco di fronte ai propri
pregiudizi (Haraway, 1991, p. 189). Lo scienziato che pensa di esser-
si liberato della propria umanità e di essere in grado di formulare
giudizi completamente oggettivi è probabilmente meno in grado di
altri di prendere coscienza dei propri limiti. In secondo luogo, an-
che il solo tentativo di avvicinarsi il più possibile al cosiddetto ideale
di oggettività ha conseguenze negative. Chi cerca di avvicinarsi a
questo ideale deve inibire in se stesso emozioni, valori e interessi; ma
se è vero che questo non è possibile per gli esseri umani, l’unica cosa
che questo ricercatore riuscirà a inibire è la consapevolezza di tutte
quelle emozioni, interessi e valori che rimangono. In poche parole,
il tentativo di essere oggettivi sopprimendo gli aspetti personali della
conoscenza provoca una mancanza di autoconsapevolezza, e si di-
mostra di conseguenza controproducente (Harding, 1993).

C’è un ultimo argomento a favore della tesi che non si deve aspi-
rare a un’illusoria oggettività assoluta: l’illusione promuove una con-
cezione fuorviante della conoscenza. Tutta la conoscenza – perfino
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la percezione visiva – è attiva e non passiva: lo scienziato che osserva
le tracce di particelle subatomiche durante un esperimento, per
esempio, è in grado di riconoscere ciò che sta osservando grazie al
fatto che possiede le capacità pratiche e le conoscenze teoriche ne-
cessarie per sapere dove guardare e per riconoscere ciò che vede.
L’idea che l’oggettività richieda un soggetto puramente passivo
ignora il fatto che non basta tenere gli occhi aperti per vedere ciò
che si ha di fronte, se non si è seguito un adeguato tirocinio.

Prima di passare alla terza conclusione elaborata da Haraway,
vale la pena considerare argomenti simili proposti da Sandra Har-
ding (1991) e da Helen Longino (1990). Il punto di partenza delle
loro riflessioni è che la storia della scienza mette in luce la presenza
di pregiudizi razziali e sessisti nelle teorie scientifiche passate e pre-
senti, e questo malgrado il fatto che la scienza venga considerata il
paradigma dell’oggettività. Anche Longino e Harding pensano che
questo stato di cose derivi dal fatto che, se si aspira a eliminare pre-
giudizi che abbiamo mostrato essere inevitabili, si finisce semplice-
mente con il non notarli. Inoltre, è di particolare importanza nella
filosofia femminista della scienza la tesi di Longino secondo la quale
la scienza richiede l’uso di valori, piuttosto che la loro eliminazione.
La presenza di valori nell’ambito di decisioni sulle linee di ricerca
che vale la pena investigare e sulla formulazione di ipotesi scientifi-
che è ovvia e universalmente accettata: in generale, molti fattori –
coincidenze, temperamento, opportunità finanziarie – possono in-
durre uno scienziato a condurre una certa indagine piuttosto che
un’altra, a formulare un’ipotesi e non un’altra. Filosofi e scienziati,
tuttavia, spesso credono che i valori scompaiano quando si conside-
ra la giustificazione di una teoria o ipotesi. Longino presenta un ar-
gomento con l’intento di dimostrare che questo non è vero. Come
è noto, nessun esperimento giustifica una teoria o ipotesi in modo
indipendente da varie presupposizioni: viene sempre presupposto,
per esempio, che gli strumenti usati durante l’esperimento siano ac-
curati, e che altre teorie scientifiche siano corrette. È la tesi che le
osservazioni sperimentali sono sempre cariche di teoria (theory-laden)
nel senso che è solo nel contesto di uno sfondo di ipotesi e teorie
ausiliarie che un esperimento è in grado di confermare o falsificare
una teoria o ipotesi. Le ipotesi ausiliarie possono includere una
componente valutativa, e in questo modo i valori entrano a far par-
te della giustificazione delle teorie scientifiche. Inoltre, ci saranno
sempre altre teorie o ipotesi, diverse da quelle favorite dagli scien-
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ziati che conducono l’esperimento, che hanno le stesse conseguenze
sperimentali. Quest’ultimo punto è noto come la tesi di Duhem-
Quine, e afferma che ci sono sempre più teorie con le stesse conse-
guenze empiriche; se corretto, esso dimostra che i fatti empirici non
sono mai sufficienti a selezionare una sola teoria o ipotesi come vera
o dimostrata; ogni teoria rimane sempre sottodeterminata. Ne segue
che valori come quello della semplicità sono indispensabili nel pro-
cesso di selezione delle teorie scientifiche. Per Longino, però, non
sono solo i cosiddetti valori costitutivi della scienza come la sempli-
cità o il potere esplicativo che svolgono tale ruolo; altrettanto im-
portanti sono i valori politici e sociali, descritti come valori conte-
stuali. Se l’oggettività richiede la soppressione totale dei valori, essa è
semplicemente impossibile; e continuare a credere nella sua possibi-
lità è semplicemente controproducente.

La terza conclusione, che Haraway deriva dall’idea che le metafo-
re dell’ottica sono paradigmatiche di tutta la conoscenza e non solo
della percezione visiva, concerne la relazione tra oggettività e ogget-
tificazione. Haraway nota che la concezione tradizionale dell’ogget-
tività richiede che l’oggetto di conoscenza sia concepito come inerte
e passivo e senza valori intrinseci (Haraway, 1991, p. 197): diviene
pertanto possibile pensare alla realtà naturale semplicemente come a
una risorsa da sfruttare. A questa concezione oggettificante della na-
tura, Haraway oppone una visione di natura come agente attivo ca-
pace di resistere ai progetti umani – una natura esemplificata dalle fi-
gure del Coyote o del Trickster (un essere che fa scherzi agli esseri
umani), comuni nelle narrative delle tribù pellirossa del sud-ovest
(Haraway, 1991, p. 199).

Haraway non è la sola pensatrice femminista ad asserire che la
concezione tradizionale dell’oggettività conduce all’oggettificazione
dell’oggetto di conoscenza; Evelyn Fox Keller arriva a conclusioni
simili sulla base però di considerazioni diverse. Keller, che ha studia-
to come biologa prima di iniziare a lavorare nel campo della storia e
della filosofia della scienza, nel 1978 scrive un articolo sulla mascoli-
nità delle scienze naturali; l’articolo ha una notevole influenza sulla
filosofia femminista della scienza anche in Italia, dove viene pubbli-
cato nel 1987 con il titolo Sul genere e la scienza (Keller, 1985). L’a-
nalisi di Keller, basata in parte su idee sviluppate nel contesto della
teoria psicoanalitica, argomenta a favore dell’ipotesi che la conce-
zione tradizionale dell’oggettività, interpretata come una virtù del
carattere degli scienziati, è compatibile solo con un certo tipo di
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personalità: una personalità particolarmente ansiosa a riguardo della
propria autonomia, identificata con una certa forma di mascolinità.
L’oggettività assoluta sarebbe essenzialmente maschile perché, se-
condo la teoria psicoanalitica formulata da Winnicott ed elaborata in
contesto femminista da Nancy Chodorow, sono i maschi che svi-
luppano una preoccupazione eccessiva per la propria autonomia in-
tesa come separazione assoluta e indipendenza dall’altro (si veda
Chodorow, 1978). Nelle società occidentali, osserva Chodorow,
tutti i bambini sono essenzialmente allevati da donne, principalmen-
te dalle madri. Già da molto piccoli i bambini iniziano a sviluppare
un senso di se stessi come persone distinte dagli adulti che li circon-
dano, e un senso del proprio genere. Questo processo è più compli-
cato e più fragile per i maschi che per le femmine: mentre le bambi-
ne devono solo vedersi come persone distinte dalla madre, ma ap-
partenenti allo stesso genere, i figli maschi devono sviluppare un
senso di sé che non solo è distinto dalla madre ma anche apparte-
nente a un genere diverso. Per Chodorow il senso di identità ma-
schile è più difficile da ottenere e da mantenere: per questo i sogget-
ti maschili tendono a essere ansiosi riguardo alla propria autonomia
e ad avere un’eccessiva preoccupazione per il mantenimento di de-
marcazioni invalicabili tra se stessi e gli altri.

Keller adotta questa teoria psicoanalitica e vede una connessione
con la problematica dell’oggettività: la concezione tradizionale del-
l’oggettività richiede una completa separazione tra soggetto e ogget-
to della conoscenza, e questa separazione necessita un carattere che
è, almeno per il momento, associato esclusivamente con la mascoli-
nità. Si tratta di un carattere che è anche problematico in quanto,
come risultato del bisogno di mantenere una completa separazione
tra soggetto e oggetto, conduce a un atteggiamento di domino e
oggettificazione verso la natura.

In conclusione, il pensiero femminista degli ultimi trent’anni ha
mostrato che la concezione tradizionale dell’oggettività è problema-
tica sotto vari rispetti. Prima di tutto l’oggettività assoluta non è rag-
giungibile; in secondo luogo il tentativo di ottenerla è di fatto con-
troproducente, poiché dà vita a una mancanza di autoconsapevolez-
za; infine porta allo sviluppo di una forma di personalità che rende
più facile trattare le cose e gli altri come mere risorse. Quest’ultima
considerazione, quando sviluppata in modo compiuto, ha una con-
seguenza sorprendente: l’ideale di oggettività che dovrebbe essere la
forma suprema di neutralità è invece maschile, almeno nel senso che
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esso richiede la promozione di atteggiamenti e aspetti della persona-
lità che sono comunemente associati con il genere maschile.

I vantaggi della parzialità

Supponiamo che le considerazioni sviluppate nel paragrafo prece-
dente siano corrette; che cosa bisogna fare? Abbandonare completa-
mente l’oggettività non è un’opzione adottata da molte pensatrici
femministe, che invece propongono una rilettura dell’oggettività
che la renda compatibile con la parzialità. In altre parole, anche se
tutta la conoscenza è situata, anche se è sempre e inevitabilmente in-
trisa di valori, l’oggettività non è impossibile: è solo e soltanto una
nozione diversa da quella comunemente immaginata. Nella lettera-
tura femminista esistono varie riletture della nozione di oggettività.
In questo paragrafo verranno considerate tre posizioni promettenti
adottate rispettivamente da Sandra Harding (1991, 1993 e 1998), da
Louise Antony (1993) e Elizabeth Anderson (2007), e da Helen Lon-
gino (1990 e 2002).

Come già visto, per Harding la concezione tradizionale dell’og-
gettività non è sufficientemente autoconsapevole. Non è, per così
dire, sufficientemente oggettiva, perché rende il ricercatore cieco di
fronte ai propri pregiudizi. Per questo motivo, Harding propone
l’adozione di una nozione più forte di oggettività (stronger objectivity)
(Harding, 1993). Per Harding otteniamo questa nozione quando
accettiamo che tutta la conoscenza è situata, ovvero che tutta la co-
noscenza è inevitabilmente basata su punti di vista o prospettive.
Accettare questo fatto non vuol dire rassegnarsi al relativismo; al
contrario, per Harding come per altre sostenitrici della posizione
nota come “standpoint epistemology”, non tutte le posizioni o
punti di vista sono uguali. Alcuni sono privilegiati e come tali pos-
sono costituire la base di una conoscenza caratterizzata da una og-
gettività più forte di quella tradizionale (Harding, 1991).

L’idea che alcuni punti di vista siano privilegiati, nel senso di
offrire conoscenze più affidabili di quelle ottenibili da altre pro-
spettive, è di origine marxiana. Per Marx, solo gli individui che
appartengono a una classe sociale cruciale per la continuazione di
un sistema da cui non traggono benefici personali sono in grado di
capire la realtà del sistema che li opprime; mentre individui che
appartengono a classi sociali avvantaggiate sono disposti a illudersi

L’io e il mondo esterno112

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 112



che il sistema non sia oppressivo. L’epistemologia femminista “dei
punti di vista” sviluppa queste idee e sostiene che in una società
dove sono socialmente svantaggiate, le donne possono acquisire un
punto di vista sul carattere della società più affidabile di quello de-
gli uomini (si veda Hartsock, 1983). Harding adotta una versione
di questa posizione diversa da quella originale, perché riconosce
che non esiste un solo punto di vista comune a tutte le donne, in
quanto esse sono diverse tra loro per estrazione sociale, etnia e
orientamento sessuale; inoltre, per Harding non è necessario essere
donne per cercare di guardare alle cose dal punto di vista adottato
da alcune donne, come non è necessario essere poveri per cercare
di capire le cose dal punto di vista dei poveri.

Nello stesso modo in cui non tutti i punti di vista sono uguali
perché alcuni sono privilegiati, non tutti i valori politici e sociali
sono uguali perché alcuni contribuiscono a generare una conoscen-
za più affidabile, altri invece creano distorsioni e falsità. L’idea di una
oggettività più forte è la conseguenza naturale di questo approccio
alla teoria della conoscenza. Secondo questa posizione l’oggettività
della nostra conoscenza è rafforzata se iniziamo la nostra ricerca dal-
le posizioni occupate da quei gruppi che sono marginalizzati nella
società, e se coltiviamo la tendenza all’autoriflessione (Harding, 1993
e 1998). Gli individui che sono svantaggiati nella società molto pro-
babilmente avranno opinioni e valori diversi da quelli comuni tra le
persone maggiormente privilegiate. Iniziare la ricerca dal punto di
vista degli individui marginalizzati significa adottare dei punti di vi-
sta che sono per certi aspetti più affidabili di quelli dominanti (Har-
ding, 1993, p. 56), ma significa anche adottare valori pluralisti di in-
clusione democratica nella ricerca, visto che si cerca di tener conto
delle posizioni e dei valori di individui che in genere vengono igno-
rati in queste discussioni. Anche l’autoriflessione è di grande impor-
tanza. Essa ci rende in grado di svelare per quello che sono valori e
pregiudizi comuni agli individui appartenenti alle classi privilegiate
da cui proviene la maggior parte degli scienziati e dei ricercatori
(Harding, 1991, p. 161). La combinazione di questi due atteggia-
menti – attenzione ai punti di vista dei gruppi socialmente svantag-
giati e autoriflessività – favorisce la produzione di una scienza mi-
gliore di quella che si può ottenere quando si adotta come ideale la
concezione tradizionale dell’oggettività.

Pur partendo da presupposti teorici diversi da quelli adottati da
Harding, Antony e Anderson raggiungono conclusioni non dissimi-
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li. Antony e Anderson non propongono un’epistemologia dei punti
di vista, ma partono da considerazioni pragmatiche e dal desiderio di
naturalizzare l’epistemologia. In particolare per Antony, dal mo-
mento che i pregiudizi (bias) sono inevitabili, il compito del ricerca-
tore non è quello di evitarli, ma di sapere distinguere tra pregiudizi
utili e pregiudizi deleteri, ed evitare solo questi ultimi. In linea con
la sua adozione del naturalismo in epistemologia, Antony propone
di basare la distinzione tra i due tipi di pregiudizi sul loro ruolo nel-
la ricerca della verità: i pregiudizi utili sono quelli che facilitano l’ot-
tenimento della verità, quelli deleteri lo impediscono (Antony,
1993, p. 190). Per questo motivo l’oggettività non richiede l’aboli-
zione dei pregiudizi, ma la promozione dei pregiudizi utili.

In un’importante rassegna delle varie posizioni femministe sull’e-
pistemologia e la filosofia della scienza, Anderson (2007) propone
una posizione analoga. Tuttavia, a differenza di altre pensatrici fem-
ministe, Anderson sottolinea l’importanza delle questioni pragmati-
che per la conoscenza scientifica, e fa notare che nella maggior parte
dei casi la conoscenza deve essere strutturata in modo da essere uti-
lizzabile praticamente. Di conseguenza, la conoscenza deve essere
comprensibile a quelli che ne saranno i consumatori e deve essere
utile dati i loro bisogni e interessi. Anderson ne conclude che alme-
no in principio pregiudizi e valori sociali possono influire in modo
favorevole sulla produzione di una conoscenza scientifica oggettiva
che sia anche di uso pratico.

Gli scienziati, e i ricercatori in genere, non lavorano mai da soli
ma sono spesso in gruppi. Il fatto che la ricerca sia una attività di
collaborazione è alla base di un’altra concezione femminista dell’og-
gettività, quella elaborata da Longino (1990 e 2002). In primo luo-
go, come già accennato nel paragrafo precedente, Longino sostiene
che è impossibile sradicare tutti i valori dalla giustificazione di ipote-
si e teorie scientifiche. Di conseguenza la studiosa elabora una con-
cezione dell’oggettività che è compatibile con il fatto che tutta la
scienza, anche le osservazioni più dirette, sia intrisa di teoria. Longi-
no propone di avvalersi della natura collaborativa della ricerca per
promuovere sia la pluralità di valori e posizioni, sia strutture che
possano coadiuvare una discussione aperta e democratica tra i soste-
nitori di opinioni diverse. Longino limita le opinioni che debbono
far parte della discussione democratica scientifica a quelle che sono
scientifiche, nel senso di impegnarsi al ruolo centrale dell’adeguatez-
za empirica (Longino, 2002, p. 185); ma all’interno di tali limiti l’a-
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dozione del pluralismo promuoverebbe l’oggettività, perché per-
mette a valori e pregiudizi di essere svelati come tali e, di conse-
guenza, discussi in modo aperto e appassionato.

Conclusione

All’inizio di questo capitolo l’idea stessa di una concezione femmi-
nista dell’oggettività sembrava paradossale; speriamo di essere riusci-
te a mostrare che si trattava di un’impressione erronea. L’ideale di
oggettività assoluta è una chimera che ha risultati controproducenti.
Ovviamente, però, non è sufficiente criticare posizioni tradizionali
ed è necessario proporre alternative. In questo capitolo ne sono sta-
te presentate varie. Nessuna di esse è perfetta: la proposta di Longi-
no, per esempio, non tiene sufficientemente conto dell’importanza
del consenso nella scienza (anche se Longino ha di recente iniziato
ad affrontare questo tema, 2002, p. 168); d’altro canto, la proposta di
Harding non è sufficientemente attenta al fatto che la marginalizza-
zione crea svantaggi epistemici e non solo privilegi, mentre allo stes-
so tempo non appare offrire nessun suggerimento su come risolvere
gli inevitabili conflitti di opinione.

Malgrado questi difetti ci sembra che la riflessione femminista de-
gli ultimi trent’anni abbia formulato argomenti molto potenti a fa-
vore della conclusione che l’oggettività è possibile non malgrado i va-
lori e i pregiudizi, ma grazie alla loro esistenza. Il che significa che è
possibile essere insieme femminista e oggettiva.
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Capitolo 7

Scienza
di Pieranna Garavaso

Planetarium
Thinking of Caroline Herschel (1750-1848)
Astronomer, sister of William, and others.

A woman in the shape of a monster
a monster in the shape of a woman
the skies are full of them

a woman      “in the snow
among the Clocks and instruments
or measuring the ground with poles”
in her 98 years to discover
8 comets

she whom the moon ruled
like us
levitating into the night sky
riding the polished lenses

Galaxies of women, there
doing penance for impetuousness
ribs chilled
in those spaces      of the mind
...
1968
Adrienne Rich, The Will to Change. Poems 1968-1970, Norton, New York 1971. 

Donne nel freddo astrale

[Nel 1881, presso l’Osservatorio astronomico dell’Harvard College]
Edward Pickering [...] direttore appena eletto [...] raggiunse un tale li-
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vello di esasperazione per l’inefficienza dei suoi assistenti da dichiarare
che perfino la sua domestica poteva copiare e computare meglio di
loro. Mise prontamente all’opera la ventiquattrenne Williamina P. Fle-
ming, emigrante scozzese, diplomata presso una scuola pubblica, divor-
ziata e con figli, e questa se la cavò così bene che Pickering la mantenne
in quella posizione per i trent’anni successivi. Fleming non solo diven-
ne una delle astronome più famose della sua generazione, ma dimostrò
anche di avere tali capacità amministrative [...] che Pickering le diede
l’incarico di assumere un’équipe di assistenti donne [...] con il compito
di classificare foto di spettri solari. Dal 1885 al 1900, Fleming assunse
venti assistenti [...]. Molte di loro contribuirono non solo al principale
progetto dell’Osservatorio in quegli anni, ovvero alla classificazione
“Henry Draper” degli spettri solari, ma anche ad altre aree dell’astrofisi-
ca in modo talmente prodigioso che loro stesse divennero molto stima-
te. (Rossiter,1982, pp. 53-54) [traduzione nostra]

In Europa il 58% delle lauree e il 41% dei dottorati del 2006 sono
stati assegnati a donne; negli Stati Uniti la percentuale delle laureate
in biologia (la materia scientifica preferita dalle donne) dal 1996 al
2005 è salita dal 52,9% al 62,6% e il numero dei dottorati è passato
dal 43,4% al 48,8%. Le statistiche indicano anche che la crescita del
numero delle laureate è un fenomeno relativamente recente: per
fare un esempio, negli Stati Uniti si è passati dall’8% di laureate nel-
le materie scientifiche nel 1966 al 40% nel 2006. La crescita varia
però a seconda delle aree di ricerca: sempre negli Stati Uniti, nel
2005 le donne hanno ottenuto solo il 15% dei dottorati in fisica e
quasi il 20% di quelli in informatica (NSF, 2008). Nonostante un con-
siderevole aumento della presenza delle donne nello studio delle ma-
terie scientifiche, in Europa come negli Stati Uniti (sebbene in mi-
sura minore), il divario tra uomini e donne rispetto alla carriera ri-
mane costante: nonostante le laureate siano ormai la maggioranza
(59% di laureate rispetto al 41% di laureati nel 2003), ai livelli più alti
dell’industria e delle università gli uomini mantengono l’85% dei
posti di dirigente e delle cattedre di professore ordinario (Caprara,
2008). Il dibattito filosofico sul rapporto fra donne e scienza prende
spunto da una storica minore presenza femminile nei campi scienti-
fici e nei ruoli di potere.

Gli studi storici tesi a ricostruire la presenza e il contributo delle
donne al progresso scientifico hanno portato alla luce successi signi-
ficativi, assieme a omissioni e ingiustizie clamorose (Alic, 1986; Sesti
e Moro, 2002 e 2006). Vi sono stati Nobel negati (Sayre, 1975) e in-
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numerevoli limitazioni imposte alle poche temerarie scienziate del
passato. Talvolta l’esclusione veniva giustificata con il desiderio di
proteggere le scienziate: lo stesso Pickering che assunse Williamina
Fleming e molte altre donne nell’Osservatorio di Harvard, non per-
mise mai loro di usare i telescopi di notte, perché, nel freddo delle
notti invernali si sarebbero prese la tosse e il raffreddore; in tal modo,
le astronome poterono usare solo telescopi molto meno potenti
(Rossiter, 1995, p. 337) e molte furono escluse da progetti di ricerca
che avrebbero portato a posizioni di maggior prestigio e ben più re-
munerative (Jones e Boyd, 1971 p. 188).

La sproporzione fra il numero di donne e di uomini impegnati
in carriere scientifiche, unita all’esistenza di scienziate come Wil-
liamina, Madame Curie e Rita Levi Montalcini, ha generato negli
ultimi quarant’anni una vivace discussione all’interno della filosofia
della scienza. Negli anni Settanta emerge la questione femminile
nella scienza, ci si chiede cioè perché siano così poche le donne
impegnate negli ambiti scientifici. Da questa deriva una domanda
ben più importante: quali sono le caratteristiche del sapere o dei
metodi di indagine scientifici che tengono le donne lontane da
questi campi di studio e come possiamo liberare le scienze dai pre-
giudizi e dai modelli discriminatori che le permeano? Dal problema
delle donne nella scienza è nato il problema della scienza nella letteratura
femminista (Harding, 1986, p. 9).

Sale da pranzo separate

Gli eventi accademici mondani più importanti, come le riunioni di fa-
coltà, le cene e i ricevimenti per gli studiosi in visita, continuavano a es-
sere tenuti nei circoli di facoltà ai quali erano ammessi solo gli uomini.
Siccome tutti questi circoli escludevano le donne [...] fino agli anni Set-
tanta, abbondano le storie delle umiliazioni che tali regolamenti restrit-
tivi facevano subire alle donne più illustri di quei tempi; la famosa nu-
trizionista Icie Macy Hoobler ricorda nella sua autobiografia orale che
le fu proibito di cenare al circolo accademico del Michigan perfino
quando doveva tenere dopo cena una conferenza proprio in quel cir-
colo. (Rossiter, 1982, p. 215) [traduzione nostra]

Così come era già avvenuto nelle scienze sociali e nella letteratura,
negli anni Settanta si producono studi storici concentrati su almeno
quattro aspetti del rapporto fra donne e scienza (Harding, 1991): 1. il
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recupero di dati storici sulle donne che hanno contribuito in modo
significativo al progresso scientifico, ma il cui lavoro è stato ignorato
o svilito (Rossiter, 1982 e 1995; Abir-Am e Outram, 1987; Schiebin-
ger, 1989); 2. la riscoperta dei contributi alla ricerca apportati da
scienziate spesso in posizioni di minor rilievo e prestigio, come per
esempio assistenti di laboratorio o programmatori di computer
(Abir-Am e Outram, 1987; Schiebinger, 1989); 3. la ricostruzione
delle barriere formali e informali che hanno ostacolato il successo
scientifico delle donne (Haas e Perrucci, 1984), come le proibizioni
protettive di Pickering; e infine 4. l’analisi dei sistemi scolastici e di
come essi abbiano perpetuato una divisione fra ragazzi e ragazze e
incoraggiato solo i primi a perseguire carriere nelle materie scientifi-
che (Rosser, 1986 e 1988; Rothschild, 1988).

Il dibattito femminista non produce solo ricerche storiche ma si
interessa ben presto a questioni teoretiche. Ci si chiede come sareb-
be stata la scienza se anche le donne vi avessero partecipato, e come
sarà la scienza nel futuro se vi parteciperanno molte più donne. Al-
l’inizio sembra a molti che queste domande non abbiano alcun sen-
so e siano quasi contraddittorie; tradizionalmente, infatti, la scienza è
sempre stata vista come indipendente dalle caratteristiche individua-
li e sociali delle persone che se ne occupano. Chi fa scienza è solo
una mente, un cervello e, in quanto scienziato, non importa che ses-
so abbia o a che classe sociale appartenga. All’interno di un pro-
gramma di ricerca un ricercatore vale l’altro; proprio per questo si
ripetono gli esperimenti, perché un’ipotesi risulterà vera solo se con-
fermata da tutti gli esperimenti, chiunque sia a condurli.

Il problema della scienza all’interno del femminismo, negli anni
Settanta e Ottanta, si scontra quindi con la visione della scienza ere-
ditata dal positivismo logico del Circolo di Vienna, attivo negli anni
Venti e Trenta in Europa ed emigrato dopo l’ascesa al potere di Hit-
ler nelle università più famose degli Stati Uniti. Secondo la visione
neopositivista lo scienziato è un soggetto universale al di sopra delle
parti e immune da valori politici o sociali. Le critiche femministe a
questo modello non sono però le prime; già negli anni Sessanta si
propone un modello di progresso scientifico nel quale vaste rivolu-
zioni culturali portano gli scienziati ad accettare nuove teorie non
solo per la loro capacità di risolvere spinosi problemi scientifici fino
ad allora irrisolti, ma anche per la loro capacità di aderire agli schemi
concettuali contemporanei. Si riconosce l’importanza delle ragioni
pragmatiche, politiche e ideologiche che favoriscono oppure osta-
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colano lo sviluppo di diversi schemi concettuali e si ammette perfino
la rilevanza dei gusti e della personalità dei singoli scienziati in que-
sto sviluppo. Si propone un modello di ricostruzione storica del pro-
gresso scientifico in cui elementi individuali e sociali influiscono in
modo congiunto nello sviluppo e nell’accettazione di teorie. Le
scienze sono viste come parte di una società e di una cultura e perciò
soggette all’influsso dei modelli e dei valori presenti nella società di
origine (Kuhn, 1962); si ammette cioè che la scienza è creata da es-
seri umani che vivono situati in un certo momento storico, in un
luogo e con un modo di pensare che rispecchia i valori e i pregiudi-
zi della società civile di cui fanno parte (Hubbard, 1979, p. 45; Feye-
rabend, 1970, p. 203).

Negli anni Settanta, quindi, la richiesta femminista di problema-
tizzare l’assenza femminile nelle scienze acquista legittimità grazie
alla consapevolezza dell’importanza, anche nel mondo scientifico,
del politico e del sociale – consapevolezza fatta emergere dalla critica
kuhniana alla filosofia della scienza tradizionale. I miti però fanno fa-
tica a morire e il modello neopositivista si reincarna in una risposta al
problema delle donne nella scienza che lascia sostanzialmente inalte-
rato il sistema. Secondo alcune femministe empiriste, infatti, la ri-
dotta rappresentazione delle donne nella ricerca non è certo dovuta
al modello scientifico in quanto tale, ma piuttosto a fattori esterni
alla pratica della ricerca. Ci sono poche donne nelle scienze perché
la scienza che abbiamo è “una cattiva scienza” ovvero una scienza
fatta male: non è il modello che è sbagliato ma la sua realizzazione,
ed è quest’ultima a riflettere i valori politici e sociali della nostra cul-
tura (Hubbard, Henifin e Fried, 1979; Gould, 1984). Forse è vero
che la nostra società non aiuta le bambine e le ragazze a crescere con
l’ideale di diventare scienziate, ma questo non è colpa del modello
neopositivista della scienza che offre a tutti le stesse possibilità di di-
ventare scienziati e di ottenere il successo. Ancora secondo alcune
femministe empiriste negli anni Ottanta – è la società che ci condi-
ziona e che fa prevalere modelli patriarcali; gli scienziati sono esseri
umani e come tali sono soggetti agli stessi pregiudizi che permeano
la cultura in cui sono cresciuti. Bisogna combattere questi bias ade-
rendo più fedelmente al modello di scienza imparziale e lasciando
fuori dalla ricerca le questioni politiche. Se faremo così, sostengono,
i mali della “cattiva scienza” si cureranno da soli.

L’ipotesi della scienza fatta male si contrappone a un’altra spiega-
zione dell’assenza delle donne dalle scienze: il determinismo biologi-
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co, secondo cui donne e uomini sono dotati per natura di capacità
intellettuali diverse che portano i secondi a eccellere nelle materie
scientifiche e che rendono le donne più inclini agli studi linguistici e
letterari. In entrambi i casi, sia che sia vera la tesi della scienza fatta
male sia che sia vero il determinismo biologico, non ci sarebbe biso-
gno di cambiare alcunché nel modo in cui si fa scienza: nel primo
caso infatti non è certo il modello scientifico che deve essere modifi-
cato, ma il modo in cui lo si mette in pratica; nel secondo caso, ogni
tentativo di cambiamento sarebbe inutile, dal momento che è quasi
impossibile alterare la natura biologica.

Chi fa la scienza non fa figli

Quando una serie di articoli su “Science” nel 1994 sembrava suggerire che
le donne che vogliono aver successo nelle scienze dovrebbero «dimenti-
carsi di avere figli», settantasette donne firmarono una lettera di protesta.
Eppure persistono ancora atteggiamenti tradizionalisti in alcuni paesi eu-
ropei, [...] una neurobiologa del dipartimento di biologia evolutiva a Tü-
bingen ha asserito di conoscere una dozzina di giovani scienziate che han-
no avuto un aborto perché pensavano che avere un figlio sarebbe stata la
fine della loro carriera. (Schiebinger, 1999, p. 96) [traduzione nostra]

In opposizione al modello neopositivista e al determinismo biologi-
co si sviluppano tre principali risposte femministe al problema delle
donne nella scienza: l’empirismo femminista; la teoria dei punti di
vista, e il postmodernismo femminista.

L’empirismo femminista si ricollega all’empirismo classico che so-
stiene che la fonte primaria di giustificazione per le nostre conoscen-
ze è l’esperienza sensibile. Nell’empirismo femminista, così come in
forme più recenti di empirismo (Quine, 1963 e 1969), si rigetta la
netta distinzione dell’elemento sensibile da quello concettuale nella
conoscenza, si sottolinea l’importanza del posizionamento e si rico-
nosce l’influsso di schemi concettuali e sociali nella formazione dei
contenuti della conoscenza (Nelson, 1990; Longino, 1990; Antony,
1993; Anderson, 2007).

Riguardo al problema della scienza nel femminismo, alcuni soste-
nitori dell’empirismo femminista sono convinti che una maggiore
aderenza al modello di ricerca empirista può correggere l’androcen-
trismo e il sessismo caratteristici del presente sistema (Millman e
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Kanter, 1975, p. VII). Se si favorisce l’accesso alle carriere scientifiche
di gruppi sempre più numerosi di scienziate, il sistema si correggerà
da solo e i meccanismi di esclusione verranno automaticamente eli-
minati. Questo approccio ottimista alla soluzione del problema delle
donne nella scienza collima con l’approccio cosiddetto “liberale” nel
femminismo politico: la democrazia così come la scienza sono siste-
mi fondamentalmente sani; si tratta solo di applicarli meglio e ne sca-
turirà maggiore giustizia per tutti.

La teoria dei punti di vista si rifà al pensiero di Hegel e al marxismo.
L’intuizione fondamentale alla base di questo insieme di teorie è la
convinzione che ciascun individuo occupa una posizione sociale parti-
colare che permea ogni sua esperienza e conoscenza. Ogni essere uma-
no è situato in un contesto sociale nel quale esistono rapporti di potere
e di dominio che determinano il punto di vista da cui ogni individuo
percepisce e conosce la realtà. Ciò che conta, tuttavia, è che non tutte
le posizioni permettono di conoscere con la stessa accuratezza. Si cita
spesso il rapporto schiavo-padrone come l’esempio più significativo di
una disuguaglianza che genera un punto di vista privilegiato: fra il pa-
drone e lo schiavo è quest’ultimo che possiede la prospettiva migliore,
perché il privilegio del padrone genera cecità e falsa coscienza (Hart-
sock, 1983; Haraway, 1988). Analogamente, la posizione marginale oc-
cupata dalle donne nel sistema di potere della scienza le rende capaci di
comprendere tale sistema meglio di chi gestisce il potere. La scienza al-
lora cambierà se molte più donne potranno contribuire alla ricerca,
come propone l’empirismo femminista, ma anche se i punti di vista e
le conoscenze fornite dalle donne diventeranno parte integrante della
ricerca scientifica nella sua globalità.

Il femminismo postmoderno è la più scettica fra le posizioni femmi-
niste sul problema della scienza. Nessuna generalizzazione è mai
corretta e qualsiasi forma di essenzialismo, ovvero qualsiasi teoria
che individui una causa generale e universale per tutte le forme di
sessismo, è teoreticamente insostenibile, perché è impossibile inclu-
dere e rappresentare correttamente tutti i vari modi di essere donna
(Spelman, 1988; Butler, 1990). Il posizionamento dell’individuo si
frantuma a tal punto che non è più possibile concettualizzare alcuna
categoria “donna” che possa comprendere tutte le donne né alcuna
nozione di sé o di ragione. Il risultato di questo scetticismo è la tesi
che i punti di vista da cui conosciamo e agiamo sono in perpetua
transizione e non permettono quindi di costruire una critica della
scienza o di costruirne una visione alternativa. 
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Sesso e genere sono cruciali per comprendere il dibattito femminista
su donne e scienza. Il prodotto più importante dell’elaborazione
teorica femminista e il punto di partenza di tutte le forme di femmi-
nismo precedenti è la nozione di genere. Il genere è una costruzio-
ne sociale, un concetto che riflette i valori e le caratteristiche che
una società collega con la differenza biologica. Si è descritta la di-
stinzione fra sesso e genere come il contrasto fra una categoria bio-
logica e una categoria culturale (De Beauvoir, 1949). Gli esseri uma-
ni, o almeno una gran parte di loro, nascono con un sesso biologico,
cioè con organi riproduttivi e ormoni che causano differenze fisiche
e fisiologiche fra maschi e femmine. Ciò che li rende uomini e don-
ne però è un processo di indottrinamento socioculturale: non si na-
sce donna ma lo si diventa. Se allora il determinismo biologico è
corretto, è il sesso delle donne che le esclude dalle scienze; se il fem-
minismo è corretto, è il genere che le tiene lontane. Dopo la prima
fase di ricostruzione storica della presenza femminile nelle scienze,
il principale obiettivo della ricerca femminista è stato quello di esa-
minare i testi, le metodologie e le istituzioni scientifiche per scopri-
re se e come il genere abbia contribuito all’esclusione femminile.
Grazie a questa analisi, appare evidente che lo scienziato neopositi-
vista, modello di imparzialità e universalità, avulso da contesti psi-
cologici o sociali che possano influenzare la sua attività di ricerca,
rappresenta un duplice mito. Da una parte questo soggetto si rivela
tutt’altro che universale, in quanto impersona le virtù di un indivi-
duo di sesso e genere maschile, che appartiene a una classe e razza
privilegiata, un ideale cioè ben lontano dalla vita di persone di colo-
re, donne, persone disabili, e così via. Il primo mito nell’ideale neo-
positivista consiste nel far passare come valido per tutti un modello
di ricerca che è invece possibile e naturale solo per un gruppo ri-
stretto di persone. Il secondo mito è la tesi che gli scienziati sfuggo-
no alle pressioni dei contesti sociali e culturali in cui operano; sono
questi contesti invece che colorano le lenti attraverso le quali tutti
gli scienziati leggono la natura.

La storia d’amore dell’uovo e dello sperma

[Nella] conferenza inaugurale da presidentessa dell’Association for the
Advancement of Women nel 1875, l’astronoma Maria Mitchell disse:
«Quando ero più giovane, quando mi addoloravo per il modo [di opera-
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re] non rigoroso, inesatto e basato su una educazione insufficiente, che
avevamo tutte noi [donne], solevo dire “Quanto hanno bisogno le don-
ne delle scienze esatte”, ma da quando ho conosciuto alcuni che lavora-
no nelle scienze senza essere sempre fedeli agli insegnamenti della natura
e che amano se stessi più della scienza, adesso dico: “Quanto ha bisogno
delle donne la scienza”». (Rossiter, 1982, pp. 14-15) [traduzione nostra]

La ricerca femminista sulla scienza si basa sull’ipotesi che il genere
abbia agito come un pregiudizio (bias), spesso non riconosciuto
esplicitamente, nei metodi di ricerca, nella scelta degli argomenti di
ricerca, nella selezione degli scienziati, e così via. Abbiamo menzio-
nato prima come sia ormai ampiamente documentata una discrimi-
nazione storica verso le donne nei campi scientifici; la ricerca di
come il genere abbia influenzato le scienze soprattutto nei loro con-
tenuti è più recente e molto più complessa. Si sono identificati al-
meno quattro tipi di casi nei quali il contenuto di teorie scientifiche
largamente accettate palesa la presenza di pregiudizi di genere (Gie-
re, 1996): 1. teorie scientifiche concernenti gli esseri umani o altri
mammiferi superiori e in cui il genere è un’ovvia variabile, come le
teorie sull’evoluzione dell’essere umano basate sulla distinzione fra
l’uomo cacciatore e la donna raccoglitrice (Washburn e Lancaster,
1968); 2. teorie sugli esseri umani o sui primati ma che non inclu-
dono un riferimento diretto al genere, come le teorie sullo sviluppo
psicologico e morale degli esseri umani (Gilligan, 1982); 3. teorie su
organismi viventi ma non mammiferi e in cui il sesso non è una va-
riabile rilevante, come gli studi di Barbara McClintock sulla traspo-
sizione genetica (Keller, 1983); e infine 4. teorie che non concerno-
no organismi viventi e che non includono esplicitamente alcun ri-
ferimento al sesso o al genere, come la biologia molecolare o la
fisica dell’energia. Il quarto tipo di teorie comprende i casi nei qua-
li è più difficile dimostrare che il genere agisce come un bias: anche
in queste teorie all’apparenza così aliene da pregiudizi sessisti, tutta-
via, sembrano operare metafore e immagini spesso inconsce che
contrappongono il mondo femminile, rappresentato come passivo,
irrazionale, più vicino al mondo della natura, a un mondo maschile
regolato dall’attività, dall’energia e da varie forme di razionalità, lo-
gica e ragione (Lloyd, 1984).

Per capire meglio, consideriamo un esempio di come la ricerca
femminista abbia in un primo tempo messo in luce alcuni pregiudi-
zi di genere all’interno di una teoria scientifica, per poi apportarvi
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cambiamenti significativi. L’esempio, molto discusso nella letteratu-
ra femminista, concerne la descrizione del rapporto fra lo sperma e il
gamete femminile nella biologia della riproduzione. Vengono ana-
lizzati alcuni testi di biologia pubblicati negli anni Ottanta e Novan-
ta e adottati come libri di testo per corsi di biologia nei corsi di lau-
rea in medicina presso la John Hopkins University e altre università
statunitensi. In questi testi si nota come l’unione fra lo sperma e
l’uovo venga rappresentata per mezzo di immagini e concettualizza-
zioni che riproducono il rapporto tradizionale fra uomini e donne
nelle società occidentali: lo sperma si comporta in modo virile e
l’uovo in modo femminile; l’uovo è passivo e lo sperma attivo; l’uo-
vo è il premio agognato alla fine del viaggio pericoloso dello sper-
ma; l’uovo muore se non è salvato dallo sperma; lo sperma ha una
missione e l’uovo attende, come una sposa addormentata, il bacio
magico che le infonderà la vita (Martin, 1991). Il problema di queste
rappresentazioni non sta tanto o solo nel fatto che vengono usate
immagini che non sono parte integrante dell’evidenza fornita dalla
ricerca scientifica e che invece derivano da contesti sociali e politici
estranei all’ambito della ricerca stessa, ma soprattutto nel fatto che
possono limitare concettualmente la percezione dei ricercatori, in-
casellando per così dire i fenomeni percepiti dagli scienziati in cate-
gorie concettuali che limitano i modi di “vedere” e perciò di cono-
scere il rapporto fra sperma e gamete. Esempi come questi spiegano
perché molte studiose femministe hanno visto nelle scienze non solo
un evidente focolaio di disuguaglianza, ma anche un agente cruciale
per il perpetuarsi di tale disparità (Wylie, 2000, p. 166). Se nella rap-
presentazione della natura si adottano metafore come queste, i rap-
porti sociali, da cui tali metafore derivano, diventano doppiamente
reali in quanto sanciti da quella che riteniamo sia la realtà più pro-
fonda e più vera che solo la scienza può svelare. Il gatto si mangia la
coda e il determinismo biologico rafforza i modelli sociali che a loro
volta plasmano a loro immagine i risultati, all’apparenza incontro-
vertibili, della ricerca scientifica.

Non vediamo tutti le stesse cose

Sebbene afflitta durante tutta la sua carriera da reumatismo cardiaco, He-
len [Duncan] intraprese un’esplorazione sulle [Montagne] Rocciose e nel
Bacino Grande, e avendo trovato (quando si sedette per fare una pausa
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che era per lei assolutamente indispensabile) dei fossili diagnostici in una
formazione fino ad allora considerata priva di fossili, dimostrò senza al-
cun dubbio quanto sia folle mettere fretta a un paleontologo. (Rousseau
H. Folwer e Jean M. Berdan, Memorial to Helen Duncan 1910-1971, GSA

Memorials; 5, 1977, citato in Rossiter, 1995, p. 491) [traduzione nostra]

È proprio la sua condizione fisica, la sua “debolezza”, il suo punto
di vista personale, che rende Helen una scienziata speciale e che le
permette di fare scoperte là dove altri non hanno visto nulla. Uno
dei temi centrali del dibattito femminista sulla scienza è la questione
se veramente le donne in quanto donne facciano scienza in modo
diverso dagli uomini, se vedano quanto altri trascurano, così come
Helen. Se questa ipotesi è vera infatti, ne consegue che la scienza
tradizionale, fatta per la maggior parte da uomini, è inevitabilmente
diversa da come potrebbe essere se anche le donne e altri gruppi di
ricercatori per lo più assenti vi partecipassero. Si è detto per esem-
pio che Barbara McClintock fu in grado di “vedere” la trasmutazio-
ne genetica perché il punto di vista da cui lavorava era diverso da
quello della maggioranza degli scienziati suoi contemporanei impe-
gnati nella ricerca sul mais (Keller, 1983).

Se si sostiene però che i punti di vista femminili sono in qualche
modo cognitivamente privilegiati, sorgono due problemi fonda-
mentali. Il primo problema nasce dalla necessità di spiegare l’origine
di tale privilegio epistemico e dalle difficoltà connesse con le spiega-
zioni comunemente offerte, ovvero l’essenzialismo e il determini-
smo biologico. Si potrebbe dire che la prospettiva femminile deriva
dal fatto che tutte le donne condividono un’essenza, una natura in-
nata che le accomuna e che gli uomini non hanno. Benché sia an-
cora sostenuto da alcune femministe (Libreria delle donne di Mila-
no, 1987; Diotima, 1987 e 1990; Muraro, 1991), l’essenzialismo è
stato duramente attaccato nel dibattito femminista. La critica della
cosiddetta seconda ondata del femminismo, ovvero del femminismo
degli anni Settanta, ha messo in luce la complessità e interdipenden-
za dei maggiori sistemi di oppressione sociale quali la razza, la classe
economica e sociale e il genere di un individuo. Nessuno è mai solo
una donna o un uomo, ciascuno di noi vive molte identità e il no-
stro punto di vista individuale è plasmato dall’interagire di queste
identità. Non conosciamo solo in quanto donne o uomini, cono-
sciamo la realtà in quanto donne ricche o povere, bianche o nere,
cattoliche o ebree, lesbiche o eterosessuali, disabili o non disabili, e
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così via. Alla luce di tutte queste dimensioni di vita, l’essenzialismo è
teoreticamente insostenibile; è una tesi intrigante perché sembra
spiegare la discriminazione sociale, ma alla fine risulta essere troppo
semplicistica per cogliere la complessità delle esperienze umane.

La seconda spiegazione della singolarità del punto di vista femmi-
nile, il determinismo biologico, non è altro che una versione scienti-
fica di essenzialismo. È la natura biologica che fornisce a tutte le
donne, a causa del loro sesso, una prospettiva diversa, capacità diver-
se, modi di pensare, ragionare e sentire diversi da quelli degli uomi-
ni. Si può rigettare il determinismo biologico, così come fece Plato-
ne, con un ragionamento abbastanza semplice: se fossero veramente
le caratteristiche biologiche delle donne a renderle per natura ina-
datte alla scienza, non ci sarebbero così tante eccezioni. Tutte le Ma-
dame Curie della storia rendono il determinismo biologico storica-
mente falso e implausibile.

Il secondo problema fondamentale per la teoria dei punti di vista
è un paradosso che si rivela essere una grossa sfida per ogni teoria
femminista che rigetti totalmente il modello neopositivista della
scienza. Questo problema è stato talvolta chiamato il “paradosso del
bias” (Antony, 1993, pp.188-191, 208-219), altre volte la fallacia del
far passare per vero ciò che sembra solo vero (Haack, 2003, p.240).
Nella forma più semplice il paradosso è il seguente: tutte le nostre
credenze sono basate su dei bias o pregiudizi ed è impossibile essere
oggettivi; perciò le nostre conoscenze e la scienza stessa sono condi-
zionate da genere, classe socioeconomica, razza e da tutti gli altri fat-
tori all’origine della discriminazione sociale; ma se si rigetta l’ideale
dell’oggettività, se si nega che l’ideale neopositivista dell’universalità
sia mai raggiungibile, si finisce anche con il rigettare ogni base su cui
fondare l’asserzione stessa che tutta la conoscenza e la scienza sono
permeate da pregiudizi. Ci si ritrova insomma nella stessa posizione
in cui si sono ritrovati da sempre gli scettici: se non esiste alcuna ve-
rità come si fa a prendere per vera la negazione stessa dell’esistenza
di una verità? Analogamente, se i bias sono inevitabili e non esiste
alcuna verità oggettiva, come facciamo ad accettare l’inevitabilità dei
bias come una verità oggettiva?

A noi sembra che l’unica via d’uscita sia ammettere che l’onni-
presenza del bias è un’ipotesi empirica che deve essere verificata at-
traverso l’esperienza. Non possiamo scegliere fra bias diversi sulla
base di teorie o di presupposizioni ideologiche: solo l’esperienza po-
trà dirci se veramente certi punti di vista producono teorie più con-
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vincenti e produttive. Questa è la soluzione al problema del bias
proposta dal femminismo empirista (Longino, 1990) e dal femmini-
smo naturalizzato (Antony, 1993).

Anche alle bimbe piace il sudoku

Allora nella mia innocenza [...] dissi: «Professor Sedgwick, supponiamo
che io sia un uomo seduto qui a chiederle che tipo di studi dovrei fare
se volessi dedicarmi alla salute pubblica come a una vocazione per tutta
la vita?». Lui ci pensò su per un po’ e poi disse: «Beh, ti consiglierei di
studiare medicina e di diventare prima un medico e poi, quando avrai
fatto un po’ di pratica in ospedale, di iscriverti a una scuola per la salu-
te pubblica». La signorina Eliot rispose: «Bene, mi sembra che abbiate
risposto alla mia domanda molto velocemente e facilmente. Anch’io
voglio studiare medicina». (Rossiter, 1982, p. 381) [traduzione nostra]

In un’intervista rilasciata nel 1964, Martha Eliot, una famosa scien-
ziata degli anni Venti, ricorda questa conversazione avuta con il pro-
fessor Sedgwick nel 1913, in cui il professore, che le aveva in un pri-
mo tempo raccomandato di diventare un tecnico di laboratorio, una
volta sottoposto al “suo esperimento mentale” («Se fosse un uomo a
chiederle...?»), fornisce indirettamente a Martha l’incoraggiamento
per seguire la propria vocazione. 

Nel gennaio del 2005 Lawrence Summers, allora rettore ad
Harvard, sollevò una feroce polemica sulla stampa e nel mondo
accademico quando, durante una conferenza in cui si discuteva il
problema della scarsa presenza femminile in cattedre di ruolo nel-
le scienze e in ingegneria nelle più importanti università ed enti di
ricerca, menzionò e prese sul serio l’ipotesi che il numero limitato
di donne fosse dovuto alla natura femminile, meno incline alle
materie scientifiche o meno abile in esse. Nel testo originale della
conferenza appare chiaro come Summers considerasse l’ipotesi del
determinismo biologico solo come una componente di una spie-
gazione ben più complessa; ma quando Summers si dimise un
anno dopo, la sua conferenza aveva già generato un rinnovato in-
teresse per la ricerca sulle differenze nel successo scolastico e acca-
demico di bambini e bambine, ragazzi e ragazze, uomini e donne
negli studi e nelle carriere scientifiche (come testimoniato dai nu-
merosi articoli usciti negli ultimi anni sulla rivista statunitense
“Science”). Evidentemente l’interesse per il problema delle donne
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nella scienza e il problema della scienza nella letteratura femmini-
sta non è ancora scomparso.

In questo capitolo, abbiamo discusso le varie posizioni emerse al-
l’interno del dibattito sulla questione della scienza nella filosofia fem-
minista: l’empirismo femminista, la teoria dei punti di vista, il post-
modernismo femminista. Abbiamo visto come tutte le filosofie fem-
ministe abbiano criticato il modello neopositivista di scienza e
rigettato in misura più o meno completa l’essenzialismo e il deter-
minismo biologico. Il problema del paradosso del bias è emerso
come la sfida più difficile che il femminismo contemporaneo si trovi
ancora ad affrontare. Il caso di Summers prova come l’essenzialismo
e il determinismo biologico, nonostante le critiche femministe, non
siano ancora stati sconfitti. 

Abbiamo iniziato il capitolo con l’esame di alcune statistiche sul-
la presenza femminile nei campi scientifici d’Europa e Stati Uniti,
statistiche che confermano gli importanti cambiamenti avvenuti ne-
gli ultimi decenni del secolo scorso. In alcune materie scientifiche le
donne sono adesso in maggioranza, benché vi siano ancora aree in
cui la presenza femminile continua a essere minoritaria. Il cambia-
mento è incoraggiante: se le donne fossero veramente per natura in-
capaci di fare scienza, come potremmo avere eccezioni? Se le donne
fossero biologicamente prive delle capacità necessarie ad avere suc-
cesso nelle materie scientifiche, non sarebbe una strana coincidenza
che vi siano sempre più scienziate proprio in quei paesi in cui le
donne hanno raggiunto maggiore indipendenza e potere politico?

Cosa ci riserva il futuro? Come possiamo cercare di rispondere in
modo soddisfacente al problema delle donne nella scienza e a quello
della scienza nella filosofia? A noi sembra che anche qui come nel
caso del paradosso del bias solo la ricerca empirica possa aiutarci. Si
devono studiare empiricamente le tendenze innate negli uomini e
nelle donne, se ve ne sono, e si devono studiare gli effetti dei conte-
sti sociali, culturali e politici sull’emergenza e lo sviluppo di tali ten-
denze. I dati più recenti sembrano confermare la tesi che sono i con-
dizionamenti sociali e culturali, e non la biologia, a determinare il
successo di giovani donne e uomini nelle carriere scientifiche. Dob-
biamo saperne molto di più su come gli esseri umani apprendono e
conoscono, perché solo così possiamo rafforzare e ampliare le capa-
cità conoscitive di tutti. Il progresso scientifico ha bisogno del con-
tributo di tutti, ma per riuscire a far eccellere tutti, dobbiamo sapere
cosa favorisce la conoscenza umana.
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Epilogo

Donna m’apparve
di Nicla Vassallo

Tutti dicean: «Benedictus qui venis!»,
e fior gittando e di sopra e dintorno,
«Manibus, oh, date lilïa plenis!».
Io vidi già nel cominciar del giorno
la parte orïental tutta rosata,
e l’altro ciel di bel sereno addorno;
e la faccia del sol nascere ombrata,
sì che per temperanza di vapori
l’occhio la sostenea lunga fïata:
così dentro una nuvola di fiori
che da le mani angeliche saliva
e ricadeva in giù dentro e di fori,
sovra candido vel cinta d’uliva
donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva.
E lo spirito mio, che già cotanto
tempo era stato ch’a la sua presenza
non era di stupor, tremando, affranto,
sanza de li occhi aver più conoscenza,
per occulta virtù che da lei mosse,
d’antico amor sentì la gran potenza.
Dante Alighieri, Divina Commedia, Purgatorio, Canto xxx, vv. 19-39.

Su filosofia, scienza, tecnologia

La buona filosofia e la buona scienza sono accomunate dalla co-
stante aspirazione a un rigore, una chiarezza, una trasparenza ra-
zionale che consentono loro di risultare (almeno in via di princi-
pio) accessibili e apprezzabili da parte di ogni essere umano che
voglia pensare criticamente. Nella buona filosofia e nella buona
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scienza, inoltre, il vecchio approccio generalista non ha oggi più
alcun senso: se da una parte ci sono e ci possono essere solo molte
“filosofie di” (filosofia della scienza, filosofia del linguaggio, filo-
sofia della conoscenza ecc.), dall’altra ci sono e ci possono essere
solo molte scienze (fisica, biologia, chimica ecc.); e all’interno del-
le diverse discipline filosofiche, così come delle diverse scienze, ci
sono varie aree tematiche specialistiche che, sebbene assai circo-
scritte, risultano sempre abbastanza ampie, corpose e suscettibili di
continui sviluppi da richiedere che un ricercatore dedichi loro
un’intera vita. È però innegabile che, a partire perlomeno dalla ri-
voluzione copernicana, le scienze abbiano gradualmente sottratto
alla filosofia ambiti sempre più vasti, in cui l’indagine empirica ha
raggiunto presto risultati eclatanti, che la filosofia non avrebbe mai
potuto conseguire. Uno dei compiti che però è rimasto alla filo-
sofia è chiedersi se qualcosa esiste: sono classiche domande come
“c’è la sostanza?”, “c’è Dio?”, “ci sono i numeri?”, “c’è l’identità
personale?”, “c’è il fato?”, e tra di esse si colloca senz’altro la do-
manda “c’è la donna?”. Queste domande si legano strettamente a
questioni d’analisi concettuale, ovvero a questioni della forma
“che cosa è x?”, questioni in cui viene posto il problema della na-
tura essenziale di x. Attraverso l’analisi concettuale, i concetti ven-
gono definiti per mezzo di esperimenti che non sono di tipo em-
pirico, ma di tipo mentale: la costruzione di situazioni immagina-
rie (a volte lo si fa anche nelle scienze) ci consente di mettere alla
prova la validità delle nostre definizioni.

Se tra i tanti concetti che la filosofia si propone di definire c’è
quello di “donna”, occorre non dimenticare che la ricerca della
natura essenziale della donna si erge sulla convinzione che per il
termine “donna” sussistano condizioni di applicazione necessarie
e sufficienti. Che accade nel caso in cui non si riesca a fornire tali
condizioni? Una via percorribile ci viene indicata da Ludwig
Wittgenstein (1953, § 67 e § 66), stando al quale l’applicazione di
diversi termini è regolata solo da certe «somiglianze di famiglia»:

Non posso caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione
“somiglianze di famiglia”; infatti le varie somiglianze che sussistono tra i
membri di una famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso
modo: corporatura, tratti del volto, colore degli occhi, modo di cammi-
nare, temperamento, ecc. ecc. – E dirò: i “giuochi” formano una famiglia.
E allo stesso modo formano una famiglia, per esempio, i vari tipi di nume-
ri. Perché chiamiamo una certa cosa “numero”? Forse perché ha una – di-
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retta – parentela con qualcosa che finora si è chiamato numero; e in questo
modo, possiamo dire, acquisisce una parentela indiretta con altre cose che
chiamiamo anche così.

E, circa i giochi, Wittgenstein scrive: «Considera, per esempio, i
processi che chiamiamo “giuochi”. Intendo giuochi da scacchiera,
giuochi di carte, giuochi di palla, gare sportive, e via discorrendo.
Che cosa è comune a tutti questi giuochi? […] Se li osservi, non ve-
drai certamente qualche cosa che sia comune a tutti, ma vedrai somi-
glianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie». Riferendo alla
donna quanto Wittgenstein sostiene a proposito del numero e dei
giochi, si arriva ad affermare che le diverse donne formano una fa-
miglia e che, quindi, meritano di essere considerate singolarmente1.
Cercherò di mostrare in seguito che più di una ragione ci conduce a
pensare alle donne come entità specifiche; prima però vorrei spen-
dere qualche parola sulla scienza, perché in almeno un caso mi ap-
pellerò ad alcune scienze per chiarire una vecchia opposizione tra
donne e uomini.

Mi trovo costretta a spendere qualche parola sulla scienza per-
ché molta “intellighenzia” italiana si esprime spesso contro di essa
e contro le sue applicazioni tecnologiche, in modo peraltro gratui-
to. Da epistemologa, invece, considero scienza e tecnologia critica-
mente, ma senza addossare loro colpe che non hanno, e con gli
scienziati ritengo importante dialogare e cooperare, anche nei tanti
momenti in cui si misurano in modo consapevole con problemi di
matrice metafisica ed etica, oltre che epistemologica. In questo mi
considero, è ovvio, assai distante da quelle filosofie femministe ge-
neraliste che disprezzano l’impresa scientifica: o perché identifica-
no pregiudizialmente la natura con la madre (madre natura) e la
scienza con il maschio (scienza maschia); o perché, dato che è gali-
leianamente scritta in termini matematici, la natura risulterebbe un
campo di studi riservato agli uomini (gli uomini sono bravi in ma-
tematica), da cui le donne sono escluse (le donne non sono brave
in matematica – davvero?); o perché confondono la scienza con
l’impresa tecnologica. La scienza non è tecnologia, e in ogni caso
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non è scontato che l’una o l’altra incidano in maniera pesante sul
corpo femminile con contraccettivi, fecondazioni assistite, inter-
venti di chirurgia estetica, e via di seguito: i contraccettivi, ma an-
che le pentole a pressione o le lavatrici non sono forse il risultato
tecnologico di ricerche scientifiche che affrancano le donne da pe-
santi obblighi secolari? Alcuni risultati (si pensi alle gru per alzare i
pesi) non offrono forse alle donne la possibilità di supplire alla diffe-
renza in forza fisica con gli uomini, mentre altri (le varie tecnologie
che rendono possibile la fecondazione assistita) di fare a meno del
rapporto sessuale con gli uomini stessi, rapporto che una donna può
desiderare, ma anche non desiderare?

Contro queste osservazioni si possono sollevare diverse obiezioni,
sostenendo che scienza e tecnologia hanno consentito mosse contro le
donne, come, per esempio, la medicalizzazione del parto grazie a cui
gli uomini “depredano” letteralmente le donne di un rapporto esclusi-
vo e privilegiato con se stesse e il nascituro. Tuttavia, la storia della me-
dicina smentisce, almeno in parte, la convinzione che il parto fosse pri-
ma in mani esclusivamente femminili (di partorienti, levatrici, ostetri-
che), mentre la sua recente medicalizzazione avrebbe consegnato a
medici uomini un’autorità totale sul corpo delle donne (si veda Park,
2006); del resto, se c’è qualcosa di vero nella sottrazione di autorità alle
donne, è altrettanto vero che la medicalizzazione ha salvato, e conti-
nua a salvare, molte vite di partorienti e nascituri. 

Tra le diverse tecnologie che vengono additate di frequente come
mezzi per colonizzare il corpo femminile c’è la chirurgia estetica: la de-
cisione di una donna di ricorrere a un intervento chirurgico pericoloso
e costoso, per ragioni di matrice meramente estetica, è una decisione
libera? Oppure una decisione forzata che può essere presa solo all’in-
terno di un contesto coercitivo (si veda Morgan, 1991)? A parte il fatto
che, probabilmente, in quanto esseri umani, tutte le nostre decisioni
sono in qualche modo (più o meno) forzate e non abbiamo accesso a
scelte in assoluto libere, a contare alla fine è soprattutto la conoscenza
delle diverse possibilità e rischi a cui andiamo incontro: maggiore è la
conoscenza, maggiore è il grado di libertà con cui optiamo per una
cosa o l’altra. Limitarsi a dire che il ricorso delle donne alla chirurgia
estetica è semplicemente determinato da un contesto coercitivo signifi-
ca spogliare le donne di qualsiasi conoscenza che riguardi le proprie de-
cisioni, e in ultimo attribuire loro l’incapacità di scegliere per il meglio.
In realtà, mi sembra errato affermare che la chirurgia estetica non possa
rappresentare in alcun caso un modo per le donne di acquisire un buon
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controllo sulle proprie vite (si veda Davis, 1995): dato il concetto nor-
mativo di donna vigente nella nostra cultura, che stabilisce come oc-
corre “apparire” per risultare una “vera” donna, la decisione di ricorre-
re alla chirurgia estetica può risultare la decisione preferibile, se presa
con cognizione di causa; e sostenere ciò non significa affatto difendere
a spada tratta e senza esitazioni la chirurgia estetica.

Si fanno di frequente affermazioni affrettate e le tecnologie subi-
scono una condanna gratuita nel loro complesso. Spesso anche la
condanna di una singola tecnologia non è però giustificata: sostenere
che una certa tecnologia nuoce a ogni donna significa presupporre
scorrettamente che ogni donna la sperimenti in modo del tutto simi-
le a ogni altra donna (per esempio, come una tecnologia dannosa,
pericolosa, invasiva), e comporta pertanto compiere una generalizza-
zione indebita, spesso avventata, sui vissuti delle donne. L’esperienza
che le donne fanno delle tecnologie, anche di una singola tecnolo-
gia, non può essere identica per tutte le donne.

In sostanza, se è lungi da me sostenere che le diverse tecnologie
non subiscano a volte l’infiltrazione di pregiudizi di genere, tali da
condurre a fantasticare il corpo femminile come qualcosa su cui in-
tervenire sempre e a ogni costo, sono della convinzione che ciò non
significhi necessariamente che i vari pregiudizi non divengano evi-
denti e non siano classificabili come tali, che l’applicazione delle di-
verse tecnologie non riesca a dare esiti auspicabili, che le donne non
possano decidere se optare per una certa tecnologia. Tra l’altro
quando alle donne è concessa la possibilità di decidere significa che
ci troviamo in società democratiche e poco misogine, in cui scienza
e tecnologia non vengono guardate con ostilità.

Nella maggior parte dei periodi storici passati, le donne non
solo non disponevano della possibilità di decidere alcunché, ma
erano relegate nella sfera del silenzio e dell’anonimato. La religio-
ne le ha soccorse e alla luce di ciò diviene comprensibile la lotta di
molte donne per la loro fede: se nella storia cristiana, specie in
epoca medioevale, le donne escono dalla sfera del silenzio grazie al
dialogo mistico con sé e con il divino, nella storia dell’islam la mo-
schea viene a rappresentare il luogo in cui le donne possono riu-
nirsi per sperimentare liberamente il dialogo femminile (su que-
st’ultimo punto, si veda Mahmood, 2004).

Riconosco dunque l’importanza delle religioni per l’ottica fem-
minile e femminista, ma metto in guardia dall’aderire tout court ai
dogmi religiosi, specie in quelle culture che ci consentono oggi i
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mezzi per analizzarli con serenità. Tanto più che i dogmi in questio-
ne sono talvolta condivisi da quel pensiero della differenza sessuale,
che afferma che le donne sono essenzialmente diverse dagli uomini,
e che nega la complessità della natura (complessità che è compito
della scienza indagare), per sottolineare la dicotomia sessuale ma-
schio/femmina, e su ciò fondare tutta una serie di altre dicotomie, a
scapito della varietà sessuale ed esistenziale. È innegabile che un cer-
to femminismo sia vicino alle posizioni di quell’ortodossia (non solo
cattolica, ma anche atea e agnostica) che vive la scienza come una
vera e propria minaccia, che giudica la ricerca scientifica immorale,
se non addirittura scellerata, che nelle nuove tecnologie (biotecno-
logie ovviamente incluse) individua solo il loro carattere invasivo,
alienante, disumano. Se e quando si interessa di scienza, questo fem-
minismo lo fa solo con l’intento di biasimare la scienza, e non di ri-
flettere in modo critico e propositivo su di essa, sulle sue ricerche,
sulle sue applicazioni. Fortunatamente, disponiamo di filosofie fem-
ministe più ragionevoli e obiettive, che considerano il progresso
scientifico come un poderoso stimolo per il progresso filosofico nel-
lo sviluppo di tesi consistenti sulla scienza e sulle donne; tra l’altro, a
queste filosofie dobbiamo riconoscere il merito di aver individuato
alcuni dei bias scientifici più dannosi. Si possono e devono indivi-
duare “bias” scientifici, senza per questo mettere in discussione il fat-
to che, per accessibilità, oggettività, trasparenza, la scienza è la mi-
gliore conoscenza di cui l’essere umano (donna o uomo) dispone2.

Su sesso e genere

L’appartenenza a un sesso e/o a un genere è “naturale”? Nel senso
che essere femmina (o maschio), donna (o uomo), non è questione
su cui si possa decidere, cosicché se sei femmina (o maschio), donna
(o uomo), sei tale per la tua intera esistenza? Il ruolo del sesso e del
genere opposto non lo puoi vivere, ma solo recitare in determinate
occasioni – a carnevale, sul palcoscenico di un teatro, a una festa in
maschera, e via dicendo? I genitali sono una caratteristica essenziale
del sesso e genere di appartenenza, cosicché se hai una vagina sei
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stante evidenzi diversi bias insiti in alcune teorie scientifiche sulle donne, in particolare
in teorie che riguardano l’orgasmo femminile, si veda Lloyd (2005).
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donna, mentre se hai un pene sei uomo? Le eccezioni ai due sessi e
generi sono necessariamente da classificarsi come patologie? Si può
ragionevolmente parlare del sesso in quanto categoria di tipo biolo-
gico e del genere in quanto categoria di tipo socioculturale, confe-
rendo al sesso una dimensione descrittiva, mentre al genere una di-
mensione sia descrittiva, sia normativa? Oppure, affermando che il
sesso è una categoria biologica e il genere una categoria sociocultu-
rale, ci precludiamo la possibilità di individuare gli aspetti sociocul-
turali del sesso? Sostenendo che tutte le donne appartengono al me-
desimo sesso femminile e tutti gli uomini al medesimo sesso maschi-
le non incoraggiamo, invece, una certa cecità nei confronti delle
tante differenze che sussistono tra le stesse donne e tra gli stessi uo-
mini, oltre ovviamente a dimostrarci ottusi nei confronti di tutti
quegli esseri umani che non sono né XX, né XY?

Conduciamo intere esistenze senza porci simili domande, ma a
volte basta “poco” perché ci vengano in mente; e quando iniziamo
a interrogarci sul serio, sono anche le nostre stesse esistenze a muta-
re, perlomeno nei modi di vivere e di interpretare il sesso e il genere
a cui riteniamo di appartenere. Basta poco; nonostante alcune ine-
sattezze scientifiche, basta anche un piccolo bel film, come XXY

(Spagna-Argentina 2007), scritto e diretto da Lucia Puenzo, che ci
racconta di Alex, una quindicenne (o un quindicenne? – il nostro
linguaggio è sessuato), di fronte al proprio patrimonio genetico che
presenta gameti sia femminili sia maschili, e che viene vissuto dai più
come una vera e propria “anomalia” relativa all’identità sessuale e di
genere, e non semplicemente come un fatto cromosomico. Nel mo-
strare le molteplici sfaccettature dell’intenso malessere di Alex in una
società che le/gli impone di sentirsi diversa/o, il film ci conduce a
sospettare che “sesso” e “genere” non siano altro che categorie pret-
tamente normative, fondate sul pregiudizio che esistono solo due
sessi e/o generi, femmine e maschi, donne e uomini, in relazione
esclusiva tra loro (femmine in relazione con maschi, donne in rela-
zione con uomini), senza che si diano altre possibilità accettabili. Al
termine del film, abbiamo la netta sensazione che la presunta ogget-
tività e necessità delle categorie “sesso” e “genere” vengano meno,
mentre ci appare artificiosa la divisione biologica in due soli sessi e
quella socioculturale in due soli generi3.
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Forse è il caso di iniziare a convincerci che il maschio e la femmina,
l’uomo e la donna non esistono, se con l’articolo determinativo in-
tendiamo richiamarci a entità universali e catturare essenze maschili
e femminili. Queste entità/essenze possono addirittura essere peri-
colose perché azzerano o rendono incomprensibili le tante differen-
ze che corrono tra femmine e tra donne, così come le tante differen-
ze che corrono tra maschi e tra uomini. Sono senz’altro entità/es-
senze che ci inducono a sottolineare le banali e logore differenze tra
femmine e maschi, tra donne e uomini, rischiando di enfatizzarle in-
debitamente, allo scopo di condizionare comportamenti e compe-
tenze declinate al “maschile” e al “femminile”. Già codificabili a mi-
sura delle più multiformi pretese socioculturali, economiche, reli-
giose delle tante civiltà passate e presenti, le entità/essenze in
questione ci vincolano ad assumere determinati tratti psico-fisici,
ruoli, atteggiamenti, a evitarne altri, e ci segregano, con risultati non
difficili da immaginare, in due sessi e/o in due generi che fanno tra-
dizionalmente capo a ordini simbolici antitetici, l’uno caratterizzato
da razionalità, attività, culturalità, oggettività, l’altro da irrazionalità,
passività, naturalità, soggettività.

Attribuire importanza al genere equivale in effetti ad affermare
che esistono variazioni cognitive significative tra donne da una parte
e uomini dall’altra, e che quindi gli esseri umani non risultano co-
gnitivamente “interscambiabili” tra loro (si veda Antony, 1995, p.
63). Si cede così facilmente alla tesi sessista, secondo cui donne e uo-
mini sentono, pensano e conoscono in modo differente, e dato che
il fattore “genere” si interseca in modo inevitabile con altri fattori,
per esempio razza, classe sociale, preferenza sessuale (oltre che storia
personale, cultura, religione, età), si finisce con dover cedere anche
alla tesi razzista secondo cui le differenti razze sentono, pensano e
conoscono in modo differente; alla tesi classista, secondo cui classi
sociali diverse sentono, pensano e conoscono in modo differente;
alla tesi eterosessista secondo cui eterosessuali e omosessuali sentono,
pensano e conoscono in modo differente. Benché sessismo, razzi-
smo, classismo, eterosessismo ripugnino chi di noi ha un minimo di
senno, occorre domandarsi se gli esseri umani condividono le me-
desime capacità cognitive, senza dare scioccamente la risposta per
scontata, o credere erroneamente di poter dirimere la questione a ta-
volino: il responso spetta alle scienze empiriche e, in particolare, alle
scienze cognitive. Non possiamo nasconderci che diversi studi
scientifici avanzano la pretesa di avere definitivamente dimostrato

Donna m’apparve138

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 138



l’esistenza di differenze decisive tra le capacità cognitive maschili e
quelle femminili (per uno studio classico, si veda Belenky, Clinchy,
Goldberger e Tarule, 1986); sappiamo però che, se sottoponiamo
questi studi a un vaglio critico, finiamo con il dubitare di qualsiasi
elemento scientifico-empirico che attesti in modo significativo l’esi-
stenza di uno stile cognitivo tipicamente femminile contrapposto a
quello maschile (si vedano, per esempio, Brabeck e Larned, 1997;
Fausto-Sterling, 1985; Tavris, 1992). Del resto, nel caso in cui tro-
vassimo prove valide e sufficienti a favore di due stili cognitivi anti-
tetici (l’uno femminile e l’altro maschile), sarebbe errato far finta di
nulla, per insistere caparbiamente sull’esigenza di eguaglianza tra
donne e uomini, come se non fossimo coscienti – tra le tante altre
cose – che proprio quest’esigenza non è riuscita a impedire note tesi
acritiche, che hanno portato a identificare tutta la cognizione con la
cognizione maschile.

In proposito, è sempre utile il confronto sia con l’approccio co-
struttivista sia con quello essenzialista. Stando al costruttivismo, ruo-
li, comportamenti, tratti, stili cognitivi risultano connessi al nostro
sesso biologico e/o al nostro genere in senso contingente: per esem-
pio, è esclusivamente socioculturale, e di conseguenza reversibile, la
convinzione secondo cui i maschi o gli uomini sono più adatti e bra-
vi a riparare un attrezzo, a decidere una strategia d’aggressione, a ra-
gionare in termini matematici, e così via. Stando all’essenzialismo,
invece, ruoli, comportamenti, tratti, stili cognitivi risultano connes-
si al nostro sesso biologico e/o al nostro genere in senso necessario:
per esempio, è intrinseca (biologicamente, ma non solo) all’essenza
maschile, e di conseguenza irreversibile, la convinzione secondo cui
i maschi o gli uomini sono più adatti e bravi a riparare un attrezzo, a
decidere una strategia d’aggressione, a ragionare in termini matema-
tici, e così via. Anche volendoci concentrare sul sesso, è chiaro che
non può rappresentare una semplice categoria biologica: attraverso
le nostre ansietà, credenze, fantasie, pregiudizi esso ha subito infatti
variazioni interpretative considerevoli nel corso della storia e ha
continuato a subirle anche quando, da vera e propria scienza, la bio-
logia ha chiarito che cos’è il sesso sotto il profilo strettamente empi-
rico. Per quanto di solito ci appaia evidente, la distinzione tra esseri
umani di sesso maschile e esseri umani di sesso femminile viene co-
munque formulata entro una particolare cornice teorica, soggetta a
influenze che si devono a costruzioni socioculturali. Se fosse altri-
menti, non verremmo classificati come femmine o maschi, anche
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nel caso in cui presentiamo organi genitali “ambigui”; del resto la
distinzione in due soli sessi risulta poco giustificata sotto lo stesso
profilo empirico, perché incapace di rendere conto di tutti quegli es-
seri umani che sono “intersexed” (si veda Fausto-Sterling, 2000).
Malgrado ciò, diverse ricerche si riferiscono alle difformità ormona-
li o alle difformità nella struttura e nelle funzionalità cerebrali per
trasformare in un vero e proprio “destino” biologico alcune presun-
te differenze tra le capacità cognitive (ed emotive) delle donne e
quelle degli uomini (si vedano Daly, 1978; Griffin, 1981; Jaggar,
1983; Vidal, 2007; Vidal e Benoit-Browaeys, 2005). Nell’ipotesi in
cui queste difformità esistano e siano effettivamente sintomatiche, si
può sostenere o che non è affatto chiaro cosa esse comportino sotto
il profilo cognitivo, o che esse determinano stili cognitivi dissimili,
stando ai quali le donne prevalgono in compiti che richiedono me-
moria, competenze linguistiche, coordinazione meccanica, perce-
zioni rapide e precise, mentre gli uomini prevalgono in compiti che
richiedono abilità motorie, attitudini spaziali, competenze logico-
matematiche, percezioni di figure geometriche (si veda, per esem-
pio, Hines, 2003). Per portare un esempio tra i tanti, si consideri il
rapporto tra donne e matematica e ci si chieda quanto sia lecito im-
putare alla genetica il presunto svantaggio delle donne rispetto agli
uomini. In uno studio di qualche anno fa, ricercatori americani del-
l’università della British Columbia mostrano che le prestazioni ma-
tematiche delle donne risultano peggiori nel caso in cui le donne
stesse credono di essere geneticamente inferiori, mentre risultano
migliori nel caso in cui le donne credono che l’inferiorità sia ascrivi-
bile solo a pregiudizi di matrice socioculturale. In uno studio più re-
cente, invece, ricercatori inglesi dell’università di Exeter indicano
che le prestazioni variano in base alla convinzione preconcetta di ap-
partenere a una categoria sessuale incapace rispetto a determinati
compiti o a una categoria di altra matrice (per esempio etnica) capa-
ce rispetto ai medesimi compiti: le donne asiatiche si dimostrano in-
fatti meno abili in matematica quando si identificano con la catego-
ria “donne”, e assai abili quando si identificano con la categoria
“asiatici” (dato che gli asiatici sono considerati “buoni matematici”).

Affermare che la cognizione femminile è diversa o contrapposta
a quella maschile è una tesi essenzialista: le donne possiedono un’es-
senza in comune, e sono quindi essenzialmente simili, e il concetto
di donna risulta unitario e gode di significati, elementi, attributi es-
senziali. Di conseguenza, in quest’ottica tutte le donne possono veni-
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re considerate culturalmente collettiviste, dipendenti e correlate agli
altri; tradizionalmente sociali; pronte ai contatti umani e alle amicizie
intime; dolci, empatiche, sensibili; adatte ai compiti di cura, e non a
quelli dirigenziali, intellettuali, militari, politici, scientifici; umili e
deferenti; poco assertive; fisicamente e psichicamente deboli; dotate
di un punto di vista sulla realtà peculiarmente femminile; e così via.
L’essenzialismo conduce inevitabilmente a classificare virtuosi i tratti
“femminili” se si riscontrano in una donna, e patologici se invece si
riscontrano in un uomo, così come virtuosi i tratti “maschili” se si ri-
scontrano in un uomo, e patologici se invece si riscontrano in una
donna. Quindi, anche se dovessero effettivamente sussistere sul piano
biologico, le differenze sessuali si tramutano comunque e presto in
differenze di genere, cioè in aspettative di tipo socioculturale su don-
ne e uomini, su come una donna e un uomo devono rispettivamen-
te presentarsi, comportarsi, pensare, sentire. Dato che sono mutate
nel corso della storia di una medesima civiltà e variano attraverso le
diverse civiltà, a quale sorta di essenza femminile queste aspettative
riescono realmente a richiamarsi? Anche ammesso che ci sia un “so-
strato biologico” comune a ogni donna, ovvero l’appartenenza al ses-
so femminile, come potrebbe questo sostrato determinare l’essenza
femminile, cioè la donna, senza che il genere femminile non si inter-
sechi in vario modo con altri fattori quali storia personale, razza, clas-
se sociale, preferenza sessuale, cultura, religione, età di ogni singola
donna? La rigidezza dell’essenza “donna” si scontra con le altre fluide
appartenenze individuali e sociali delle tante donne in carne e ossa –
si pensi, per esempio, alla sola fluidità della categoria della preferenza
sessuale: desideri, sogni, fantasie, identità, atti, scelte, riconoscimenti
privati e pubblici, tutti di matrice sessuale, vengono a costituire la
propria preferenza sessuale in modo variabile e variegato sul piano sia
sincronico, sia diacronico.

Anche semplificando parecchio, è innegabile che non ci sono
solo donne “femminili”, ma anche donne “maschili”, così come ci
sono uomini “maschili” e uomini “femminili”. Di conseguenza, ci
troviamo di fronte non a due generi, come invece vorrebbe una cer-
ta tradizione, bensì perlomeno a quattro generi, destinati senz’altro a
incrementarsi, se si contemplano eterosessuali, omosessuali, lesbiche,
bisessuali, androgini, ermafroditi, travestiti, transessuali, transgender.
Si potrebbe forse riuscire ancora a catturare una qualche essenza in
relazione alla donna, chiamando in causa l’essenza della donna fem-
minile, l’essenza della donna maschile, l’essenza della donna etero-
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sessuale, l’essenza della donna eterosessuale-maschile, l’essenza della
donna eterosessuale-femminile, l’essenza della donna lesbica, l’essen-
za della donna lesbica-maschile, l’essenza della donna lesbica-femmi-
nile, l’essenza della donna bisessuale, l’essenza della donna bisessuale-
maschile, l’essenza della donna bisessuale-femminile, e via dicendo;
ma subentrano complicazioni difficilmente superabili, non appena
consideriamo la storia personale, la razza, la classe sociale, la prefe-
renza sessuale, la cultura, la religione, l’età di ogni singola donna.
Difficilmente superabili, perché se vogliamo ancora catturare una
qualche essenza in relazione alla donna, non possiamo fare a meno
di aumentare vieppiù le essenze, in modo talmente sproporzionato
da scontrarci senz’altro con quel principio generale – il cosiddetto
rasoio di Occam – che ci conduce alla parsimonia nelle questioni
metafisiche, impedendoci di postulare entità inutili e di moltiplicare
le entità oltre il necessario.

A chi si trincera nella roccaforte dell’essenzialismo e continua
imperterrito a insistere sull’ineguaglianza tra genere femminile e ge-
nere maschile, a discapito della storia personale, dell’appartenenza a
razze, classi sociali, o religioni, delle opportunità culturali, delle pre-
ferenze sessuali, dell’età, occorre contrapporre con forza proprio la
pluralità delle donne in carne e ossa, che non può essere condensata
in un unico concetto di genere femminile a cui far poi corrisponde-
re la donna. L’essenzialismo ci costringe ad appellarci a una oscura
entità, la donna per l’appunto, entro cui costringere a ogni costo le
tante differenze tra donne e varietà di donne, per sconfessarle o ad-
dirittura cancellarle (si veda Young, 1990), fingendo tra l’altro che
le diverse donne subiscano le medesime discriminazioni, come se le
donne di colore, le donne lesbiche, le donne disabili non fossero
ben più discriminate delle donne bianche, delle donne eterosessuali,
delle donne normoabili (si vedano Collins, 1990; Lorde, 1984;
Wendell, 1996).

In fondo, la donna non è che pura apparenza, una finzione al ser-
vizio dell’androcentrismo, del razzismo, dell’eterosessismo, della
“normalità”, uno strumento normativo utile per costringere gli es-
seri umani a comportarsi in determinati modi, per legittimare deter-
minate pratiche e delegittimarne altre (si vedano Dworkin, 1974;
Hooks, 1984; West e Zimmerman, 1987; Butler, 1990; Wittig,
1992). L’idea che tutte le donne presentino similarità essenziali ser-
ve, per esempio, a legittimare il fatto che alle donne e agli uomini
vengano assegnati ruoli culturali, professionali, sessuali e sociali di-
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stinti, che le donne debbano attenersi a canoni di genere cognitiva-
mente diversi rispetto a quelli degli uomini, che i tratti fisici e psico-
logici delle donne debbano essere femminili, mentre quelli degli uo-
mini maschili. Sicuramente ha legittimato un certo conformismo
femminile, costringendo le donne al perbenismo e alla convenzio-
nalità, vietando loro la realizzazione completa delle loro potenzialità.
Soprattutto ha legittimato il dualismo uomo/donna, da cui sono sca-
turiti altri pericolosi dualismi: mascolino/femmineo, razionale/irra-
zionale, attivo/passivo, culturale/naturale, oggettivo/soggettivo, e
così via. Ricerche scientifiche permettendo, queste opposizioni tra
uomini e donne possono venire rigettate (biologicamente e socio-
culturalmente) in quanto insensate, inique, accessorie, per sposare la
causa antiessenzialista (si veda anche Hekman, 1990). Quando mette
in discussione la categorizzazione tra generi, insieme al fatto che sus-
sistano disparità cognitive tra donne e uomini, lo scetticismo a pro-
posito dell’essenzialismo conduce a riconoscere l’“individualità” di
ogni donna (e di ogni uomo), la sua specificità che si intreccia con
tante diverse appartenenze (a una storia, razza, classe sociale, prefe-
renza sessuale, cultura, religione, età) e con i modi unici che ognuno
di noi ha di viverle4.

Sulla vera donna

In questa nostra civiltà siamo quotidianamente bersagliati da imma-
gini perfette di giovinezza e bellezza attraverso cui il fashion system
e i media concettualizzano la donna, costringendo le donne a iden-
tificarsi con corpi irraggiungibili, che risultano normativi (questo è
come la donna deve essere) e rispetto a cui le donne stesse non pos-
sono che reagire provando angoscia, inferiorità, vergogna (si veda
Bartky, 1990). Se è vero che differenti culture propongono differen-
ti concetti di donna, che nella stessa cultura il concetto di donna
non si perpetua identico a se stesso troppo a lungo, che ci possono
essere tanti possibili concetti di donna, è anche vero che il nostro at-
tuale concetto di donna è quello di una donna magra, post-adole-
scente, bianca, eterosessuale, difficile da incarnare. Nonostante ciò,
le donne sono portate a confondere un’apparenza fisica “femmini-

Donna m’apparve 143

4 Su sesso e genere è debitore a quanto ho scritto con Pieranna Garavaso in Garavaso e
Vassallo (2007, pp. 90-98).

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 143



le” con una necessità fisica reale, a cui è problematico sottrarsi – an-
che per le cosiddette “cattive ragazze” – perché, se non si tende a
corrispondere (almeno in qualche senso) a questo concetto di don-
na, ci si pone automaticamente al di fuori del contesto sociale di ap-
partenenza e si teme di perdere la propria stabilità, o addirittura la
propria identità.

Il concetto di donna vigente nella nostra civiltà da una parte re-
gala in effetti solo illusioni di stabilità e d’identità, e dall’altra è rigi-
damente monolitico, così come si deve in una società androcentri-
ca, razzista, eterosessista, votata alla “normalità”. Per una tale socie-
tà, la donna deve essere quell’individuo in cui è assente il pene,
mentre sono presenti seno, organi riproduttivi femminili, estrogeni
e progesterone entro i valori di escursione indicati come “normali”
per le femmine (in relazione anche all’età) dall’endocrinologia, cro-
mosomi XX; quell’individuo che assume ruoli adatti a una donna,
ovvero che ha una professione, una religione, delle amicizie, degli
hobby, delle passioni sportive, tutte al “femminile”, nonché delle
relazioni amoroso-sessuali con un uomo; quell’individuo che si pre-
senta come una donna, non solo nelle caratteristiche fisiche e psi-
chiche, ma anche negli elementi decorativi. Depilazione, unghie
curate, rossetto, trucco, acconciature, gioielli rappresentano segni di
evidente femminilità in alcune società.

Queste società non mi attraggono: filosoficamente ingiustificata,
la loro adesione all’essenzialismo si basa solo su logiche di tipo op-
portunistico. Meglio allora iniziare ad approfondire le tante occasio-
ni di ripensare le donne, in tutta la loro individualità e specificità,
che ci offre l’antiessenzialismo. Ma delegittimando «a priori l’esplo-
razione della continuità esperienziale e della base strutturale comune
tra le donne» (Bordo, 1990, p. 142), l’antiessenzialismo non sancisce
forse la fine di ogni filosofia e pratica femminista? Non credo sia
così: nonostante le tante differenze che corrono tra loro, le donne ri-
mangono accomunate dal fatto di vivere in civiltà e società andro-
centriche; sebbene le diverse donne abbiano esperienze dissimili e
difformi (immaginate quanto lontano possa essere il vissuto espe-
rienziale di una bambina tailandese forzata a prostituirsi da quello di
una bambina inglese destinata a diventare regina), è innegabile che
ogni singola donna sperimenti su di sé varie forme di assoggetta-
mento. In effetti, ritengo che l’unica definizione di donna che possa
aspirare a una certa validità sia la seguente: essere umano sistemati-
camente assoggettato sotto un qualche profilo economico, legale,
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politico, professionale, psichico, religioso, sessuale, sociale, e via di-
cendo. L’assoggettamento primario e prevalente è di frequente quel-
lo sessuale: in modo diretto o indiretto, in misura maggiore o mino-
re, ogni donna subisce commerci, devianze, etiche, leggi, identità,
molestie, pratiche, politiche, violenze sessuali, oltre a doveri erotici,
procreativi e riproduttivi, così come subisce schemi rappresentazio-
nali, dettati da interessi sessuali, che classificano volentieri le donne
stesse come “bambine”, “bambole”, “cani”, “gattine”, “madonne”,
“nonne”, “puttane”. 

Al di là delle loro predisposizioni spirituali e religiose, infatti, le
diverse civiltà e società esercitano sempre una normatività, che si
traduce facilmente in forme di vero e proprio autoritarismo, sulla
sessualità5: a farne spesso le spese è stata ed è soprattutto la sessualità
delle donne. Diviene allora quasi scontato affermare con Monique
Wittig che le lesbiche, per esempio, non sono donne, perché il con-
cetto di donna giunge a una piena elaborazione e assume un valore
determinato solo nell’ambito di un atteggiamento normativo che
obbliga la sessualità entro i rigidi schemi di un’eterosessualità in cui
le donne vengono categorizzate, all’unico scopo di essere vessate (si
veda Wittig, 1992).

Non intendo negare che, nel caso in cui ci si consideri donne,
sbalordisca sentirsi dire «tu non sei una donna». Sbalordisce perché
“tu non sei una donna” equivale spesso a “tu non sei una vera don-
na”, ove il termine “vero” viene impiegato a mo’ di termine valuta-
tivo, per esprimere approvazione e disapprovazione. Proprio come
quando diciamo «i pomodori del supermercato non sono veri po-
modori» intendiamo dire che i pomodori del supermercato non
sono buoni, quando diciamo «Maria non è una vera donna» inten-
diamo dire che Maria non è una donna “buona”: disapproviamo
certi suoi atteggiamenti, comportamenti, ruoli che non rientrano nel
concetto di donna “valido” e in uso in una certa cultura, a un deter-
minato tempo6. “Tu non sei una vera donna” comporta essere di-
sapprovate, e lo si è perché non si corrisponde al concetto di donna
vigente, di cui fanno parte parecchi pregiudizi (e allora che concetto
è?) sulle differenze tra donna e uomo, a partire dalle differenze ses-
suali. È possibile che tu non sia una vera donna solo a causa dei tuoi
desideri sessuali, che non corrispondono a quelli che la donna deve

Donna m’apparve 145

5 Una storia dell’orgasmo può risultare illuminante in proposito; si veda Muchembled (2008).
6 Si veda, per esempio, Austin (1962, p. 96); per considerazioni simili sul termine “real”.

LAY_VASSALLO.qxd  12-01-2009  10:59  Pagina 145



avere. È allora errato decretare che la differenza sessuale sia una
componente essenziale del desiderio sessuale, errato nel consentire il
desiderio sessuale solo tra donna e uomo, o tra femmina e maschio –
tra la donna e l’uomo, tra il maschio e la femmina. Eppure è forse
proprio il fine di circoscrivere il desiderio sessuale al rapporto etero-
sessuale che rende la differenza sessuale necessaria al desiderio sessua-
le, a partire dal presupposto che il rapporto sessuale deve essere fina-
lizzato alla riproduzione, piuttosto che all’amore e alle varie rappre-
sentazioni vissute che dell’amore si possono offrire.

Di conseguenza, per iniziare a reagire a la donna, sarebbero ra-
gionevoli varie opzioni: evadere da una nozione di sessualità limita-
ta agli atti focalizzati sulla genitalità, o comunque circoscritti alla ses-
sualità genitale; pensare alla e vivere la sessualità come un orizzonte
in cui esplorare pratiche e interpretazioni diverse da quelle domi-
nanti; assumersi responsabilità consapevoli rispetto alle proprie pre-
ferenze sessuali; conferire significato ai propri eventi e vissuti sessua-
li. Anche in ciò le donne si dimostreranno eterogenee e faranno
emergere un pluralismo erotico, oltre che sessuale, nel tentativo di
superare l’ottica che le considera oggetti da assoggettare, per riuscire
infine a relazionarsi da veri e propri individui con se stesse e con altri
individui. Se ciò si realizzerà, sarà più arduo non accorgersi delle
tante differenze che corrono tra donne, più arduo omogeneizzare
indiscriminatamente tutte le donne attraverso la donna.

Quando nella canzone Doglia mi reca, Dante parla del «vil vostro
disire» in riferimento alle donne, adotta lo sguardo del poeta uomo
sul corpo delle donne; tuttavia, se è vero che c’è una sorta di ogget-
tificazione e il desiderio rimane comunque e solo «vil», è altrettanto
vero che le donne dantesche sono capaci di desiderare, cosicché il
desiderio non è più un diritto esclusivo degli uomini. Ci sono molte
donne dantesche, e diverse fra loro; alcune escono addirittura dal si-
lenzio, per prendere la parola. Nella Divina Commedia, che siano al-
l’Inferno, in Purgatorio o in Paradiso, Francesca, Sapia, Pia, Piccar-
da, Cunizza da Romano sono vittime della crudeltà, della violenza,
della sopraffazione maschile, raccontano storie di abusi coniugali e
familiari, di costrizioni, vessazioni, violazioni. Il tanto decantato
amor cortese sembra svanire, crollare come su stesso, mentre le don-
ne concrete prendono il sopravvento su donne che erano mere
proiezioni di desideri maschili. Nella Commedia ci sono Chiara d’As-
sisi e l’imperatrice Costanza, donne celebri e importanti che la storia
avrebbe ricordato comunque, ma ci sono anche donne di cui non ci
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sarebbe giunta alcuna eco se non fosse stato per Dante. Tra queste
ultime un posto di tutto rispetto spetta a Beatrice, strumento della
Grazia divina, la donna della salvezza, l’«angelicata», la «benedetta»,
la «gentilissima», la «gloriosa donna de la mia mente», che accompa-
gna Dante, una volta che Virgilio lo lascia. Sarà anche frutto di una
qualche idealizzazione, e difatti ci pare una figura celestiale, ma Bea-
trice si libera dal velo (quante donne ancora oggi non lo possono
fare?), mentre Dante versa lacrime (quanti uomini ancora oggi non
piangono per non essere considerati “femminucce”?). Quello di
Dante per lei sarà anche un amor cortese, ma a Beatrice è tra l’altro
dedicata la Vita nuova ed è senz’altro lei ad aver lasciato, più di altre
donne, un segno indimenticabile e permanente nella letteratura ita-
liana, così come nella memoria di tutti noi.

È importante tuttavia che Beatrice non venga trasformata in la
donna, che quindi la si metta in grado di prendere le debite distanze
dall’essere solo una proiezione mentale maschile (la «gloriosa donna
de la mia mente»); non è infatti lecito fare di Beatrice un’icona di al-
cunché. La donna che «m’apparve» non può essere la donna, sempli-
cemente perché la donna non possiede alcuna realtà, è solo una sem-
plice, banale apparenza. Questo non impedisce affatto che vi possa
apparire una donna: vi trovate tra altre persone, vi voltate all’im-
provviso, vedete questa donna, vi colpisce, vi incanta, non sapete as-
solutamente chi sia, potete solo intuirne la bellezza, la sua straordi-
narietà, desiderate conoscerla. Desiderate conoscere però questa don-
na in tutta la sua individualità, particolarità, specificità, non le vostre
proiezioni mentali su di lei, anche perché lei è lungi dal “così fan
tutte”. Magari questa donna finirà con l’occupare la vostra anima, le
vostre emozioni, i vostri pensieri, i vostri ragionamenti, ma rimarrà
sempre una donna vera (e non una vera donna), concreta, reale. Una
donna che è una persona con la sua mente, il suo corpo, il suo gene-
re, la sua storia personale, il suo colore di pelle, la sua classe sociale,
la sua preferenza sessuale, la sua cultura, la sua religione, la sua età,
mentre voi sarete persone (donne o uomini) con la vostra mente, il
vostro corpo, il vostro genere, la vostra storia personale, il vostro co-
lore di pelle, la vostra classe sociale, la vostra preferenza sessuale, la
vostra cultura, la vostra religione, la vostra età. Vi confronterete sin-
golarmente e reciprocamente, anche assieme, con voi stessi, con gli
altri e con il mondo che vi circonda.
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