La liberte impossible et nécessaire

PIERRE VERSTRAETEN

Deux citations pour commencer, d'abord « L'Entretien avec M. de Saci » dans les
Pensées et Opuscules. La, Pascal nous dit :
les deux plus célébres défenseurs des deux plus célébres sectes du monde et les
seules conformes a la raison, puisqu'on ne peut suivre qu'une de ces deux routes,
a savoir : ou qu'il a un Dieu, et alors il y place son souverain bien ; ou qu'il est
incertain, et qu'alors le vrai bien I'est aussi, puisqu'il en est incapable (Pensées
159).
Pascal pointe ici le stoicisme orgueilleux qui connait trop bien la grandeur de I'homme, mais
au point d'ignorer ses faiblesses, sa part d'ombre. A ce titre, Epictéte n'a pas fait sa part &
I'impuissance humaine. D'autre part Pascal parle d'une « superbe diabolique » (150) et d'un
scepticisme aimable et subtil a la Montaigne, « doute qui doute de soi et ignorance qui
s'ignore » (151). Il ignore la puissance de I'nomme et ne prend en compte que sa fragilité. Ce
dernier a bien connu la fragilité et I'inconséquence de la raison humaine. Seulement son
scepticisme conduit & la lacheté, faute d'avoir conscience de la grandeur de I'homme :
Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbécile : apprenez que
I'nomme passe infiniment I'nomme, et entendez de votre maitre votre condition
véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu (no. 434).
N'oublions pas que :
Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables a
cause du déréglement des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de
choisir, pour gouverner un Etat, le premier fils d'une reine? On ne choisit pas
pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison.
Cette loi serait ridicule et injuste; mais parce qu'ils le sont, et le seront toujours,

elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on, le plus vertueux et le plus
habile? Nous voila incontinents aux mains, chacun prétend étre ce plus vertueux
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et ce plus habile. Attachons donc cette qualité a quelque chose d'incontestable.

C'est le fils ainé du roi; cela est net, il n'y a point de dispute. La raison ne peut

mieux faire, car la guerre civile est le plus grand des maux (no. 320).

Bref : I'ordre social, du point de vue de I'habile (Pascal lui-méme), est fondé sur des
raisons qui ne sont pas celles que la société se représente a elle-méme. L'ordre est imparfait,
mais il est & la mesure de notre condition. A propos du stoicisme et du scepticisme pascaliens
Sartre serait passé du premier au second, du moins selon une certaine interprétation du sens
de la liberté présenté dans les conclusions morales de L'etre et le néant, son ouvrage
philosophique fondamental. Nous verrons aussi que ce qui apparait comme le fin mot du sens
et de l'usage de la liberté chez Sartre, ne serait a ses yeux qu'une position analogue a celle des
« demi habiles » chez Pascal ; hypothese utile pour saisir le fréquent contre-sens concernant
ce passage de la conclusion de L'etre et le néant. C'est en échappant a ce contre-sens, a la
suite de Christina Howells, que nous comprendrons le sens paradoxal de la liberté sartrienne.

La liberté chez Sartre ne devrait pas poser probleme. Je veux dire que son affirmation
en elle-méme n'est pas paradoxale : c'est I'affirmation la plus récurrente de son ceuvre, de
sorte que si l'on connait un tant soit peu l'auteur, son affirmation releve du leitmotiv.
J'ajouterais, pour ceux qui en connaissent un peu plus sur I'histoire de la philosophie, que
c'est un theme plus que classique de la philosophie occidentale depuis Descartes, Leibniz,
Kant, Hegel et tout l'idealisme allemand.

On se demandera alors ou est la différence de ces systemes si la liberté constitue le
theme essentiel de chacun. En fait, cette différence, ces philosophies ne la détiennent pas en
elles-mémes, c'est-a-dire par la compréhension intrinséque de la spontanéité de la liberté, de
son noyau ontologique, mais par I'économie des systemes de chacun. Au reste, pour parler
généralement de cette tradition de la liberté en philosophie, tout penseur est nécessairement

conscient de sa liberté dans I'exercice de sa pensée. Sinon que pourrait bien vouloir dire une
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activité philosophique (c'est-a-dire une création de la pensée), sans la conscience de la
responsabilité de I'autonomie intellectuelle intégrale de son auteur ? Ce qui veut dire qu'une
pensée non libre ne serait pas une pensée ! Sartre nous l'affirme philosophiquement des
I' « Introduction » de L'etre et le néant non seulement de la pensée, mais aussi de I'existence
elle-méme :

Ou bien je ne suis pas passif en mon étre, alors je deviens le fondement de mes

affections méme si tout d'abord je n'en ai pas €té l'origine — ou bien je suis affecté de

passivité jusque dans mon existence, mon étre est un étre recu et alors tout tombe

dans le néant (L'etre et le néant 25).

Comprenons ici: si pour une raison ou l'autre, je me trouve ou me sens offensé, en
considérant d'un point de vue extérieur et objectif que I'offense est réelle et voulue, je suis
libre par rapport a elle par la maniere dont j'y réagis : colérique, indifférente, mortifiée,
indignée, etc. Précisons que le fait méme de se sentir offensé n'existe pas en soi, mais pour-
soi, c'est-a-dire en situation et par la maniére d'y réagir. Et rien de plus vrai. A cet égard, on
le sait, les seuils de susceptibilité en général sont tres variables : il y a les écorchés vifs et il y
a les peaux de rhinocéros, etc. Mais « pour ceux a qui on ne la fait pas » (entendons la les
« malins » ou les fins psychologues, ou les « demi-habiles »), c'est justement cette maniére
qui ne dépend pas de la liberté mais de la constitution originaire (biologique, psychologique
ou méme sociale et idéologique) de chaque individu. A ce titre, I'offense serait bien I'effet
d'un déterminisme puisque la maniére d'y réagir serait prédéterminée.

On peut dire, dans cette hypothése, que c'est a ce moment la que le second terme de
l'alternative de Sartre tombe comme une sentence ou, mieux encore, comme une
condamnation : « Ou bien je suis affecté de passivité jusque dans mon existence, mon étre est
un étre recu et alors tout tombe dans le néant. » Car c'est bien de cela dont il s'agit dans cette

hypothese : de la passivité idoine de I'existence. Mais dans ce cas on ne voit plus tres bien ce

que voudrait dire « exister. » Exister serait simplement « étre » au sens des choses, des
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minéraux ou des végétaux : c'est-a-dire le produit d'un ensemble d'entrechoquements entre le
monde et I'étre considéré (chacune de nos consciences). Des lors, de notre point de vue
humain, convaincu du caractére exceptionnel de notre conscience, cette interprétation ferait
de notre conscience une superstructure illusoire de notre toute puissance ; ce qui signifierait
« tomber dans le néant, » dans l'inanité signifiante des croyances idéologico-culturelles les
plus chevillées a notre esprit. Il s'agit ici du moment proprement spéculatif d'affirmation de la
liberté — une preuve apagogique ou par l'absurde : si vous acceptez le conditionnement
(psychanalytique, par exemple), alors vous aurez telle conséquence que vous ne pouvez que

récuser horrifiés : I'nomme cesserait d'étre un homme, etc.

1.

Voici donc les faits conceptuels de la situation théorique présentée par Sartre. Il faut
maintenant en tenter une analyse plus pratique pour mesurer I'éventuel sens de son usage. Il
est certain d'abord que Sartre a nourri son affirmation de la liberté, pure spontanéité et
contingence, d'un stoicisme moral sans réserve durant ses premieres années philosophiques et
dont il s'est expliqué avec netteté dans les Carnets de la drole de guerre. C'est ce que Pascal
appelait un stoicisme radical. Mais dans ces mémes Carnets justement, Sartre s'en est détaché
en arguant de son experience concréete de I'histoire : cette guerre est a moi, je la suis dans la
mesure ou je ne peux pas ne pas l'assumer, c'est-a-dire d'une maniére ou l'autre la vivre... soit
comme deéserteur, tireur au flanc, zélé météorologue, fraternisant les rapports entre tous ses
acolytes ou au contraire radicalisant un antagonisme latent entre ces derniers, dans ce
dernier cas I'antagonisme résulterait de la rancceur d'étre la ou d'un sentiment de supériorité
du fait d'y étre sans y étre par son appartenance antérieure a une élite ... et par I'évasion

symbolique constituée par son écriture des carnets.



-5-
Pierre VVerstraeten

Bon, la guerre est ignoble, reconnait-il, comme sans doute toute guerre, mais elle
définit son-étre-au-monde au présent. En la désertant n'aurait-il donc plus d'étre-au-monde ?
Non, il aurait un autre étre-au-monde, un étre-au-monde pour et dans le néant du futur. Des
lors, qui sait ? Ne perdrait-il pas en méme temps tous les avantages et les charmes qu'il peut
tirer de sa situation présente ? Sa correspondance suivie avec ses amies, son écriture des
carnets se nourrissant de ce présent, et des découvertes philosophiques qu'il y fait, etc.

Je ne peux donc nier mon enracinement présent en me réfugiant dans la place forte de
ma conscience et le néant du futur (de ma liberté), faute de ne plus savoir ce que je nie au
présent par le futur, donc incapable de le nier, et dans l'incapacité de jouir de tous les
avantages développés par la situation dans son actualité présente quels qu'en soient les
inconvénients, comme cette jeune fille boiteuse a laguelle I'amoureux, vivant son amour au
présent et face a la réalité de son objet, préte un charme capricieux a la démarche. Le
stoicien orgueilleux s'en gausserait considérant que l'amoureux se paye de mots pour
sublimer son désir et le cristalliser en amour. Mais précisément pour Sartre il faut étre
amoureux pour saisir le mystere capricieux de la démarche de la belle, s'en moquer n'a aucun
sens. Car on sait bien que fait défaut au moqueur le travail du désir, de la séduction et de
I'amour, bref fait defaut le tout du rapport a I'étre actuel, pour étre en mesure de méme savoir
ce qu'il prétend nier par sa moquerie : comment le stoique pourrait-il se réfugier dans sa
liberté intérieure s'il n'est plus soutenu par la relation extérieure a ce dont il veut se
défendre ? Si c'est le cas, s'il vit en partie double, comment peut-il soutenir la contradiction
de vivre une chose et de dire le contraire, aimer et disqualifier I'objet de son amour par dépit,
par ressentiment ou réactivité ?

Imaginons maintenant un stoicien — prétendument a la hauteur exclusive de sa liberté

— abandonné par sa belle. Qu'a cela ne tienne, elle n'avait pas les qualités dont il l'auréolait :
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cette belle jeune fille élancée devient a ses yeux un grand cheval. Sartre appelle ca la
sournoiserie du stoicisme qui met en place une défense rhétorique face a une expérience
vécue pénible. L'nomme authentique doit au contraire se plaindre et gémir, critiquer, implorer
méme, mais sans renier le désir et I'amour qu'il portait a son aimée. Ce sera vivre
pleinement la condition humaine : c'est-a-dire conserver l'idéalité de ses sentiments au sein
de la détresse psychique de I'abandon subi. Fi des faux-fuyants du stoique. On ne peut couper
I'hnomme en deux.

Ceci est possiblement difficile a comprendre puisque Sartre semble faire une
différence entre ce qui affecte le pathos de I'homme (la tristesse pathétique d'étre abandonné)
et ce qu'il nourrissait d'élans proprement idéaux et spirituels dans son amour. Mais pour
Sartre les deux dimensions (affectives et spirituelles) sont intimement liées. Elles le sont
méme forcément; car il n'y aurait pas detresse sans amour, et pas damour sans la
composante psychique et physique de ce sentiment, sans entre autres la jubilation
accompagnant au niveau du corps ce sentiment idéal ; jubilation qui se transforme en détresse
s'il y a perte de l'autre. C'est ce que Sartre appelle la Transcendance et la Facticité, entre

lesquels « un équilibre doit pouvoir s'établir. »

1.

Dans les Carnets Sartre revient sur son stoicisme ou revient de son stoicisme
orgueilleux a la considération de ce qui pour Pascal sera le scepticisme fatigué; en
I'occurrence Montaigne qui considere I'impossibilité de s'en tenir a seulement un des deux
termes alternatifs puisque I'nomme est les deux : a savoir grandeur et faiblesse, universalité et
vanité, ou, chez Sartre, transcendance et facticité, liberté et opacité des corps. A ce propos et

semblablement Kant (dans La Religion dans les limites de la simple raison) critiquait déja le
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stoicisme en dénongant cette doctrine comme une morale de et pour « Saint » ; alors que
I'nomme trouve sa grandeur ou sa spécificité dans le fait d'étre les deux : idéalité et pathos
sensible. Mais alors que Kant, comme Sartre, considére qu'une synthese doit ou peut étre
soutenue entre les deux dimensions (fragilité et puissance), les demi habiles (eux, qui
apprécient toujours raisonnablement sinon rationnellement la situation, conscients en
I'occurrence des deux dimensions de I'nomme, observant sa grandeur et sa faiblesse, ou I'élite
éclairée et le peuple) semblent conclure a I'équivalence de I'un ou l'autre engagement, donc
adoptent le scepticisme fatigué au nom de I'unicité de la synthése de chacun des pdles :
facticité et transcendance, vus chacun comme des éléments homogenes. Il s'agit donc aussi
d'une synthese, mais autrement répartie : non plus entre les deux poles antagonistes (faiblesse
et grandeur), mais la synthese de soi a soi, de soi dans sa faiblesse ou de soi dans sa
grandeur. C'est que, comme toute option adoptée, elle manifestera forcément une dimension
de facticité (la couardise physique du faible en général) en méme temps que la dimension de
transcendance de ce choix (la justification plaidée de cette lacheté), et semblablement pour la
grandeur (la témérité au niveau de sa facticité, et I'ambition affichée au niveau de son
courage pour le fort).

Mais alors en quoi cette synthese peut-elle étre rangée — en fonction de ce que va en
dire Sartre — comme relevant d'une attitude de demi habiles, et pourquoi ? En quoi, tout
d'abord ? Parce que cette option de synthese, pour originale qu'elle soit par rapport a Kant et
toute la tradition chrétienne (tout en semblant également refléter le point de vue de Sartre),
releve précisément d'une décision caractéristique des demi habiles de Pascal. Ce qui
correspond au « bon sens » s'alignant sur la rationalité objective de la situation, au sein de
laguelle la décision doit étre prise, en l'occurrence: ne pas separer ou hiérarchiser

I'antagonisme entre facticité et transcendance, mais, bien plutdét, montrer Il'unicité de la
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double dimension de chaque option permettant de les renvoyer dos-a-dos, chacune
bénéficiant de l'autorité de son choix libre, librement lache ou librement courageux, de part
en part, synthétisant des lors par leur liberté leur transcendance et leur facticité. Cette
position privilégie apparemment l'interprétation kantienne du critere exclusif de la loi morale,
ou encore de son formalisme. Quelle autre universalité concevable, en effet, que celle de la
liberté ? Et en quoi s'agit-il dés lors d'une position assimilable a celle des demi habiles ?

En ce que dans ce cas la liberté devient le mot fétiche pour cimenter I'option adoptée.
Elle est la justification de chaque revendication. C'est en ce sens qu'on connait la phrase,
correspondant au scepticisme fatigué, par laquelle Sartre désigne cette attitude. Ils en relevent
dans la mesure ou les protagonistes se donnent respectivement la vocation de faire ce qu'ils
font pour atteindre a la synthése (consciente nécessairement) du néant de la conscience et de
la plénitude de I'étre. Que ce soit (par) lI'action du conducteur de peuple brassant et agitant la
multiplicité des masses pour les faire accéder a I'absoluité d'une fusion, ou que ce soit (par)
une sorte de mimetisme subi a I'égard de I'étre, de I'étre des choses ou de I'étre des autres,
comme un ivrogne hébété et fasciné par sa propre passivité. Il faut bien comprendre que leur
équivalence en liberté revient au méme, et a ce titre (la conscience de soi de son choix) le
pire peut méme I'emporter sur ce qui apparait le meilleur : tout se trame dans le rapport de soi
a soi de la liberté de chacun. Indécidable des lors. Ce qui explique I'indifférence du sceptique
sur les contenus de I'engagement.

On voit la justification pour chacune des perspectives : atteindre la synthése de I'étre
et du néant pour le conducteur de peuple, en tant que conducteur du peuple, ou la synthése
de I'étre et du néant pour I'ivrogne solitaire, en tant qu'ivrogne solitaire. Ce qui est tout le
contraire d'une synthése, forcément hiérarchisée, dans la juxtaposition de la facticité de

I'nébétude alcoolique et de la transcendance idéologico-politique et militante ; mais, bien
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plutdt, la synthése de chacune des deux positions en et par elles-mémes : étre des essences
pures du Révolutionnaire ou de I'lvrogne solitaire, a I'instar de I'Essence pure de quoi que ce
soit revendiquée déja en général par Platon : c'est-a-dire une meére rien d'autre que mere, une
essence de mere, femme-mére qui ne sera ni fille elle-méme, ni tante, ni cousine, ni
maitresse, mais Mére. Ainsi pour la synthése projetée par les demi habiles : un pur Leader,
auréolé de la seule gloire de son image passée et future en méme temps que de la
simultanéité de son action militante, ou un pur Ivrogne imbibé sinon englouti dans le nirvana
de son hébetude et revendiquant son destin d'alcoolique. « Comment s'empécher d'éprouver
une insupportable pitié pour les pierres, une identification pétrifiante » dira Deleuze (Logique
du Sens 181), a propos du héros alcoolique du roman de Malcolm Lowry Sous le Volcan.
Ainsi, dans les deux cas, nous voyons la synthese entre la transcendance de I'un et de l'autre
(I'idéologie de chacun) et la facticité (le corps engagé de chacun) et leur équivalence du point
de vue du critere de la liberté. Liberté des demi habiles en tant que sceptiques fatigués. Reste
a savoir pourquoi les tenants de cette attitude philosophique se trouvent disqualifiés a I'instar
des demi habiles de Pascal, des lors forcément au nom d'une position d'habile ?

Nous aurions pu croire avoir atteint la le sens ultime de I'idéal pratique de la liberté
sartrienne. Mais non. Il ne faut pas oublier que cette derniere visée par I'un ou l'autre des
protagonistes mis en scéne dans L'etre et le néant reléve de ce que, comme nous l'avons dit,
Christina Howells n'hésite pas a assimiler aux demi habiles de Pascal. 1l s'agira alors de voir
ou se place donc l'insuffisance de cette visée de la synthése idéale d'étre intégralement ce
qu'on fait, corps et ame : leader des masses ou alcoolique solitaire ? Quelle était donc la
formule apparemment positive de la thése qui vient d'étre exposée par Sartre ? Je répéte et
cite Sartre :

Si I'une de ces [deux] activites I'emporte sur l'autre, ce ne sera pas a cause de son but
réel, mais a cause du degré de conscience qu'elle possede de son but idéal ; et dans ce
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cas, il arrivera que le quiétisme de I'ivrogne solitaire I'emportera sur I'agitation vaine
du conducteur de peuples (L'etre et le néant 722).

Jai cru longtemps avoir la le dernier mot de la perspective morale de Sartre dans
L'etre et le néant. L'essentiel apparaissant étre le degré de lucidité de ce qu'on fait, donc « la
mise au poste de commandement de la liberté. » Non pas le contenu de chacun des actes,
mais le degré de lucidité quant a la libre responsabilité de lI'engagement a son propos. Eh
bien, non ! La Raison ne peut étre le dernier mot de la liberté a I'instar de demi habiles. Les
habiles, pour autant qu'il y en ait, se situent au-dela de la Raison, ou encore s'alignent sur la
formule de Pascal : I'existence [le cceur] possede ses raisons que la raison ne connait pas.
Autrement dit, il y a une dimension de la pensée, comme chez Pascal ou Kierkegaard, qui en
appelle a la religion pour rendre compte de cet au-dela. Comme le font les habiles de Pascal
qui adoptent le point de vue populaire, une sorte de foi aveugle dans la tradition, mais en
sachant pourquoi. Heidegger, encore, dira que « le sens de la vérité c'est la liberté. »

En fait, la justification apportée par les habiles trouvera la genese de son explication
dans l'origine de la division due au péché originel, a savoir le partage de I'hnomme entre les
forces du mal et celles du bien. Des lors la réconciliation entre les hommes ou leur salut ne
pourra venir que de la croyance a la transcendance religieuse, dont la raison ne peut rien dire
ou face a quoi elle est impuissante. En effet croire en Dieu est absurde. Puisqu'il est caché et
abscons pour Pascal et qu'il est paradoxal d'y croire comme Job ou Abraham pour
Kierkegaard. Mais ceci ne constitue certes pas la justification de I'au-dela de la raison pour
Sartre, on l'imagine aisément. Alors pourquoi est-il d'accord avec la formule de Heidegger
selon laquelle I'essence de la vérité c'est la liberté ?

Comprenons-le par lui-méme en nous servant des deux illustrations sartriennes
d'éventuels demi habiles. Ils assujettissent précisément leur liberté a la Raison, ou a I'ldée de

leur essence respective, c'est-a-dire a I'adéquation poursuivie entre ce qu'ils font et ce qu'ils
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sont. Le tort de cette séduisante thése, c'est que la synthése considérée se place sous l'autorité
de la Régle de son destin, sinon intellectuellement voulu, a tout le moins existentiellement.
Sartre le dit en clair :

Dans la mesure ou leurs tentatives participent encore de I'esprit de sérieux et ou ils

peuvent croire encore que leur mission de faire exister I'en-soi-pour-soi est écrite dans

les choses, ils sont condamnés au désespoir (L'etre et le néant 721).

Entendons cela ainsi: ils sont encore la proie de la Valeur, de la fameuse synthése de la
condition humaine qui semblait pourtant faire leur originalité par rapport a la synthése
harmonieuse du sensible et de la loi morale chez Kant, c'est-a-dire des motivations
particuliéres et de la liberté pour réaliser leur essence. Mais c'est cette synthése ou cette
essence elle-méme qui est suspecte pour Sartre, dans la mesure ou les agents moraux
respectifs n‘assument pas la découverte que chacun est I'étre par qui les valeurs existent.
C'est alors ainsi que la liberté prendra conscience d'elle-méme et se découvrira dans
I'angoisse comme l'unique source de la valeur (L'etre et le néant 722), ou encore dans la
mesure ou I'équivalence d'une option ou de l'autre, au regard de la conscience de soi qui en
est prise, ne semble pas revendiquer cette liberté dans et a travers l'option adoptée, mais bien
plutdt le contenu du but a atteindre comme objectif ou terminus ad quem.

C'est ici que survient le paradoxe ou l'aporie de I'ambition sartrienne de la liberté :
comment échapper dans I'action a cette loi de I'Essence réalisant I'en-soi-pour-soi si toute
action est a la fois but idéalement visé et moyen matériellement extrait de la glebe des choses
et du corps ? Trouve-t-on des héros sartriens a la hauteur de l'authenticité ? Geetz est-il un
héros dialecticien authentique lorsqu'il dit: « Il y a cette guerre a faire et je la
ferai ! » (Theatre complet 510) prenant la téte des paysans insurges ? Il semble bien qu'il se
défausse ou se decharge de sa liberté en s'inscrivant sous lautorité de la situation.

Effectivement, dirions-nous, sauf si I'on s'apercoit que I'itinéraire parcouru par Geetz au cours
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de la piéce nous donne une garantie du caractere non aliéné de son engagement. Ayant bralé
tous ses vaisseaux, il n'a plus que sa liberté et celle des autres en situation comme
justification de son action : il I'a conquise en tuant le prétre du bas clergé, Heinrich, au
demeurant traitre au peuple, donc mis un terme a toute loi n‘ayant plus que celle de sa liberté
pour s'orienter dans l'auto-affirmation d'elle-méme.

On comprendra sans doute mieux le probléme par la difficulté a faire la part des
choses vis-a-vis du scepticisme fatigué et relativiste des demis habiles. On finit par renvoyer
dos-a-dos toute option — pour autant qu'il y ait radicale synthese de la facticité et de la
transcendance revendiquée par la liberté respective de chaque attitude — au regard des
habiles ; ceux qui dénoncent cet engagement pour I'esprit de sérieux qui y est attaché en tant
que la liberté, ou I'activisme, est fétichise comme moyen de réaliser I'objectif. On comprendra
d'autant mieux ce probléme par le passage suivant : « a ceux qui croient que l'essence est
incontournable et qu'ils en bénéficient comme d'un ange gardien par leur mérite. Mais je leur
demanderai d'abord s'ils sont bien sir d'étre eux-mémes. Cette paix qui régne en eux, sais-je
s'ils ne I'ont pas obtenue en faisant leur soumission a un protecteur étranger qui regne a leur
place ? Celui que j'entends une fois prononcer ces mots : « Nous medecins ... », je sais qu'il
est en esclavage. Ce nous médecins est son moi, créature parasitaire qui lui suce le sang. Et
ne fat-il que lui-méme, il y a mille fagons d'étre livré a soi comme aux bétes, de nourrir avec
sa propre chair une idole inflexible et insatiable. Car il n'est permis a personne de dire ces
simples mots : je suis moi. Les meilleurs, les plus libres peuvent dire : j'existe. C'est deja

trop » (Saint Genet 85).
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