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RESUMEN
Es habitual señalar a Platón como uno de los portavoces del dualismo –el propio Platón era el 
primero en hacerlo–, a pesar de lo cual Peirce parece dispuesto a discutir esta idea, al menos 
por remisión a cómo sería la doctrina platónica si ciertas tendencias dentro de ella fueran 
debidamente reforzadas. El decorado escogido para poner en escena esta relectura, así como 
sus consecuencias para la adscripción de Platón como filósofo dogmático o científico (sic), es 
el mito de la caverna. Como ocurre tantas veces, la relectura trabaja en ambas direcciones y la 
ciencia tampoco sale indemne de sus tratos con la dialéctica.
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ABSTRACT
Plato is generally considered to be –first of all by himself– an advocate of dualism. Peirce seems 
ready to discuss this description though, at least on account of what his philosophy would be, if 
certain trends in it were duly reinforced. The myth of the cave is chosen here as the perfect set 
to stage this re-reading of Plato, and its consequences regarding his ascription as a dogmatic 
or –surprisingly enough– a scientific philosopher. As it usually happens, the re-reading works 
both ways and science is also touched by this pairing up with dialectics.
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«Siempre hay alguien, en alguna parte, que lee la República», dijo Burn-
yeat (Burnyeat 1998), aunque podría haberlo dicho perfectamente de una parte 
de la obra tan sólo, el Libro VII, donde se expone el célebre mito de la caverna. 
Este mito es todo lo que conocen muchas personas sobre Platón, e incluso los 
especialistas le dedican mucho más tiempo y tinta que a ninguna otra parte 
de su obra. Es improbable sin embargo que este resultado hubiera satisfecho a 
su autor, quien denunciaba la poesía en ese mismo libro como una distracción 
peligrosa para el filósofo, y que sólo dejaba abierta la puerta a una literatura 
puramente pedagógica, inspirada y vigilada de cerca por la filosofía. Peirce 
por su parte le habría respondido que la culpa era toda suya, por hacer un uso 
demasiado liberal de su excepción: «No ha habido ningún filósofo en ninguna 
época que haya mezclado la poesía con la filosofía con tanta desfachatez como 
Platón» (Ess II, p. 38).

En opinión de Peirce, la costumbre platónica de mezclar poesía y filosofía, 
sentimiento y razón, forma parte de una tendencia más amplia de este filósofo a 
tomarse licencias que no debería, o dicho de forma más general, de una cierta 
tendencia suya a exagerar. Lo cual no es ningún defecto menor para Peirce, sino 
la fuente misma de todos los errores que cometió Platón personalmente, e incluso 
de los errores –más numerosos aún– que legó a la posteridad (CP 2.191).� Este 
juicio crítico no le impide, sin embargo, mostrar una indulgencia especial hacia 
el célebre filósofo griego, pues descubre en él la notable peculiaridad de que 
los errores que comete son al mismo tiempo, aunque en otro sentido, grandes 
aciertos. Y como le concede el dudoso honor de haber cometido errores más 
graves que la mayoría de los filósofos, también le concede haber acertado mu-
cho más que todos ellos; tanto es así que «por lo que se refiere a la concepción 
general de la importancia y el propósito último de la ciencia, ningún filósofo 
que haya vivido nunca los ha formulado más claramente que este temprano 
filósofo científico» (Ess II, 37). 

La mera mención de Platón como un filósofo científico llamará seguramente 
la atención de muchos. Pero antes de entrar a decidir si merece este título, es 
importante ver en qué sentido puede decirse que Platón exagera en general, y 
qué relación puede guardar esa tendencia tan aparentemente excusable con sus 
errores, que no sólo incluyen el de mezclar poesía y razón, sino también, según 
la sucinta pero descorazonadora lista que ofrece Peirce, el de preferir lo discreto 
sobre lo continuo, lo actual sobre lo potencial y, como colofón de todo ello, el 
de atribuir un valor práctico a la ciencia (Ess II, 37-38). Dicho sentido es mucho 
más concreto de lo que cabría esperar por el uso habitual del término, pues para 

�	  Véase tb. 1.662, 2.148, 5.525, 6.445. De hecho, todas estas alusiones no hacen sino 
apuntar al hecho de que la exageración puede funcionar como equivalente del dualismo y del 
nominalismo –el término más frecuente en las condenas filosóficas de Peirce.
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Peirce la exageración es el vicio definitorio del dualismo, casi se podría decir 
que es aquello en que consiste el dualismo. No es extraño, pues, que el filósofo 
que se presentó a sí mismo como el «apóstol de la dualidad» (Ess II, 38) ocupe 
un lugar especial dentro de la historia de este vicio. 

Hay pocos ejemplos filosóficos más adecuados que el mito de la caverna 
para ilustrar la estrecha relación que cabe establecer entre el dualismo y la 
exageración. La escenografía del mito es bien explícita: el centro del escenario 
está ocupado por un poderoso umbral que parte el espacio en dos y obliga a 
entender cada cosa que aparece de un lado en oposición a otra que se encuen-
tra del otro lado: luz frente a oscuridad, exterior frente a interior, saber frente 
a ignorancia, virtud frente a vicio, libertad frente a sumisión, etc. Es más, la 
misma fenomenología básica se proyecta hacia todos los rincones del escenario, 
de tal modo que cada paso que se da en él se convierte en una nueva repetición 
del gesto fundamental de cruzar el umbral. Pero a pesar de dominar tan com-
pletamente el escenario dramático, el umbral es también aquello que no está 
presente propiamente en ningún lugar: todo se halla siempre de un lado o del 
otro, nunca en el umbral, hasta el punto de que éste no tiene mayor consistencia 
ni contenido que los propios términos que separa.

En el texto platónico, el umbral en cuestión se encarna con preferencia en la 
luz que debería esperarnos del otro lado. La luz «ofende los ojos» del prisionero 
y le impide «distinguir los objetos cuyas sombras veía antes», para convertirse 
luego en dolor cuando le obligan a mirarla directamente; cuando entra en la 
caverna otra vez, se le «llenan los ojos de tinieblas», dejándole literalmente 
discapacitado ante sus ex compañeros de la caverna –una vulnerabilidad que se 
revelará finalmente trágica, como sabemos (Rep 515c-e, 516e). Este tratamiento 
de la luz merecería seguramente el calificativo de «efectista» en la opinión 
de muchos críticos literarios, y lo mismo cabría decir de buena parte de los 
elementos que aporta Platón (las cadenas, la conspiración, el crimen final) al 
sencillo relato de formación que evoca para su público. Y lo cierto es que los 
comentaristas filosóficos también han mirado con ojo crítico este aspecto del 
relato: Annas por ejemplo encuentra que esos repentinos saltos de la sombra 
a la luz y de la luz a la sombra no casan bien con la visión más matizada del 
ascenso en el saber que sugieren un sinfín de otros pasajes platónicos, empe-
zando por las dos imágenes que preceden al mito dentro de la propia República 
(el sol y la línea). Desde una perspectiva de conjunto, insiste Annas, el mito 
de la caverna se revela como un golpe de efecto puntual, un intento de sacudir 
la conciencia de su público a base de llevar la miseria de su situación presente 
hasta extremos risibles, y de ponerle a su vez la superación de todos esos males 
al alcance mismo de la mano (Annas 1981, pp. 252-256 ss).

Pero por muy edificante que fuera la finalidad del relato, es difícil no con-
cluir el minucioso análisis de Annas sin pensar que la eliminación de la poesía 
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del ámbito de la filosofía –aunque no de la república, naturalmente– debería ser 
mucho más completa de lo que parece pensar Platón. La exageración literaria se 
adivina como un virus mucho más pernicioso para el pensamiento que ninguna 
objeción explícita, por poderosa que ésta sea, pues mina el sentido de lo que se 
dice hasta poner en peligro la propia posibilidad de la argumentación racional. 
Para Popper, como sabemos, esta torpeza platónica toma más bien el aspecto 
de un cálculo interesado: la confusión de razonamiento y literatura es para él la 
esencia misma de la metafísica, y ésta a su vez un caballo de Troya que oculta 
siempre algún afán de dominación.� Tal vez hoy nos costará suscribir una po-
sición tan suspicaz, pero la idea de que la exageración metafísica tiene mucho 
que ver con nuestros problemas cotidianos sigue bien viva, y no únicamente 
en la tradición de Popper: así, Bruno Latour escoge precisamente la caverna 
platónica como decorado para una divertida parodia de los maniqueísmos que 
minan nuestra forma de entendernos a nosotros mismos y nuestra relación con 
el mundo (Latour 2004, p. 23 ss.).�

Ya hemos visto que Peirce compartía la repulsa por cualquier tipo de mezcla 
entre poesía y filosofía, y sin duda era el primero en avisar de los peligros de 
la falta de rigor y sobriedad teóricas. Sin embargo, no está tan claro que diera 
la culpa a la poesía de las exageraciones platónicas; es más, a juzgar por su 
definición de aquello en que consiste la bondad estética –una incursión teórica 
que él mismo reconoce algo alejada del terreno que le era más familiar– el mito 
de la caverna debería parecerle tan mala literatura como mala filosofía.� La 
proverbial tendencia platónica a la exageración tenía en su opinión un origen 
muy distinto, un origen a primera vista sorprendente, pues se sitúa en el centro 
mismo del territorio que todos ponen gran empeño en proteger de su contagio: 
el espejo del pensamiento racional, las matemáticas. Según esto, Platón estaba 
tan deslumbrado como el prisionero de su relato, y si iba dando tumbos era sólo 
porque estaba más cerca que nadie de la verdad. Pero no nos anticipemos.

En su historia de la filosofía, Russell insistía en la fascinación que debie-
ron producir entre los griegos las primeras deducciones matemáticas, en la 
sensación de omnicomprensión que debía sentir quien las formulaba; según él, 
cabe considerar el nacimiento de la filosofía y la extraordinaria explosión de 
modelos teóricos a que dio lugar como una expresión directa de este estado de 
ánimo (Russell 2004, p. 38 ss.). También Platón da un papel destacado a las 

�	  El capítulo 9 de La sociedad abierta y sus enemigos conecta magníficamente la 
preferencia por lo «grande» con las premisas metafísicas, las tendencias autoritarias y el esteti-
cismo.

�	  Detrás de las inconsistencias se adivina también aquí el afán de dominación, por 
más que los opresores de su versión se parezcan mucho a los liberadores que tiene Popper en 
mente.

�	  Véase CP 1.383, 5.291.
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matemáticas dentro de su mito de formación, un papel que se identifica en gran 
medida con la luz que señala el umbral de la caverna y revela cada cosa que hay 
sobre el escenario como lo que es realmente.� La metáfora no anda aquí nada 
lejos del sentido literal: según explica Platón, las matemáticas nos enseñan a ver 
los objetos de un modo enteramente distinto a como estamos acostumbrados a 
verlos, de un modo que rompe con lo que considerábamos más cierto de ellos. 
Al considerar algo matemáticamente, usamos su realidad visible, tangible etc., 
como una mera sugerencia a partir de la cual definir un objeto puramente con 
el pensamiento. Ahora bien, de este objeto así definido podemos decir que po-
seemos un conocimiento absoluto, perfecto, o al menos incomparable a nada 
que podamos conocer de otro modo: podemos recorrer todas las relaciones 
que existen entre los diferentes rasgos que hemos atribuido al objeto hasta que 
no quede nada que escape a nuestro conocimiento, ni nos suscite la duda más 
pasajera. En palabras de Peirce, acerca de este objeto somos «virtualmente 
omniscientes; es decir, sólo la falta de tiempo, de perseverancia o de actividad 
mental puede evitar que realicemos los experimentos requeridos para comprobar 
de forma positiva si una combinación dada ocurre o no» (CP 3.527).

No parece que la iluminación matemática tenga nada que envidiar a cual-
quier otra revelación histórica o religiosa que haya podido disfrutar la especie 
humana. Desde este punto de vista, la exageración platónica no parece tanto 
un condimento para el consumo popular –o una estratagema para la manipu-
lación política– como un intento de dar la auténtica medida de lo que se está 
diciendo. La diferencia entre la comprensión usual un objeto y la comprensión 
que permiten las matemáticas es prácticamente inconmensurable, un salto 
instantáneo de la nada al todo en el más literal de los sentidos. En este punto 
podríamos estar tentados de leer el conjunto de los diálogos platónicos a la luz 
del mito de la caverna, en lugar de hacerlo al revés, y concluir que la palabra 
«diálogo» está usada con cierta doblez irónica. No sólo deberíamos verlos 
como caminos abiertos hacia el saber, sino también como muros de palabras 
que hacen tangible la distancia que nos separa actualmente de él –a fin de 
cuentas, eran los primeros folletos de promoción universitaria. La brecha que 
separa al maestro dialéctico de sus interlocutores convierte el intercambio la 
mayoría de las veces en un diálogo de besugos, tanto por la parte iluminada 
como por la no iluminada, pues ninguno ve realmente lo que ve el otro en lo 
que se está diciendo. En la propia República, por poner un ejemplo, Sócrates 

�	  La imagen de la línea convierte las matemáticas y disciplinas afines en el primero 
de los dos segmentos que constituyen el mundo de lo inteligible; el segundo corresponde a la 
dialéctica. La correlación exacta de estas indicaciones con el universo metafórico del mito de 
la caverna vale para una discusión tan larga como se quiera, pero en todo caso es claro que el 
primer contacto con la luz es de naturaleza matemática, y matemático también es todo el proceso 
inicial de superación del deslumbramiento a través de sombras y reflejos.
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apenas logra fingir algún interés hacia la posición de Trasímaco, por más que 
todo su argumento se construye –al menos a ojos de sus oyentes y lectores– en 
respuesta a una objeción suya.

Pero si la revelación matemática parece ofrecer un atisbo de otro mundo, 
también pone la fe del neófito inmediatamente a prueba, pues no le permite avanzar 
ni un solo paso hacia el nuevo horizonte que le acaba de mostrar –un rasgo nada 
infrecuente entre las revelaciones. Como hemos visto, el matemático sólo logra 
alcanzar esa perspectiva privilegiada sobre su objeto en la medida en que lo defi-
ne él mismo previamente, lo cual le convierte en un auténtico supermán teórico, 
capaz de recorrer al instante las distancias más inmensas, doblar y someter sin 
resistencia cualquier cosa que se encuentre en el mundo recién creado, y anticipar 
con certeza el resultado de todas sus acciones; puede incluso cumplir el sueño 
infantil de comerse la tarta y conservarla al mismo tiempo, si tal es su deseo, 
pues dispone del poder prácticamente divino de ampliar o reducir su definición 
a voluntad, de tal modo que «dos proposiciones contradictorias entre sí puedan 
darse por separado» (CP 3.527). Pero en último término debe reconocerse que 
las matemáticas no se interesan por la realidad, o lo que es lo mismo, por «cómo 
son las cosas de hecho, sino [por] cómo podría suponerse que fueran, si no en 
nuestro universo, tal vez en algún otro» (CP 5.40). Las palabras son de Peirce, 
pero podrían ser perfectamente de Platón, quien denunció el conocimiento que 
nos ofrece las matemáticas literalmente como «un sueño».

Sin embargo, Platón cree haber visto lo suficiente en este sueño como para 
adivinar el camino que le permitirá salir del círculo de la definición y dar en la 
realidad propiamente dicha: se trata de extender la indagación a todos los objetos 
definibles y recorrerlos con la ayuda de otros pensadores hasta determinar las re-
laciones que se dan entre todos ellos y remontarse –invirtiendo en cierto modo el 
razonamiento matemático– hasta sus primeros principios. Se trata, en fin, de llegar a 
definir el modelo de modelos, el modelo de todo lo definible. Alcanzado este punto, 
el pensador no se halla ya limitado propiamente por ninguna definición, y por lo 
tanto debería tener los pies firmemente instalados sobre la realidad, una realidad 
de la que poseería además un conocimiento total, esta vez sí digno de un dios.

Se ha hablado mucho de la escasa claridad y concreción de la noción pla-
tónica de dialéctica, la ciencia encargada de sacarnos del sueño matemático. 
Annas se hace eco de la célebre definición de Robinson, según la cual la dialé-
ctica no significa más que «el método ideal, sea lo que sea eso».� Y en efecto, 

�	  La cita prosigue: «In so far as it was thus merely an honorific title, Plato applied it at 
every stage of his life to whatever seemed to him at the moment the most hopeful procedure» 
(Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, citado en Annas 1981, p. 276). Desde la moderna perspectiva 
de Robinson, es la especialización del método lo que le confiere alguna autoridad; todo indica 
que para Platón era exactamente al revés. Lo mismo cabe decir de Peirce.
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tal vez tengamos ahí la definición más exacta posible: a juzgar por las escasas 
indicaciones que ofrece Platón, el método dialéctico consiste en responder a 
todas las preguntas relevantes y superar todas las objeciones pertinentes.� Sólo 
esa clase de totalidad –en último término imposible de delimitar, y por lo tanto 
de definir– puede convertir el sueño del matemático en la vigilia del sabio, o 
dicho de otro modo, sólo ella puede conferir alguna verdad a las conclusiones 
de la investigación dialéctica; el camino que lleva a la realidad es por definición 
el más largo, y antes del final no puede haber ningún conocimiento propiamente 
dicho. En este sentido, Platón estaría probablemente de acuerdo con sus intér-
pretes modernos en que sus imágenes engañan tanto como iluminan, pero a 
diferencia de éstos no creería que proceder únicamente a base de argumentos 
supone una gran mejora, pues en la medida en que éstos sigan siendo parciales 
tampoco podrán hacer más que sugerir o indicar el camino de la verdad; en 
cierto modo, los argumentos pueden resultar incluso más engañosos que los 
mitos, pues nos invitan a darlos por verdaderos en sí mismos y a detener así 
prematuramente el recorrido dialéctico.� De ahí también lo malos que son 
algunos de los argumentos platónicos, tal como insisten –a veces con cierto 
exceso de celo– un buen número de comentaristas recientes: ni siquiera puede 
decirse que sean algo más que un esbozo, pues el dialéctico sólo ve en ellos un 
lugar de paso, en sí mismo insignificante y carente de verdad.

De acuerdo con los términos del mito platónico, la iluminación matemática 
nos enseña a ver nuestra experiencia ordinaria como una caverna; y tal como se 
ha reconocido siempre sin dificultad, la caverna es una metáfora de la particu-
laridad, entendida muy intuitivamente como una prisión, un lugar cerrado, sin 
duda también estrecho y bajo. Quien se encuentra encerrado tras esos muros 
casi infranqueables, el provincianismo mismo e inevitable del fragmento de lo 
real donde le ha tocado vivir, no tiene acceso más que a éste o a aquél «dato» 
particular; la palabra recoge bien su posición dependiente: en la medida en que 
está en el mundo de lo particular, las cosas le son muy literalmente dadas. Da-
das por la sociedad, por la enseñanza, por la política, pero más generalmente 
por la limitación y la finitud misma de su experiencia –tales son los temibles 
carceleros de Platón. Pero si éste es el sentido que debemos darle a la caverna, 
entonces la salida no puede consistir en acceder a ningún lugar distinto de la 
caverna misma –y en esto debe reconocerse que la metáfora platónica resulta 
mucho menos que intuitiva– pues en la medida en que ésta quedara excluida 
nos encontraríamos de nuevo encerrados en un afuera aparente, escuchando a 

�	  Rep 510bss, 532d-535a (en especial 534b-e); véase tb. Fedr 276e-277c.
�	  «To be sure, the dialectic exploration of reality, which is achieved in argumentational 

logos, is the ultimate aim of the philosopher» (Szlezak 1999, p. 98), aunque el movimiento argu-
mentativo encuentra un apoyo esencial en el mito para orientarse y perseverar en su recorrido.



248 ramón vilà vernis

Contrastes vol. XIV (2009)

pájaros de trapo y reflejándonos en ríos de mentira. El asunto podría quedarse 
en un simple fiasco poético, si no fuera porque en una forma u otra se repite por 
toda la obra de Platón, hasta el punto de convertirse en todo un topos teórico: el 
problema de los «grados de la realidad». Muy previsiblemente, este es también 
el punto donde surge el diferendo fundamental entre Peirce y Platón. Tal vez 
sorprendan más los términos en los que se formula el diferendo, unos términos 
que parecen más propios de una pelea de bar que de un debate filosófico: a todo 
aquél que piense que la realidad es el «destilado puro de la Razón», Peirce le 
desea que vaya alguien a distraerle de sus especulaciones con un buen bastonazo 
en la espalda... a ver si así se da cuenta de que todavía le falta algún dato para 
completar su modelo ideal (CP 5.92).� Sin embargo, la violencia del argumento 
peirceano tiene más de irritación que de verdadero enfrentamiento, pues no le 
exige a Platón sino que lleve hasta sus últimas consecuencias sus propios prin-
cipios, es decir, que no limite la investigación dialéctica al terreno confortable y 
fácilmente accesible de las ideas de los hombres. En definitiva, de lo que acusa 
a Platón es de haber caído, él también, en la tentación cavernícola de aferrarse 
a lo familiar y de dar por más real lo que simplemente tiene más cerca –en este 
caso, su propio pensamiento y el de sus contertulios habituales.

En su célebre artículo de 1878 sobre La fijación de la creencia, Peirce había 
dejado claro que el método dogmático –del que Platón es en cierto modo uno 
de los primeros y más notorios representantes– debía llevar necesariamente al 
método experimental; sólo la aplicación parcial e inconsecuente de sus propios 
principios «dialécticos» lo impedían. Pero ¿por qué cae Platón en este error? 
Tal como deja bien claro Peirce en su artículo, la razón por la que un hombre 
no investiga más una cuestión es siempre y en todo lugar la misma: que no hace 
falta –o al menos así se lo parece a él. De hecho, también Platón trata más o 
menos de perezosos a los astrónomos que estudian los movimientos de los astros 
dirigiendo sus ojos hacia el cielo en lugar de hacerlo hacia una hoja de papel, 
pues entiende que se limitan a observar los movimientos de tal o cual roca que 
se encuentran frente a las narices al levantar la vista, en lugar de estudiar todas 
las relaciones posibles entre los cuerpos en movimiento, así como las leyes que 
rigen sus ciclos y sus combinaciones; en este sentido dice Platón, con mucha 
razón, que nada se aprende realmente practicando la astronomía de este modo.10 
Pero si alguien le respondiera, tal como haría sin duda Peirce, que el astrónomo 
que mira hacia el cielo deberá seguir mirando hasta que se le sequen los ojos, 

�	  La referencia explícita es a Hegel, pero es perfectamente extensible a Platón en su 
calidad de dogmático. Es más, es un lugar común en historia de la filosofía que Hegel encontró 
su modelo filosófico en Platón, y más particularmente en su ejercicio dialéctico más puro, el 
Parménides.

10	  Rep 529-530c. Al final del pasaje se asegura que la concepción platónica de la astro-
nomía convierte esta ciencia en mucho más difícil de cómo se practica en la actualidad.
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y comparar los resultados de su abnegada contemplación con los de un número 
ilimitado de otros observadores apostados en un número también ilimitado de 
puntos de observación, hasta completar un cuadro integral de los movimientos 
de los astros tanto en el espacio como en el tiempo, Platón concedería cierta-
mente que tal comunidad ilimitada de astrónomos –en el supuesto de que fuera 
posible– debería aprender exactamente lo mismo que su pequeña compañía 
doblada sobre la hoja de papel. Su objeción quedaría reducida a que no hace 
falta llegar a tales extremos.

El pasaje de la República donde se aconseja practicar la astronomía sin 
levantar la vista hacia el cielo se ha convertido en un lugar común de asombro 
y perplejidad filosófica, y hay quien duda incluso de que Platón pudiera estar 
hablando en serio. Pero la radicalidad de la respuesta peirceana hará levantar 
también probablemente más de una ceja. Sin duda, es muy razonable sugerir 
que no hace falta recorrer uno por uno todos los casos individuales dentro del 
dominio de una ciencia para llegar a algún conocimiento; más aún, tal recorri-
do no enseña absolutamente nada si no va acompañado de una contemplación 
simultánea del conjunto –en eso consiste justamente conocer algo, o concebir 
una idea. Luego si para aprender es preciso contemplar las cosas en conjunto y 
no una por una –o lo que en la imaginería platónica sería más bien cambiar los 
ojos sensibles por los ojos de la razón– ¿por qué no hacerlo desde el principio 
en lugar de esperar al final? ¿O tal vez desde algún punto a medio camino? 
En esencia, el motivo que ofrece Peirce es que no podemos estar tan seguros 
como creía Platón de aquello que vemos cuando contemplamos las cosas «en 
conjunto»: «Sería un gran error suponer que en la experimentación ideal no 
existe ningún riesgo de error; [aunque] el rigor y la dedicación permiten reducir 
indefinidamente tal riesgo» (CP 3.528).11

Ni siquiera en la soleada región de las matemáticas puede uno estar seguro 
de ver bien y de no necesitar una segunda ojeada. No deberíamos dejarnos enga-
ñar por las facilidades que encontramos en este terreno, y suponer que nos hemos 
liberado de una vez por todas de las limitaciones de nuestro conocimiento, tan 
patentes en cualquier otro dominio; y tenemos buenas razones para desconfiar, 
pues si vamos al fondo el matemático no hace nada distinto –aunque lo haga de 
modo más libre y controlado– de lo que hace el habitante del rincón más oscuro 
de la caverna. Por seguir con la metáfora ocular: sólo podemos contemplar varias 
cosas al mismo tiempo al precio de reducir en alguna medida lo que vemos de 
cada una –o si se quiere, al precio de sustituirlas por un modelo definido por 
nosotros mismos. Esto vale tanto para los ojos que tenemos en el rostro como 
para cualquier duplicación suya que podamos proyectar a otro nivel cognitivo. 
(En una formulación más próxima a Peirce, conocer algo es conocer algo «como 

11	  Véase tb. CP 7.186; 1. 130; 3.529.
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algo»). El ejemplo extremo de las matemáticas sólo ha servido pues para que nos 
demos cuenta de la verdadera naturaleza del problema que arrastra toda forma de 
cognición, desde la más rudimentaria y vulgar hasta la más sofisticada y formal: 
no hay modo de escapar del modelo para dar en lo realmente real. Y así entendi-
do el problema, no parece que la estrategia platónica de reservar nuestra mirada 
para las grandes vistas pueda sernos de gran ayuda; más bien diríamos que sólo 
servirá para encerrarnos aún más en nuestra prisión, la cual, por entregarme yo 
también a la licencia metafórica, cada vez se parece menos a la angosta caverna de 
lo particular y más a la casa de muñecas de lo general. Pero no es la intención de 
Peirce invertir simplemente la formulación de Platón y revelarnos encerrados en lo 
general –en el «signo», como es moda decir– cuando éste nos creía encerrados en 
lo particular; más bien se trata de poner en cuestión cualquier exagerada oposición 
entre lo particular y lo general en el terreno del conocimiento. Lo absolutamente 
particular es tan inaccesible para nosotros como lo absolutamente general, o 
mejor dicho ambos son –en un sentido que más adelante quedará claro– distintos 
nombres para la misma «realidad real».

Sin embargo, y por más que la metodología astronómica de Platón le 
convierta en un extraño invitado entre los precursores de esta ciencia, Peirce 
entiende que su intuición fundamental sigue siendo correcta, e incluso va más 
lejos que muchos de los que se han llamado defensores del método experimen-
tal. Justo antes de que se levante el telón frente a la gran escenografía del mito, 
Platón ofrece una explicación muy esclarecedora acerca de la manera cómo 
hay que interpretarlo, una indicación en la que se encuentra ya implícito todo 
lo que Peirce podría querer marcar en rojo en sus diálogos. Platón ofrece una 
única clave para distinguir el método de la matemática –junto con todo método 
inferior de conocimiento– del método propio de la dialéctica: que unos confían 
en lo que se halla al principio de la investigación, mientras que el otro confía 
únicamente en lo que se halla al final. Esa es toda la precisión que parece capaz 
de alcanzar Platón en el terreno de las explicaciones, antes de regresar al brumo-
so mundo de los mitos; y debe decirse que Peirce tampoco tendría mucho que 
cambiar o que añadir a esa explicación. Lo que sí diría probablemente es que la 
metáfora espacial de la caverna complica y traiciona en gran medida la idea que 
se trata de formular. Pues si lo que importa no son las coordenadas del punto 
de partida y de llegada –dentro o fuera, arriba o abajo... – sino la forma como 
debe entenderse el recorrido –si «venimos de» o si «vamos hacia»– ¿por qué no 
quedarnos con una sencilla imagen temporal, y decir que el conocimiento debe 
confiar no en lo que tiene antes sino en lo que tiene después, no en el primer 
principio sino en la opinión final?12 

12	  La primera y más clásica formulación peirceana del dilema de la realidad se encuentra 
en su recensión de Berkeley, Ess I, p. 91.
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La idea de encomendarse al futuro y no al pasado, a lo que se va a cono-
cer y no a lo que ya se ha conocido, tiene un objetivo muy claro: el mismo que 
perseguía Hernán Cortés cuando ordenó a sus hombres quemar las naves detrás 
suyo. La exigencia de cortar con el pasado incluye en general cualquier garantía, 
apoyo o «fundamento» en los que pudiera confiar el investigador, pues la segu-
ridad que obtiene así no es otra que la irónica seguridad de los barrotes de su 
jaula. No hay nada que pueda «sacarnos» de una experiencia limitada a éste o 
aquél dato... como no sea el siguiente dato, y el siguiente, y así sucesivamente. 
Y éste es un movimiento que no puede dejar de empujarnos fuera del círculo 
de los problemas formales y de las opiniones humanas, y llevarnos en pos del 
siguiente dato hasta los senderos más pedregosos de la investigación, los más 
incómodos y resistentes al escrutinio del investigador. Peirce no pretende otra 
cosa con su bastonazo que darle ánimos a Platón para que recorra también esta 
parte del trecho; pues la única vía de salida de la caverna de lo particular –por 
quedarnos con la formulación más cara a Platón– consiste en recorrer hasta el 
final las relaciones de cada particular con todos los demás particulares. Platón 
habla a veces como si el dialéctico debiera alejarse de algún modo de lo particu-
lar, cuando en realidad y de acuerdo con su propia descripción de la dialéctica, 
de lo que se trata es más bien de ir al encuentro de lo particular, de exponerse 
a ello tanto como sea posible. Así lo hace Platón –vía Sócrates– al exponerse 
casi obsesivamente a las objeciones y a las preguntas de sus interlocutores, y 
así propone Peirce que siga haciéndolo al exponerse a la objeción que consti-
tuyen en sí mismos y por definición todos los demás particulares, estén o no 
matriculados en la Academia.

Entre las pruebas de cargo presentadas contra la dialéctica platónica figura 
con frecuencia su carácter contradictorio: por un lado se habla de ella como de 
un proceso colectivo de diálogo y análisis, y por el otro –sobre todo hacia los 
estadios finales del progreso en el conocimiento– parece tratarse de un acceso 
intuitivo e inmediato, una «visión» esencialmente privada de la verdad (Annas 
1981, pp. 282-283). Pero en el contexto donde Platón habla de tales visiones, 
«ver» debe leerse como una metáfora de comprender; ciertamente una metáfora 
poco afortunada, pues difícilmente la idea de una visión nos incitará a imaginar 
un análisis integral que no sólo exige un diálogo de amplitud ilimitada, sino 
también una exploración ilimitada de lo real en todos sus pormenores. Pero más 
allá del acierto de las imágenes platónicas, no parece que haya ninguna contra-
dicción en su noción de dialéctica, ni tampoco ninguna mística. Al menos, no 
tiene por qué haberlas si decidimos entender, con Peirce, que su método no es 
otro que el método científico –y que su «inversión» dialéctica de la deducción 
no es otra cosa, como cualquiera después de Aristóteles habría protestado, que 
la inducción. No es muy probable, sin embargo, que una lectura como ésta 
resulte demasiado convincente para un platonista, el cual pensará sin duda que 
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Peirce se limita a proyectar sobre Platón las nociones científicas al uso. Pero en 
justicia debería decirse que se trata también, al menos en la misma medida, de 
lo contrario: el método experimental según lo concibe Peirce –y su concepción 
difiere más de lo que parece de las nociones al uso– es la dialéctica misma de 
Platón, sólo que llevada hasta sus últimas consecuencias.

De acuerdo pues con lo dicho anteriormente sobre la dialéctica, y contra 
lo que pudiera pensarse al consultar el índice de los Collected Papers, para 
Peirce apenas hay nada que decir sobre el método experimental –y buena parte 
de lo que se dice lleva más a engaño que otra cosa. También la ciencia es «el 
método ideal, sea lo que sea eso». En concreto, cualquier certeza o seguridad 
que pretenda extraer el científico de los instrumentos, los procedimientos o los 
peculiares objetos de su investigación no hace más que desvirtuar el sentido 
de lo que hace. Platón escogió maravillosamente bien la imagen de la caverna 
para indicar que la prisión del investigador es la idea misma de seguridad; y 
pésimamente mal, al mismo tiempo, pues con ello parece sugerir que lo real es 
algo que está en otra parte –o hecho de otra sustancia, o... – con lo que convierte 
la salida prometida en una nueva y desesperante puerta de entrada. Si no ha 
de decir más cosas de las que «realmente» quiere decir, la imagen espacial de 
Platón debe reformularse en términos puramente temporales, y lo mismo cabe 
decir de los célebres «grados de la realidad» de los que aquel mito parecía ser 
el mapa. «Correctamente analizada», según Peirce, la filosofía de Platón no es 
diádica sino triádica, y los grados que distingue dentro de la realidad deben 
entenderse como la potencia, el acto y el fin.

El análisis que ofrece Peirce para probar una afirmación tan contraria a la 
letra de los textos platónicos no puede ser más escueto y alusivo. En particular, 
arranca de un punto aparentemente contrario a sus intereses: de la conocida 
crítica de Aristóteles según la cual Platón ignora las causas externas (eficiente 
y final) dentro de su cuadro de las causas. A lo cual responde Peirce con un 
característico juego de razonamientos truncados, más parecido a lo que la li-
teratura conocería poco después como el «flujo de conciencia»; reconstruido, 
vendría a ser algo así como: Aristóteles no tiene razón cuando dice que Platón 
rechaza las causas externas, pues éste no rechaza realmente la causa final, 
aunque la tesis aristotélica se ve rescatada más allá incluso de lo que el propio 
Aristóteles pudo suponer por el hecho de que Platón sí rechaza la segunda de 
las causas internas, lo que apunta más bien a que no es Platón el dualista sino 
más bien Aristóteles –como lo demuestra que su esquema de las causas sea 
un puro juego de dualidades (Ess II, pp. 37-38). Ambos filósofos dicen pues lo 
que no piensan y piensan lo que no dicen, y la objeción dirigida contra Platón 
apunta ahora hacia Aristóteles.

¿Pero de dónde saca Peirce que Platón entienda mejor que Aristóteles –aun 
sin llegar a formularlo nunca– lo que éste describió como la causa final? Pues 
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bien, de un lugar que a primera vista podría parecer también muy poco adecuado: 
la identificación de las ideas con números en la que Platón desembocó en su obra 
tardía. En efecto, podría parecer que el anciano Platón, agotado ya de su mal 
concebido esfuerzo por romper el círculo de las definiciones y salir finalmente 
a lo real, habría terminado por encoger el espacio propio de la dialéctica hasta 
hacerlo coincidir de nuevo con el dominio de lo que él mismo había definido 
en sus mejores años como un mero «sueño». Pero inmediatamente queda claro 
que Peirce ha optado por no leer así este giro final de la doctrina platónica: la 
peligrosa tesis de que «las ideas son los números», de acuerdo con la expresión 
que emplea Aristóteles para resumirla,13 va acompañada según Peirce de un 
reconocimiento progresivo de la íntima relación que guardan las ideas entre sí. 
Aunque sesgado, el movimiento dialéctico de Platón le ha ido apartando de su 
preferencia inicial por lo discreto hasta reconocer las ideas como una red de 
relaciones –en fin, como un continuo. El razonamiento, tal como reconoce el 
propio Peirce, quizás no esté completo, pero sí lo suficientemente esbozado como 
para concluir que Platón no ha tomado –aun cuando tal vez lo hiciera alguna 
vez– el objeto de las matemáticas por el suyo propio, sino que entiende más bien 
su objeto legítimo a imagen de como las matemáticas conciben el suyo.

Desde esta perspectiva, Platón no cree que los números nos ofrezcan la única 
realidad real, ni una realidad más real, ni siquiera –propiamente hablando– una 
realidad distinta de la que conocemos generalmente por la experiencia. Lo que 
los números nos ofrecen es una ventana incomparable para comprender en qué 
podría consistir comprender realmente un objeto. Nada más que esto estaría 
diciendo Platón al sugerir que la realidad última, la realidad verdaderamente 
conocida, deberá tomar la forma de un número. ¿Pues qué es un número, y qué lo 
distingue de las cosas «sensibles»? Un número no es nada más en sí mismo que 
sus relaciones con los demás números. No hay ningún «algo» opaco e ininteligi-
ble que sea el número y que quepa relacionar luego con otros «algos» opacos e 
ininteligibles que sean los demás números. El cinco es dos más tres, y uno más 
cuatro, y...: no es más lo uno que lo otro, ni tampoco es nada aparte o más allá de 
tales relaciones. Lo que estaría diciendo Platón es que la pesada sustancialidad 
de la cosa no es más que un efecto «óptico» derivado de la limitación de nuestra 
perspectiva, de nuestra incapacidad de recorrer exhaustivamente las relaciones 
de la cosa con la totalidad que la rodea. Si lo hiciéramos, la cosa terminaría por 
disolverse ante nuestros ojos en una matriz de relaciones: en ese momento, y no 
antes, podríamos decir realmente que hemos salido de la caverna.

Decir que la cosa es número es la forma más aproximada que tenemos de 
decir que lo real es en sí mismo relación; casi podría decirse que las paredes 
verdaderas de la caverna son los límites mismos de las cosas, los cuales no tie-

13	  Met I, vi (p. 32 edición Austral).
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nen mayor contenido ni mayor realidad –como también Spinoza entendió– que 
nuestra propia ignorancia. También en este sentido puede decirse que no se 
conoce nada hasta que se conoce todo, y tal como anunciábamos antes, que lo 
particular coincide finalmente con lo general.14 Por eso concluye Peirce, contra 
todo lo que Platón sostuvo de palabra y por escrito, que la filosofía platónica no 
es en realidad diádica sino triádica: decir que lo real está constituido en último 
término por el uno y el dos vendría a ser como decir, en un lenguaje numérico, 
que la realidad precisamente no es número –según se desprende del análisis 
peirceano del «concepto» propio aquellos números. Y eso sin duda no es lo que 
habría dicho Platón, si hubiera sabido lo que estaba diciendo.

Tal vez algunos se sentirán incómodos ante esta manera de especular sobre 
lo que habría dicho o dejado de decir Platón en caso de que hubiera pensado 
algo distinto de lo que efectivamente pensó. Pero también se les podría hacer 
notar que el desinterés que manifiesta Peirce por la particularidad de lo que dijo 
Platón está en perfecta sintonía con el desinterés que manifiesta el propio Platón 
por este aspecto de sus doctrinas. El espíritu radicalmente sistemático con el que 
tanto Peirce como Platón abordan la tarea dialéctica –lo único que, en opinión 
de ambos, puede protegernos realmente del dogmatismo– se traduce en ambos 
autores en una desesperante tendencia a la revisión y al cuestionamiento de sus 
doctrinas pasadas, así como a esa otra forma implícita de revisión que consiste 
en la variación constante de términos y formulaciones.

Al hilo de lo anterior, es interesante observar que en 1910 Peirce todavía 
estaba de humor para añadir una frase a su artículo 1878 (CP 5.383). Al final 
de su exposición acerca del método dogmático, Peirce matizaba la visión casi 
enteramente negativa que había dado sobre él observando que a pesar de todo 
«este método es mucho más intelectual y respetable desde el punto de vista de 
la razón que ninguno de los que hemos tratado antes». Treinta años después, 
añadió: «Es más, en la medida en que no pueda aplicarse ningún método mejor, 
debería aplicarse éste, pues constituye la expresión del instinto, el cual debe ser 
la causa última de la creencia en todas las circunstancias». Con estas palabras, 
Peirce entregaba al método dogmático el gobierno de nuestras vidas en todos 
sus aspectos prácticos, pues es obvio que no se va a encontrar ningún «método 
mejor» –siendo la ciencia, o la dialéctica bien entendida, el único método mejor 
en catálogo– para lidiar con ellos. Considérese tan sólo que una forma razonable 
de definir lo que es una cuestión práctica sería decir que es aquélla que por su 

14	  En la «opinión final» deberán coincidir por definición lo general con lo particular, 
el signo con su objeto, o bien, por formularlo en los términos más generales, la primeridad con 
la segundidad. Lo cual deja bien claro que no se trata de ninguna «opinión» en ningún sentido 
usual del término; en cierto modo, y tal como ya observé en otro lugar, a lo que más se parece 
es a lo que Heidegger definió como la muerte, aunque una observación así suscita trampas y 
engaños casi tan grandes como los que permite evitar.
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propia naturaleza no puede esperar hasta el final del recorrido dialéctico –o 
lo que viene a ser lo mismo, hasta el fin de los tiempos– para ser resuelta. La 
definición deja inmediatamente claro por qué la idea griega y más particular-
mente platónica de que la ciencia pueda tener alguna relevancia práctica sonaba 
inmediatamente absurda para Peirce.15
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