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RESUMEN
Es habitual sefialar a Platén como uno de los portavoces del dualismo —el propio Platén era el
primero en hacerlo—, a pesar de lo cual Peirce parece dispuesto a discutir esta idea, al menos
por remisién a cémo serfa la doctrina platdnica si ciertas tendencias dentro de ella fueran
debidamente reforzadas. El decorado escogido para poner en escena esta relectura, asi como
sus consecuencias para la adscripcion de Platén como filésofo dogmdtico o cientifico (sic), es
el mito de la caverna. Como ocurre tantas veces, la relectura trabaja en ambas direcciones y la
ciencia tampoco sale indemne de sus tratos con la dialéctica.
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ABSTRACT
Plato is generally considered to be —first of all by himself— an advocate of dualism. Peirce seems
ready to discuss this description though, at least on account of what his philosophy would be, if
certain trends in it were duly reinforced. The myth of the cave is chosen here as the perfect set
to stage this re-reading of Plato, and its consequences regarding his ascription as a dogmatic
or —surprisingly enough— a scientific philosopher. As it usually happens, the re-reading works
both ways and science is also touched by this pairing up with dialectics.
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«SIEMPRE HAY ALGUIEN, EN ALGUNA PARTE, QUE LEE LA REPUBLICA», dijo Burn-
yeat (Burnyeat 1998), aunque podria haberlo dicho perfectamente de una parte
de la obra tan sélo, el Libro VII, donde se expone el célebre mito de la caverna.
Este mito es todo lo que conocen muchas personas sobre Platon, e incluso los
especialistas le dedican mucho mads tiempo y tinta que a ninguna otra parte
de su obra. Es improbable sin embargo que este resultado hubiera satisfecho a
su autor, quien denunciaba la poesia en ese mismo libro como una distraccion
peligrosa para el filésofo, y que sdlo dejaba abierta la puerta a una literatura
puramente pedagdgica, inspirada y vigilada de cerca por la filosoffa. Peirce
por su parte le habria respondido que la culpa era toda suya, por hacer un uso
demasiado liberal de su excepcion: «No ha habido ningun fil6sofo en ninguna
época que haya mezclado la poesia con la filosofia con tanta desfachatez como
Platén» (Ess 11, p. 38).

En opinion de Peirce, la costumbre platénica de mezclar poesia y filosofia,
sentimiento y razon, forma parte de una tendencia mds amplia de este fildsofo a
tomarse licencias que no deberfa, o dicho de forma mds general, de una cierta
tendencia suya a exagerar. Lo cual no es ningin defecto menor para Peirce, sino
la fuente misma de todos los errores que cometid Platén personalmente, e incluso
de los errores —mds numerosos ain— que legé a la posteridad (CP 2.191).! Este
juicio critico no le impide, sin embargo, mostrar una indulgencia especial hacia
el célebre fildsofo griego, pues descubre en €l la notable peculiaridad de que
los errores que comete son al mismo tiempo, aunque en otro sentido, grandes
aciertos. Y como le concede el dudoso honor de haber cometido errores mas
graves que la mayorfa de los fildsofos, también le concede haber acertado mu-
cho mds que todos ellos; tanto es asi que «por lo que se refiere a la concepcion
general de la importancia y el propdsito ultimo de la ciencia, ningun fil6sofo
que haya vivido nunca los ha formulado mds claramente que este temprano
filésofo cientifico» (Ess II, 37).

La mera mencidn de Platén como un filésofo cientifico llamard seguramente
la atencion de muchos. Pero antes de entrar a decidir si merece este titulo, es
importante ver en qué sentido puede decirse que Platon exagera en general, y
qué relacion puede guardar esa tendencia tan aparentemente excusable con sus
errores, que no sélo incluyen el de mezclar poesia y razén, sino también, segin
la sucinta pero descorazonadora lista que ofrece Peirce, el de preferir lo discreto
sobre lo continuo, lo actual sobre lo potencial y, como colofén de todo ello, el
de atribuir un valor préctico a la ciencia (Ess II, 37-38). Dicho sentido es mucho
mds concreto de lo que cabria esperar por el uso habitual del término, pues para

1 Véase tb. 1.662, 2.148, 5.525, 6.445. De hecho, todas estas alusiones no hacen sino
apuntar al hecho de que la exageracién puede funcionar como equivalente del dualismo y del
nominalismo —el término mads frecuente en las condenas filoséficas de Peirce.
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Peirce la exageracion es el vicio definitorio del dualismo, casi se podria decir
que es aquello en que consiste el dualismo. No es extrafio, pues, que el filésofo
que se presentd a s mismo como el «apdstol de la dualidad» (Ess II, 38) ocupe
un lugar especial dentro de la historia de este vicio.

Hay pocos ejemplos filoséficos mds adecuados que el mito de la caverna
para ilustrar la estrecha relacién que cabe establecer entre el dualismo y la
exageracion. La escenografia del mito es bien explicita: el centro del escenario
estd ocupado por un poderoso umbral que parte el espacio en dos y obliga a
entender cada cosa que aparece de un lado en oposicion a otra que se encuen-
tra del otro lado: luz frente a oscuridad, exterior frente a interior, saber frente
a ignorancia, virtud frente a vicio, libertad frente a sumisién, etc. Es mds, la
misma fenomenologia bdsica se proyecta hacia todos los rincones del escenario,
de tal modo que cada paso que se da en €l se convierte en una nueva repeticion
del gesto fundamental de cruzar el umbral. Pero a pesar de dominar tan com-
pletamente el escenario dramdtico, el umbral es también aquello que no estd
presente propiamente en ningtin lugar: todo se halla siempre de un lado o del
otro, nunca en el umbral, hasta el punto de que éste no tiene mayor consistencia
ni contenido que los propios términos que separa.

En el texto platdnico, el umbral en cuestion se encarna con preferencia en la
luz que deber{a esperarnos del otro lado. La luz «ofende los ojos» del prisionero
y le impide «distinguir los objetos cuyas sombras vefa antes», para convertirse
luego en dolor cuando le obligan a mirarla directamente; cuando entra en la
caverna otra vez, se le «llenan los ojos de tinieblas», dejandole literalmente
discapacitado ante sus ex compafieros de la caverna —una vulnerabilidad que se
revelard finalmente trdgica, como sabemos (Rep 515c¢-e, 516e). Este tratamiento
de la luz mereceria seguramente el calificativo de «efectista» en la opinidn
de muchos criticos literarios, y lo mismo cabria decir de buena parte de los
elementos que aporta Platon (las cadenas, la conspiracion, el crimen final) al
sencillo relato de formacidn que evoca para su publico. Y lo cierto es que los
comentaristas filoséficos también han mirado con ojo critico este aspecto del
relato: Annas por ejemplo encuentra que esos repentinos saltos de la sombra
ala luz y de la luz a la sombra no casan bien con la vision mds matizada del
ascenso en el saber que sugieren un sinfin de otros pasajes platénicos, empe-
zando por las dos imdgenes que preceden al mito dentro de la propia Republica
(el sol y la linea). Desde una perspectiva de conjunto, insiste Annas, el mito
de la caverna se revela como un golpe de efecto puntual, un intento de sacudir
la conciencia de su publico a base de llevar la miseria de su situacidn presente
hasta extremos risibles, y de ponerle a su vez la superacién de todos esos males
al alcance mismo de la mano (Annas 1981, pp. 252-256 ss).

Pero por muy edificante que fuera la finalidad del relato, es dificil no con-
cluir el minucioso andlisis de Annas sin pensar que la eliminacién de la poesia
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del dmbito de la filosoffa —aunque no de la republica, naturalmente— deberia ser
mucho mds completa de lo que parece pensar Platon. La exageracion literaria se
adivina como un virus mucho mds pernicioso para el pensamiento que ninguna
objecion explicita, por poderosa que ésta sea, pues mina el sentido de lo que se
dice hasta poner en peligro la propia posibilidad de la argumentacion racional.
Para Popper, como sabemos, esta torpeza platénica toma mds bien el aspecto
de un cdlculo interesado: la confusion de razonamiento y literatura es para €l la
esencia misma de la metafisica, y ésta a su vez un caballo de Troya que oculta
siempre algun afdn de dominacién.” Tal vez hoy nos costard suscribir una po-
sicion tan suspicaz, pero la idea de que la exageracion metafisica tiene mucho
que ver con nuestros problemas cotidianos sigue bien viva, y no dnicamente
en la tradicién de Popper: asi, Bruno Latour escoge precisamente la caverna
platénica como decorado para una divertida parodia de los maniqueismos que
minan nuestra forma de entendernos a nosotros mismos y nuestra relacién con
el mundo (Latour 2004, p. 23 ss.).3

Ya hemos visto que Peirce compartia la repulsa por cualquier tipo de mezcla
entre poesia y filosofia, y sin duda era el primero en avisar de los peligros de
la falta de rigor y sobriedad tedricas. Sin embargo, no estd tan claro que diera
la culpa a la poesia de las exageraciones platdnicas; es mds, a juzgar por su
definicion de aquello en que consiste la bondad estética —una incursion tedrica
que él mismo reconoce algo alejada del terreno que le era mds familiar— el mito
de la caverna deberfa parecerle tan mala literatura como mala filosoffa.* La
proverbial tendencia platonica a la exageracion tenfa en su opinién un origen
muy distinto, un origen a primera vista sorprendente, pues se sitia en el centro
mismo del territorio que todos ponen gran empefio en proteger de su contagio:
el espejo del pensamiento racional, las matematicas. Segun esto, Platén estaba
tan deslumbrado como el prisionero de su relato, y si iba dando tumbos era s6lo
porque estaba mds cerca que nadie de la verdad. Pero no nos anticipemos.

En su historia de la filosofia, Russell insistia en la fascinacion que debie-
ron producir entre los griegos las primeras deducciones matemadticas, en la
sensacion de omnicomprension que debia sentir quien las formulaba; segtin €l,
cabe considerar el nacimiento de la filosofia y la extraordinaria explosion de
modelos tedricos a que dio lugar como una expresion directa de este estado de
dnimo (Russell 2004, p. 38 ss.). También Platon da un papel destacado a las

2 El capitulo 9 de La sociedad abierta y sus enemigos conecta magnificamente la
preferencia por lo «grande» con las premisas metafisicas, las tendencias autoritarias y el esteti-
cismo.

3 Detrés de las inconsistencias se adivina también aqui el afdin de dominacion, por
mds que los opresores de su version se parezcan mucho a los liberadores que tiene Popper en
mente.

4 Véase CP 1.383,5.291.
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matemadticas dentro de su mito de formacidn, un papel que se identifica en gran
medida con la luz que sefiala el umbral de la caverna y revela cada cosa que hay
sobre el escenario como lo que es realmente.> La metdfora no anda aqui nada
lejos del sentido literal: segtin explica Platdn, las matemadticas nos ensefian a ver
los objetos de un modo enteramente distinto a como estamos acostumbrados a
verlos, de un modo que rompe con lo que considerdbamos mds cierto de ellos.
Al considerar algo matemdticamente, usamos su realidad visible, tangible etc.,
como una mera sugerencia a partir de la cual definir un objeto puramente con
el pensamiento. Ahora bien, de este objeto asi definido podemos decir que po-
seemos un conocimiento absoluto, perfecto, o al menos incomparable a nada
que podamos conocer de otro modo: podemos recorrer todas las relaciones
que existen entre los diferentes rasgos que hemos atribuido al objeto hasta que
no quede nada que escape a nuestro conocimiento, ni nos suscite la duda mds
pasajera. En palabras de Peirce, acerca de este objeto somos «virtualmente
omniscientes; es decir, s6lo la falta de tiempo, de perseverancia o de actividad
mental puede evitar que realicemos los experimentos requeridos para comprobar
de forma positiva si una combinacién dada ocurre o no» (CP 3.527).

No parece que la iluminacion matemdtica tenga nada que envidiar a cual-
quier otra revelacidn histdrica o religiosa que haya podido disfrutar la especie
humana. Desde este punto de vista, la exageracion platénica no parece tanto
un condimento para el consumo popular —o una estratagema para la manipu-
lacién politica— como un intento de dar la auténtica medida de lo que se estd
diciendo. La diferencia entre la comprension usual un objeto y la comprension
que permiten las matemdticas es practicamente inconmensurable, un salto
instantdneo de la nada al todo en el mads literal de los sentidos. En este punto
podriamos estar tentados de leer el conjunto de los didlogos platénicos a la luz
del mito de la caverna, en lugar de hacerlo al revés, y concluir que la palabra
«didlogo» estd usada con cierta doblez irénica. No sélo deberfamos verlos
como caminos abiertos hacia el saber, sino también como muros de palabras
que hacen tangible la distancia que nos separa actualmente de él —a fin de
cuentas, eran los primeros folletos de promocidn universitaria. La brecha que
separa al maestro dialéctico de sus interlocutores convierte el intercambio la
mayoria de las veces en un didlogo de besugos, tanto por la parte iluminada
como por la no iluminada, pues ninguno ve realmente lo que ve el otro en lo
que se estd diciendo. En la propia Republica, por poner un ejemplo, Sdcrates

5  Laimagen de la linea convierte las matemadticas y disciplinas afines en el primero
de los dos segmentos que constituyen el mundo de lo inteligible; el segundo corresponde a la
dialéctica. La correlacion exacta de estas indicaciones con el universo metaférico del mito de
la caverna vale para una discusion tan larga como se quiera, pero en todo caso es claro que el
primer contacto con la luz es de naturaleza matemdtica, y matemadtico también es todo el proceso
inicial de superacidn del deslumbramiento a través de sombras y reflejos.
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apenas logra fingir algin interés hacia la posicién de Trasimaco, por mds que
todo su argumento se construye —al menos a ojos de sus oyentes y lectores— en
respuesta a una objecion suya.

Pero si la revelacion matemdtica parece ofrecer un atisbo de otro mundo,
también pone la fe del nedfito inmediatamente a prueba, pues no le permite avanzar
ni un solo paso hacia el nuevo horizonte que le acaba de mostrar —un rasgo nada
infrecuente entre las revelaciones. Como hemos visto, el matematico solo logra
alcanzar esa perspectiva privilegiada sobre su objeto en la medida en que lo defi-
ne €l mismo previamente, lo cual le convierte en un auténtico supermén tedrico,
capaz de recorrer al instante las distancias mds inmensas, doblar y someter sin
resistencia cualquier cosa que se encuentre en el mundo recién creado, y anticipar
con certeza el resultado de todas sus acciones; puede incluso cumplir el suefio
infantil de comerse la tarta y conservarla al mismo tiempo, si tal es su deseo,
pues dispone del poder practicamente divino de ampliar o reducir su definicién
a voluntad, de tal modo que «dos proposiciones contradictorias entre si puedan
darse por separado» (CP 3.527). Pero en tltimo término debe reconocerse que
las matemadticas no se interesan por la realidad, o lo que es lo mismo, por «cémo
son las cosas de hecho, sino [por] como podria suponerse que fueran, si no en
nuestro universo, tal vez en algin otro» (CP 5.40). Las palabras son de Peirce,
pero podrian ser perfectamente de Platon, quien denuncié el conocimiento que
nos ofrece las matematicas literalmente como «un suefio».

Sin embargo, Platon cree haber visto lo suficiente en este suefio como para
adivinar el camino que le permitird salir del circulo de la definicion y dar en la
realidad propiamente dicha: se trata de extender la indagacion a todos los objetos
definibles y recorrerlos con la ayuda de otros pensadores hasta determinar las re-
laciones que se dan entre todos ellos y remontarse —invirtiendo en cierto modo el
razonamiento matemdtico— hasta sus primeros principios. Se trata, en fin, de llegar a
definir el modelo de modelos, el modelo de todo lo definible. Alcanzado este punto,
el pensador no se halla ya limitado propiamente por ninguna definicién, y por lo
tanto deberia tener los pies firmemente instalados sobre la realidad, una realidad
de la que poseeria ademds un conocimiento total, esta vez si digno de un dios.

Se ha hablado mucho de la escasa claridad y concrecién de la nocién pla-
ténica de dialéctica, la ciencia encargada de sacarnos del suefio matemadtico.
Annas se hace eco de la célebre definicion de Robinson, segtun la cual la dialé-
ctica no significa mds que «el método ideal, sea lo que sea es0».° Y en efecto,

6  Lacita prosigue: «In so far as it was thus merely an honorific title, Plato applied it at
every stage of his life to whatever seemed to him at the moment the most hopeful procedure»
(Robinson, Plato’s Earlier Dialectic, citado en Annas 1981, p. 276). Desde la moderna perspectiva
de Robinson, es la especializacion del método lo que le confiere alguna autoridad; todo indica
que para Platén era exactamente al revés. Lo mismo cabe decir de Peirce.
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tal vez tengamos ahi la definicién mds exacta posible: a juzgar por las escasas
indicaciones que ofrece Platén, el método dialéctico consiste en responder a
todas las preguntas relevantes y superar todas las objeciones pertinentes.” S6lo
esa clase de totalidad —en ultimo término imposible de delimitar, y por lo tanto
de definir— puede convertir el suefio del matemadtico en la vigilia del sabio, o
dicho de otro modo, sdlo ella puede conferir alguna verdad a las conclusiones
de la investigacion dialéctica; el camino que lleva a la realidad es por definicion
el mds largo, y antes del final no puede haber ningtin conocimiento propiamente
dicho. En este sentido, Platén estaria probablemente de acuerdo con sus intér-
pretes modernos en que sus imdgenes engafian tanto como iluminan, pero a
diferencia de éstos no creeria que proceder tinicamente a base de argumentos
supone una gran mejora, pues en la medida en que éstos sigan siendo parciales
tampoco podrdn hacer mds que sugerir o indicar el camino de la verdad; en
cierto modo, los argumentos pueden resultar incluso mds engafiosos que los
mitos, pues nos invitan a darlos por verdaderos en si mismos y a detener as{
prematuramente el recorrido dialéctico.® De ahi también lo malos que son
algunos de los argumentos platdnicos, tal como insisten —a veces con cierto
exceso de celo— un buen nimero de comentaristas recientes: ni siquiera puede
decirse que sean algo mds que un esbozo, pues el dialéctico sélo ve en ellos un
lugar de paso, en s{ mismo insignificante y carente de verdad.

De acuerdo con los términos del mito platénico, la iluminacién matemadtica
nos ensefia a ver nuestra experiencia ordinaria como una caverna; y tal como se
ha reconocido siempre sin dificultad, la caverna es una metdfora de la particu-
laridad, entendida muy intuitivamente como una prision, un lugar cerrado, sin
duda también estrecho y bajo. Quien se encuentra encerrado tras esos muros
casi infranqueables, el provincianismo mismo e inevitable del fragmento de lo
real donde le ha tocado vivir, no tiene acceso mds que a éste o a aquél «dato»
particular; la palabra recoge bien su posicion dependiente: en la medida en que
estd en el mundo de lo particular, las cosas le son muy literalmente dadas. Da-
das por la sociedad, por la ensefianza, por la politica, pero mds generalmente
por la limitacién y la finitud misma de su experiencia —tales son los temibles
carceleros de Platén. Pero si éste es el sentido que debemos darle a la caverna,
entonces la salida no puede consistir en acceder a ningtn lugar distinto de la
caverna misma —y en esto debe reconocerse que la metdfora platonica resulta
mucho menos que intuitiva— pues en la medida en que ésta quedara excluida
nos encontrariamos de nuevo encerrados en un afuera aparente, escuchando a

7  Rep 510bss, 532d-535a (en especial 534b-e); véase tb. Fedr 276e-277c.

8  «To be sure, the dialectic exploration of reality, which is achieved in argumentational
logos, is the ultimate aim of the philosopher» (Szlezak 1999, p. 98), aunque el movimiento argu-
mentativo encuentra un apoyo esencial en el mito para orientarse y perseverar en su recorrido.
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pdjaros de trapo y reflejandonos en rios de mentira. El asunto podria quedarse
en un simple fiasco poético, si no fuera porque en una forma u otra se repite por
toda la obra de Platdn, hasta el punto de convertirse en todo un topos tedrico: el
problema de los «grados de la realidad». Muy previsiblemente, este es también
el punto donde surge el diferendo fundamental entre Peirce y Platén. Tal vez
sorprendan mds los términos en los que se formula el diferendo, unos términos
que parecen mds propios de una pelea de bar que de un debate filoséfico: a todo
aquél que piense que la realidad es el «destilado puro de la Razén», Peirce le
desea que vaya alguien a distraerle de sus especulaciones con un buen bastonazo
en la espalda... a ver si asi se da cuenta de que todavia le falta algtin dato para
completar su modelo ideal (CP 5.92).° Sin embargo, la violencia del argumento
peirceano tiene mds de irritacion que de verdadero enfrentamiento, pues no le
exige a Platon sino que lleve hasta sus ultimas consecuencias sus propios prin-
cipios, es decir, que no limite la investigacién dialéctica al terreno confortable y
facilmente accesible de las ideas de los hombres. En definitiva, de lo que acusa
a Platon es de haber caido, €l también, en la tentacion cavernicola de aferrarse
a lo familiar y de dar por mds real lo que simplemente tiene mds cerca —en este
caso, su propio pensamiento y el de sus contertulios habituales.

En su célebre articulo de 1878 sobre La fijacion de la creencia, Peirce habia
dejado claro que el método dogmatico —del que Platén es en cierto modo uno
de los primeros y mds notorios representantes— debia llevar necesariamente al
método experimental; s6lo la aplicacion parcial e inconsecuente de sus propios
principios «dialécticos» lo impedian. Pero ;por qué cae Platén en este error?
Tal como deja bien claro Peirce en su articulo, la razén por la que un hombre
no investiga mds una cuestion es siempre y en todo lugar la misma: que no hace
falta —o al menos asi se lo parece a €l. De hecho, también Platén trata mds o
menos de perezosos a los astrénomos que estudian los movimientos de los astros
dirigiendo sus ojos hacia el cielo en lugar de hacerlo hacia una hoja de papel,
pues entiende que se limitan a observar los movimientos de tal o cual roca que
se encuentran frente a las narices al levantar la vista, en lugar de estudiar todas
las relaciones posibles entre los cuerpos en movimiento, asi como las leyes que
rigen sus ciclos y sus combinaciones; en este sentido dice Platén, con mucha
razdn, que nada se aprende realmente practicando la astronomia de este modo."°
Pero si alguien le respondiera, tal como harfa sin duda Peirce, que el astrénomo
que mira hacia el cielo deberd seguir mirando hasta que se le sequen los ojos,

9  La referencia explicita es a Hegel, pero es perfectamente extensible a Platén en su
calidad de dogmatico. Es mds, es un lugar comiin en historia de la filosofia que Hegel encontré
su modelo filoséfico en Platén, y mds particularmente en su ejercicio dialéctico mds puro, el
Parménides.

10 Rep 529-530c. Al final del pasaje se asegura que la concepcidn platénica de la astro-
nomia convierte esta ciencia en mucho mds dificil de cémo se practica en la actualidad.
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y comparar los resultados de su abnegada contemplacion con los de un nimero
ilimitado de otros observadores apostados en un nimero también ilimitado de
puntos de observacidn, hasta completar un cuadro integral de los movimientos
de los astros tanto en el espacio como en el tiempo, Platén concederia cierta-
mente que tal comunidad ilimitada de astrénomos —en el supuesto de que fuera
posible— deberfa aprender exactamente lo mismo que su pequefia compafiia
doblada sobre la hoja de papel. Su objecion quedaria reducida a que no hace
falta llegar a tales extremos.

El pasaje de la Republica donde se aconseja practicar la astronomia sin
levantar la vista hacia el cielo se ha convertido en un lugar comin de asombro
y perplejidad filoséfica, y hay quien duda incluso de que Platén pudiera estar
hablando en serio. Pero la radicalidad de la respuesta peirceana hard levantar
también probablemente mds de una ceja. Sin duda, es muy razonable sugerir
que no hace falta recorrer uno por uno todos los casos individuales dentro del
dominio de una ciencia para llegar a algtin conocimiento; mds aun, tal recorri-
do no ensefia absolutamente nada si no va acompafiado de una contemplacion
simultdnea del conjunto —en eso consiste justamente conocer algo, o concebir
una idea. Luego si para aprender es preciso contemplar las cosas en conjunto y
no una por una —o lo que en la imagineria platonica serfa mds bien cambiar los
ojos sensibles por los ojos de la razén— ;por qué no hacerlo desde el principio
en lugar de esperar al final? ;O tal vez desde alglin punto a medio camino?
En esencia, el motivo que ofrece Peirce es que no podemos estar tan seguros
como crefa Platon de aquello que vemos cuando contemplamos las cosas «en
conjunto»: «Serfa un gran error suponer que en la experimentacion ideal no
existe ningun riesgo de error; [aunque] el rigor y la dedicacion permiten reducir
indefinidamente tal riesgo» (CP 3.528).!!

Ni siquiera en la soleada region de las matematicas puede uno estar seguro
de ver bien y de no necesitar una segunda ojeada. No deberfamos dejarnos enga-
fiar por las facilidades que encontramos en este terreno, y suponer que nos hemos
liberado de una vez por todas de las limitaciones de nuestro conocimiento, tan
patentes en cualquier otro dominio; y tenemos buenas razones para desconfiar,
pues si vamos al fondo el matemadtico no hace nada distinto —aunque lo haga de
modo mds libre y controlado— de lo que hace el habitante del rincén mds oscuro
de la caverna. Por seguir con la metdfora ocular: s6lo podemos contemplar varias
cosas al mismo tiempo al precio de reducir en alguna medida lo que vemos de
cada una —o si se quiere, al precio de sustituirlas por un modelo definido por
nosotros mismos. Esto vale tanto para los ojos que tenemos en el rostro como
para cualquier duplicacion suya que podamos proyectar a otro nivel cognitivo.
(En una formulacién mds préxima a Peirce, conocer algo es conocer algo «como

11 Véase tb. CP 7.186; 1. 130; 3.529.
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algo»). El ejemplo extremo de las matemdticas sélo ha servido pues para que nos
demos cuenta de la verdadera naturaleza del problema que arrastra toda forma de
cognicidn, desde la mds rudimentaria y vulgar hasta la mds sofisticada y formal:
no hay modo de escapar del modelo para dar en lo realmente real. Y asi entendi-
do el problema, no parece que la estrategia platonica de reservar nuestra mirada
para las grandes vistas pueda sernos de gran ayuda; mds bien dirfamos que s6lo
servird para encerrarnos atin mas en nuestra prision, la cual, por entregarme yo
también a la licencia metaférica, cada vez se parece menos a la angosta caverna de
lo particular y mds a la casa de muiiecas de lo general. Pero no es la intencién de
Peirce invertir simplemente la formulacion de Platon y revelarnos encerrados en lo
general —en el «signo», como es moda decir— cuando éste nos crefa encerrados en
lo particular; mds bien se trata de poner en cuestion cualquier exagerada oposicion
entre lo particular y lo general en el terreno del conocimiento. Lo absolutamente
particular es tan inaccesible para nosotros como lo absolutamente general, o
mejor dicho ambos son —en un sentido que mds adelante quedard claro— distintos
nombres para la misma «realidad real».

Sin embargo, y por mds que la metodologia astronémica de Platén le
convierta en un extrafio invitado entre los precursores de esta ciencia, Peirce
entiende que su intuicién fundamental sigue siendo correcta, e incluso va mas
lejos que muchos de los que se han llamado defensores del método experimen-
tal. Justo antes de que se levante el telon frente a la gran escenografia del mito,
Platén ofrece una explicacion muy esclarecedora acerca de la manera cémo
hay que interpretarlo, una indicacion en la que se encuentra ya implicito todo
lo que Peirce podria querer marcar en rojo en sus didlogos. Platén ofrece una
unica clave para distinguir el método de la matemadtica —junto con todo método
inferior de conocimiento— del método propio de la dialéctica: que unos confian
en lo que se halla al principio de la investigacion, mientras que el otro confia
unicamente en lo que se halla al final. Esa es toda la precision que parece capaz
de alcanzar Platén en el terreno de las explicaciones, antes de regresar al brumo-
so mundo de los mitos; y debe decirse que Peirce tampoco tendria mucho que
cambiar o que afadir a esa explicacion. Lo que si dirfa probablemente es que la
metdfora espacial de la caverna complica y traiciona en gran medida la idea que
se trata de formular. Pues si lo que importa no son las coordenadas del punto
de partida y de llegada —dentro o fuera, arriba o abajo... — sino la forma como
debe entenderse el recorrido —si «venimos de» o si «vamos hacia»— ;por qué no
quedarnos con una sencilla imagen temporal, y decir que el conocimiento debe
confiar no en lo que tiene antes sino en lo que tiene después, no en el primer
principio sino en la opinién final?'?

12 Laprimeray mds cldsica formulacién peirceana del dilema de la realidad se encuentra
en su recension de Berkeley, Ess I, p. 91.
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La idea de encomendarse al futuro y no al pasado, a lo que se va a cono-
cer y no a lo que ya se ha conocido, tiene un objetivo muy claro: el mismo que
perseguia Herndn Cortés cuando ordend a sus hombres quemar las naves detrds
suyo. La exigencia de cortar con el pasado incluye en general cualquier garantia,
apoyo o «fundamento» en los que pudiera confiar el investigador, pues la segu-
ridad que obtiene asi no es otra que la irénica seguridad de los barrotes de su
jaula. No hay nada que pueda «sacarnos» de una experiencia limitada a éste o
aquél dato... como no sea el siguiente dato, y el siguiente, y asi sucesivamente.
Y éste es un movimiento que no puede dejar de empujarnos fuera del circulo
de los problemas formales y de las opiniones humanas, y llevarnos en pos del
siguiente dato hasta los senderos mds pedregosos de la investigacion, los mds
incomodos y resistentes al escrutinio del investigador. Peirce no pretende otra
cosa con su bastonazo que darle dnimos a Platon para que recorra también esta
parte del trecho; pues la Unica via de salida de la caverna de lo particular —por
quedarnos con la formulacién mds cara a Platén— consiste en recorrer hasta el
final las relaciones de cada particular con todos los demds particulares. Platon
habla a veces como si el dialéctico debiera alejarse de algiin modo de lo particu-
lar, cuando en realidad y de acuerdo con su propia descripcién de la dialéctica,
de lo que se trata es mds bien de ir al encuentro de lo particular, de exponerse
a ello tanto como sea posible. As{ lo hace Platén —via Socrates— al exponerse
casi obsesivamente a las objeciones y a las preguntas de sus interlocutores, y
asi propone Peirce que siga haciéndolo al exponerse a la objecion que consti-
tuyen en si mismos y por definicién todos los demds particulares, estén o no
matriculados en la Academia.

Entre las pruebas de cargo presentadas contra la dialéctica platonica figura
con frecuencia su caracter contradictorio: por un lado se habla de ella como de
un proceso colectivo de didlogo y andlisis, y por el otro —sobre todo hacia los
estadios finales del progreso en el conocimiento— parece tratarse de un acceso
intuitivo e inmediato, una «visién» esencialmente privada de la verdad (Annas
1981, pp. 282-283). Pero en el contexto donde Platén habla de tales visiones,
«ver» debe leerse como una metafora de comprender; ciertamente una metafora
poco afortunada, pues dificilmente la idea de una visién nos incitard a imaginar
un andlisis integral que no sélo exige un didlogo de amplitud ilimitada, sino
también una exploracion ilimitada de lo real en todos sus pormenores. Pero mas
alld del acierto de las imdgenes platonicas, no parece que haya ninguna contra-
diccidn en su nocidn de dialéctica, ni tampoco ninguna mistica. Al menos, no
tiene por qué haberlas si decidimos entender, con Peirce, que su método no es
otro que el método cientifico —y que su «inversion» dialéctica de la deduccion
no es otra cosa, como cualquiera después de Aristételes habria protestado, que
la induccion. No es muy probable, sin embargo, que una lectura como ésta
resulte demasiado convincente para un platonista, el cual pensard sin duda que
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Peirce se limita a proyectar sobre Platon las nociones cientificas al uso. Pero en
justicia deberfa decirse que se trata también, al menos en la misma medida, de
lo contrario: el método experimental segtin lo concibe Peirce —y su concepcion
difiere mds de lo que parece de las nociones al uso— es la dialéctica misma de
Platon, sélo que llevada hasta sus dltimas consecuencias.

De acuerdo pues con lo dicho anteriormente sobre la dialéctica, y contra
lo que pudiera pensarse al consultar el indice de los Collected Papers, para
Peirce apenas hay nada que decir sobre el método experimental —y buena parte
de lo que se dice lleva mds a engafio que otra cosa. También la ciencia es «el
método ideal, sea lo que sea eso». En concreto, cualquier certeza o seguridad
que pretenda extraer el cientifico de los instrumentos, los procedimientos o los
peculiares objetos de su investigacion no hace mds que desvirtuar el sentido
de lo que hace. Platén escogié maravillosamente bien la imagen de la caverna
para indicar que la prisidn del investigador es la idea misma de seguridad; y
pésimamente mal, al mismo tiempo, pues con ello parece sugerir que lo real es
algo que estd en otra parte —o hecho de otra sustancia, o... — con lo que convierte
la salida prometida en una nueva y desesperante puerta de entrada. Si no ha
de decir mds cosas de las que «realmente» quiere decir, la imagen espacial de
Platén debe reformularse en términos puramente temporales, y lo mismo cabe
decir de los célebres «grados de la realidad» de los que aquel mito parecia ser
el mapa. «Correctamente analizada», segin Peirce, la filosofia de Platén no es
diddica sino triddica, y los grados que distingue dentro de la realidad deben
entenderse como la potencia, el acto y el fin.

El andlisis que ofrece Peirce para probar una afirmacion tan contraria a la
letra de los textos platénicos no puede ser mds escueto y alusivo. En particular,
arranca de un punto aparentemente contrario a sus intereses: de la conocida
critica de Aristételes segtin la cual Platon ignora las causas externas (eficiente
y final) dentro de su cuadro de las causas. A lo cual responde Peirce con un
caracteristico juego de razonamientos truncados, mds parecido a lo que la li-
teratura conoceria poco después como el «flujo de conciencia»; reconstruido,
vendria a ser algo asi como: Aristdteles no tiene razén cuando dice que Platén
rechaza las causas externas, pues éste no rechaza realmente la causa final,
aunque la tesis aristotélica se ve rescatada mds alld incluso de lo que el propio
Aristételes pudo suponer por el hecho de que Platén si rechaza la segunda de
las causas internas, lo que apunta mds bien a que no es Platén el dualista sino
mds bien Aristételes —como lo demuestra que su esquema de las causas sea
un puro juego de dualidades (Ess II, pp. 37-38). Ambos filésofos dicen pues lo
que no piensan y piensan lo que no dicen, y la objecion dirigida contra Platon
apunta ahora hacia Aristételes.

[ Pero de dénde saca Peirce que Platén entienda mejor que Aristételes —aun
sin llegar a formularlo nunca— lo que éste describié como la causa final? Pues
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bien, de un lugar que a primera vista podria parecer también muy poco adecuado:
la identificacién de las ideas con nimeros en la que Platén desembocd en su obra
tardia. En efecto, podria parecer que el anciano Platén, agotado ya de su mal
concebido esfuerzo por romper el circulo de las definiciones y salir finalmente
a lo real, habria terminado por encoger el espacio propio de la dialéctica hasta
hacerlo coincidir de nuevo con el dominio de lo que él mismo habia definido
en sus mejores aflos como un mero «suefio». Pero inmediatamente queda claro
que Peirce ha optado por no leer asi este giro final de la doctrina platénica: la
peligrosa tesis de que «las ideas son los nimeros», de acuerdo con la expresion
que emplea Aristételes para resumirla,'? va acompafiada segiin Peirce de un
reconocimiento progresivo de la intima relacién que guardan las ideas entre si.
Aunque sesgado, el movimiento dialéctico de Platén le ha ido apartando de su
preferencia inicial por lo discreto hasta reconocer las ideas como una red de
relaciones —en fin, como un continuo. El razonamiento, tal como reconoce el
propio Peirce, quizas no esté completo, pero sf lo suficientemente esbozado como
para concluir que Platén no ha tomado —aun cuando tal vez lo hiciera alguna
vez— el objeto de las matemadticas por el suyo propio, sino que entiende mds bien
su objeto legitimo a imagen de como las matemadticas conciben el suyo.

Desde esta perspectiva, Platdn no cree que los nimeros nos ofrezcan la tnica
realidad real, ni una realidad mds real, ni siquiera —propiamente hablando—una
realidad distinta de la que conocemos generalmente por la experiencia. Lo que
los nimeros nos ofrecen es una ventana incomparable para comprender en qué
podria consistir comprender realmente un objeto. Nada mds que esto estaria
diciendo Platon al sugerir que la realidad ultima, la realidad verdaderamente
conocida, deberd tomar la forma de un nimero. ;Pues qué es un niimero, y qué lo
distingue de las cosas «sensibles»? Un nimero no es nada mds en si mismo que
sus relaciones con los demds niimeros. No hay ningtin «algo» opaco e ininteligi-
ble que sea el nimero y que quepa relacionar luego con otros «algos» opacos e
ininteligibles que sean los demds niimeros. El cinco es dos mds tres, y uno més
cuatro, y...: no es mds lo uno que lo otro, ni tampoco es nada aparte o mds alld de
tales relaciones. Lo que estaria diciendo Platon es que la pesada sustancialidad
de la cosa no es mds que un efecto «6ptico» derivado de la limitacidn de nuestra
perspectiva, de nuestra incapacidad de recorrer exhaustivamente las relaciones
de la cosa con la totalidad que la rodea. Si lo hiciéramos, la cosa terminaria por
disolverse ante nuestros 0jos en una matriz de relaciones: en ese momento, y no
antes, podriamos decir realmente que hemos salido de la caverna.

Decir que la cosa es nimero es la forma mds aproximada que tenemos de
decir que lo real es en si mismo relacidn; casi podria decirse que las paredes
verdaderas de la caverna son los limites mismos de las cosas, los cuales no tie-

13 Met I, vi (p. 32 edicién Austral).
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nen mayor contenido ni mayor realidad —como también Spinoza entendié— que
nuestra propia ignorancia. También en este sentido puede decirse que no se
conoce nada hasta que se conoce todo, y tal como anuncidbamos antes, que lo
particular coincide finalmente con lo general.'* Por eso concluye Peirce, contra
todo lo que Platén sostuvo de palabra y por escrito, que la filosoffa platénica no
es en realidad diddica sino triddica: decir que lo real estd constituido en ultimo
término por el uno y el dos vendria a ser como decir, en un lenguaje numeérico,
que la realidad precisamente no es nimero —segtin se desprende del andlisis
peirceano del «concepto» propio aquellos nimeros. Y eso sin duda no es lo que
habria dicho Platdn, si hubiera sabido lo que estaba diciendo.

Tal vez algunos se sentirdn incémodos ante esta manera de especular sobre
lo que habria dicho o dejado de decir Platon en caso de que hubiera pensado
algo distinto de lo que efectivamente pensd. Pero también se les podria hacer
notar que el desinterés que manifiesta Peirce por la particularidad de lo que dijo
Platén estd en perfecta sintonia con el desinterés que manifiesta el propio Platén
por este aspecto de sus doctrinas. El espiritu radicalmente sistemdtico con el que
tanto Peirce como Platén abordan la tarea dialéctica —lo unico que, en opinién
de ambos, puede protegernos realmente del dogmatismo— se traduce en ambos
autores en una desesperante tendencia a la revision y al cuestionamiento de sus
doctrinas pasadas, asi como a esa otra forma implicita de revision que consiste
en la variacion constante de términos y formulaciones.

Al hilo de lo anterior, es interesante observar que en 1910 Peirce todavia
estaba de humor para afnadir una frase a su articulo 1878 (CP 5.383). Al final
de su exposicion acerca del método dogmadtico, Peirce matizaba la vision casi
enteramente negativa que habia dado sobre €l observando que a pesar de todo
«este método es mucho mds intelectual y respetable desde el punto de vista de
la raz6n que ninguno de los que hemos tratado antes». Treinta afios después,
afiadio: «Es mds, en la medida en que no pueda aplicarse ningtin método mejor,
deberia aplicarse éste, pues constituye la expresion del instinto, el cual debe ser
la causa udltima de la creencia en todas las circunstancias». Con estas palabras,
Peirce entregaba al método dogmadtico el gobierno de nuestras vidas en todos
sus aspectos practicos, pues es obvio que no se va a encontrar ningtin «método
mejor» —siendo la ciencia, o la dialéctica bien entendida, el tinico método mejor
en catdlogo— para lidiar con ellos. Considérese tan sélo que una forma razonable
de definir lo que es una cuestion prdctica serfa decir que es aquélla que por su

14 En la «opinidn final» deberdn coincidir por definicion lo general con lo particular,
el signo con su objeto, o bien, por formularlo en los términos mds generales, la primeridad con
la segundidad. Lo cual deja bien claro que no se trata de ninguna «opinién» en ningtn sentido
usual del término; en cierto modo, y tal como ya observé en otro lugar, a lo que mds se parece
es a lo que Heidegger definié como la muerte, aunque una observacion as{ suscita trampas y
engaiios casi tan grandes como los que permite evitar.
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propia naturaleza no puede esperar hasta el final del recorrido dialéctico —o
lo que viene a ser lo mismo, hasta el fin de los tiempos— para ser resuelta. La
definicion deja inmediatamente claro por qué la idea griega y mds particular-
mente platonica de que la ciencia pueda tener alguna relevancia préctica sonaba
inmediatamente absurda para Peirce."”
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