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Jogo	de	cartas	*	7
Armando	Freitas	Filho

Nota	dos	organizadores	°	9	Para	Clara	de	Andrade	Alvim	®	13	Para	Heloisa	Buarque
de	Hollanda	®
Para	Maria	Cecilia	Londres	Fonseca	Para	Ana	Candida	Perez	®	195	Sobre	a

correspondência	•	295	Cronologia	•	307



A	idéia	de	reunir	algumas	cartas	e	cartões-postais	cie	Ana	Cristina	Cesar	para	publicação,	me	veio
de	uma	certeza:	a	de	que	seria	interessante	mostrar	em	estado	original	uma	das	principais	matrizes	de
sua	criação	literária,	além	de	revelar,	pura	e	simples​mente,	a	exímia	missivista.	A	escolha	de	Clara
Andrade	Alvim,	Maria	Cecilia	Londres	e	Heloisa	Buarque	de	Hollanda	foi	intencional:	todas	foram
suas	professoras.	A	primeira,	a	descobriu,	na	PUC;	a	segunda,	na	mesma	universidade,	a	colocou
como	monitora	de	turma;	a	terceira	a	publicou	na	antologia	26poetas	hoje,	em	1976.	Posteriormente,
foi	a	orientadora	de	sua	tese	de	mestrado	na	UERJ.

As	relações	das	professoras	com	a	aluna	singular	logo	evoluíram	para	uma	grande	amizade.
Amizade	parecida	à	que	Ana	dedicava,	desde	sempre,	a	Ana	Candida	Perez,	com	quem	traduziu,	do
inglês,	poemas	de	autores	contemporâneos.	Ao	fazer,	portanto,	essa	seleção	privilegiamos,
seguramente,	o	aspecto	mais	exigente	da	escrita	epistolar	de	Ana	Cristina,	devido	à	importância	de
suas	interlocutoras,	tanto	no	plano	intelectual	quanto	afetivo.

\	Ela	se	confessa,	sim,]	mas	faz	(fala	de)	literatura	o	tempo	todo.	Em	muitos	e~extêinsõs
momentos	dessa	correspondência',	ouvimos	trechos	de	sua	dicção	poética	de	teor	tão	peculiar.
Verdadeiros	exercícios	prévios	do	que	mais	tarde	ela	iria	transportar	para	os	seus	textos	literários.
Em	certas	cartas	e	cartões	temos	a	sensação	de	ou/,	se	suprimíssemos	o	destinatário	e	o	rcmctc-nic.j
W/;	estaríamos	lendo	alguns	dos	seus	poemas,	se	não	acabados,	pelo	menos	ensaiados,	que	mais
tarde	vamos	encontrar	em	seus	livros,	como	em	Correspondência	completa,	de	1979,	constituído	por
uma	carta	única.	Era	como	se	primeiro	ela	escrevesse	para	alguém	e	depois	o	que	tinha	endereço	ou
destino	torna-se,	através	de	uma	estratégia	dissimulatória,	errante,	sem	referente	claro,
\



mensagem	na	garrafa,	atirada	ao	oceano	de	todos	para	ser	aberto	por	Ninguém	ou	por	qualquer	um,
ao	acaso.

Também	é	curioso	observarmos	a	oscilação	por	que	passa	!	sua	assinatura:	das	previsíveis	Ana	e
Ana	Cristina,	à	ficcionalizada	Ana	C.,	chegando	às	sumárias	Eu	e	A.,	até	o	desaparecimento	total	em
várias	cartas.	E,	em	pelo	menos	dois	cartões,	emerge,	surpre-	|	endente,	o	pseudônimo	Júlio,
possivelmente	a	porção	masculina	j	dejtilia,	que	é	quem	escreve	e	assina	a	já	aludida	carta	solitária	de
í	Correspondência	completa,	dirigida	para	alguém	que	não	é	nomeado	(“My	dear”),	e	onde	nem
sequer	se	distingue,	no	corpo	do	texto,	o	gênero	da	sua	identidade.	Oscilação	que	perdurou	na	capa
das	edições	princeps	dos	seus	livros:	Ana	Cristina	Cesar	e	Ana	Cristina	C.	Não	se	trata	aqui	de	uma
heteronímia	incipiente,	i	mas	sim	da	tentativa,	creio,	na	correspondência	e	na	obra,	de	criar	'•	uma
persona	que	protegesse	ou	mascarasse,	parcialmente,	sua	!	figura,	como	é	comum	nos	diários
pessoais	(outra	fonte	primária	1	de	sua	literatura).

Para	quem	conheceu	Ana	Cristina	de	perto,	esta	atitude	não	é	surpreendente.	Só	um	autor	de
máscara	ou	de	óculos	escuros	pode	dialogar,	“eticamente”,	de	igual	para	igual,	com	um	leitor	sem
rosto	ou	disfarçado.	Combina	com	quem	sofreu	da	premência,	quase	teatral,	de	ser	íntima,	e	da
fatalidade,	sempre	questionada,	de	ser	pública.



NOTA	DOS	ORGANIZADORES
As	cartas	selecionadas	para	esta	edição	foram	escritas	entre	1976	e	1980.	A	maioria	delas	quando

Ana	Cristina	Cesar	fazia,	na	Universidade	de	Essex,	o	seu	mestrado	em	Theory	andPractice	of
Literary	Translation.	O	critério	usado	para	a	fixação	dos	textos	foi	o	do	bom	senso.	Foram	cortados
apenas	os	trechos	que,	segundo	o	ponto	de	vista	das	destinatárias	e	o	nosso,	pudessem	causar	cons​-
trangimento	para	as	pessoas	citadas	e	respectivas	famílias.	O	sinal	[...]	foi	usado	para	indicar	as
supressões,	as	palavras	ininteligíveis,	e	certos	nomes,	em	alguns	casos,	foram	reduzidos	às
respectivas	iniciais.	Tenta​mos	preservar	a	ênfase	do	texto	manuscrito	mantendo,	como	no	original,
os	grifos	e	as	aspas.	Os	termos	em	língua	estrangeira	aparecem	grafados	em	itálico.	Sempre	que
necessário	atualizamos	a	ortografia	e	introduzimos	pontuação,	uma	vez	que	as	cartas	foram	escritas
ao	correr	da	pena.	Em	poucas	ocasiões,	empregamos	o	sic	quando	ficou	evidente	que	a	forma	usada
era	um	recurso	de	estilo.

Como	bem	observou	Lucia	Lambert	que	preparou	os	originais,	é	interessante	notar	que,
escrevendo,	no	mesmo	dia	para	duas	interlocutoras,	assuntos	idênticos	ganham	versões	que	levam
em	conta,	com	astúcia,	a	expectativa	de	cada	uma.

A	presença	de	pessoas	intimamente	ligadas	a	Ana	Cristina	marcou	a	produção	de	Correspondência
incompleta:	seu	pai,	Waldo	Cesar,	foi	quem	elaborou	a	cronologia	e	o	traçado	de	suas	viagens;
Cecília	Leal,	sua	cx-cunhada_^_ç	amiga	para	sempre	—,	além	de	assinar	o	projeto	gráfico	deste	livro,
a	fotografou	muitas	vezes,	sendo	dela	a	foto	mais	divulgada	de	Ana	C.,	encarando	a	câmara	sob	a
proteção	dos	óculos	escuros.	Por	fim,	nós,	os	organizadores,	fomos	seus	personagens:	no	livro
Correspondência	completa,	de	1979,	Maiy	e	Gil	são	os	que	agora,	20	anos	depois,	reúnem,	pela
primeira	vez	em	livro,	parte	de	sua	epistolografia.



5	de	Abril	de	76
Coração,
Já	tentei	começar	carta	pra	você	algumas	vezes	—	no	imagi​nário,	na	máquina	e	na	presença

iluminada	da	I-lelô.	Fico	vacilante	e	boba	todas	as	vezes:	ora	muda,	ora	prolixa.	Acho	sempre	que
tenho	que	produzir	something	witty	and	brilliant,	no	teu	tom	“certo”—	mas	pra	escrever	carta	preciso
renunciar	pelo	menos	pela	metade	à	literatura	[ou	à	pose	ou	ao	fetiche	—	sem	querer	ainda	identifico
os	três	e,	é	claro,	não	consigo	mais	“fazer	literatura”],	o	que	é	particular ​mente	difícil	na	tua	frente.	E
além	do	mais	reluto	em	abrir	mais	uma	frente	de	correspondência,	em	assumir	que	saudades	vão
também	pro	Planalto	Central.	Sei	de	ti	por	Helô,	que	conta	coisas	ótimas.	[...]

Notícias	daqui:	depois	de	umas	férias	péssimas,	cheias	de	doenças	e	depressões,	me	descubro	de
repente	numa	estabilidade	há	muito	tempo	desconhecida.	Estranho,	desconfio,	acho	vagamente	que
não	sou	bem	eu.	Consegui	meu	primeiro	emprego	como	professora	de	português	no	Souza	Leão	—
estou	dividindo	com	a	Patrícia	(Birman)	e	perco	o	sono	imaginando	aulas	mirabolantes	(é	para	2°
grau,	turmas	irrequietas,	loucas);	saí	de	quatro	depois	da	primeira	manhã.	É	só	uma	vez	por	semana
mas	me	animou	muito,	e	está	sendo	ótimo	trabalhar	com	a	Patrícia,	que	estou	curtindo	depois	de
vários	grilos.	Agora	falta	pintar	outra	coisa,	quem	sabe	uma	faculdade	no	fim	do	mundo	pra	eu	bater
com	a	cabeça	logo.	Enquanto	isso	biscateio	doidamente:	resenhas	pro	Opinião,	traduções,
enciclopédias,	datilografias.	Estou	iniciando	no	inglês	Marilda	&	Bráulio	Pedroso,	que	parecem
ótimos	e	pagam	bem,	e	querendo	sair	da	Cultura.	Brocharam	for	tbe	time	being	meus	intrincados
planos	de	pós-graduação.	De	repente	meti	Campinas	na	cabeça,	onde	ainda	não	existe	curso	de
literatura	realmente.	Adrian,	o	inglês	que	você	não	conheceu,	sumiu	também	de	repente,	depoi.s	da
minha	reação	sufocada	quando	ele	disse	“I	like	you	but	l’m	not	in	love	with	you"	simplesmente.	E
nunca	mais	nada	aconteceu,	para	nosso	pasmo	&	pasmaceira.	Mas	isso	foi	antes	do	carnaval.
Enquanto	tudo	acontecia	chegavam	cartas	incríveis	de	Candide	e	de	Cecil	(já	ouviste	dela?	Está
ÓTIMA!),	vão	chegando,	planejo	um	baú	(ou	um	arquivo,	pra	ser	moderna)	com	bolinhos	de
envelopes	amarrados	com	fitas	azuis	e	vermelhas.	Já	deves	saber	(ou	nilo?)	que	estamos	estudando
Antonio	Cândido	-	eu,	Sônia	(acho	que	você	viu	uma	vez	no	Casa	Grande,	naquele	debate	dos	neo-
realistas	russos),	Cacaso	e	Ilelô	[...).	Fechando	os	parênteses	—	o	estudo	começa	a	funcionar;
suspendemos	os	excessos	de	barato.

Acabei	de	fazer	um	resumo	da	minha	(atual)	vida??!
Saudades.
Beijos	(e	mande	notícias	&	retrato	&	outras	figuras	e	palavras)	cm	ti.	E	no	Chico,	no	Pedro,	na

Joana	(notícias,	retratos...),





	



5	de	maio	de	76
Clara,	minha	querida,
Acabo	de	falar	contigo	e	estou	muito	emocionada.	Vou	até	a	cozinha,	tomo	um	anridistônico,	ouço

a	empregada	narrar	o	último	capítulo	de	Anjo	mau	com	brilhante	expressão	(adoro	esses	fuxicos	de
cozinha,	papos	de	empregada,	bastidores	chi	TV	Globo	—	mas	só	de	vez	em	quando)	e	pego	tua	carta
pra	reler,	'lenho	ímpetos	de	começar	a	ladainha	interpretativa,	mas	imagino	que	as	alusões	são	mais
elegantes.	Acabo	de	ler	o	capítulo	CXV1II	de	Quincas	Borba,	que	devoro,	e	me	sinto	posta	nos
joelhos	de	d.	Fernanda,	que	me	devora.	Mas	tenho	enjôo	das	minhas	toituosidades	blasôs,	e	não	quero
repetir	uma	fase	de	correspondência	com	meninas	na	América	do	Noite	(interpretações	mútuas,
análises	debruadas	-	aliás	minto,	de	Washington	não	vem	nunca	esse	tipo	de	consumação,	ou
dissipaçào).	Lembro	frase	de	I-Ielô	hoje.	Tua	carta	me	despertou	por	via	indireta	carinho	por	ITelô,
que	eu	agredi	comicamente	(?)	na	última	sessão	do	grupo	de	estudo,	insensível	à	baratinaçâo	em	que
ela	se	encontrava	semana	passada.	Telefonei	pra	dizer	isso,	sbe	dismissed	me	louingly,	“você	é	louca
mesmo”,	riu,	passou,	falamosde	você.	Sem	querer	desfiar	o	rosário	interpretativo,	realmente	mamãe
Clara	e	filhinha	Ana	Cristina...	Ainda	mais	se	você	me	pega	pelò	pé	do	meu	“brilhantismo”,	que	foi	o
primeiro	e	mais	grave	caminho	que	a	minha	sedução	tomou.	Me	lembro	agora	de	coisa	fundamental
que	você	me	disse,	naquela	sexta-feira	entre	paredes	&	serragem	&	carregadores	de	piano	(Gávea):
não	importa	o	que	esteja	na	cabeça	dos	outros,	é	preciso	circunscrever	a	neurose,	deixar	de	reparti-la.
Eu	sei	agorá	que	desfiar	interpretações,	insistir	sempre	na	mutualidade	das	obscuras	transas,	é	querer
repartir	as	boladas.	O	que	importa	é	que	eu	ine	sinto	posta	nos	joelhos.	Estou	percebendo	que	sou
briguenta,	faço	birras,	apostas,	leilões...	Percebo



e	continuo	a	querer	brigar:	minha	mãe	(e	meu	pai	também)	foram	crianças/jovens	extremamente
brilhantes	(minha	mãe	foi	1*	aluna	de	neolatinas,	ganhou	bolsa	pra	França;	meu	pai	era	fodidíssimo,
passava	fome,	mas	já	aos	6	anos	ganhava	bolsa	no	primário,	tendo	aprendido	a	ler	sozinho,	na	Bíblia,
acompanhando	as	leituras	diárias	dos	cultos	da	família	protestante,	pai	pastor,	do	Gênesis	ao
Apocalipse	e	de	volta).	Foram,	mas	hoje	são	classe	média	arrochada,	trabalhando	demais.	Criaram
pelo	menos	dois	em	três	filhos	para	gênio,	pensaram	(pensam?):	“você	vai	continuar	e	conseguir	o
que	eu	tive	vontade,	mas	não	capacidade..."	Os	três	filhos	precisam	de	muita	análise,	só	dois	estão
fazendo	(não	exatamente	os	dois	de	cima).

Então	vou	te	contar	uma	notícia	de	primeira	mão,	que	não	quero	nem	pensar	direito	nela:	meu	pai
há	uma	semana	recebeu	telefonema	de	Genebra	convidando	ele	para	um	cargo	lã	no	World	Council
of	Churches	por	seis	meses.	Não	diga	nada!	Ainda	não	se	sabe	qual	o	$$	e	eu	tenho	medo	de
imaginar,	me	vejo	com	sêis	meses,	imagino	poemas	á	beira	do	cais...	sempre	o	cais,	não	há
despedidas	no	aeroporto.

Você	continua	extremamente	engraçada!	(&	carinhosa!!)	(Querida!)
Quando	li	dos	teus	medos	de	receber	telefonema	contando	notícia	pavorosa,	me	identifiquei	e

mais	uma	vez	me	perdi	em	consi​derações	de	que	isso	se	cura,	não	é	verdade?	Li	uma	conferência	do
Freud,	“L’angoisse	et	la	vie	instictuelle”,	e	coleciono	citações.	“On	peut	écbapper	par	la	fuite	au	péril
extérieur,	mais	c‘est	une	entetprise	malaisée	que	de	chercber	à	fuir	un	danger	intérieuf,	e	ainda
“L’angoisse	est,	en	tant	qidétat	affectif,	la	réproduction	d’un	événement	passé	et	périlleuxT,	e	ainda	“a
aventura	começa	/	no	coração	dos	navios”	(lembra?),	porque	o	Milton	cantou	nessa	hora.	Mas	não
consegui	tenninar	a	conferência,	comecei	a	não	entender	direito.

Minha	mãe	me	mostrou	uma	revistinha	que	você	ia	gostar	de	ver:	chama	HerContos,	era	(é?)
publicada	em	Itaúna	com	direção	de
Jeferson	Ribeiro	cie	Andrade	e	Jurema	Dias	de	Andrade.	Capa:	Guimarães	montado	num	cavalo	no
meio	dos	sertões,	de	chapéu	de	safari	e	gordurinhas	e	ar	bonachão.	Conteúdo:	“Investigação	sobre	a
presença	de	Itaúna	na	obra	de	J.G.R.”,	de	David	de	Carvalho,	que	pretende	“identificar	pessoas	que
conviveram	com	o	autor,	c	que,	no	Sagarana	(sic),	passaram	ao	desempenho	de	personagens,	ainda
que	elas	se	encontrem	disfarçadas,	desbocadas	...	e	finalmente	concluir	que	no	Sagarana	não	há	o
inverossímil	”.	Não	é	fantástico?	Seguem-	se	25	páginas	de	nomes,	mapas,	cartas	do	Rosa,	fotos,	fac-
símiles,	relatos	de	crimes...

Essa	preciosidade	foi	uma	aluna	da	minha	mãe	que	emprestou,	nela	que	é	do	dr.	Lima	Coutinho,
correspondente	de	Rosa.

Fofocas	de	cozinha?
Já	que	você	falou	em	caixão,	quer	lazer	o	favor	de	abrir	a	pág.	118	da	Estrela	da	vida	inteira	e

reler	“A	virgem	Maria”?	Sabe	que	eu	não	sabia	naquela	época,	mas	não	há	mesmo	como	o	Bandeira?
(F.u	só	sabia	na	infância,	depois	perdi	pro	chato	do	Carlos,	que	me	cravou	unhas,	não	dentes.)	Mas	vai
lá,	lê	lá	o	poema	que	é	pra	ti,	com	minhas	dedicatórias,	que	eu	espero	até	amanhã.

Vilma	está	bem,	Fausto	indo	sem	grandes	gravidades.	Nossos	encontros,	raros,	difíceis.
A	barriga,	bela.
Na	Semana	Santa	fui	só	com	o;s	dois	inuãos	para	nosso	sítio	em	Pedra	Sonora.	Fui	só	e	ressentida

de	ir	só.	Culpa	minha,	que	ando	reclusa,	fugida,	trancada.	Lembra	da	Sônia,	que	você	viu	uma	vez
saindo	do	Casa	Grande,	aluna	da	I	lélô?	F.la	e	Patrícia,	boas	amigas.

As	outras,	longe.
Passei	fevereiro	de	7á	em	Brasília,	traduzindo	Greimas	&	passeando	pelos	céus.	Se	um	dia	você

encontrar	os	seguintes	casais:	Miriam	&	Adalberto	Telles	e	Mara	<S	César	Teixeira	me	avisa	que	eu
tenho	histórias	pra	contar.



Estou	transando	uma	ótima	com	as	fiihinhas	da	Patrícia.	Gosto	•muito	de	crianças.	Saudades	da
Joana.	Como	vai	ela	com	análise?	Olha	que	a	homeopatia	é	jóia.	Hoje	eu	estava	fazendo	xixi	de	cinco
em	cinco	minutos	e	soube	que	meu	bom	médico	homeopata	(disse	isso	como	se	diz:	o	bom	Deus)	um
dia	me	disse	que	quando	o	cérebro	dispara	a	bexiga	acompanha.	Ou	compensa,	sei	lá.

De	resto:	aulas	no	Souza	Leão	(hoje	quase	arranquei	os	cabelos	porque	os	alunos	ficaram
histéricos	com	as	notas),	outras	aulas,	a	máquina	de	escrever.	Dispersa,	dispersada.	Queria	“ser”	uma
coisa	(o	que	é	que	você	vai	SER	quando	crescer?).

As	rasuras	no	papel	correspondem	a	atos	falhos?
Vê	então	se	me	escreve,	gostei	tanto	de	te	ler	e	te	ouvir.	Beijos	muitos,	e	saudades,	e	venha	cá,	e	até
Ana

Estou	fazendo	yoga.	Na	minha	turma	tem	a	maioria	de	velhas	de	mais	de	60	anos,	e	a	Maria	Frias,
pondo-se	de	cabeça	pra	baixo.

Mando	um	poema	que	queria	dar	para	os	alunos,	mas	ainda	não	tive	coragem.
Agora	vire	a	xxx	página	e	Beijos,
querida.
\



O	avô	tinha	sido	um	ancião	convencional,	que	se	enterrou	de	sobreeasaea	e	polainas;	e	a	avó	-	uma	menina	pálida	que
morreu	ao	pari-la;	o	pai	faz	algumas	baladas;
contam	que	tinha	uma	luncta	para	olhar	ao	longe.
Daí	-	a	mão	dobra	a	página	do	livro,
e	a	história	da	tetraneta	finda	com	uma	estocada	no	ventre:	há	destinos	travados,	lenços	quentes	de	lágrimas,	algum	incesto,
uma	violação	sobre	um	sofá	antigo.
Quando	a	mão	dobra	a	página,	há	rastros	de	sangue	no	soalho.	Esta	é	a	mais	nova	das	cinco.
Vejo	que	os	seios	são	como	neve	que	nós	nunca	vimos	e	ninguém	nunca	viu	o	pai	que	lhe	fez	um	filho;
Agora	vire	a	página	e	olhe	o	anjo	que	ele	possuiu,	veja	esta	ma	milha	sobre	este	ombro	puro,	e	estes	olhos	que	parecem
contemplar	as	nuvens	através	da	luneta	avoenga.	Veja	que	sem	o	fotógrafo	querer	as	cortinas	dão	a	impressão	de	caras
impressionantes	por	detrás	da	gravura:	um	estudante	de	cavanhaque	e	outro	de	capa.
Repare	bem	o	braço	que	ningri.iém	sabe	de	onde	circunda	o	busto	da	moça	e	a	quer	levar	para	um	lugar	esconso.	Eixe	bem
o	olhar	com	o	ouvido	à	escuta	para	perceber	a	respiração	grossa,
os	grilos,	os	juramentos...	A	sitia	negra	parece	um	sino	de	luto,	e	o	decote	é	a	nau	que	a	levou	para	sempre.	E	este	fundo	de
água
ÍAÇ	_.N	[iode	ser	o	mar	muito	bem;	mas	pode	ser	as	lágrimas	do	fotógrafo.
Jorge	de	Lima
“Anunciação	e	encontro	de	Mira-Celi”,	poema	25-



22.3.77,	RJ.
Clara,	minha	muito	querida,
Estou	de	volta,	baixei,	pisei,	parei.	Aulas	ciadas	e	ouvidas,	análise,	corridas,	trânsito.	Tive	uns	dias

meio	em	choque,	enxaqueca	e	susto.	Agora	sossego.	Chegam	as	fotos	da	viagem,	de	Brasília	a
Bariloche,	que	meu	irmão	ampliou.	Fiz	um	quadrinho	da	minha	cara	vista	por	ti	da	Brasília	de
Cecília.	Todo	dia	me	olho	entre	livros.	Guardo	a	viagem	com	carinho.	Foi	a	primeira	boa	viagem	em
tanto	tempo!	Argentina	é	um	baratão.	Saudades.	Saudades	suas.	Quer	fazer	o	favor	de	pintar?

Virei	estudante	de	novo,	arreganhando	dentes	{...).	O	melhor	curso	é	de	d.	Cleonice.	Afinal,	lê-se
Eça	e	ela	conta	casos	e	fofocas	lusas.	[...)	General	dá	problemas	brasileiros.	A	grande	questão	agora	é
a	bolsa	que	não	sai:	A	CAPFS	suspendeu	quase	2/3	das	bolsas	e	quem	estava	garantido	se	viu	com	o	pé
no	ar.	A	PUC	é	que	tem	que	selecionar	quem	vai	e	quem	fica.	Todos	se	ouriçam	querendo	defender
seus	polpudos	4.200.	Mais	dinheiro	pra	menos	gente.	Reuniões	pra	dissolver	o	individualismo.
Outros	cortes	em	outros	cursos,	ciências	humanas,	todos	quicam.	E	eu	que	já	ia	largando	o	estado
voltei	correndo	às	difíceis	três	noites	por	semana	(são	14	aulas)	(por	2.500,00).	Me	consolo	no	Souza
Leão,	onde	gente	e	salário	são	melhores.	Me	canso	muito	facilmente,	indócil	às	agruras	do	trabalho.
É	sempre	assim?	As	praias	continuam	congestionando.	Desisti	de	gostar	de	homens	bonitinhos.	Ai,
que	impaciência!

Eu,	da	minha	parte,	adorei	Brasília.	Como	está	a	Joana	com	a	Mara	Teixeira	(tenho	curiosidade,
conheci	há	muitos	anos)?	A	poesia	não	sei	onde	meti,	embora	pululem	as	antologias.	Me	parece
longe	de	interessantes	viagens	e	árduos	labores	de	fazer	dinheiro	e	conseguir	diplomas.

Gosto	muito	de	estudar	“ponto	de	vista”.	Mandei	cartões
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pra	Bariloche,	Buenos	Aires,	Montevideo	e	Londres,	mas	não	recebi	quase	resposta.	Queria	estudar
escuela	de	Frankfurt.	Ontem	vi	La	nuitse	lève,	do	Mareei	Camé,	na	Aliança	Francesa,	com	Ana
Candida,	bronzeada,	de	volta	em	abril,	vai	pra	Europa	depois.	Estou	achando	Eça	muito	interessante.
Faço	belos	esquemas	sobre	o	“narrador”.	Vejo	Duas	vidas	da	Janete	Clair,	que	começa	a	decair.

Também	gostei	muito	da	foto	que	eu	tirei	olhando	pra	você	do	banco	da	frente	onde	minutos	antes
posei.	Há	outras	incríveis,	no	alto	de	montanhas	de	Bariloche,	no	meio	da	maravilhosa	Buenos	Aires,
no	lago	Nahuel	Huapi	(?).	Neves,	teleféricos,	postais.	Floridas.

Quando	daremos	a	próxima	festa?	O	Centro	como	vai?	(Nào	pergunto	pelo	Fausto	Alvim	nem	me
pergunte	pelo	calendário	dele	que	derreteu.)	Atenção!	Pergunte	pra	Cecil	se	recebeu	as	fotos	que
mandei	por	uma	colega	portadora.	E	cartas.

Na	aula	do	insuportável	LCL	tem	a	Marie	I.ouise,	lembra?	Uma	ex-professora	que	amei	e	que
agora	foge-se	dela.	Ai,	como	se	amam	as	professoras!	Finjo	entrar	no	amado	posto	com	irreve​-
rência.	Estou	delirando.	Beijocas	no	querido	Chico,	que	escreva.	Desculpa	o	estilo	—	morro	pela
boca,	por	essa	boca.	Me	sinto	triste	e	a	palavra	vilipendia	minha	tristeza.

Me	escreve?
Beijos,
Ana	Cristina

'



Clara,	querida,
Te	escrevo	ouvindo	Thelonious	Monk,	que	eu	comprei	em	dia	de	grandes	emoções,	quando	pintou

um	dinheiro	de	um	artigo	que	publiquei	na	Colóquio,	fui	vender	os	dólares	no	câmbio	negro
'confortável,	e	voltei	tentando	me	desvencilhar	de	um	namoradinho	belo	mas	enrolado	—	daqueles
que	falam	aos	olhos	mas	não	ao	bom	senso.	Foi	ele	que	me	indicou	o	disco	do	Thelonious,	The	man	I
lovc.	Compre.	Ouça	com	bons	sensos,	ah	insensatez.	Aí	boto	esse	piano	pra	ouvir	e	rumino	uma	ira
embaladora	contra	a	vida.	Por	que	são	certas	iras	tão	embaladoras?	Caminhas	de	araruta.	Vê	se	me
escreve	uma	linha,	que.muito	apreciarei.	Explico	minha	ira:	a	bolsa	da	CAPES	que	eu	tinha	ganho	foi
subitamente	cortada;	a	minha	e	a	de	outros	menos	votados.	Ninguém	que	entrou	este	ano	ganhou.	Ou
seja,	sumariamente	desmentiu-se	tudo.	Letras	precipitou-se	e	irresponsável	soltou	lista	oficial	ainda
na	incerteza.	Nós	é	claro	lemos	e	entendemos	a	lista.	Agora	o	nó	se	fez.	Hoje	houve	infelizes
reuniões	[...];	troca	sibilante	de	argumentos	liberais;	meus	peitos	batiam	enquanto	me	exercitavam	na
arte	do	controle,	nas	impossíveis	diplomacias.	Segíiiu-sê	então	para	o	vice-reitor,	padre	este	que	nos
obsequiou	com	soluções,	empréstimos	que	pobre	PUC	nos	fará	e	que	pagarembs	no	fim	da	tese	com
correções	monetárias;	tentamos	forçar	a	barra	—queremos	isenção	total,	nos	sentimos	prejudicados
—,	mas	colegas	amorteciam	inabilmente.	Eu	poderia	apelar	para	a	colocação	e	implorar	favores
sozinha.	Estou	conflituada	e	de	humor	mau.	De	mais	a	mais	não	tenho	a	menor	vontade	de	fazer	este
mestrado.	Com	bolsa	ainda	ia,	passava	por	emprego	chato,	ponto.	Mas	sem!	Tendo	que	passar	por
trâmites	duvidosos!	Ou	então	pelo	duvidoso	movimento	estudantil,	cuja	retórica	(“as	classes
oprimidas”)	ainda	me	dão	“vagos	arrepios":	eu	jamais	pod<	‘ria	ter	papel	ativo	nisso;	só
solidariedade	sem	mais	questões.



Na	verdade	eu	não	gosto	desse	mestrado,	das	pessoas,	do	clima	dos	colegas.	Não	lenho''mais	o	que
aprender.	Não	me	entenda	mal.	Não	é'	que	eu	“já	saiba”,	é	que	não	ando	motivada	a	exercícios
dirigidos,	salas	de	aula,	estudos	por	direções	demarcadas,	não	me	sinto	feliz	lá	(???),	entende,	nem	de
passear	ao	sol	vespertino	nos	pilotis!	Pra	quê?	Talvez	por	nostalgia	dos	“nossos	tempos”.	Ai,	que
chatíssimo.	E	se	fosse	um	passo	necessário!	Mas	nada.	O	trabalho	tá	bom,	me	conformei	bem	ao
Estado,	faço	tradução	do	Hite	Report	sobre	sexualidade	feminina,	respostas	ao	vivo	de	americanas
variadas,	thrilling!	exciling!	Sabe	alguém	(mulher)	que	queira	traduzir	comigo?

P.S.	Que	país	é	este?!!
Há	também	reuniões	e	planos	para	uma	revista	com	o	pessoal	que	saiu	do	triste	Opinião	—	uma

espécie	de	Versus	anti-Versus.	Tenho	ido	aos	encontros	onde	me	sinto	presente	e	aprendendo	coisas
que	minha	curiosidade	mais	aumenta.	Já	tenho	idéia	de	escrever	sobre	os	Malditos	escritores!	o	sua
relação	com	a	ideologia	P	romântica-	nacionalista-localista,	sobre	a	qual	fiz	um	trabalho	legal	/	para
o	nivelamento.	É	isso,	Clara:	não	tenho	ainda	forças	pra	me	dedicar	aos	escritõsTque	eu	gosto	e	me
animo,	e	deixar	a	universidade	onde	só	perco	tempo.	Nesse	meio	encontrei	o	Paulo	Venâncio	que
especialmente	meus	olhinhos	curtem;	mal	percebo	que	talvez	seja	só	isso.	Vi	Cecil	e	Gelson	pouco
demais,	e	soube	que	vocês	me	procuraram	na	Semana	Santa.	Saudades	muitas.	Por	favor	write	me.
Adorei	(tremi	com)	Lucíola.	Diz	pra	Cecil	essas	coisas,	que	as	fotos	vão	seguir,	já	na	minha	mão,	que
Candide	partiu	sem	mais,	que	me	escreva.

Já	sei	que	Joana	e	Mara	se	dão	bem,	verdade?	Chico,	achaste	o	que	da	entrevista?
Beijos	da	amiga
Ana	C.
P.S.	Aceito	conselhos!
P.RS.S.	Me	manda	textos	teus	sobre	memorialismo	-	é	assunto	do	curso	do	Silviano	(Menino	antigo).

Colchester,	8.10.79
Helô,	dearest	of	my	heart,
Morri	de	emoção	com	a	tua	carta,	que	meti	no	bolso	e	carreguei	comigo	pra	Londres.	Entrei	no

trem	e	éramos	todos	estrangeiros	em	volta	da	mesinha	tomando	chá	com	leite.	Correndo	fim	de
semana	em	Londres.	Colchester	é	cidade	do	interior,	não	tem	nada	para	fazer	a	não	ser	pubs	e
campus.	Gosto	muito	da	minha	casinha	e	continuo	mandando	nela,	mas	acho	que	vou	me	chatear
fazendo	Sociologia	da	Literatura	(por	que	foi	mesmo	que	eu	inventei	esse	curso	e	não	outra	bobagem
qualquer?).	Já	saquei	a	universidade:	moderna,	séria,	marxista,	feira	de	stands	políticos,	muitos
guetos	de	estrangeiros.	Quem	não	quiser	não	sai	nunca	de	lá,	e	fica	maluco,	acho.	A	cidade	é	uma
gracinha	mas	acaba	em	uma	semana.	Aí	a	gente	vai	para	Londres	e	anda	loucamente	pelas	ruas.	Falo
espanhol	o	tempo	todo.	Não	dá	mais	para	brincar	de	inglesa.	É	verdade,	eu	brinquei	de	inglesa	na	Ia
semana.	Me	orgulhava	da	minha	desenvoltura	e	fazia	a	encenação	do	sotaque.	O	sotaque	é	um	teatro,
uma	viaclagem,	e	leva'vantagem	quem	fizer	melhor.	Tem	uns	ingleses	que	me	convidam	para	o	chá
em	casas	maravilhosas	de	500	anos	e	eu	fico	dura	de	tanto	desempenho	e	de	vez	em	quando	vou	ao
banheiro	distender.	No	banheiro	tem	gatos,	cartões	postais,	shampoos	exóticos.	Demoro	muito.	Gosto
rnüitÕTlê“supermercado,	todos	os	produtos	engraçados,	mas	acho	que	os	ingleses	não	têm	muito
talento	para	a	modernidade.	Daí	a	universidade	ter	um	pino	de	menos.	Lá	tem	uma	biblioteca	horrível
com	elevadores	que	não	param	nunca,	você	tem	que	saltar	para	dentro	e	não	há	portas	e	saltar	no	seu
andar	com	a	ficha	do	Capital	na	mão	—	uma	velha	edição	de	1926	—	e	na	saída	é	tudo	eletrô​nico,
não	cai	tão	bem.	Vou	diariamente	a	pubs	variados	com	os	colombianos	e	o	italiano	que	moram	na
casinha.	Às	vezes	o	Giancarlo	faz	uma	macarronada	para	os	quatro	e	a	gente	se	procura	com
ansiedade.	Os	ingleses	não	olham	para	você	na	rua	e	ficam
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transtornados	nos	pubs.	Na	universidade	tem	um	lago	com	patos	e	é	muito	triste	quando	desce	a
neblina	como	hoje.	Tenho	sonhos	péssimos	todas	as	noites,	é	no	Brasil	e	as	pessoas	estão	morrendo.
Estou	ressentindo	um	certo	vácuo	de	tesão	—	na	Ia	semana	eu	me	intoxiquei	de	novidade	e	ria	o	dia
inteiro	na	casa	transada	da	Jennifer	Jones.	Depois	me	instalei	e	adorei	ter	casinha.	Agora	deu	um
sossego	esquisito.	As	aulas	começam	amanhã.	Descobri	mais	mercados	de	rua	em	Londres,	onde	há
roupas	e	coisinhas	incríveis.	Comprei	um	casaco	de	exército	chiquérrimo,	e	agora	vou	à	lavanderia
eletrônica	tratar	dele.	Vi	um	filme	de	Sherlock	Holmes	na	televisão	um	dia,	um	desbunde.	Tinha	me
esquecido	que	em	Londres	tinha	“cultura”,	último	tango	etc.	Mas	estou	meio	enjoada,	passei	por	alto
pela	maior	livraria	do	mundo	e	não	fui	espiar	nada.	Ontem	descobri	um	tipo	que	trabalha	numa
impressora	famosa	(Curwen	Press),	e	que	me	mostrou	livrinhos	e	papéis	e	vinhetinhas.	Você	não	vai
acreditar,	mas	tinha	um	igual	ao	Cenas	de	abril	só	que	no	papel	certo.	Já	sei	de	uma	casa	chamada
“Pine	Papers”	em	Covent	Garden	e	acho	que	vou	transar	um	curso	de	impressão	num
'JecbnicalCollcfic	aqui.	Tudo,	menos	Sociologia	da	Literatura.	Vivo	me	envolvendo	com	caras	que
têm	mulher,	é	um	inferno.	Adorei	o	slogan	do	Culturama.	Conta	coiiio	é	que	era,	e	se	foi	pro	ar.	Sr.
Armando	continua	o	mesrfto...	Chocante	a	história	das	entidades	—	trata-se	do	chamado	desaforo.	Ele
está	fazendo	o	trabalho	da	Funarte?	Achei	bobeira	do	Zu	recusar	tua	matéria	—	é	de	bom	alvitre
(regra	de	marketing)	introduzir	suavemente	um	novo	tom	no	meio	da	cultura.	Vê	se	pública	pelo
menos	aquele	início	que	está	muito	iegalzinho.	Ou	então	samba	a	tese	toda	naquele	tom.

É	muito	esquisito	agora,	especialmente	porque	me	sinto	estupidamente	integrada.	Não	coníe	paia
ninguém	mas	acho	que	este	lugar	é	meio	pra	trás.	Não	gôsto	da	idéia	de	passar	fim	de	semana	em
Colchester.	Moro	nurriá	rua	bacaninha,	com	casas	òt



melancolia	de	outono.	Às	vezes	fiquei	nervosa	e	sacudi	a	cabeça.	Conheci	um	brasileiro	que	estuda
“terapia	bioenergética”	em	Londres.	A	mulher	dele	estava	em	Bruxelas.	Tenho	ganas	de	falar
subjetividades.	Dançou	o	astral	da	chegada	e	estou	meio	que	esperando.	Talvez	eu	tenha	que	dar	uma
outra	virada.	Comprei	um	sweater	lindo	de	marinheiro.	Faço	contatos.	Hoje	mandei	um	cartão	para	a
tua	amiga	Maria	Helena.	Vou	dar	aulas	de	português	para	rotarianos	e	ganhar	libras.	Eles	me
paparicam	e	são	engraçados.	Me	esqueço	de	fazer	as	perguntas	que	precisava.	Você	é	uma	gracinha,
me	escreve,	e	será	que	começou	uma	correspondência	desencontrada?
Mil	beijos,
Ana	C.



Colchester,	24.10.79
I	íelô,	querida	do	coração,
Mudou	tudo	desde	a	última	carta.	Tornei	horror	total	ao	curso	de	Sociologia	da	Literatura	—	era

simplesmente	idiota,	todo	mundo	adorando	ser	marxista,	e	principalmente	saquei	que	não	ia	nunca
conseguir	ler	Lukács	ou	outros	autores	sérios.	Em	nome	de	que,	pode	me	dizer?	Senti	aversão,	fiquei
2	dias	entre	o	cinismo	e	o	tédio,	até	que	encontrei	uma	solução	brilhante:	troquei	o	curso	para	“teoria
e	prática	da	tradução	literária”.	Um	baratão	(embora	com	menos	ibope	no	Brasil,	não	te	parece?).
Traduzimos	poemas	e	aí	discutimos	o	que	foi	que	aconteceu.	Uma	maneira	muito	incrível	de	discutir
teoria.	De	repente	fiquei	estudiosa,	estou	lendo	ensaios	de	Ezra	Pound	e	coisas	afins.	Nisso	encontrei
um	poeta	local	num	pub—Anthony	Barnett.	Tem	15	livrinhos	desbundantes	publicados!	Aquele	papel.
Já	nos	visitamos	e	entramos	numa	de	traduzir	os	textos	um	do	outro.	Ele	adorou	os	meus	livrinhos.
Entre	os	15	tem	até	uns	de	capa	dura!	E	um	texto	que	ás	vezes	parece	Chico	Alvim.
[...)

Encontrei	a	Maria	Helena	Brito	de	outra	feita.	Um	baratão	de	pessoa.	Conversamos	loucamente,
inclusive	sobre	casamento,	psicanálise	e	esquisitice	de	ingleses:	Ela	está	aqui	há	seis	anos	e	nunca
descolou	amigo	inglês.	Me	convidou	para	passar	fim	de	semana	lá,	dormir	no	divã	do	consultório,
que	é	Um	apartamentinho	no	mesmo	piso	da	casa	dela,	que	aliás	é	muito	tfansadinha.	Conheci	então	o
gueto	de	analistas	brasileiros	de	Londrés,	gente	bacaninha.	Querem	que	eu	dê	aula	de	lingüística,	veja
só.	Distribuí	livrinhos.	Todos	recomendavam	o	Manhattan	do	Woody	Allen.	M.	Elena	me	deu	dicas
de	lojas.	Ela	observa	bebezinhos,	trata	de	crianças	num	hospital,	tem	pacientes	no	divã,	faz	formação
&	análise	didática.	Trabalha	que	nem	uma	louca.	Comentamos	dos	amigos	comuns,	e	da	coisa
estranha	que	c	alguém	se	bandear	para	cá.



Estou	me	sentindo	meio	que	de	férias	permanentes.	A	yida	é	um	sossego.	Cozinho	e	faço	shopping
o	tempo	todo.	Comprei	uma	TV	cartão	postal.	Aliás	também	comentamos	isso:	aqui	não	tem	aquela
sensação	de	“centros	dos	acontecimentos”	que	nem	no	Rio	de	Janeiro.	Os	ingleses	gostam	muito	do
cantinho.	Não	dá	para	descobrir	um	fio	que	é	só	puxar	e	você	fica	dentro,	superquente.	Dizem	que
Paris	é	outra	história.	Mas	por	outro	lado	também	não	tem	muito	suporte	não,	o	astral	tem	que	ficar
bom	porque	cadê	aquele	nosso	círculo	protetor?	Eu	por	mim	gosto	muito	de	família,	aí	a	gente	janta
junto	aqui	na	casa,	o	Giancarlo	faz	spaguetti,	os	ingleses	são	arredios,	sim.	Fico	quieta	demais,	com	o
maior	tempo,	até	dá	certo	medo	do	sufoco	de	voltar,	bobagem.	Dei	uma	conferência	absolutamente
maluca	no	Rotaiy,	usando	xale	verde-amarelo.	Eles	fizeram	toast	à	Rainha	e	ao	Presidente	do	Brasil	e
me	perguntaram	se	havia	perigo	do	Castro	tomar	o	poder	e	se	instalar	em	Brasília,	a	cidade	2000	no
meio	da	jungia	feroz.	Fiz	sucesso,	histericamente	calma.	Eu	só	devia	ter	mentido	mais.	Só	falei
verdades	e	eles	me	desaconselharam	a	Universidade	de	Essex,	antro	de	“oddities”.	I	hope	Iam	not
onaof	tbem,	exclamei	para	o	bando	de	homens	almoçados.

Aqui	tem	papelarias	do	diabo.	Compro	apontadores	de	pura	fascinação.	As	próximas	metas	de
consumo	são	o	edredom	e	a	bota	de	7	léguas,	claro.

Olhei	um	filme	do	cacete	na	TV.	Lapetit	tbealrc,	de	Jcan	Renoir.
Um	dia	fez	um	frio	horrível,	fiquei	toda	dura	e	jurei	nunca	mais	meter	saias.
Você	é	maluca	de	virar	vice-diretora!	Conta	rápido	o	desenrolar	da	peripécia	—	espanto!	ADOREI

as	notícias	do	Culturama.	Aqui	tem	nas	lojas	uma	coisa	chamada	videocassete	e	eu	faço	fantasias	de
você	gravar	o	programa	e	me	mandar	pelo	correio.	Faça	um



arquivo	tipo	Armando	dos	recortes	da	Amiga!.	Aliás	o	próprio	me	mandou	um	poema	de	adeus,	coisa
de	aeroporto,	sem	mais	palavras.	Pode	dizer	pro	Marcos	que	eu	queria	muito	carta	dele.	Não	quero
modernidades,	louca!	(embora	minha	resposta	ao	silêncio	(cartão	postal]	seja	uma	modernidade	—
vício	nosso...).	Se	um	dia	você	for	jantar	no	lbrahim	Sued	por	conta	do	Culturama	liga	DDD	pra	mim:
0206-79531	(pedir	o	rootn	7).	A	apostila	que	você	queria	era	Foucault,	Wbat	is	an	autbor,	depois	peço
para	alguém	que	tenha	ficado	no	curso	—	mas	só	vai	pintar	no	ano	que	vem,	este	ano	é	só	marxismo.
Na	Ia	semana	eles	ensinavam	o	que	era	modos	of	prodtiction,	means	of	production,	used	value,
exchange	value,	commodityelc.	Tipo	aula	de	inglês.	Aprendi	vocabulário.

Outro	dia	pintou	um	cartão	da	Fiorucci,	fiquei	tão	emocio​nada	pra	cacete.	Aliás	descobri	a	loja
daqui,	no	bairro	dc	comércio	chique	(Knightsbridge),	preços	totalmente	inllacionados.	A	M.Plena	é
que	mora	num	bairro	bacaninha	demais	(I	lampstead),	tipo	ladeiras	e	curvinhas,	velhos	casarões	que
viraram	apartamentinhos.	Tem	uma	menina	(Monica	I.apoit)	que	mora	num	duplex	todo	estreitinho,
com	escada	em	caracol	e	janelão	que	dá	para	Londres	lá	embaixo,	o	domo	da	St.	PauPs	Cathedral,	Post
Office	'Power,	e	muito	verde	por	perto.

A	comida	continua	fraca,	já	vi	que	os	ingleses	gostam	mesmo	é	de	biscoitinho.
Escreve,	louquinha	do	coração,	and	TAKECARE.

Saudade,
Ana

P.S.:	A	Personality	Wheel	é	para	você	e	a	tíusy	Person	é	para	o	Marcos,	urgente.



He!ô,	love,
Foi	muito	esquisito	eu	ligar?	Parecia	tão	peito	que	quando	eu	desliguei	tiveram	de	me	dar	palmada

para	eu	voltar	pra	onde	eu	estava!	Dá	é	uma	desarticulação,	não	é?	Você	era	a	mesma	louquinha	de
sempre,	e	logo	ali.	Saudade!

Taí	meu	texto	sobre	o	Caetano,	a	poesia	quer	é	virar	prosa;	o	ensaio	quer	virar	poesia,	e	vacila
quando	fala	de	cadeira	—	daí	você	revê	só	a	pág.	2,	que	tem	qualquer	coisa	de	estranha,	vaga
referência	a	Impressões	cie	viagem	como	se	vê.	Pode	fazer	um	check-up	rápido?	Na	pág.	6	precisa
completar	o	nome	de	uma	música	que	eu	esqueci	(“todo	dia	toda	hora	toda	madrugada”).	M.	Elena
discordou	e	achou	que	a	tradução	era	mais	macho-man	que	o	inglês,	que	o	Donne	era	para	amante	e	o
Caetano	para	esposa.	Ela	gostou	muito	da	peleja	Funarte	x	R.	Faro	(valha-me	Deus,	a	burrice	da	Vera
Bernardes)	e	da	tua	capa.	Mas	a	letra	ficou	meio	grossa	mesmo.	Está	na	minha	parede.

Estou	lendo	linvy	and	Gralilude,	é	aterrador.	Tomo	cada	linha	ao	pé	do	ouvido	e	fico	paralítica	de
medo.

Ai,	ai,
Acho	Augusto	de	Campos	meio	antipático,	é	impressão	minha	ou	verdade?
De	resto	Klein	explica.
P.S.	Minhas	cartas	são	confidenciais.
P.S.2.	Adotado	de	vez	meu	nome	de	Guerra.
P.S.3.	Quero	a	puta	carta	que	se	perdeu	nos	caminhos	da	vida!!!
P.S.4.	Ac:ilx>	de	perceber	um	misprim	na	pág.	7	do	artigo	(linha	11)	que	foi	errado	para	o	Marcos:	é	intelectual	e	nào	artística.	Corrigi

aqui	e	não	no	dele.
P.S.5.	Uma	permanente	é	tudo	que	se	pode	desejar.	Depois	dela	fica	inimaginável	sem	ela.	Try	one	!
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Helô,	amor,
Sabe	que	não	parei	de	pensar	em	casamento	desde	que	chegou	a	tua	caita	maravilha?	Antes	de

viajar	confessei	para	mamãe:	assim	que	voltar	caso	com	o	Marcos.	E	tenho	um	filhinho	aos	30	anos,
acrescentei	esses	dias	de	agora.	Isso	quer	dizer	que	comecei	a	pensar	em	volta	sim.	E	também	que
ando	tristinha.	Fica	sozinho	e	frio	de	repente.	Então	imagino	que	o	Marcos	fica	comigo	e	me	aquece
de	noite.	Será	que	é	verdade?	Mas	ele	é	o	único	namorado	que	eu	não	esqueço.	Tenho	AFETO.	Só
não	vai	lá	um	imaginário	que	puxa	para	um	buraco.	Tinha	um	recado	para-você	no	texto	sobre	o
Caetano,	você	viu?	Aqui	é	a	maioí^egotripyào	mundo,	especialmente	quando	passa	aquele	delírio
inicial	em	que	até	supermercado	é	exciting.	Às	vezes	vou	passando,	passando	e	acho	que	o	lado	de
fora	não	existe	quase.	Tem	fases.	Atualmente,	depois	de	andar	dizendo	que	não	tinha	Brasil	nem	aí,
pintou	a	fase	de	saudade,	especialmente	com	a	invenção	do	século	que	é	o	telefone.	Televisão	não	dá
saudade.	Rádio	dá	saudade	porque	toca	“so	cry	no	more	on	the	shore”	que	era	a	música	de	mim
assistindo	á	Carina.
Tenho	a	impressão	de	que	novela	dançou,	é	verdade?	Agora,	no	mais,	não	faz	taxímetro	que	a
Embratel	daqui	sai	barato.	Tudo	parece	barato	porque	100	cruzeiros	é	só	1	libra;	fica	faltando	zero,
sabe	como	é?	E	se	você	guarda	1	libra	no	banco,	em	seis	meses	no	Brasil	você	fica	cheia	de	zero.	Já
o	meu	horóscopo	diz	que	faço	excelente	progresso	até	o	outono	de	80	mas	que	o	inverno	será	um
problem	period.	Minha	volta	está	mais	ou	menòs	projetada	para	então,	mas	como	conciliar
hemisfério	se	aí	é	verão	de	novo?
Vai	ver	eu	vou	driblar	dois	invernos	e	segurar	a	barra.	Altas	viagens	espirituais	é	o	que	vale.	Faço
cálculos	e	cronogramas,	tento	yoga,	manuais	de	psicologia	e	rituais	variados	como	anotar	sonhos,
aperfeiçoar	diários	e	souflés	de	palmito,	aprender	inglês	com	o	Nabokov	(pela	primeira	vez	vejo	a
língua	inglesa	em	Lolita,	que
aliás	foi	o	Armando	que	me	mandou	ler	um	dia	por	uma	razão	psicanaiítica	qualquer	—	tem	uma
hora,	ou	um	Uso,	em	que	a	psicanálise	vira	uma	maluquice	de	uma	falação	que	faz	um	sentido	danado
mas	fica	ERRADO,	e	daí	além	de	achar	a	Maria	Elena	uma	gracinha	acho	uma	pessoa	da	maior
integridade,	um	"EXEMPLO",	e	sem	a	falação).	De	Lolila	admiro	a	sintaxe	comprida	e	coleante,	que	os
irmãos	Campos	não	gostam,	mas	é	na	sintaxe	que	pinta	o	meu	desejo,	and	so	what?	Da	Melanie	Klein
admirei	uma	coisa	que	era	uma	ÉTICA,	você	não	acha	que	existe	isso	aí?	Da	yoga	gosto	muito
daquela	história	de	que	poder	é	não	fazer	mas	ainda	não	saquei	bem	e	enquanto	isso	mando
encomendar	uma	malha	com	V	até	a	barriga,	de	rendas	pretas,	imaginando	rentrée	tardia	na	Maria,
que	aliás	como	é	que	vai?

Tua	carta	eu	fico	lendo	e	lendo.	Búzios	foi	uma	pesada	mas	é	isso	aí	esse	ano,	agora	acabou.	A
briga	na	Funarte	é	uma	vergonha,	isto	é,	do	ponto	de	vista	dos	comunistas.	A	minha	primeira	leitura
do	üvrinho	foi	emocional,	devorei	lá	na	casa	da	Maria	Elena	e	ela	pediu	para	ler	e	ficou	lá.	Agora
recebi	outro	livrinho	de	mamãe	(que	se	mudou	para	Santiago,	tive	arrepios	de	não	ter	mais	lar,
Armando	faz	cara	de	persecutor)	e	começo	a	ler	de	novo	para	pensar.	Não	sei	se	dá	certo	porque	não
consigo	mais	fazer	pensar.

Me	manda	minha	pesquisa	quando	sair.
Comprei	uns	discos	pelas	capas	(mais	olho	que	ouvido)	e	tem	uma	que	é	prateada,	azul	e	preta;

olhei	a	minha	capa.	Tem	uma	outra	dos	BEACH	BOYS	que	é	só	de	cartão	postal	kitsh-pop-	havaiano
com	a	sombrinha	do	cartão	postal	picotado	atrás.	Tem	outro	de	um	conjunto	(bom)	chamado	10CC
que	se	chama	HOW	DARE	YOU	e	tem	cenas	completas	assim:
1.	 Kodacolor	do	executivo	no	escritório	falando	ao	telefone.
2.	 Idem	da	mulher	no	sofá,	descabelada,	robe	branco,	copo	de	gin,	telefone	também,	um	carro

esporte	chegando	pela	janela	que	dá	para	o	jardim.
(contracapa)
3.	 Velho	cafajeste	num	telefone	público	(cabine	vermelha)	com	lenço	na	boca	e	sorriso	nos	lábios

e	na	rua	a	alguns	pés	o	jovem	casal	se	abraçando	no	lusco-fusco.
4.	 Aeromoça	com	expressão	chocada	recebendo	o	telefo​nema	do	velho	no	quartinho	com	retratos

na	moldura	na	mesinha	de	cabeceira	e	a	televisão	ligada	numa	cena	de	amor	(bem	coloridão).



Etc.
Gosto	muito	disso.	Quero	transar	uma	capa	igual:	uma	fotografia	colorida	dessas	que	ficam	na

porta	do	cinema.
Gracinha	do	Lula	de	senhor.	Ele	te	dá	pito	de	vez	em	quando?
Me	conta	se	o	Marcos	está	mais	seguro	de	si,	como	se	diz	(me	deu	uma	aflição	que	numa	carta	ele

falou	que	o	Montenegro	tinha	dito	que	trabalhar	não	estava	com	nada	e	ele	ficou	cheio	das	dúvidas).
Eu	contei	que	namorei	o	Gilberto	Vasconcelos	em	Paris,	não	contei?	Isso	depois	de	longos	papos

engraçados	onde	ele	contava	e	recontava	a	SBPC!	Ele	tinha	que	fazer	acling-oul\	Nunca	mais
esqueceu	aquela	mulher	indiferente	e	deve	estar	saliente	agora.	Ele	é	muito	saliente	e	interessante	mas
tem	um	daqueles	casos	de	longa	vida	com	uma	menina	de	SP	bacaninha.	Ele	prometeu	fazer	SP
comigo	e	inventei	uma	pesquisa	fantástica	com	ele,	tipo	"ivho’s	who"	nas	capitais	brasileiras,	de
Manaus	a	Juiz	de	Fora,	quem	se	considera	vanguarda,	bares,	piqueniques	etc.	Para	viajar	e	transar	as
capitais,	tipo	turminha	do	Mareio	Souza	etc.	Isso	dá	um	projeto	para	a...	ia	dizer	Funarte	mas	calei	a
boca.

Beth	me	ligou	de	Paris	ontem	às	2	da	manhã	(não	pode!)	dizendo	aos	brados	que	ia	para	o	Brasil
por	um	mês	e	perguntando	se	eu	não	queria	recado	para	você	e	mais	uma	torrente	que	me	deu	a	mim
taquicardia	e	insônia.	Beth	me	deixa	nervosa	e	não	consegui	dizer	para	ela	te	levar	o	Benjamin.	Você
precisa	me	contar



	



qual	é	a	EDITORA,	que	eu	esqueci.	Se	precisar	pede	para	o	FM'/in	ou	Cecilia	que	agora	estão
morando	na	casa	da	mamãe	enquanto	ela	está	no	Chile	(é	em	espanhol).

Às	vezes	dou	conferências	sobre	o	Brasil	e	falo	do	Brasil	igual	eles	falam	do	Brasil	para	mim.
Não	existe	direito.	Gosto	de	mostrar	praias	e	prédios	enormes.	Estou	com	um	inglês	danado,	será	que
dá	para	eu	vender	aí	quando	voltar?	Pergunta	numa	faculdade	se	não	querem	implantar	um	curso	de
tradução	literária,	mas	não	pode	ser	em	curso	de	línguas	tipo	português-inglês	que	nessa	eu	não
entro,	as	meninas	não	são	chatas?	É	capaz	de	eu	querer	um	trabalho	em	março	nextyear.	Atualmente
entre	outras	coisas	a	Beth	me	deixa	nervosa	com	papos	de	não	voltar	mais.	Não	quero	ver.	Ou:	quero
virar	uma	moça	daquelas,	que	ninguém	oprime	não,	baby.	Muito	fera	e	com	aquelas	idéias	simpáticas
de	casamento,	não	tomo	bem	as	histórias	de	Pariscope	&	suas	androginias.	Não	quero	ser	moderna	(“
trendf’,	que	gracinha)	nem	mestre	em	sofrimentos.

Muitas	declarações	de	amor,
Beijos,
Ana

P.S.	urgente:	Releio	e	penso	—	acho	o	texto	de	vocês	dos	Anos	70	muito	bom	mesmo.	E	tento	não
fazer	imaginações	sobrea	co-autoria.



24.03.80
Helô,	paixão,
Chegou	tua	carta	neste	minuto	e	eu	também	não	dou	tempo	e	saio	respondendo	e	estou	aí	do	lado

mesmo,	ao	som	eterno	desse	nosso	Rei.	Antes	de	mais	nada	eu	tenho	de	te	pedir	um	favor	imediato	e
urgente.	É	incrível	como	o	meu	mestrado	n°	2	despertou	reações.	Recebi	uma	carta	tristíssima	da
Clara	nesse	embalo.	Quando	acabei	de	ler	sabe	o	que	foi	que	eu	disse?	Eu	disse:	“minha	filhinha”.	Foi
isso	que	eu	disse	de	tanta	tristeza.	A	mensagem	era	aquela:	eu	fracassei,	vê	se	você	não	fracassa	que
eu	vou	curtir	muito	o	seu	sucesso;	vê	se	aprende	de	vez	a	traduzir	e	a	viver,	ela	me	falava	très
cloucement.

Então	eu	fiz	uma	coisa	horrível	que	eu	queria	que	você	batesse	o	telefone	para	Brasília	agora	e
fizesse	uma	reparação	linda	de	3min.	Eu	respondi	très	douccment	também	mas	fui	razoavelmente
sincera	e	contei	que	estava	fazendo	NADA	(o	nada	assumia	uma	dimensão	quase	filosófica,	ah,	ah),	e
que	na	certa	ia	continuar	a	fazer	nada,	que	eu	era	constitucionalmente	uma	escritora	mas	nunca	seria
de	verdade,	sei	lá	o	que	mais,	ah	sim,	que	a	modernidade	me	perseguia	e	eu	gostava	do	cantinho
inglês,	aventuras	apenas	ao	alcance	da	mão,	e	uma	preguiça	divina,	enfim,	a	carta	errada	para	a	Clara.
Eu	queria	que	você	dissesse	que	tinha	recebido	uma	carta	minha	e	que	depois	de	um	lapso	no	ócio	eu
tinha	virado	uma	suave	máquina	de	produção,	decidida	a	trazer	um	canudo	precioso	todo	escrito	em
inglês,	depois	de	um	ataque	de	escrever	quatro	assttys	de	uma	vez	só,	um	sobre	os	irmãos	Campos,
outro	sobre	Emily	Dickinson,	oíitro	sobre	os	metafísicos	e	um	quarto	de	teoria	da	tradução,	e	a	lese
um	desdobramento	c	mais	não	sei	quê.	Eu	queria	que	a	Clara	ficasse	feliz,	nem	que	a	gente	pregasse
mentira.	Mas	não	é	mentira	muito	não.	Eu	expliquei	que	não	dava	para	nenhum	tour	de	force	porque
eu	já	tinha	diploma	de	mestrado	e	além	disso	uma	fortuna	no	banco,	em	libras,



e	mamãe	vem	me	ver	em	abril,	e	fico	sozinha	imaginando	coisas	e	lendo	psicanálise	e	Walt	Whitman
e	revista	de	domingo	do	Observer,	e	tem	uma	blusa	de	seda	de	Xangai	com	bordados	furadinhos,	e
uma	malha	com	um	decote	rendado	que	chegou	pelo	correio,	você	quer?	Mas	aí	acontece	que	enjoei
do	meu	quarto	e	fiz	uma	mudança	nos	móveis,	a	mesa	foi	parar	debaixo	da	janela,	o	que	é	bom	sinal,
e	eu	sentei	e	traduzi	uns	poemas	da	Emily	Dickinson	com	rima	e	tudo,	e	métrica,	e	notas,	e	vesti	a
malha	e	fiz	flexões,	yoga	e	discoteca,	a	vizinha	estranha	bateu	na	parede,	acho	que	o	som	estava	alto
demais.	Você	acredita	que	aqui...
At	the	turn	of	tbe	ycar,	lhe	posb	papers	were	full	of	retrospectiva	cirticles	aboul	lhe	70s—	its

trends,	fcids	andfashions,	but	nowbere	did	I	sac	a	mention	of	slrucluralism.	BBC	telcvision	will
carefully	explain	relalivity	and	catastropbe	tbeory	to	tbe	viewing	nnllions,	but	if	there	bas	ever	been	a
programme	aboul	structuralism.	I	missed	it.
It	looks	as	if	structuralism	may	be	tbe	firstsucb	movement	togo	tbrougb	tbe	complete	life-cycle	of

innovation,	ortbodoxy	and	obsolescencc,	without	ever	toucbing	tbe	popular	conciousness.
Observer	do	último	domingo.	“Posh”	é	uma	palavra	funda​mental.	Já	me	disseram	que	eu	falo	pusb,

o	que	com	o	desprestígio	da	nobreza	está	meio	outdated.	Falando	sério,	capaz	até	de	eu	produzir	e
faturar,	passou	minha	tristeza,	e	além	do	mais	seus	argumentos	são	muito	engraçados,	essa	graça	vale
ouro.	Pensarei	no	assunto	e	você	seja	minha	agente	literária,	que	aliás	já	está	funcionando	—	folguei
em	saber	da	Alguma	poesia,	lembro	sim,	só	espero	que	tenha	dado	tempo	de	corrigir	um	negócio	lá
que	eu	mandei	para	o	Marcos.	Fiquei	contente,	beijos	pra	você.	Você	acha	que	o	meu	casamento	dá
certo?	Não,	retiro	a	pergunta.	Vejo	sempre	a	Maria	Elena	que	é	sim	uma	gracinha,	só	que	quando
junta	psicanalista	eles	só	falam	de	psicanálise	com	uma	tesão	incomparável.	Ela.me	dá	mais	Klein	e
eu	devoro,	e	da	última	vez	ficamos	intrigadas	com	coisas	tais	como	—	existem	mesmo	essas



moças	lésbicas	e	felizes	(que	ninguém	nos	ouça),	porque	se	existir	quero	saber	como	é?	Ou	então	—
a	psicanálise	(outra	vez,	mas	quem	escapa?)	não	dá	a	menor	conta	da	modernidade,	coitada.	Isso	tudo
tomando	licores	e	chocolate,	faz	mal	pra	pele.	Fico	perplexa	com	aquelas	pessoas	que	têm	o	consolo
eterno	das	ciências	psicológicas,	mas	a	Maria	Elena	me	jurou	que	não	era	bem	assim.

Espero	Impressões	de	viagem	&	maré	mais	tranqüila.	Evito	comentários.	Achei	um	espanto	o	selo
de	má	qualidade	da	Funarte	(quem	é	que	manda	nessa	espelunca	afinal	de	contas?).	Vou	comprar	o
Benjamin	e	a	Machiochi	(?)	em	Paris	agora	na	Páscoa,	e	mamãe	leva	de	volta	pra	você.	Me	escreve
depressa	se	você	deseja	mais	alguma	coisa,	ou	pelo	menos	discrimina	categoria	de	roupa	—
casaquinho?	—	ou	de	qualquer	outro	desejo,	que	portador	como	esse	aí	é	raro.

Marcos	me	escreveu	uma	gracinha	de	carta,	contou	que	os	pais	se	separaram	(difícil)	e	que	pensa
em	mim	etc.	Travei	uma	noite	com	um	inglês,	contra	minhas	propostas	acertadas	de	abstinência;
fiquei	meio	arrependida,	pescoço	pendurado.

Não	peguei	bem	onde	foi	que	você	reagiu	diferente	nessa	loucura	toda.	Estou	começando	a
perceber	com	horror	que	namorado	dá	mesmo	desilusão	de	bolo	desmanchado;	a	alternativa	para
não	sentir	essa	brochada	é	um	quebra-pau,	ou	seja,
Revolution:	it’s	highly	debatable.
Escreve	sem	comercial!

Yours	forever	Ana	C.

	

	



7	de	maio	de	1980
Helô,	minha	querida,
Desculpa	a	demora	e	o	suspense	e	os	cartões	enigmáticos	e	os	telefonemas	desvairados,	mas	só

agora	cheguei	mesmo	no	meu	canto	e	posso	escrever	direito.	Direito	mais	ou	menos,	porque	hoje
tirei	um	quisto	do	olho	e	estou	de	pirata,	com	imensas	banda-	gens	extravagantes	debaixo	dos	óculos.
Lance	de	hospital	público	inglês,	tantos	velhos	puxando	papos	deprimidos,	a	enfermeira	segurando	a
sua	mão	na	hora	da	anestesia,	falando	banalidades	“to	cheer	you	up",	e	você	sai	de	um	olho	só,	sem
equilíbrio,	passantes	lançam	olhares	discretos,	leve	curtição	masoquista,	vontade	de	estar
elegantíssima,	aprumo	o	passo	e	vou	ao	banco	e	ao	supermercado	representando	minha	própria
competência.	Caolha.

E	foi	caolha	que	me	propus	a	recomeçar.	Fiz	uma	alta	sopa	de	legumes	e	botei	ordem	na	casa.
Mamãe	foi	embora	domingo,	e	eu	ainda	fiquei	uns	dias	na	casa	da	Mônica	(amiga	da	Maria	Elena)
botando	pra	chorar.	Pedi	para	ela	descolar	uma	pessoa	tipo	apoio-	psicoterápico-uma-vez-por-
semana.	A	história	se	repete	ligeiramente.

Fiquei	contente	quando	soube	que	minha	mãe	vinha.	Entrei	numa	de	produção,	traduzi	cinco
poemas	e	meio	da	Emily	Dickinson,	com	a	idéia	de	transar	antologia	no	Brasil	ou	mesmo	doutorado
com	o	Augusto	de	Campos,	que	seria	simplesmente	isso:	poemas	traduzidos	seguindo-se	comentário
da	tradução.	Escrevi	os	comentários	e	ficou	pronto	o	primeiro	ensaio	para	a	universidade.	Faltam	só
três	e	uma	tese.	Com	dois	olhos	acho	que	faço.	As	traduções	legaizinhas,	com	rima	e	tudo.	E	a	Emily
é	incrível	demais.	Outra	idéia	é	um	texto	sobre	Emily	/	Maria	Ângela	Alvim,	que	tal?	Tipo	literatura,
que	atualmente	eu	quero	é	fazer	literatura	mesmo.
\

Então	foi	assim.	Conheci	um	carinha	ótimo	na	véspera	da	partida,	almoçamos	em	Covent	Garden,
que	é	um	daqueles	lugares	que	desmentem	que	Londres	é	um	cemitério;	planejei	a	viagem	toda,
comprei	passagem	tipo	ônibus-seajet-ônibus,	comprei	malinha	vermelha	de	nordestino	(made	in
Tchecoslovakia)	e	rodinhas;	sobretudo	planejei	não	ficar	na	casa	da	Beth,	porque	da	outra	vez	me	deu
o	maior	stress,	ela	não	pára	de	falar,	nem	de	receber	até	seis	da	manhã,	nem	de	seduzir	as	moças
bobas	como	eu.	Um	stress	mesmo.	Ela	não	pára	de	fazer	discurso	teórico	sobre	homens	e	mulheres
(“bofes”	e	“rachas”)	e	bichas	e	sei	lá.	Ela	acha	que	tem	uma	coisa	chamada	“coco”	entre	mulheres,
que	eu	e	você	temos	um	coco,	você	e	a	Carolina,	ela	e	a	Maria	Clara,	a	mãe	dela	e	a	amiga	dela,	eu	e
ela,	sei	lã.	Cheio	de	coco	de	mulheres.	E	um	clima	em	cima.	E	eu	muito	impressionável	estressada.
Ouvindo	sem	parar.	Enfim,	o	que	interessa	é	que	dessa	vez	eu	não	queria	nada	disso,	ora	pombas.
Peguei	meu	ônibus	e	me	hospedei	na	casa	de	um	casal	que	mora	em	Paris.	I.á	fui	eu.	Passei	uns	três
dias	ótimos	lá.	Pui	a	um	cabeleireiro	chique,	chamado	Gérard,	ele	chegou	e	disse	“jevoiis	ccouta".	Eu
falei	pouco	francês,	ele	escutou,	escutou	(isto	é	olhou,	olhou)	e	fez	um	coite	incrível,	mudou	tudo,
fiquei	com	cabelo	CURTO,	FRANJA,	e	ainda	por	cima	umas	perolazinhas	trançadas	aqui	e	ali,	um
barato.	Comprei	macacão	cor-de-rosa,	sapatinhos	lilás	e	um	batom	do	St.	Laurent	rosa-choque	(n°
23),	no	estojinho	de	camurça	preta,	um	barato.	À	noite	no	apartamento	teve	até	cena	de	studio	e	eles
me	fotografaram	de	new	look.	Quando	eu	vi	estava	até	ficando	bonitinha	pra	mamãe.	Enquanto	isso
fazia	Um	dia	lindo,	eu	ia	passear	com	a	menina	por	Paris,	altos	papos	ou	silêncio	na	Place	de	Vôges,
de	onde	aliás	te	escrevi	um	cartão	postal.	Livre	de	Beth,	de	mania,	de	confusão.	Quieta,	e	com	aquelas
pessoas	simpáticas,	comendo	bem	e	esperando	mamãe.	Comprei	uma	conchcllc	para	Nice	onde	íamos
nos	encontrar.	Transei	o	hotelzinho	no	Quattier	Latin.	Aí	o	casal	foi	me	levar	à	gare	de	noite	e	tinha
um	engarrafamento,	uma





	



manifestação	poiídca,	um	encontro	de	motoqueiros,	sei	lã,	o	fato	é	que	eu	perdi	o	trem.	Que	chatice.
Perdi	por	dois	minutos.	Fomos	pro	bar	de	Montparnasse	beber	muito,	encontrar	gente.
[...]

Dia	seguinte,	tudo	normal.	Um	pouco	de	ressaca.	Mamãe	tinha	chegado	a	Nice,	falamos	pelo
telefone.	Eu	ia	pegar	o	trem	essa	mesma	noite.	Outro	dia	lindo.	Tarde	no	Centro	Pompidou,	o	lugar
mais	bonito	de	Paris.
[...]

Recebi	notificação	do	correio	para	ir	buscar	uma	carta.	Era	a	tua	de	janeiro,	que	veio	de	navio,	e
eu	ainda	paguei	a	diferença.	Selagem	errada	e	notícias	antigas,	detalhes	dos	Anos	70.	Marta	e
Pedrinho	ainda	namoram?	Hoje	chegou	cartão	dele	dizendo	que	me	ama	tanto...	A	tal	Grazyna	Drabik
é	uma	polonesa	que	transa	com	aquele	meu	primo	que	você	achou	bonito	na	praia,	o	Rubem	César,
lembra?	Não	conheço.

Gostei	da	matéria	da	Veja	sobre	Impressões.	Mas	mais	ainda	de	você	escapando	da	gabeirice.
Gênio.

Liguei	pro	Marcos	no	aniversário,	mandei	presente,	cartão	americano,	tudo,	e	ele	nada.	Dançaram
os	desejos	de	casar	com	quem	quer	que	seja,	estou	na	fase	de	achar	que	sou	desenganada,	e	além	do
mais	acho	que	a	insegurança	do	Marcos	ia	me	dar	nos	nervos.	Mas	ainda	acho	que	é	o	melhor	partido
para	mim.

A	tua	carta	sem	selagem	não	dizia	nada	sobre	o	João,	vai	ver	qualquer	dia	eu	recebo	outra
notificação.

Ontem	chegou	carta	atrás	do	convite	das	Impressões.	Não	recebi	o	livro	mas	a	Maria	Elena	já	tem.
Vou	lá	ver.	Recebeu	os	livrinhos	de	Paris,	e	o	caderninho?

Li	da	barra	daí	no	I.e	Monde.	Li	não,	minha	mãe	irradiava	pra	mim	enquanto	eu	delirava	num
canto	onde	parecia	que	não	tinha	real.



Eu	não	quero	fazer	o	erro	de	cálculo	da	Clara	nem	virar	umar	desvairada.	E	daí?
Planos	práticos:	vou	ficar	aqui	em	Colchester	até	acabarem	as	aulas,	isto	é,	final	de	junho.	Aí	me

mudo	se	Deus	quiser	para	Portsmouth,	onde	vou	dividir	uma	casa	com	dois	ingleses.	Quero	passar	o
verão	à	beira-mar	escrevendo	a	tese.	Se	pintar	companhia	faço	viagem.	No	meio	da	loucura	de	Paris
teve	uns	projetos	tipo	—	vamos	para	uma	praia	na	Espanha,	em	Ibiza?	Mas	nem	pensar.	Agora
acontece	o	seguinte:	se	pintar	na	minha	frente	eu	me	jogo	de	cabeça	outra	vez.	Tem	um	drama	de	uma
renúncia	que	por	favor	não	me	diz	que	é	lá	trás,	mamãe	e	tal,	acting-out.

Minha	passagem	de	volta	acaba	em	um	ano,	isto	é,	dia	23	de	setembro	que	foi	quando	eu
embarquei.	Aí	ou	eu	volto	ou	pago	a	diferença	para	renovar	a	passagem.	Não	quero	voltar	correndo.
A	idéia	é	essa	casinha	dar	certo,	e	dar	para	ficar	escrevendo	e	andando	de	bicicleta	ao	máximo.
Talvez	um	empreguinho	leve	nessa	cidade.	Queria	ir	a	NY	em	setembro.	E	queria	desfazer	o	mito	de
Paris,	está	me	irritando:	toda	vez	que	eu	vou	lá	apronto	uma	e	fico	achando	aqui	um	convento.	É
mesmo,	mas	será	que	não	dá	para	entender	que	eu	me	dou	bem	no	convento?

Vagamente	tenho	o	Natal	como	data	de	volta.	Me	chateia	um	pouco,	porque	aqui	tenho	uma	vida
fácil,	dinheiro	no	banco,	sossego	total,	não	tem	o	menor	sufoco,	fica	só	a	cabeça	pendurada.	Aí	vou
ter	que	despendurar	tudo.	Tuas	cartas	me	dão	a	maior	força.

Eu	imaginei	que	aqui	através	de	uma	série	de	provas	meio	heróicas	eu	ia	“entrar	nos	eixos”,	que	é
mais	ou	menos	parar	de	ser	infeliz	de	cabecinha	pro	lado	e	de	esperar	com	certa	esperança	que	BLISS
vai	pintar	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Foi	essa	a	minha	fantasia	de	viajar.	A	fantasia	boa.
Voltei	pro	convento.
Adoro	ver	televisão,	a	invasão	da	embaixada	do	Irã	em	todos	os	detalhes.	As	homenagens	a

Hitchcock.
Enquanto	isso	tem	um	bando	se	divertindo	em	Paris,	a	Cidade-Luz?
Porra,	Iielô,	está	difícil.	Eu	estava	tão	contentinha	quando	cheguei,	tinha	até	um	namorado	italiano.

Fui	pra	Paris	e	me	fodi.	Me	engajo	no	que	posso,	vou	fazer	o	diploma,	tirar	o	tampão	do	olho	para
ver	melhor,	ler	Katherine	Mansfield,	cozinhar,	ver	uns	filmes,	vamos	ver	se	pintam	umas	entrevistas,
mas	porra!	Buraco	preto.	Será	que	vou	dançar	na	vida?	Meu	olho	vivo	tá	tapado.	O	lado	de	fora	bate
pouco.

Saiu	meu	texto	na	Alguma	poesia	?	Espero	que	tenha	dado	para	corrigir.	Isso	ia	me	consolar.
Espero	os	livros	&	carta.

Milhões	de	beijos	Ana
1\S.	Mc	manda	um	contato	com	o	Augusto	de	Campos	(pedido	sem	a	menor	conviecào).



Sobre	a	correspondência



CZ>	onhcci	Ana	Cristina	nos	anos	72-73	—	em	tempos	de	Médici	—,	quando,	de	volta	da	Europa	e
não	podendo	mais	ensinar	em	meu	antigo	emprego,	a	UFRJ,	acabei	por	conseguir	um	contrato	na
PUC,	onde	passei	a	trabalhar	no	curso	de	Literatura	Brasileira.

Como	aluna,	ela	me	chamou	atenção,	primeiro,	pela	maneira	dandy	de	se	vestir,	pela	aparência
inglesa	que	sempre	teve	e,	sobretudo,	pela	atitude	entediada	diante	das	complicações	estruturalistas
greimasianas,	trazidas	da	França,	com	que	eu	apresentava	os	contos	de	Guimarães	Rosa.	A	cabeça
deitada	sobre	os	braços	caizados	e	apoiados	numa	carteira	bem	no	fundo	da	sala	de	aula,	Ana	Cristina
dormia	ou	fingia	dormir.	Rapidamente	recompreendi	a	hostilidade	como	crítica	muda,	a	que
correspondi	atenuando	a	teoria	indigesta,	e	passando	a	ler	e	comentar	os	autores,	a	literatura	e	a
crítica	em	português	claro.	A	atitude	de	Ana	Cristina	também	mudou	neste	e	nos	cursos	seguintes	em
que	me	acompanhou.	Mostrou-sc	aluna	atenta,	inteligente,	muito	estudiosa	e	inutilmente	aflita	diante
dos	trabalhos	e	provas	de	meio	e	fim	de	período.

Tivemos	a	sorte,	naquele	tempo,	de	uma	intensa	e	divertida	convivência,	dentro	e	fora	da
Universidade	—	tanto	alunos	como	professores.	Entre	os	alunos	que	assistiam	aos	cursos
monográficos	em	que	nos	concentrávamos	na	leitura	e	compreensão	de	Guimarães	Rosa,	Manuel



Bandeira,	José	de	Alencar	e	outros	mais,	estavam	sua	amiga	Ana	Candida,	Geraldinho	Carneiro,	João
Carlos	Pádua,	Patricia	Birman.	Entre	os	professores,	que	ainda	precisávamos	terminar	os	cursos	de
pós-	graduaçãò,	éramos	mais	amigos:	Vilma	Arêas,	Cecilia	Londres,	Cacaso,	Vera	de	Pádua	(Helô
permanecera	na	UFRJ).	A	diferença	de	idade	e	de	condição	de	alunos	e	professores	não	impediu	em
nada	uma	aproximação	entre	nós	todos,	que	falávamos	a	mesma	língua,	tínhamos	interesses,
simpatias	e	antipatias	comuns	e	um	mútuo	afeto	crescente.

Comigo	—	embora	(e	por	isso	mesmo)	seus	repentes	do	que	ela	mesma	chamava	sua	ferocidade
fizessem	abruptas	aparições,	provocando,	às	vezes,	brigas,	depois	referidas	cripticamente	na
\



Correspondência	completa	—	a	relação	continha	sensíveis	projeções	de	mãe	e	filha.	Ana	Cristina	me
telefonava	muito,	ia	freqüentemente	a	minha	casa,	brincava	com	meus	filhos.	Falávamos	de	literatura,
caçoávamos	dos	outros,	contava	seus	namoros	e	se	queixava	das	contínuas	soma-	tizações	resultantes
—	nos	anos	70,	quase	todos	fazíamos	psicanálise	e	nossas	conversas	eram	cheias	de	subentendidos
sobre	sintomas.	Ríamos	muito	juntas	e	o	riso	nela	—	que	se	mantinha	em	permanente	estado	de
excitação	—	era	vizinho	do	choro.	Ficou	muito	amiga	de	meu	marido	e	de	nossos	amigos.

A	separação,	quando	tive	que	me	mudar	para	Brasília,	em	76,	foi	dura.	Nossa	correspondência	—
em	que'	eu,	com	filhos	pequenos	e	um	novo	trabalho	muito	intenso	e	diferente	do	habitual,	fui	mais
faltosa	—	data	desse	tempo.	Ecos	de	antigos	problemas	políticos	me	impediram,	naquele	momento,
de	ingressar	na	Universidade	de	Brasília.	Ana	Cristina	notava	e	lamentava	meu	afastamento	da
literatura;	tanto	nas	cartas,	como	pessoalmente,	lançava	iscas	para	me	fazer	voltar	ao	interesse
dispersado	e,	então,	substituído	por	crescentes	preocupações	de	natureza	mais	política	e	sociológica.
Nesse	período,	viajei	com	certa	freqüência	ao	Rio	e	estive	com	ela	quando	podia.	Ana	foi	duas	vezes
a	Brasília.	Na	primeira,	hospedou-se	comigo	e,	na	segunda,	com	Cecilia	Londres,	que	ela	chamava	de
Cecil.	A	distância	física	e	as	ocupações	diferentes	causavam	mal​entendidos.	Eu,	preocupada	com	sua
tendência	em	não	fazer	o	mestrado	em	Literatura	na	PUC,	pensando,	erradamente,	que	isso	a
impediria	de	trabalhar	no	que	era	de	seu	interesse.	Ela,	me	explicando	insistentemente,	às	vezes
irritadamente,	as	suas	razões,	que	eram	de	peso,	e	não	a	impediram	—	antes,	muito	pelo	contrário	e
apesar	das	enormes	dificuldades	de	ordem	pequeno-política	e	financeiras	—	de	tornar-se	cada	vez
mais	senhora	da	matéria	que	perseguiu	permanentemente:	a	literatura.	Enviando	artigos	para	os
jornais	da	época,	fazendo	resenhas	e	traduções,	dando	aulas	no	curso	secundário,	Ana	conseguia,
cada	vez	mais,	desmanchar	a	biografia	para	chegar	a	este	seu	alvo	fundamental.
Clara	Alvim



ntes	dela,	conheci	sua	poesia.	Por	volta	do	final	dc	1974	ou	do	começo	de	1975,	não	me	lembro
com	exatidão,	Clara	Alvim	me	falou	de	uma	aluna	sua,	da	PUC,	que	tinha	uma	poesia
interessantíssima,	que	ainda	ia	dar	o	que	falar.	Alguns	dias	mais	tarde,	Clara	me	trazia	os	poemas
prometidos.	Minha	empatia	com	a	poesia	de	Ana	Cristina	Cesar	foi	imediata	e	seus	poemas	entraram
como	primeiríssima	opção	na	seleção	de	inéditos	que	eu	estava	fazendo	para	a	antologia	26	Poetas
hoje.

Passados	uns	dois	ou	três	meses,	num	debate	lotadíssimo	do	ciclo	Casa	Grande,	um	daqueles	que
fizeram	história	na	época,	Clara	me	apresentou	à	autora	dos	poemas	que	havia	me	encaminhado.
Olhei,	curiosa,	para	a	aluna	de	Clara.	Ana	Cristina	tentou	se	livrar	de	mim	o	mais	rápido	possível.
Era	muito	bonita,	tinha	um	riso	nervoso	e	um	temperamento	obviamente	instável.

Nossa	aproximação	posterior	se	deu	de	maneira	meio	burocrática:	a	escolha	dos	poemas,	a
discussão	de	praxe	sobre	uma	censura	possível	à	publicação,	a	cessão	de	direitos	autorais.

Nesta	época,	eu	morava	numa	casa	antiga	na	ma	Faro,	número	21.	Talvez	pela	conjuntura	do	meu
momento	de	vida,	talvez	pelo	clima	agitado	das	manifestações	culturais	“marginais”	que,	a	sua
maneira,	anunciava	a	perspectiva	de	uma	abertura	política,	a	casa	da	rua	Faro	tornou-se	uma	espécie
de	ponto	de	encontro	da	cultura	alternativa.	Os	grandes	habitues	eram	Clara	Alvim,	Chico,	Cacaso,
Armando	Freitas	Filho,	Ana	Carolina,	Eudoro	Augusto,	Clare	Paine,	Sergio	Santeiro.	Por	lá
circulavam	os	poetas	marginais	e	os	não	tão	marginais,	estudantes,	o	povo	do	Teatro	Ipanema,	a
troupe	do	Asdrúbal,	os	jornalistas	dos	periódicos	Opinião,	Movimento,	Beijo	&	ottlms	e	a	equipe	do
programa	Café	com	letra	que	realizávamos	semanalmente	para	a	Rádio	MEC.	Foi	nesse	contexto	que
Ana	chegou	à	rua	Faro	e	nos	aproximamos	um	pouco	mais.

Ana	Cristina	não	era	uma	poeta	marginal	convicta.	Fazia	uma	clara	diferença	do	grupo,	apesar	de,
de	maneira	paradoxal,	com	ele	identificar-se	profundamente.	Era,	digamos,	uma	poeta	marginal
“especial”.



E	todos	—	poetas	e	leitores	—	reconheciam	isso.	Além	disso,	havia	nela	uma	inquietação	que	a
mantinha	ostra	logicamente	eqüiclistante	do	suas	várias	vocações	e	caminhos	profissionais	possíveis.
Ana	admirava	a	academia	e	integrou-se	imediatamente	ao	grupo	de	estudo	que	se	reunia	na	casa	do
Cacaso	promovendo	leituras	infindáveis	de	Lucáks,	Benjamin,	Antonio	Cândido.	Encantou-se	com	a
imprensa	alternativa	e	marcou	presença	no	corpo	de	colaboradores	e	nas	reuniões	dos	principais
suplementos	e	tablóides	da	época	(tendo,	inclusive,	namorado	e	algumas	vezes	se	apaixonado	por
vários	de	seus	integrantes).	Era	professora	do	Estado	e	do	Colégio	Souza	Leão	e	exercia	esta
atividade,	que	na	realidade	consistia	no	seu	real	ganhá-pào,	mais	ou	mènos	em	sigilo.	Mais	tarde,
conseguiu	um	emprego	na	Globo	como	analista	de	novelas,	emprego	que	exibia	como	uma	espécie
de	malcriaçào	subversiva.	E	continuava,	prolífica,	com	o	talento	incrível	que	Deus	lhe	deu,
escrevendo	poesia.

Nesta	atividade,	o	que	guardo	na.	memória	é	uma	traço	muito	peculiar	seu.	Ana	escrevia	porque
sabia	escrever,	gostava	de	escrever,	mas,	sobretudo,	porque	precisava	escrever.	Vou	tentar	explicar
um	pouco	melhor	essa	impressão	muito	pessoal	minha.	No	ambiente	agitado	da	rua	Faro,	era	fácil
perceber	que	Ana,	para	usar	um	termo	de	hoje,	não	era	uma	pessoa	“situada”.	Parecia	sempre
ansiosa,	levemente	genée,	querendo	chamar	atenção	a	qualquer	custo	mas	ao	mesmo	tempo	se
sentindo	extremamente	desconfortável	quando	notada,	apreciada.	Sua	enorme	afetividade	procurava
mas	parecia	não	encontrar	a	direção	certa.	Era	uma	pessoa	de	relações	e	amizades	intensas,	invasivas,
possessivas.	No	fundo,	basicamente	oblíquas.	Ambivalentes.	E	sofria	com	isso,	queria	se	livrar	disso.
E	escrevia.	Escrevia	poemas,	diários,	cartões,	cartas,	muitas	cartas.	Não	será	à	toa	que	a	questão	que
sua	escrita	ainda	hoje	levanta	é	a	questão	do	interlocutor,	de	seu	destinatário:	Pata	quem	Ana
escrevia?	Ou	para	ser	mais	correta:	quem	escrevia,	quando	Ana	C.	escrevia?	Uma	pergunta	que
conseguiu	manter	em	aberto	através	de	toda	a	sua	obra.	Essa,	sua	grande	expertise.

Nossa	relação,	desde	os	tempos	da	Faro,	tomou	um	atalho	nesse	labirinto.	Fiquei	com	a	Ana
instável	de	nosso	primeiro	encontro	na	platéia	do	Teatro	Casa	Grande.	Fui	orientadora	de	sua	tèse	de
mestrado,	I.iteratura	não	c	documento,	“arquiteta	de	interiores"	de	seu	apartamento	na	Gávea



(ou	casinh;i	como	ela	preferia),	leitora	de	plantão,	capista	de	vários	livros	seus,	supervisora	editorial
de	outros,	ouvinte	impassível	de	complicadíssimos	namoros	e	aparentemente	dramáticos	impasses
existenciais,	sua	anfitriã	em	inúmeras	estadias	em	Vargem	Grande	ou	em	Búzios.	Foi	ali	que
inventamos	o	minivolume	Correspondência	completa,	que	foi	publicado	pela	primeira	vez,	já	na
segunda	edição,	e	se	resumia	a	uma	única	carta,	obviamente	falsa.
I

Ana	gostava	de	amigas	mais	velhas.	Comportava-se	como	se	estivesse	sempre	em	crise	e	fingia
que	precisava	de	nossos	conselhos.	Eu	não	acreditava	nisso.	Por	isso	provavelmente	ela	tenha	tantas
vezes	me	acusado	de	“distraída".

Km	1979,	apareceu	na	minha	casa	agitadíssima	com	a	idéia	de	concorrer	a	uma	bolsa	que	a	Kotary
Foundation	estava	oferecendo	para	estudos	110	exterior.	Acabamos	discutindo	exaustivamente	qual
seria	o	discurso	que	pudesse	impressionar	de	fato	os	imponderáveis	rotarianos	na	prova	final	que
seria	uma	entrevista	pública	e	formal,	na	sede	do	clube.	Parece	que	o	discurso	foi	o	correto.	Ana
viajou	para	Colchcster,	com	a	bolsa	do	Rotary	e	com	o	firme	propósito	de	estudar	Sociologia	da
Literatura.	Voltou,	um	ano	e	meio	mais	tarde,	Masler	of	Arts	pela	Universidade	de	lissex,	com	uma
refinadíssima	tradução	cie	Iihss,	tle	Katherine	Mansfield.	Neste	trabalho,	seu	fascínio	pela	persona	do
tradutor	frente	a	frente	com	a	escrita	do	outro,	tis	opções	de	linguagem	011	tis	questões	que	explicita	ã
margem	do	texto,	revela	que	IlUss,	sua	tese,	vai	bem	além	de	um	erudito	exercício	de	leitura	e
interpretação.	Na	realidade,	desenha	sua	profunda	ansiedade	diante	da	interdição	de	alguma	coisa	da
qual	Ana	procurou,	mas	não	encontrou	tradução	satisfatória,	nem	em	Essex,	nem	em	qualquer	outro
lugar.	As	cartas	incluídas	neste	volume,	selecionadas	entre	as	que	foram	enviadas	da	Europa	para	a
rua	Faro,	se	referem	a	este	período.
Heloísa	Buarque	de	Ho/ltindti



_l'X_	mais	antiga	lembrança	que	tenho	de	Ana	Cristina	Cesar	data	de	março	de	1971,	quando	a	vi
na	PUC	do	Rio	de	Janeiro,	onde	eu	era	professora	de	Teoria	da	Literatura.	No	meio	da	garotada	saída
do	verão,	Ana	Cristina	era	a	própria	caloura	que	vinha	do	frio.	Usava	roupas	em	tons	neutros,	um
chapéu	de	feltro	marrom,	e	tinha	um	ar	entre	o	blasé	e	o	desafiador	que	chamava	a	atenção.	Não
havia	como	ignorar	sua	presença.	Aos	18	anos,	Ana	Cristina	já	era	mestra	em~criãr	sua	própria
personagem.

Ela	estava	matriculada	na	turma	de	Heidrun	Krieger,	com	quem	eu	dividia	a	disciplina	no	ciclo
básico,	mas	nos	encontrávamos	nos	seminários	que	fazíamos	com	Cacaso.	Em	tempos	de	vestibular
unificado,	quando	vinham	parar	no	curso	de	Letras	alunos	que	tinham	como	primeira	opção
Zoologia	e	Nutrição,	ter	uma	aluna	como	Ana	Cristina	na	sala	de	aula	era	uma	bênção.	Creio	que	ela,
assim	como	Geraldinho	Carneiro,	Flora	Sussekind,	João	Carlos	Pádua,	Luis	Olavo	Pontes,	Gustavo
Bernardo	..(então	ainda	Gustavo	Krause)	è	alguns'	outros,	viam	na	Teoria	da	Literatura	o	único
espaço,	no	ciclo	básico,	onde	podiam	estudar	e	discutir	os	temas	que	realmente	lhes	interessavam.	E,
principalmente	através	de	Cacãso,	cujo	apartamento	na	Avenida	Atlântica	era	um	verdadeiro	“salão”
onde	Yodo”mOndo‘se~	encontrava,	os	alunos-poetas	foram	ficandó	amigos.	Mas	a	amizade
entre	Ana	e	eu	só	foi	se	estreitar	anos	mais'tarde:-							*						—

Em	1974,	quando	Cacaso	já	havia	sáído	da	PUC,	resolvemos	formar	um	grupo	de	monitores,	em
que	se	incluíam	Ana	Cristina	e	também	Ana	Candida.	Foi	nesse	momento	que	Ana	e	eu	começamos	a
ficar	mais	próximas,	muito	mais	por	iniciativa	dela,	pois	eu	ainda	a	via	como	alguém	de	outra
geração,	com	uma	cabeça	muito	diferente	da	minha,	marcada	pela	experiência	como	estudante
universitária	pré-	A1	5.	Só	aos	poucos	fui	percebendo	seu	jfeito	de	ser	política,	que	passava	pelas
questões	da	cultura,	do	feminismo,	e	sobretudo	por	uma	percepção	muito	aguda	do	papel	do
intelectual.	Ana	militou	como	era



possível	militar	nos	anos	70,	discutindo	politicamente	o	fazer	.literatura	em	scgs	artigos	no
Movimento	e	no	Opinião.

Se	Clara	se	via	como	mãe	na	relação	com	Ana	Cristina,	eu	me	sentia	como	sua	irmã	mais	velha.
Às	vezes	ela	me	fazia	de	confidente,	esperando	conselhos	que	nem	sempre	vinham,	pelo	menos	do
jeito	que	ela	queria.	Essa	minha	atitude	a	deixava,	às	vezes,	irritada.	Mas	o	que	eu	percebia	era	uma
força	para	mergulhar	de	cabeça	na	vida	e	voltar	à	tona	que,	quando	lhe	faltou,	anos	mais	tarde,	a
deixou	completamente	desarmada.

Ana	era	intensa,	encantadoramente	afetiva,	mas	também	exagerada	na	sua	exigência	de	atenção,	o
que	assustava	seus	amigos	e	namorados.	Ela	mesma	percebia	isso,	tanto	que	incorporou	às	suas
cartas	o	que	Adrian	Cooper,	o	cineasta	inglês	que	foi	seu	namorado,	costumava	dizer:	Don	7
exaggerate,	Ana!

Apesar	de	nossas	diferenças,	ou	talvez	por	causa	delas,	ficamos	muito	próximas	nos	dois	anos	que
antecederam	minha	ida	para	os	Estados	Unidos	e	meu	casamento.	A	partir	do	início	de	1976,	quando
resolvi	ficar	em	Washington	com	Gelson,	cobríamos	a	distância	com	uma	enxurrada	de	cartas	(mais
dela	que	minhas,	felizmente!).	Ana	foi	das	primeiras	pessoas	a	ser	comunicada	sobre	a	minha
decisão,	e	sua	resposta	já	anunciava	a	delícia	que	ia	ser	virar	sua	correspondente.

Voltando	ao	Brasil,	fui	morar	em	Brasília,	para	onde	Clara	tinha	vindo	tim	ano	antes.	Nesse
período,	nos	falávamos	por	telefone,	e	rios	víamos	nas	minhas	freqüentes	idas	ao	Rio,	e	nas	duas
vezes	cm	que	ela	veio	a	Brasília.	Acompanhei	o	início	de	sua	vida	de	trabalho,
O	duro	que	ela	dava	nas	aulas	em	colégios	e	cursos	de	inglês,	e	admiraéa	sua	responsabilidade	e	seu
profissionalismo.	Não	entendia	pbrqutí	ela	não	conseguia	oportunidades	à	altura	do	seu	talento.	Mas
não	erâ	disso	que	ela	se	queixava,	e	sim	das	dificuldades	para	ter	irideperidência	financeira.

Creio	que	todas	nós,	suas	amigas	mais	velhas,	éramos	um	põuco	Como	sua	família	ampliada.
Lembro	que	quando	eu	estava	no	Rio	parã	o	nascimento	de	meu	primeiro	filho,	Ana	veio	me	visitar
—d	\
cóm	a	avó,	que	me	trouxe	um	pote	de	bomemade	jam.	Disse:	“Quero	i	qüe	vovó	veja	que	eu	tenho
amigas	normais..."						*—-i



cópia	das	canas	que	tinha	me	mandado.	Mas	eu,	ocupada	com	filhos	pequenos	e	trabalho,	fui	adiando	as	providências.	Ela	não	ficou
satisfeita	com	as	cartas	do	livrinho,	c	chegou	a	me	culpar	por	isso.

Na	volta	dc	Essex,	mais	uma	vez	Ana	teve	dificuldade	em	conseguir	um	trabalho	na	sua	área	de
interesse.	O	emprego	na	Globo	era	curioso,	pagava	relativamente	bem,	mas	não	era	esse	o	caminho
que	ela	queria.	A	vida	pessoal	também	começou	a	complicar,	a	simpática	casinha	de	vila	na	Gávea
durou	pouco,	e,	em	junho	de	1983,	percebi	um	sinal	de	alerta	quando	não	tive	resposta	ao	meu
telefonema	de	parabéns	pelo	seu	aniversário.

Em	julho,	encontrei	uma	Ana	esquiva,	que	não	queria	se	mostrar,	triste,	escondida	atrás	de	uns
óculos	escuros.	Veio	me	encontrar	forçada,	e	fomos	almoçar	num	restaurante	à	beira-mar.	Chorou
várias	vezes,	e,	em	nenhum	momento,	o	riso	apareceu.	Tudo	que	ela	havia	conseguido	na	vida
parecia	não	ter	mais	valor.	O	curso	de	tradução	literária	que	daria	na	PUC,	no	segundo	semestre,	era
a	única	coisa	que	lhe	despertava	algum	interesse.	Mas	o	curso,	caro,	não	teve	alunos	suficientes.	O
que	veio	depois	fiquei	sabendo	através	de	contatos	com	sua	mãe	e	com	amigos.

Em	todos	esses	anos,	lendo	ojue	aparecia	sobrej\na,	fui	me...	daildò"coriuTde	que	as	cartas	que	eu	tinha	guardadas	não	eram	apenas	|
uma	lembrança.	Eram	também	um	documento	da	época	e	de	sua.	j	pessoa,	e,	com	isso,	fui	vencendo	as	resistências	para	publicá-las.
Afinal,	ninguém	melhor	que	a	própria	Ana	para	escrey.er	sua	biografia.
Cecília	Londres



c,
lonheci	Ana	Cristina	em	1973,	no	2a	ano	do	curso	de	Letras	Português-Literatura	da	PUC-RJ.	Ela

acabava	de	voltar	da	Inglaterra,	onde	havia	participado	de	um	programa	de	intercâmbio	estudantil.
Foi	no	curso	do	Prof.	Milton	José	Pinto	sobre	o	teatro	de	Nelson	Rodrigues	que	nos	encontramos
pela	primeira	vez.	Sua	inteligência,	originalidade	de	pensamento	e	senso	de	humor	“tongue	in	cheek”
chamaram	minha	atenção	quando	ela	apresentou	um	trabalho	sobre	uma	peça	do	autor.
Ela	disfarçava	a	insegurança	com	uma	pose	estudada	—	chapéu	desabado,	túnica	indiana	e	pantalona,
e	uma	ponta	de	arrogância.
Fui	uma	espécie	de	mediadora	da	sua	integração	na	turma,	porque	alguns	colegas	receavam	o	que	parecia	ser	uma	atitude	de
superioridade	dela,	mas	que	eu	percebi	ser	autodefesa.	Ana	Cristina	tinha	a	fragilidade	da	“menina	prodígio".																			———	-

"Nossa	amizade	nasceu	e	desenvolveu-se	alimentada	por	interesses,	gostos	e	projetos	comuns	—
sempre	em	torno	da	literatura	e,	subsidiariamente,	cinema	c	arte	em	geral.	Ambas	tínhamos
predileção	por	autores	ingleses	(Virginia	Woolf,	Sterne,	T.S.	Elliot,	Katherine	Mansfield,	Emily
Dickinson)	e	havíamos	estudado	inglês	durante	vários	;ínos,	mas	optado	pelo	curso	de	Literatura
Brasileira	e	Portuguesa	da	PUC	porque	era	também	um	curso	de	teoria	literária,	onde	ensinavam
professores	com	os	quais	tínhamos	afinidade	de	pensamento.	Sem	dusar	dizê-lo,	achávamos	que
seriamos	(éramos?)	escritoras,	e	o	curso	de	Letras	era	uma	passagem	para	esse	futuro.	Eu	já
pressentia,	porém,	que	a	diferença	entre	nós	era	que	Ana	Cristina._tínha‘	Q	t^í^TTe"™	determinação
que	me	faltavam,	e	que	eu	abandonaria	essa	veleidade,	enquanto	ela	perseguiria
seü*õBjêtivo7T^dSSá''trõcá'decbrréspòndêhei'á'''	foi	em	parte	uma	experiência	com	a	escritura	—
em	uma	das	cartas	Ana	Cristina	sugere,^ue..oublicásscmps	as	caitas	como	uni''texío*‘dé**'	‘ficção.	O
segundo	período	da	nossa	correspondência,	sobretu3o,’"em'*'"*	que	eTã	estava	na	Inglaterra	e	eu	no
Brasil,	correspondeu	a	uma

\



amizade	puramente	epistolar,	pois	não	nos	víamos	há	bastante	tempo,	e	quando	ela	voltou	para	o
Brasil	só	nos	encontramos	uma	vez.

Apesar	do	clima	politicamente	claustrofóbico	da	época,	conservo	a	lembrança	dos	anos	da
faculdade_	(1972-75)	como	“anos	dourados”,	num	Rio	de	Janeiro	que	ainda	era	ameno,	e	em	que
saíamos	errTgrupo	da	aula	para	continuar	com	os	professores	as	discussões	sobre	literatura	no
Baixo	Leblon	(que	não	era	moda).	F.m	parte	porque	a	literatura	mantém	uma	relação	de	complexa
mediação	com	o	reálTe	os	pensadores	que~hõs'	tnflucnciavam	-eram-	os	que-	refletiam	sobre'	essa
mediação,	em	parte	porque	o	ambiente''classe“inédía	-da	Zona	■Sul	da	PUC	era	mais	poupado	e,
de~"um	mõdcTgêní	lplevávnmos-uma	vida	descompromissada	e	protegida,	recordo	que	nossas
discussões	intermináveis,	e	grupos	de	estudo,	na	casa	do	Cacasò	e'de"òutrós	professores,	eram
indissociáveis	da	diversão	e	do	prazer	de	viver,	dos	encontros	e	paqueras	nos	pilotis	e	shows	da	PUC,
da	turma	de	praia	de	Ipanemav

Nossa	turma	graduou-se	no	final	de	1975.	No	início	de	76,	enquanto	Ana	Cristina	permanecia	no
Rio,	buscando	a	difícil	profissionalização	no	campo	literário,	tentando	escapar	da	quase
inevitabilidade	do	magistério	e	da	carreira	acadêmica,	eu	preferi	espichar	o	descompromisso	de
estudante	e	fui	para	Montreal,	onde	meu	pai	estava	trabalhando,	especializar-me	em	literatura
comparada.	A	primeira	fase	da	troca	de	cartas	com	Ana	Cristina	corresponde	a	esse	período	(76-77).
Quando	voltei	para	o	Rio,	Ana	.Cristina	estava	na	Inglaterra,	fazendo	o	mestrado	na	Universidade	de
Essex.	É	dessa	época	o	segundo	conjunto	de	cartas.
Ana	Candida	Perez



CRONOLOGIA	Waldo	Cesar
1952	-	Rio	de	Janeiro,	2	de	junho.	Nasce	Ana	Cristina	Cruz	Cesar,	filha	de	Waldo	Aranha	Lenz	Cesar
e	Maria	Luiza	Cesar.
Fui	para	a	maternidade	logo	cedo.	Li	e	escrevi	um	pouco,	até	que	disseram:	chegou,	é	menina.	Maria	bem,	um	pouco	cansada.	À
tarde	voltei,	mais	a	avó,	0	avô	e	a	lia	-	e	vimos	a	menina	que	tinha	poucas	horas.	Uma	filha...	Pensar	muito	nela	e	ajudá-la	em	tudo.
Como	vai	ser?	Imagino	ela	e	a	mãe	muito	amigas.	Vai	ser	uma	criatura	bonita,	viva,	inteligente.	Sou	pai.	O	tempo	caminha,	f.../
Felicidades,	Ana	Cristina!	(Do	diário	de	Waldo	Cesar.)
1954	-	Ingressa	no	“Maternal"	do	Colégio	Bennett	(atual	Instituto	Metodista	Bennctt),	Rio.
1956	-	Começa	a	ditar	suas	poesias	para	a	mãe,	caminhando,	às	vezes	aceleradamente,	sobre	o	sofá.
As	pausas	mareavam	ritmos,	indicando	possível	mudança	de	linha.
1961-1963	-	No	Colégio	Bennett	completa	o	curso	primário	c	o	secundário.	Funda	e	dirige	o	Jornal
Juventude	Infantil,	"Jornal	escolar	e	familiar”,	que	recebe	elogios	por	escrito	da	diretora	Iracema
França	Campos.
1964	-	Viagem	ao	Uruguai	(Montevidéo),	a	primeira	ao	exterior,	com	os	pais	e	seu	irmào	Flavio.	De
carro,	via	Curitiba,	Caxias	do	Sul,	Porto	Alegre,	Pelotas,	Chuí.
A	fronteira	entre	Brasil	e	Uruguai	é	um	fosso	sujo,	onde	«5	há	um	guarda.	(Diário	de	Ana	Cristina.)
1966-1967	-	Após	curto	período	na	Igreja	Metodista	da	Catete,	Rio,	torna-	se	membro	da	Igreja
Presbiteriana	de	Ipanema	(atual	Comunidade	Cristã	de	Ipanema),	onde	se	destaca	no	trabalho	da
mocidade	e	dirige	o	jornal	mensal	Comunidade	(\mmeogní:\Ao).	Intensa	produção	escrita	(cadernos,
\



blocos,	diários),	por	vezes	com	o	registro	de	marca	de	sua	invenção:	“Editora	Problemas
Universais”.
1967	-	Completa	o	curso	ginasial	no	Colégio	Estadual	Amaro	Cavalcanti,	Rio.	Oradora	da	turma.
1969-	1970	-	Sob	o	patrocínio	de	um	programa	de	intercâmbio	da	juventude	cristã	(International

Christian	Youth	Exchange),	estuda	um	ano	em	Londres,	no	Richmond	School	for	Girls.	Entre
cidades	e	regiões	percorridas:	País	de	Gales,	Belfast,	Dublin,	Roma,	Plorença,	Milão,	Nice,
Canncs,	Paris,	Amsterdam,	Nova	York,	Boston.

Londres,	19	<le	setembro,	69	-...	Aí	tuas	cartas	têm	um	cheiropaterno	tjite	lembra	pedra	sabão	e	uma	imperceptível	névoa
avermelhada.
l.ondres,	30	de	setembro,	69-	Não	se	desconsole,	mas	não	dá	para	a	pente	ir	ver	I	Iair,	porque	tem	filas	homéricas	e	só	reservando
com	3	meses	de	antecedência.	A	não	ser	que	você	tenha	um	pistolão.	O	ílarold	Wilson	é	teu	amigo?
Londres,	13	de	outubro,	69-	Mamãe,	sinto	tua	falta.	O	pai	trouxe	consolo,	amor,	desequilíbrio,	pensaçâo.	Esta	Inglaterra	me	dói	às
vezes.	[..J	Fomos	ver	Hair,	estupor,	estupendo,	fomos	ao	bairro	pobre	de	Londres	(Nothing	Hill),	voltei	com	o	pai	à	magnífica	St.
Paul,	e	descobri	a	torre	de	Londres	e	a	Ponte.	I:	noite	de	domingo,	triste,	sendo	frio,	frio,	sendo	triste.
J.ondres,	novembro	69	-...	as	cartas	vêm	em	fluxos,	entram	pelas	frinchas	como	o	hálito	do	frio	-	fico	no	meio	do	Parliament	Square
olhando	o	sol	que	espreita	por	trás	do	Big-Bcn	-	as	pessoas	falam	soltando	nevoeirinhas,	os	cachecóis	se	encaracolam	na	cidade
encapada...
Londres,	dezembro	69	-	...	estou	aqui.	O	céu	se	indefine,	manhã,	vozes,	riscos,	risos	e	rabiscos,	o	rastro	do	jato,	c	as	faltas	mais
vivas...
Paris,	30	de	julho,	70	—	"La	rivière	que	j’ai	sous	Ia	langue."	Como	um	verso	de	llluard,	a	ilha	se	expande	nas	primeiras	luzes	deste
fim	de	tarde.	Um	galo	atravessa	a	beirada	e	rápido	entra	pelos	gradis;	que	árvores	são



essas	que	se	debruçam	sobre	a	água	como	que	para	escutar	melhor?	“les	feuilles	de	couleur	dans	les	arbres	noctumes"...	É	neste
quais	d’Anjou	que	se	adormece	de	lusco-fusco	sem	começos	-	o	pequeno	sol	esquecendo	ausências	implacáveis	na	mistura	de	luz	e
água	da	cidade:	“Fuis	à	travers	lepaysage,	panni	les	branches	de	fumée	e	lous	les	fruit	du	vent..."
Boston,	26	de	agosto,	70	-	listou	em	Boston,	com	amigos	do	Harvey	(Harvey	Cox,	teólogo	norte-americano).	Hoje	vim	visitar
Harvard:	é	esta	a	universidade	em	que	quero	estudar,	listou	escrevendo	na	monumental	biblioteca.
1971	-	Curso	clássico	no	Colégio	de	Aplicação	da	Faculdade	Nacional	de	Filosofia,	Rio.	Ingressa	no
Curso	de	Letras	da	Pontifícia	Universidade	Católica	(PUC-Uio).
1971	-	Professora	de	Português	(voluntária)	no	Curso	Artigo	99,	Paróquia	do	Catumbi,	Rio.
1972	-	Viagem	de	férias	até	o	Paraguai	(Assunção),	com	os	pais	e	irmãos	Flavio	e	Felipe,	de	carro,

visitando	várias	cidades.	Durante	o	trajeto,	lê	D.H.	Lawrence.	Integra	equipe	de	pesquisa	sócio-
econômica-religiosa	da	ONG	Cenpla-Centro	de	Estudos,	Pesquisa	e	Planejamento	(Rio),	na
região	da	Baixada	Maranhense	(Maranhão).	Viagem	de	carro:	Feira	de	Santana,	Juazeiro,
Petrolina,	Terezina,	S.	Luís.	Volta	via	Fortaleza,	Recife/	Olinda,	Salvador.

1973	-	Leciona	Português	no	Curso	Guimarães	Rosa,	Rio.	Integra	equipe	de	Cenpla	em	pesquisa	entre
pequenos	proprietários	rurais,	em	viagem	de	carro,	a	várias	cidades	da	Bahia,	Pernambuco,
Ceará	e	Maranhão.

1970-	1974	-	Professora	de	língua	inglesa	no	Instituto	de	Cultura	Anglo-	Brasileira.	Monitora	(1974)
da	cadeira	de	Teoria	da	Literatura	I	no	Departamento	de	Letras	da	PUC-Rio.

1974-	1979	-	Professora	de	língua	inglesa	na	Sociedade	Brasileira	de	Cultura	Inglesa,	Rio.
\



1976	-	Poesia	e	prosa	de	sua	autoria	integram	a	antologia	26poetas	hoje,	coordenada	por	Heloisa
Buarque	de	Hoilanda	(Editora	Labor,	Rio,	com	2a-	edição	em	1998,	Aeroplano	Editora,	Rio).
19751977	-	Intensa	atividade	jornalística	e	editorial:	consultora	do	Conselho	Editorial	cia	Editora
Labor;	colaboradora	da	seção	cultural	do	semanário	Opinião	c	do	Suplemento	do	I.ivro	do	Jornal	do
Brasil-,	co-	editora	e	colaboradora	do	jornal	Beijo	(1977);	colaboradora	eventual,	entre	outras
publicações	culturais,	do	Correio	Brasiliense,	jornal	Versus,	revista	Almanaque,	revista	Alguma
poesia,	"Folhetim",	Bolha	de	S.	Paulo-,	resenhista	de	livros	para	Veja,	IstoÉ,	Leia	livros.
1978	-	Pesquisa	sobre	“A	literatura	no	cinema	documentário”,	projeto	financiado	pelo	Conselho	Nacional	de	Direito	Autoral,	através
da	Fundação	Nacional	de	Arte	(FUNARTE),	Rio.	Como	resultado	da	pesquisa	é	publicado	o	livro	Literatura	não	é	documento
(MF.C/FIJNARTF,	1980).
1975-	1982	-	Intensa	atividade	como	tradutora.	Entre	outros,	traduz	três	ensaios	de	Du	Sons,	de	A.	J.

Greimas	(Editora	Vozes,	Rio,	1975);	El	Tarot,	0	la	máquina	de	imaginar,	de	Alberto	Cousté
(Labor,	1976);	Seven	Theories	ofHuman	Nature,	de	Leslie	Stevenson	(Labor,	1976);	llile	Keport
on	Male	Sexuality,	de	Shere	Hite	(Difel,	1977);	poemas	de	Silvia	Plath,	para	a	antologia	de
poesia	norte-americana	Quingumbo	(Ed.	Kerry	Shaawn	Keys,	Escritas,	1980);	conto	Bliss,	de
Katherine	Mansfield,	tradução	analisada	na	tese	de	mestrado	para	a	Universidade	de	Essex	e
publicada	na	revista	Status-Plus,	São	Paulo,	julho	1981;	poemas	de	Emily	Dickinson,
publicados	no	“Folhetim",	Folha	de	S.	Paulo,	1982.	Com	publicação	em	1984:	poesia	polonesa
de	Anna	Kamienska	(A	fronteira,	Fãlta	de	fé,	Pietá	polonesa)	e	Czeslaw	Milosz	(Veni	Creator,
Rios),	em	co-traduçâo	com	Grazyna	Drabik,,	revista	Peligião	e	Sociedade,	Rio,	julho	1984;
“Poemas	da	greve	e	da	guerra”,	de	poetas	poloneses,	co-traduçào	com	Grazyna	Drabik,
Cadernos	do	Iser,	Marco	Zero,	Rio,	1984.

1976-	1979	-	Professora	de	língua	portuguesa	e	literatura	no	2“	grau	do	Instituto	Souza	Leão	c	no
Colégio	Estadual	Amaro	Cavalcanti,	Rio.

1977-	Viagem	à	Argentina	(Buenos	Aires,	Bariloche),	Porto	Aiegre,	Brasília.
Brasília,	23/7/77-	Estou	mais	uma	vez	sentando	no	escrítório	para	traduzir	Greimas.	A	paisagem	fora	lembra	Inglaterra:	as
superquadras	lembram	um	pouco	a	Asbbemham	Rd.	Aliás,	Brasília	tem	cheiro	de	outro	país.	[...]	Estou	começando	a	entrar	na
vivência	de	Brasília	e	a	entender	essa	estranha	deformidade	de	luxo.
1979	-	Mestre	em	Comunicação	pela	Escola	de	Comunicação	da	Universidade	Federal	do	Rio	de
Janeiro.	Publica	Cenas	de	abril	(poesia)	e	Correspondência	completa	(prosa),	Rio	(edição	da	autora).
1979-1981	-	Segunda	viagem	à	Inglaterra	(bolsa	de	estudos	da	Rotary	Foundation),	com	curso	na
Universidade	de	Essex.	Recebe	o	título	de	Master	of	Arts	(M.	A.)	em	Theory	and	Practice	of	Literary
Translation	(“with	distinction”).	Imprime	Luvas	de	pelica	(edição	da	autora,	1980).	Viagem	à	França,
Itália,	Grécia,	Espanha	e	Holanda.	Correspondência	intensa	para	parentes,	colegas	e	amigos.



1981	-	Retorno	ao	Brasil	(janeiro).	É	contratada	pela	Rede	Globo	de	Televisão	como	analista	de
textos	do	Departamento	de	Análise	e	Pesquisa.
1982	-	Lançamento	de	A	teus	pés	(poesia/prosa),	no	Rio	(dezembro,	Livraria	Timbre),	incluindo

inéditos	e	publicações	anteriores	(Editora	Brasiliense,	São	Paulo).
1983	-	Viagem	ao	Chile	(fevereiro),	em	visita	aos	pais,	então	residindo	em	Santiago,	onde	visita

Vinha	dei	Mar,	Valparaiso,	Horcones.	Em	princípios	de	outubro	publica-se	a	2a	edição	de	A	teus
pés	(Editora	Brasiliense).	Morre	no	dia	29	de	outubro.





	


