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A idéia de reunir algumas cartas e cartoes-postais cie Ana Cristina Cesar para publicacdo, me veio
de uma certeza: a de que seria interessante mostrar em estado original uma das principais matrizes de
sua criacdo literaria, além de revelar, pura e simplesmente, a eximia missivista. A escolha de Clara
Andrade Alvim, Maria Cecilia Londres e Heloisa Buarque de Hollanda foi intencional: todas foram
suas professoras. A primeira, a descobriu, na PUC; a segunda, na mesma universidade, a colocou
como monitora de turma; a terceira a publicou na antologia 26poetas hoje, em 1976. Posteriormente,
foi a orientadora de sua tese de mestrado na UERJ.

As relacOes das professoras com a aluna singular logo evoluiram para uma grande amizade.
Amizade parecida a que Ana dedicava, desde sempre, a Ana Candida Perez, com quem traduziu, do
inglés, poemas de autores contemporaneos. Ao fazer, portanto, essa selecdo privilegiamos,
seguramente, 0 aspecto mais exigente da escrita epistolar de Ana Cristina, devido a importancia de
suas interlocutoras, tanto no plano intelectual quanto afetivo.

\ Ela se confessa, sim,] mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em muitos e~extéinsos
momentos dessa correspondéncia’, ouvimos trechos de sua diccao poética de teor tao peculiar.
Verdadeiros exercicios prévios do que mais tarde ela iria transportar para os seus textos literarios.
Em certas cartas e cartdes temos a sensacao de ou/, se suprimissemos o destinatario e o rcmctc-nic.j
W/; estariamos lendo alguns dos seus poemas, se ndo acabados, pelo menos ensaiados, que mais
tarde vamos encontrar em seus livros, como em Correspondéncia completa, de 1979, constituido por
uma carta tnica. Era como se primeiro ela escrevesse para alguém e depois o que tinha endereco ou
destino torna-se, através de uma estratégia dissimulatoria, errante, sem referente claro,

\




mensagem na garrafa, atirada ao oceano de todos para ser aberto por Ninguém ou por qualquer um,
ao acaso.

Também é curioso observarmos a oscilacao por que passa ! sua assinatura: das previsiveis Ana e
Ana Cristina, a ficcionalizada Ana C., chegando as sumarias Eu e A., até o desaparecimento total em
varias cartas. E, em pelo menos dois cartdes, emerge, surpre- | endente, o pseudonimo Julio,
possivelmente a porcao masculina jdejtilia, que é quem escreve e assina a ja aludida carta solitaria de
i Correspondéncia completa, dirigida para alguém que nao é nomeado (“My dear”), e onde nem
sequer se distingue, no corpo do texto, o género da sua identidade. Oscilacdao que perdurou na capa
das edicoes princeps dos seus livros: Ana Cristina Cesar e Ana Cristina C. Ndo se trata aqui de uma
heteronimia incipiente, i mas sim da tentativa, creio, na correspondéncia e na obra, de criar '« uma
persona que protegesse ou mascarasse, parcialmente, sua ! figura, como é comum nos diarios

pessoais (outra fonte primaria 1 de sua literatura).

Para quem conheceu Ana Cristina de perto, esta atitude nao é surpreendente. S6 um autor de
mascara ou de 6culos escuros pode dialogar, “eticamente”, de igual para igual, com um leitor sem
rosto ou disfarcado. Combina com quem sofreu da preméncia, quase teatral, de ser intima, e da
fatalidade, sempre questionada, de ser publica.



NOTA DOS ORGANIZADORES

As cartas selecionadas para esta edicao foram escritas entre 1976 e 1980. A maioria delas quando
Ana Cristina Cesar fazia, na Universidade de Essex, o seu mestrado em Theory andPractice of
Literary Translation. O critério usado para a fixacdo dos textos foi o do bom senso. Foram cortados
apenas os trechos que, segundo o ponto de vista das destinatarias e o nosso, pudessem causar cons-
trangimento para as pessoas citadas e respectivas familias. O sinal [...] foi usado para indicar as
supressoes, as palavras ininteligiveis, e certos nomes, em alguns casos, foram reduzidos as
respectivas iniciais. Tentamos preservar a énfase do texto manuscrito mantendo, como no original,
os grifos e as aspas. Os termos em lingua estrangeira aparecem grafados em italico. Sempre que
necessario atualizamos a ortografia e introduzimos pontuacdo, uma vez que as cartas foram escritas
ao correr da pena. Em poucas ocasides, empregamos o sic quando ficou evidente que a forma usada
era um recurso de estilo.

Como bem observou Lucia Lambert que preparou os originais, € interessante notar que,
escrevendo, no mesmo dia para duas interlocutoras, assuntos idénticos ganham versoes que levam
em conta, com astulcia, a expectativa de cada uma.

A presenca de pessoas intimamente ligadas a Ana Cristina marcou a producao de Correspondéncia
incompleta: seu pai, Waldo Cesar, foi quem elaborou a cronologia e o tracado de suas viagens;
Cecilia Leal, sua cx-cunhada_”_¢ amiga para sempre —, além de assinar o projeto grafico deste livro,
a fotografou muitas vezes, sendo dela a foto mais divulgada de Ana C., encarando a camara sob a
protecdo dos 6culos escuros. Por fim, nos, os organizadores, fomos seus personagens: no livro
Correspondéncia completa, de 1979, Maiy e Gil sdao os que agora, 20 anos depois, retinem, pela
primeira vez em livro, parte de sua epistolografia.



5 de Abril de 76

Coracao,

Ja tentei comecar carta pra vocé algumas vezes — no imaginario, na maquina e na presenca
iluminada da I-lel6. Fico vacilante e boba todas as vezes: ora muda, ora prolixa. Acho sempre que
tenho que produzir something witty and brilliant, no teu tom “certo”— mas pra escrever carta preciso
renunciar pelo menos pela metade a literatura [ou a pose ou ao fetiche — sem querer ainda identifico
os trés e, é claro, ndo consigo mais “fazer literatura”], o que é particularmente dificil na tua frente. E
além do mais reluto em abrir mais uma frente de correspondéncia, em assumir que saudades vao
também pro Planalto Central. Sei de ti por Held, que conta coisas 6timas. [...]

Noticias daqui: depois de umas férias péssimas, cheias de doengas e depressdes, me descubro de
repente numa estabilidade ha muito tempo desconhecida. Estranho, desconfio, acho vagamente que
ndo sou bem eu. Consegui meu primeiro emprego como professora de portugués no Souza Ledo —
estou dividindo com a Patricia (Birman) e perco o sono imaginando aulas mirabolantes (é para 2°
grau, turmas irrequietas, loucas); sai de quatro depois da primeira manha. E s6 uma vez por semana
mas me animou muito, e esta sendo 6timo trabalhar com a Patricia, que estou curtindo depois de
varios grilos. Agora falta pintar outra coisa, quem sabe uma faculdade no fim do mundo pra eu bater
com a cabeca logo. Enquanto isso biscateio doidamente: resenhas pro Opinido, traducoes,
enciclopédias, datilografias. Estou iniciando no inglés Marilda & Braulio Pedroso, que parecem
otimos e pagam bem, e querendo sair da Cultura. Brocharam for tbe time being meus intrincados
planos de pos-graduacdo. De repente meti Campinas na cabeca, onde ainda ndo existe curso de
literatura realmente. Adrian, o inglés que vocé nao conheceu, sumiu também de repente, depoi.s da
minha reacdo sufocada quando ele disse “I like you but I’m not in love with you" simplesmente. E
nunca mais nada aconteceu, para nosso pasmo & pasmaceira Mas isso foi antes do carnaval.
Enquanto tudo acontecia chegavam cartas incriveis de Candide e de Cecil (ja ouviste dela? Esta
OTIMA!), vdo chegando, planejo um bai (ou um arquivo, pra ser moderna) com bolinhos de
envelopes amarrados com fitas azuis e vermelhas. Ja deves saber (ou nilo?) que estamos estudando
Antonio Candido - eu, S6nia (acho que vocé viu uma vez no Casa Grande, naquele debate dos neo-
realistas russos), Cacaso e Ileld [...). Fechando os parénteses — o estudo comeca a funcionar;
suspendemos 0s excessos de barato.

Acabei de fazer um resumo da minha (atual) vida??!
Saudades.

Beijos (e mande noticias & retrato & outras figuras e palavras) cm ti. E no Chico, no Pedro, na
Joana (noticias, retratos...),
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5 de maio de 76

Clara, minha querida,

Acabo de falar contigo e estou muito emocionada. Vou até a cozinha, tomo um anridistonico, ouco
a empregada narrar o ultimo capitulo de Anjo mau com brilhante expressao (adoro esses fuxicos de
cozinha, papos de empregada, bastidores chi TV Globo — mas s6 de vez em quando) e pego tua carta
pra reler, 'lenho impetos de comecar a ladainha interpretativa, mas imagino que as alusdes sao mais
elegantes. Acabo de ler o capitulo CXV1II de Quincas Borba, que devoro, e me sinto posta nos
joelhos de d. Fernanda, que me devora. Mas tenho enjoo das minhas toituosidades blasés, e ndao quero
repetir uma fase de correspondéncia com meninas na América do Noite (interpretacdes mutuas,
analises debruadas - alias minto, de Washington ndo vem nunca esse tipo de consumacao, ou
dissipacao). Lembro frase de I-Iel6 hoje. Tua carta me despertou por via indireta carinho por ITeld,
que eu agredi comicamente (?) na ultima sessao do grupo de estudo, insensivel a baratinacao em que
ela se encontrava semana passada. Telefonei pra dizer isso, sbe dismissed me louingly, “vocé é louca
mesmo”, riu, passou, falamosde vocé. Sem querer desfiar o rosario interpretativo, realmente mamae
Clara e filhinha Ana Cristina... Ainda mais se vocé me pega pelo pé do meu “brilhantismo™, que foi o
primeiro e mais grave caminho que a minha seducao tomou. Me lembro agora de coisa fundamental
que vocé me disse, naquela sexta-feira entre paredes & serragem & carregadores de piano (Gavea):
ndo importa o que esteja na cabeca dos outros, € preciso circunscrever a neurose, deixar de reparti-la.
Eu sei agora que desfiar interpretacoes, insistir sempre na mutualidade das obscuras transas, é querer
repartir as boladas. O que importa € que eu ine sinto posta nos joelhos. Estou percebendo que sou
briguenta, faco birras, apostas, leildes... Percebo



e continuo a querer brigar: minha mae (e meu pai também) foram criancas/jovens extremamente
brilhantes (minha mae foi 1* aluna de neolatinas, ganhou bolsa pra Franga; meu pai era fodidissimo,
passava fome, mas ja aos 6 anos ganhava bolsa no primario, tendo aprendido a ler sozinho, na Biblia,
acompanhando as leituras diarias dos cultos da familia protestante, pai pastor, do Génesis ao
Apocalipse e de volta). Foram, mas hoje sao classe média arrochada, trabalhando demais. Criaram
pelo menos dois em trés filhos para génio, pensaram (pensam?): “vocé vai continuar e conseguir o
que eu tive vontade, mas ndo capacidade..." Os trés filhos precisam de muita analise, s6 dois estao
fazendo (ndo exatamente os dois de cima).

Entdo vou te contar uma noticia de primeira mao, que nao quero nem pensar direito nela: meu pai
ha uma semana recebeu telefonema de Genebra convidando ele para um cargo 1a no World Council
of Churches por seis meses. Nao diga nada! Ainda ndo se sabe qual o $$ e eu tenho medo de
imaginar, me vejo com séis meses, imagino poemas a beira do cais... sempre o cais, ndao ha
despedidas no aeroporto.

Voceé continua extremamente engracada! (& carinhosa!!) (Querida!)

Quando li dos teus medos de receber telefonema contando noticia pavorosa, me identifiquei e
mais uma vez me perdi em consideracOes de que isso se cura, ndo é verdade? Li uma conferéncia do
Freud, “L’angoisse et la vie instictuelle”, e coleciono citagGes. “On peut écbapper par la fuite au péril
extérieur, mais c‘est une entetprise malaisée que de chercber a fuir un danger intérieuf, e ainda
“L’angoisse est, en tant qgidétat affectif, la réproduction d’un événement passé et périlleuxT, e ainda “a
aventura comeca / no coracao dos navios” (lembra?), porque o Milton cantou nessa hora. Mas nao
consegui tenninar a conferéncia, comecei a ndo entender direito.

Minha mde me mostrou uma revistinha que voceé ia gostar de ver: chama HerContos, era (é?)
publicada em Itatina com direcdo de
Jeferson Ribeiro cie Andrade e Jurema Dias de Andrade. Capa: Guimardes montado num cavalo no
meio dos sertdes, de chapéu de safari e gordurinhas e ar bonachdo. Contetido: “Investigacao sobre a
presenca de Itauna na obra de J.G.R.”, de David de Carvalho, que pretende “identificar pessoas que
conviveram com o autor, ¢ que, no Sagarana (sic), passaram ao desempenho de personagens, ainda
que elas se encontrem disfarcadas, desbocadas ... e finalmente concluir que no Sagarana nao ha o
inverossimil ”. Ndo é fantastico? Seguem- se 25 paginas de nomes, mapas, cartas do Rosa, fotos, fac-
similes, relatos de crimes...

Essa preciosidade foi uma aluna da minha mae que emprestou, nela que é do dr. Lima Coutinho,
correspondente de Rosa.

Fofocas de cozinha?

Ja que vocé falou em caixdo, quer lazer o favor de abrir a pag. 118 da Estrela da vida inteira e
reler “A virgem Maria”? Sabe que eu nao sabia naquela época, mas ndao ha mesmo como o Bandeira?
(F.u s6 sabia na infancia, depois perdi pro chato do Carlos, que me cravou unhas, ndao dentes.) Mas vai
14, 1€ 1a o poema que é pra ti, com minhas dedicatdrias, que eu espero até amanha.

Vilma esta bem, Fausto indo sem grandes gravidades. Nossos encontros, raros, dificeis.

A barriga, bela.

Na Semana Santa fui s6 com 0;s dois inudos para nosso sitio em Pedra Sonora. Fui sé e ressentida
de ir s6. Culpa minha, que ando reclusa, fugida, trancada. Lembra da Sonia, que vocé viu uma vez
saindo do Casa Grande, aluna da I1é16? Fla e Patricia, boas amigas.

As outras, longe.

Passei fevereiro de 7a em Brasilia, traduzindo Greimas & passeando pelos céus. Se um dia vocé
encontrar os seguintes casais: Miriam & Adalberto Telles e Mara <S César Teixeira me avisa que eu
tenho histdrias pra contar.



Estou transando uma 6tima com as fiihinhas da Patricia. Gosto *muito de criangas. Saudades da
Joana. Como vai ela com analise? Olha que a homeopatia é joia. Hoje eu estava fazendo xixi de cinco
em cinco minutos e soube que meu bom médico homeopata (disse isso como se diz: 0 bom Deus) um
dia me disse que quando o cérebro dispara a bexiga acompanha. Ou compensa, sei la.

De resto: aulas no Souza Ledo (hoje quase arranquei os cabelos porque os alunos ficaram
histéricos com as notas), outras aulas, a maquina de escrever. Dispersa, dispersada. Queria “ser” uma
coisa (o que é que vocé vai SER quando crescer?).

As rasuras no papel correspondem a atos falhos?

Vé entdo se me escreve, gostei tanto de te ler e te ouvir. Beijos muitos, e saudades, e venha ca, e até
Ana

Estou fazendo yoga. Na minha turma tem a maioria de velhas de mais de 60 anos, e a Maria Frias,
pondo-se de cabeca pra baixo.

Mando um poema que queria dar para os alunos, mas ainda ndo tive coragem.

Agora vire a xxx pagina e Beijos,
querida.

\



O avo tinha sido um ancido convencional, que se enterrou de sobreeasaea e polainas; e a avo - uma menina palida que
morreu ao pari-la; o pai faz algumas baladas;

contam que tinha uma luncta para olhar ao longe.

Dai - a mao dobra a pagina do livro,

e a historia da tetraneta finda com uma estocada no ventre: ha destinos travados, lencos quentes de lagrimas, algum incesto,
uma violacao sobre um sofa antigo.

Quando a mao dobra a pagina, ha rastros de sangue no soalho. Esta é a mais nova das cinco.

Vejo que os seios sdo como neve que nos nunca vimos e ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho;

Agora vire a pagina e olhe o anjo que ele possuiu, veja esta ma milha sobre este ombro puro, e estes olhos que parecem
contemplar as nuvens através da luneta avoenga. Veja que sem o fotégrafo querer as cortinas ddo a impressao de caras
impressionantes por detras da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de capa.

Repare bem o brago que ning"i.iém sabe de onde circunda o busto da moga e a quer levar para um lugar esconso. Eixe bem
o olhar com o ouvido a escuta para perceber a respiracdo grossa,

os grilos, os juramentos... A sitia negra parece um sino de luto, e o decote é a nau que a levou para sempre. E este fundo de
agua

IAC _.y [iode ser o mar muito bem; mas pode ser as lagrimas do fotégrafo.

Jorge de Lima

“Anunciacdo e encontro de Mira-Celi”, poema 25-



22.3.77,RJ.
Clara, minha muito querida,

Estou de volta, baixei, pisei, parei. Aulas ciadas e ouvidas, analise, corridas, transito. Tive uns dias
meio em choque, enxaqueca e susto. Agora sossego. Chegam as fotos da viagem, de Brasilia a
Bariloche, que meu irmdo ampliou. Fiz um quadrinho da minha cara vista por ti da Brasilia de
Cecilia. Todo dia me olho entre livros. Guardo a viagem com carinho. Foi a primeira boa viagem em
tanto tempo! Argentina é um baratdo. Saudades. Saudades suas. Quer fazer o favor de pintar?

Virei estudante de novo, arreganhando dentes {...). O melhor curso ¢ de d. Cleonice. Afinal, 1é-se
Eca e ela conta casos e fofocas lusas. [...) General da problemas brasileiros. A grande questao agora é
a bolsa que nao sai: A cAPFSs suspendeu quase 2/3 das bolsas e quem estava garantido se viu com o pé
no ar. A PUC é que tem que selecionar quem vai e quem fica. Todos se ouricam querendo defender
seus polpudos 4.200. Mais dinheiro pra menos gente. Reunides pra dissolver o individualismo.
Outros cortes em outros cursos, ciéncias humanas, todos quicam. E eu que ja ia largando o estado
voltei correndo as dificeis trés noites por semana (sdao 14 aulas) (por 2.500,00). Me consolo no Souza
Ledo, onde gente e salario sao melhores. Me canso muito facilmente, inddcil as agruras do trabalho.
E sempre assim? As praias continuam congestionando. Desisti de gostar de homens bonitinhos. Ali,
que impaciéncia!

Eu, da minha parte, adorei Brasilia. Como esta a Joana com a Mara Teixeira (tenho curiosidade,

conheci ha muitos anos)? A poesia ndo sei onde meti, embora pululem as antologias. Me parece
longe de interessantes viagens e arduos labores de fazer dinheiro e conseguir diplomas.

Gosto muito de estudar “ponto de vista”. Mandei cartdes
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pra Bariloche, Buenos Aires, Montevideo e Londres, mas ndo recebi quase resposta. Queria estudar
escuela de Frankfurt. Ontem vi La nuitse leve, do Mareei Camé, na Alianca Francesa, com Ana
Candida, bronzeada, de volta em abril, vai pra Europa depois. Estou achando Eca muito interessante.
Faco belos esquemas sobre o “narrador”. Vejo Duas vidas da Janete Clair, que comeca a decair.

Também gostei muito da foto que eu tirei olhando pra vocé do banco da frente onde minutos antes
posei. Ha outras incriveis, no alto de montanhas de Bariloche, no meio da maravilhosa Buenos Aires,
no lago Nahuel Huapi (?). Neves, teleféricos, postais. Floridas.

Quando daremos a préxima festa? O Centro como vai? (Nao pergunto pelo Fausto Alvim nem me
pergunte pelo calendario dele que derreteu.) Atencao! Pergunte pra Cecil se recebeu as fotos que
mandei por uma colega portadora. E cartas.

Na aula do insuportavel LCL tem a Marie L.ouise, lembra? Uma ex-professora que amei e que
agora foge-se dela. Ai, como se amam as professoras! Finjo entrar no amado posto com irreve-
réncia. Estou delirando. Beijocas no querido Chico, que escreva. Desculpa o estilo — morro pela
boca, por essa boca. Me sinto triste e a palavra vilipendia minha tristeza.

Me escreve?
Beijos,
Ana Cristina



Clara, querida,

Te escrevo ouvindo Thelonious Monk, que eu comprei em dia de grandes emocdes, quando pintou
um dinheiro de um artigo que publiquei na Coldquio, fui vender os délares no cambio negro
'confortavel, e voltei tentando me desvencilhar de um namoradinho belo mas enrolado — daqueles
que falam aos olhos mas ndo ao bom senso. Foi ele que me indicou o disco do Thelonious, The man I
lovc. Compre. Ouca com bons sensos, ah insensatez. Ai boto esse piano pra ouvir e rumino uma ira
embaladora contra a vida. Por que sdo certas iras tdo embaladoras? Caminhas de araruta. Vé se me
escreve uma linha, que.muito apreciarei. Explico minha ira: a bolsa da CAPES que eu tinha ganho foi
subitamente cortada; a minha e a de outros menos votados. Ninguém que entrou este ano ganhou. Ou
seja, sumariamente desmentiu-se tudo. Letras precipitou-se e irresponsavel soltou lista oficial ainda
na incerteza. NOs € claro lemos e entendemos a lista. Agora o no se fez. Hoje houve infelizes
reuniodes [...]; troca sibilante de argumentos liberais; meus peitos batiam enquanto me exercitavam na
arte do controle, nas impossiveis diplomacias. Segiiiu-sé entao para o vice-reitor, padre este que nos
obsequiou com solucdes, empréstimos que pobre PUC nos fara e que pagarembs no fim da tese com
correcoes monetarias; tentamos forcar a barra —queremos isencao total, nos sentimos prejudicados
—, mas colegas amorteciam inabilmente. Eu poderia apelar para a colocacdo e implorar favores
sozinha. Estou conflituada e de humor mau. De mais a mais ndo tenho a menor vontade de fazer este
mestrado. Com bolsa ainda ia, passava por emprego chato, ponto. Mas sem! Tendo que passar por
tramites duvidosos! Ou entdao pelo duvidoso movimento estudantil, cuja retérica (“as classes
oprimidas”) ainda me ddo “vagos arrepios": eu jamais pod< ‘ria ter papel ativo nisso; s
solidariedade sem mais questoes.



Na verdade eu ndo gosto desse mestrado, das pessoas, do clima dos colegas. Nao lenho"mais o que
aprender. Nao me entenda mal. Ndo é' que eu “ja saiba”, é que ndao ando motivada a exercicios
dirigidos, salas de aula, estudos por direcoes demarcadas, ndo me sinto feliz 1a (???), entende, nem de
passear ao sol vespertino nos pilotis! Pra qué? Talvez por nostalgia dos “nossos tempos”. Ai, que
chatissimo. E se fosse um passo necessario! Mas nada. O trabalho ta bom, me conformei bem ao
Estado, faco traducao do Hite Report sobre sexualidade feminina, respostas ao vivo de americanas
variadas, thrilling! exciling! Sabe alguém (mulher) que queira traduzir comigo?

P.S. Que pais é este?!!

Ha também reunides e planos para uma revista com o pessoal que saiu do triste Opinido — uma
espécie de Versus anti-Versus. Tenho ido aos encontros onde me sinto presente e aprendendo coisas
que minha curiosidade mais aumenta. Ja tenho idéia de escrever sobre os Malditos escritores! o sua
relacdo com a ideologia P romantica- nacionalista-localista, sobre a qual fiz um trabalho legal / para
o nivelamento. E isso, Clara: ndo tenho ainda forgas pra me dedicar aos escritdosTque eu gosto e me
animo, e deixar a universidade onde s6 perco tempo. Nesse meio encontrei o Paulo Venancio que
especialmente meus olhinhos curtem; mal percebo que talvez seja s6 isso. Vi Cecil e Gelson pouco
demais, e soube que vocés me procuraram na Semana Santa. Saudades muitas. Por favor write me.
Adorei (tremi com) Luciola. Diz pra Cecil essas coisas, que as fotos vao seguir, ja na minha mao, que
Candide partiu sem mais, que me escreva.

Ja sei que Joana e Mara se dao bem, verdade? Chico, achaste o que da entrevista?

Beijos da amiga
Ana C.

P.S. Aceito conselhos!

P.RS.S. Me manda textos teus sobre memorialismo - é assunto do curso do Silviano (Menino antigo).
Colchester, 8.10.79

Helo, dearest of my heart,

Morri de emocdo com a tua carta, que meti no bolso e carreguei comigo pra Londres. Entrei no
trem e éramos todos estrangeiros em volta da mesinha tomando cha com leite. Correndo fim de
semana em Londres. Colchester é cidade do interior, ndo tem nada para fazer a ndao ser pubs e
campus. Gosto muito da minha casinha e continuo mandando nela, mas acho que vou me chatear
fazendo Sociologia da Literatura (por que foi mesmo que eu inventei esse curso e nao outra bobagem
qualquer?). Ja saquei a universidade: moderna, séria, marxista, feira de stands politicos, muitos
guetos de estrangeiros. Quem nao quiser nao sai nunca de 14, e fica maluco, acho. A cidade é uma
gracinha mas acaba em uma semana. Al a gente vai para Londres e anda loucamente pelas ruas. Falo

espanhol o tempo todo. Nao da mais para brincar de inglesa. E verdade, eu brinquei de inglesa na I*
semana. Me orgulhava da minha desenvoltura e fazia a encenacao do sotaque. O sotaque é um teatro,
uma viaclagem, e leva'vantagem quem fizer melhor. Tem uns ingleses que me convidam para o cha
em casas maravilhosas de 500 anos e eu fico dura de tanto desempenho e de vez em quando vou ao
banheiro distender. No banheiro tem gatos, cartoes postais, shampoos exdticos. Demoro muito. Gosto
rniiitOTIé“supermercado, todos os produtos engracados, mas acho que os ingleses nao tém muito
talento para a modernidade. Dai a universidade ter um pino de menos. La tem uma biblioteca horrivel
com elevadores que ndao param nunca, vocé tem que saltar para dentro e nao ha portas e saltar no seu
andar com a ficha do Capital na mao — uma velha edi¢cdo de 1926 — e na saida é tudo eletronico,
ndo cai tdo bem. Vou diariamente a pubs variados com os colombianos e o italiano que moram na
casinha. As vezes o Giancarlo faz uma macarronada para os quatro e a gente se procura com
ansiedade. Os ingleses ndo olham para vocé na rua e ficam
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transtornados nos pubs. Na universidade tem um lago com patos e é muito triste quando desce a
neblina como hoje. Tenho sonhos péssimos todas as noites, é no Brasil e as pessoas estio morrendo.

Estou ressentindo um certo vacuo de tesao — na I? semana eu me intoxiquei de novidade e ria o dia
inteiro na casa transada da Jennifer Jones. Depois me instalei e adorei ter casinha. Agora deu um
sossego esquisito. As aulas comecam amanha. Descobri mais mercados de rua em Londres, onde ha
roupas e coisinhas incriveis. Comprei um casaco de exército chiquérrimo, e agora vou a lavanderia
eletronica tratar dele. Vi um filme de Sherlock Holmes na televisao um dia, um desbunde. Tinha me
esquecido que em Londres tinha “cultura”, ultimo tango etc. Mas estou meio enjoada, passei por alto
pela maior livraria do mundo e ndo fui espiar nada. Ontem descobri um tipo que trabalha numa
impressora famosa (Curwen Press), e que me mostrou livrinhos e papéis e vinhetinhas. Vocé ndo vai
acreditar, mas tinha um igual ao Cenas de abril s6 que no papel certo. Ja sei de uma casa chamada
“Pine Papers” em Covent Garden e acho que vou transar um curso de impressao num
"JecbnicalCollcfic aqui. Tudo, menos Sociologia da Literatura. Vivo me envolvendo com caras que
tém mulher, é um inferno. Adorei o slogan do Culturama. Conta coiiio é que era, e se foi pro ar. Sr.
Armando continua o mesrfto... Chocante a historia das entidades — trata-se do chamado desaforo. Ele
esta fazendo o trabalho da Funarte? Achei bobeira do Zu recusar tua matéria — é de bom alvitre
(regra de marketing) introduzir suavemente um novo tom no meio da cultura. Vé se publica pelo
menos aquele inicio que estd muito iegalzinho. Ou entdo samba a tese toda naquele tom.

E muito esquisito agora, especialmente porque me sinto estupidamente integrada. Nao conie paia
ninguém mas acho que este lugar é meio pra tras. Nao gosto da idéia de passar fim de semana em
Colchester. Moro nurria rua bacaninha, com casas ot



melancolia de outono. As vezes fiquei nervosa e sacudi a cabeca. Conheci um brasileiro que estuda
“terapia bioenergética” em Londres. A mulher dele estava em Bruxelas. Tenho ganas de falar
subjetividades. Dangou o astral da chegada e estou meio que esperando. Talvez eu tenha que dar uma
outra virada. Comprei um sweater lindo de marinheiro. Faco contatos. Hoje mandei um cartdo para a
tua amiga Maria Helena. Vou dar aulas de portugués para rotarianos e ganhar libras. Eles me
paparicam e sdo engracados. Me esqueco de fazer as perguntas que precisava. Vocé é uma gracinha,
me escreve, e sera que comecou uma correspondéncia desencontrada?

Mil beijos,

Ana C.



Colchester, 24.10.79

I ield, querida do coracado,

Mudou tudo desde a ultima carta. Tornei horror total ao curso de Sociologia da Literatura — era
simplesmente idiota, todo mundo adorando ser marxista, e principalmente saquei que ndo ia nunca
conseguir ler Lukacs ou outros autores sérios. Em nome de que, pode me dizer? Senti aversao, fiquei
2 dias entre o cinismo e o tédio, até que encontrei uma solucdo brilhante: troquei o curso para “teoria
e pratica da traducdo literaria”. Um baratdo (embora com menos ibope no Brasil, ndo te parece?).
Traduzimos poemas e ai discutimos o que foi que aconteceu. Uma maneira muito incrivel de discutir
teoria. De repente fiquei estudiosa, estou lendo ensaios de Ezra Pound e coisas afins. Nisso encontrei
um poeta local num pub—Anthony Barnett. Tem 15 livrinhos desbundantes publicados! Aquele papel.
Ja nos visitamos e entramos numa de traduzir os textos um do outro. Ele adorou os meus livrinhos.
Entre os 15 tem até uns de capa dura! E um texto que as vezes parece Chico Alvim.

[..)

Encontrei a Maria Helena Brito de outra feita. Um baratdao de pessoa. Conversamos loucamente,
inclusive sobre casamento, psicanalise e esquisitice de ingleses: Ela esta aqui ha seis anos e nunca
descolou amigo inglés. Me convidou para passar fim de semana la, dormir no diva do consultdrio,
que é Um apartamentinho no mesmo piso da casa dela, que alias é muito tfansadinha. Conheci entdao o
gueto de analistas brasileiros de Londrés, gente bacaninha. Querem que eu dé aula de lingiiistica, veja
sO. Distribui livrinhos. Todos recomendavam o Manhattan do Woody Allen. M. Elena me deu dicas
de lojas. Ela observa bebezinhos, trata de criancas num hospital, tem pacientes no diva, faz formacao
& analise didatica. Trabalha que nem uma louca. Comentamos dos amigos comuns, e da coisa
estranha que c alguém se bandear para ca.



Estou me sentindo meio que de férias permanentes. A yida é um sossego. Cozinho e faco shopping
o tempo todo. Comprei uma TV cartdo postal. Alias também comentamos isso: aqui ndo tem aquela
sensacdo de “centros dos acontecimentos” que nem no Rio de Janeiro. Os ingleses gostam muito do
cantinho. Nao da para descobrir um fio que é s6 puxar e voceé fica dentro, superquente. Dizem que
Paris é outra histéria. Mas por outro lado também ndo tem muito suporte ndo, o astral tem que ficar
bom porque cadé aquele nosso circulo protetor? Eu por mim gosto muito de familia, ai a gente janta
junto aqui na casa, o Giancarlo faz spaguetti, os ingleses sao arredios, sim. Fico quieta demais, com o
maior tempo, até da certo medo do sufoco de voltar, bobagem. Dei uma conferéncia absolutamente
maluca no Rotaiy, usando xale verde-amarelo. Eles fizeram toast a Rainha e ao Presidente do Brasil e
me perguntaram se havia perigo do Castro tomar o poder e se instalar em Brasilia, a cidade 2000 no
meio da jungia feroz. Fiz sucesso, histericamente calma. Eu s6 devia ter mentido mais. So falei
verdades e eles me desaconselharam a Universidade de Essex, antro de “oddities”. I hope Iam not
onaof tbem, exclamei para o bando de homens almocados.

Aqui tem papelarias do diabo. Compro apontadores de pura fascinacdao. As proximas metas de
consumo sdo o edredom e a bota de 7 léguas, claro.

Olhei um filme do cacete na TV. Lapetit tbealrc, de Jcan Renoir.

Um dia fez um frio horrivel, fiquei toda dura e jurei nunca mais meter saias.

Vocé é maluca de virar vice-diretora! Conta rapido o desenrolar da peripécia — espanto! ADOREI
as noticias do Culturama. Aqui tem nas lojas uma coisa chamada videocassete e eu faco fantasias de

vocé gravar o programa e me mandar pelo correio. Fagca um




arquivo tipo Armando dos recortes da Amiga!. Alias o proprio me mandou um poema de adeus, coisa
de aeroporto, sem mais palavras. Pode dizer pro Marcos que eu queria muito carta dele. Nao quero
modernidades, louca! (embora minha resposta ao siléncio (cartdo postal] seja uma modernidade —
vicio nosso...). Se um dia voceé for jantar no lbrahim Sued por conta do Culturama liga DDD pra mim:
0206-79531 (pedir o rootn 7). A apostila que vocé queria era Foucault, Wbat is an autbor, depois peco
para alguém que tenha ficado no curso — mas s06 vai pintar no ano que vem, este ano € s6 marxismo.

Na I? semana eles ensinavam o que era modos of prodtiction, means of production, used value,
exchange value, commodityelc. Tipo aula de inglés. Aprendi vocabulario.

Outro dia pintou um cartao da Fiorucci, fiquei tdo emocionada pra cacete. Alias descobri a loja
daqui, no bairro dc comércio chique (Knightsbridge), precos totalmente inllacionados. A M.Plena é
que mora num bairro bacaninha demais (I lampstead), tipo ladeiras e curvinhas, velhos casardes que
viraram apartamentinhos. Tem uma menina (Monica Lapoit) que mora num duplex todo estreitinho,
com escada em caracol e janeldo que da para Londres la embaixo, o domo da st. PauPs Cathedral, Post
Office 'Power, e muito verde por perto.

A comida continua fraca, ja vi que os ingleses gostam mesmo €é de biscoitinho.

Escreve, louquinha do coracao, and TAKECARE.

Saudade,
Ana

P.S.: A Personality Wheel é para voce e a tiusy Person é para o Marcos, urgente.



He!o, love,

Foi muito esquisito eu ligar? Parecia tdao peito que quando eu desliguei tiveram de me dar palmada
para eu voltar pra onde eu estava! Da é uma desarticulagdo, ndo é? Vocé era a mesma louquinha de
sempre, e logo ali. Saudade!

Tail meu texto sobre o Caetano, a poesia quer € virar prosa; o ensaio quer virar poesia, e vacila
quando fala de cadeira — dai vocé reve so6 a pag. 2, que tem qualquer coisa de estranha, vaga
referéncia a Impressdes cie viagem como se vé. Pode fazer um check-up rapido? Na pag. 6 precisa
completar o nome de uma musica que eu esqueci (“todo dia toda hora toda madrugada”). M. Elena
discordou e achou que a traducdo era mais macho-man que o inglés, que o Donne era para amante e o
Caetano para esposa. Ela gostou muito da peleja Funarte x R. Faro (valha-me Deus, a burrice da Vera
Bernardes) e da tua capa. Mas a letra ficou meio grossa mesmo. Esta na minha parede.

Estou lendo linvy and Gralilude, é aterrador. Tomo cada linha ao pé do ouvido e fico paralitica de
medo.

Ali, ai,

Acho Augusto de Campos meio antipatico, é impressao minha ou verdade?

De resto Klein explica.

P.S. Minhas cartas sdo confidenciais.

P.S.2. Adotado de vez meu nome de Guerra.

P.S.3. Quero a puta carta que se perdeu nos caminhos da vida!!!

P.S4. Acilx> de perceber um misprim na pag. 7 do artigo (linha 11) que foi errado para o Marcos: é intelectual e nao artistica. Corrigi
aqui e ndo no dele.

P.S.5. Uma permanente é tudo que se pode desejar. Depois dela fica inimaginavel sem ela. Try one'!



Ana C. Correspondéncia Incompleta 41 Sexta-feira, 7 de marco de 1980

Hel6, amor,

Sabe que ndo parei de pensar em casamento desde que chegou a tua caita maravilha? Antes de
viajar confessei para mamade: assim que voltar caso com o Marcos. E tenho um filhinho aos 30 anos,
acrescentei esses dias de agora. Isso quer dizer que comecei a pensar em volta sim. E também que
ando tristinha. Fica sozinho e frio de repente. Entdo imagino que o Marcos fica comigo e me aquece
de noite. Sera que é verdade? Mas ele é o tinico namorado que eu ndao esqueco. Tenho AFETO. S6
ndo vai la um imaginario que puxa para um buraco. Tinha um recado para-vocé no texto sobre o
Caetano, voceé viu? Aqui é a maioi”egotripyao mundo, especialmente quando passa aquele delirio
inicial em que até supermercado é exciting. As vezes vou passando, passando e acho que o lado de
fora ndo existe quase. Tem fases. Atualmente, depois de andar dizendo que ndo tinha Brasil nem ai,
pintou a fase de saudade, especialmente com a invencao do século que € o telefone. Televisao ndo da
saudade. Radio da saudade porque toca “so cry no more on the shore” que era a musica de mim
assistindo a Carina.

Tenho a impressdo de que novela dancou, é verdade? Agora, no mais, nao faz taximetro que a
Embratel daqui sai barato. Tudo parece barato porque 100 cruzeiros € s6 1 libra; fica faltando zero,
sabe como é? E se vocé guarda 1 libra no banco, em seis meses no Brasil voceé fica cheia de zero. Ja
o meu hordscopo diz que faco excelente progresso até o outono de 80 mas que o inverno sera um
problem period. Minha volta esta mais ou menos projetada para entdo, mas como conciliar
hemisfério se ai é verdo de novo?

Vai ver eu vou driblar dois invernos e segurar a barra. Altas viagens espirituais é o que vale. Faco
calculos e cronogramas, tento yoga, manuais de psicologia e rituais variados como anotar sonhos,
aperfeicoar diarios e souflés de palmito, aprender inglés com o Nabokov (pela primeira vez vejo a
lingua inglesa em Lolita, que

alias foi o Armando que me mandou ler um dia por uma razao psicanaiitica qualquer — tem uma
hora, ou um Uso, em que a psicanalise vira uma maluquice de uma falacao que faz um sentido danado
mas fica ERRADO, e dai além de achar a Maria Elena uma gracinha acho uma pessoa da maior
integridade, um "EXEMPLO", e sem a falacdo). De Lolila admiro a sintaxe comprida e coleante, que os
irmdos Campos nao gostam, mas € na sintaxe que pinta o0 meu desejo, and so what? Da Melanie Klein
admirei uma coisa que era uma ETICA, vocé ndo acha que existe isso ai? Da yoga gosto muito
daquela historia de que poder é ndo fazer mas ainda ndo saquei bem e enquanto isso mando
encomendar uma malha com V até a barriga, de rendas pretas, imaginando rentrée tardia na Maria,
que alias como é que vai?

Tua carta eu fico lendo e lendo. Buizios foi uma pesada mas € isso ai esse ano, agora acabou. A
briga na Funarte é uma vergonha, isto é, do ponto de vista dos comunistas. A minha primeira leitura
do iivrinho foi emocional, devorei 1a na casa da Maria Elena e ela pediu para ler e ficou la. Agora
recebi outro livrinho de mamae (que se mudou para Santiago, tive arrepios de ndo ter mais lar,
Armando faz cara de persecutor) e comeco a ler de novo para pensar. Nao sei se da certo porque nao
consigo mais fazer pensar.

Me manda minha pesquisa quando sair.

Comprei uns discos pelas capas (mais olho que ouvido) e tem uma que € prateada, azul e preta;
olhei a minha capa. Tem uma outra dos BEACH BOYS que é s6 de cartao postal kitsh-pop- havaiano
com a sombrinha do cartdao postal picotado atras. Tem outro de um conjunto (bom) chamado 10CC
que se chama HOW DARE YOU e tem cenas completas assim:

1. Kodacolor do executivo no escritério falando ao telefone.

2. Idem da mulher no sofa, descabelada, robe branco, copo de gin, telefone também, um carro
esporte chegando pela janela que da para o jardim.

(contracapa)

3. Velho cafajeste num telefone publico (cabine vermelha) com lenco na boca e sorriso nos labios
e narua a alguns pés o jovem casal se abracando no lusco-fusco.

4. Aeromoca com expressao chocada recebendo o telefonema do velho no quartinho com retratos
na moldura na mesinha de cabeceira e a televisao ligada numa cena de amor (bem coloridao).



Etc.

Gosto muito disso. Quero transar uma capa igual: uma fotografia colorida dessas que ficam na
porta do cinema.

Gracinha do Lula de senhor. Ele te da pito de vez em quando?

Me conta se 0 Marcos esta mais seguro de si, como se diz (me deu uma aflicdo que numa carta ele
falou que o Montenegro tinha dito que trabalhar nao estava com nada e ele ficou cheio das duvidas).

Eu contei que namorei o Gilberto Vasconcelos em Paris, ndo contei? Isso depois de longos papos
engracados onde ele contava e recontava a SBPC! Ele tinha que fazer acling-oul\ Nunca mais
esqueceu aquela mulher indiferente e deve estar saliente agora. Ele é muito saliente e interessante mas
tem um daqueles casos de longa vida com uma menina de SP bacaninha. Ele prometeu fazer SP
comigo e inventei uma pesquisa fantastica com ele, tipo "ivho’s who" nas capitais brasileiras, de
Manaus a Juiz de Fora, quem se considera vanguarda, bares, piqueniques etc. Para viajar e transar as
capitais, tipo turminha do Mareio Souza etc. Isso da um projeto para a... ia dizer Funarte mas calei a
boca.

Beth me ligou de Paris ontem as 2 da manha (nao pode!) dizendo aos brados que ia para o Brasil
por um meés e perguntando se eu ndo queria recado para vocé e mais uma torrente que me deu a mim
taquicardia e insonia. Beth me deixa nervosa e nao consegui dizer para ela te levar o Benjamin. Vocé
precisa me contar
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qual é a EDITORA, que eu esqueci. Se precisar pede para o FM'/in ou Cecilia que agora estao
morando na casa da mamae enquanto ela estd no Chile (é em espanhol).

As vezes dou conferéncias sobre o Brasil e falo do Brasil igual eles falam do Brasil para mim.
Nao existe direito. Gosto de mostrar praias e prédios enormes. Estou com um inglés danado, sera que
da para eu vender ai quando voltar? Pergunta numa faculdade se ndo querem implantar um curso de
traducdo literaria, mas ndo pode ser em curso de linguas tipo portugués-inglés que nessa eu ndo
entro, as meninas nao sao chatas? E capaz de eu querer um trabalho em marco nextyear. Atualmente
entre outras coisas a Beth me deixa nervosa com papos de ndo voltar mais. Nao quero ver. Ou: quero
virar uma moca daquelas, que ninguém oprime nao, baby. Muito fera e com aquelas idéias simpaticas
de casamento, ndo tomo bem as historias de Pariscope & suas androginias. Nao quero ser moderna (“
trendf’, que gracinha) nem mestre em sofrimentos.

Muitas declaracdes de amor,

Beijos,
Ana

P.S, urgente: REIEI% e penso — acho o texto de vocés dos Anos 70 muito bom mesmo. E tento ndao
fazer imaginagdes sobrea co-autoria.



24.03.80

Helo, paixao,

Chegou tua carta neste minuto e eu também ndo dou tempo e saio respondendo e estou ai do lado
mesmo, a0 som eterno desse nosso Rei. Antes de mais nada eu tenho de te pedir um favor imediato e
urgente. E incrivel como o meu mestrado n° 2 despertou reacoes. Recebi uma carta tristissima da
Clara nesse embalo. Quando acabei de ler sabe o que foi que eu disse? Eu disse: “minha filhinha”. Foi
isso que eu disse de tanta tristeza. A mensagem era aquela: eu fracassei, vé se vocé nao fracassa que
eu vou curtir muito o seu sucesso; vé se aprende de vez a traduzir e a viver, ela me falava tres
cloucement.

Entdo eu fiz uma coisa horrivel que eu queria que vocé batesse o telefone para Brasilia agora e
fizesse uma reparacdo linda de 3min. Eu respondi tres douccment também mas fui razoavelmente
sincera e contei que estava fazendo NADA (o nada assumia uma dimensao quase filosofica, ah, ah), e
que na certa ia continuar a fazer nada, que eu era constitucionalmente uma escritora mas nunca seria
de verdade, sei la o que mais, ah sim, que a modernidade me perseguia e eu gostava do cantinho
inglés, aventuras apenas ao alcance da mao, e uma preguica divina, enfim, a carta errada para a Clara.
Eu queria que voce dissesse que tinha recebido uma carta minha e que depois de um lapso no 6cio eu
tinha virado uma suave maquina de producao, decidida a trazer um canudo precioso todo escrito em
inglés, depois de um ataque de escrever quatro assttys de uma vez s0, um sobre os irmaos Campos,
outro sobre Emily Dickinson, oiitro sobre os metafisicos e um quarto de teoria da traducao, e a lese
um desdobramento ¢ mais ndo sei qué. Eu queria que a Clara ficasse feliz, nem que a gente pregasse
mentira. Mas ndao é mentira muito ndao. Eu expliquei que ndo dava para nenhum tour de force porque
eu ja tinha diploma de mestrado e além disso uma fortuna no banco, em libras,



e mamade vem me ver em abril, e fico sozinha imaginando coisas e lendo psicanalise e Walt Whitman
e revista de domingo do Observer, e tem uma blusa de seda de Xangai com bordados furadinhos, e
uma malha com um decote rendado que chegou pelo correio, vocé quer? Mas ai acontece que enjoei
do meu quarto e fiz uma mudanca nos moveis, a mesa foi parar debaixo da janela, o que é bom sinal,
e eu sentei e traduzi uns poemas da Emily Dickinson com rima e tudo, e métrica, e notas, e vesti a
malha e fiz flexdes, yoga e discoteca, a vizinha estranha bateu na parede, acho que o som estava alto
demais. Vocé acredita que aqui...

At the turn of tbe ycar, lhe posb papers were full of retrospectiva cirticles aboul lhe 70s— its
trends, fcids andfashions, but nowbere did I sac a mention of slrucluralism. BBC telcvision will
carefully explain relalivity and catastropbe tbeory to tbe viewing nnllions, but if there bas ever been a
programme aboul structuralism. I missed it.

It looks as if structuralism may be tbe firstsucb movement togo tbrougb tbe complete life-cycle of
innovation, ortbodoxy and obsolescencc, without ever toucbing tbe popular conciousness.

Observer do ultimo domingo. “Posh” é uma palavra fundamental. Ja me disseram que eu falo pusb,
o que com o desprestigio da nobreza esta meio outdated. Falando sério, capaz até de eu produzir e
faturar, passou minha tristeza, e além do mais seus argumentos sao muito engracados, essa graca vale
ouro. Pensarei no assunto e vocé seja minha agente literaria, que alias ja esta funcionando — folguei
em saber da Alguma poesia, lembro sim, sé espero que tenha dado tempo de corrigir um negdcio la
que eu mandei para o Marcos. Fiquei contente, beijos pra vocé. Vocé acha que o meu casamento da
certo? Nao, retiro a pergunta. Vejo sempre a Maria Elena que é sim uma gracinha, sé que quando
junta psicanalista eles s6 falam de psicanalise com uma tesao incomparavel. Ela.me da mais Klein e
eu devoro, e da ultima vez ficamos intrigadas com coisas tais como — existem mesmo essas



mocas lésbicas e felizes (que ninguém nos ouca), porque se existir quero saber como é? Ou entdao —
a psicanalise (outra vez, mas quem escapa?) nao da a menor conta da modernidade, coitada. Isso tudo
tomando licores e chocolate, faz mal pra pele. Fico perplexa com aquelas pessoas que tém o consolo
eterno das ciéncias psicologicas, mas a Maria Elena me jurou que nao era bem assim.

Espero Impressoes de viagem & maré mais tranqiiila. Evito comentarios. Achei um espanto o selo
de ma qualidade da Funarte (quem é que manda nessa espelunca afinal de contas?). Vou comprar o
Benjamin e a Machiochi (?) em Paris agora na Pascoa, e mamae leva de volta pra vocé. Me escreve
depressa se vocé deseja mais alguma coisa, ou pelo menos discrimina categoria de roupa —
casaquinho? — ou de qualquer outro desejo, que portador como esse ai é raro.

Marcos me escreveu uma gracinha de carta, contou que os pais se separaram (dificil) e que pensa
em mim etc. Travei uma noite com um inglés, contra minhas propostas acertadas de abstinéncia;
fiquei meio arrependida, pescoco pendurado.

Nao peguei bem onde foi que vocé reagiu diferente nessa loucura toda. Estou comecando a
perceber com horror que namorado da mesmo desilusao de bolo desmanchado; a alternativa para
ndo sentir essa brochada é um quebra-pau, ou seja,

Revolution: it’s highly debatable.

Escreve sem comercial!
Yours forever Ana C.
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7 de maio de 1980

Hel6, minha querida,

Desculpa a demora e o suspense e 0s cartoes enigmaticos e os telefonemas desvairados, mas s
agora cheguei mesmo no meu canto e posso escrever direito. Direito mais ou menos, porque hoje
tirei um quisto do olho e estou de pirata, com imensas banda- gens extravagantes debaixo dos 6culos.
Lance de hospital publico inglés, tantos velhos puxando papos deprimidos, a enfermeira segurando a
sua mdo na hora da anestesia, falando banalidades “to cheer you up", e vocé sai de um olho sé, sem
equilibrio, passantes lancam olhares discretos, leve curticdo masoquista, vontade de estar
elegantissima, aprumo o passo e vou ao banco e ao supermercado representando minha prépria
competéncia. Caolha.

E foi caolha que me propus a recomecar. Fiz uma alta sopa de legumes e botei ordem na casa.
Mamae foi embora domingo, e eu ainda fiquei uns dias na casa da Monica (amiga da Maria Elena)
botando pra chorar. Pedi para ela descolar uma pessoa tipo apoio- psicoterapico-uma-vez-por-
semana. A histdria se repete ligeiramente.

Fiquei contente quando soube que minha mae vinha. Entrei numa de producao, traduzi cinco
poemas e meio da Emily Dickinson, com a idéia de transar antologia no Brasil ou mesmo doutorado
com o Augusto de Campos, que seria simplesmente isso: poemas traduzidos seguindo-se comentario
da traducdo. Escrevi os comentarios e ficou pronto o primeiro ensaio para a universidade. Faltam so
trés e uma tese. Com dois olhos acho que fago. As tradugdes legaizinhas, com rima e tudo. E a Emily
é incrivel demais. Outra idéia é um texto sobre Emily / Maria Angela Alvim, que tal? Tipo literatura,
que atualmente eu quero é fazer literatura mesmo.

\

Entdo foi assim. Conheci um carinha 6timo na véspera da partida, almocamos em Covent Garden,
que é um daqueles lugares que desmentem que Londres é um cemitério; planejei a viagem toda,
comprei passagem tipo onibus-seajet-onibus, comprei malinha vermelha de nordestino (made in
Tchecoslovakia) e rodinhas; sobretudo planejei ndo ficar na casa da Beth, porque da outra vez me deu
0 maior stress, ela ndo para de falar, nem de receber até seis da manha, nem de seduzir as mogas
bobas como eu. Um stress mesmo. Ela ndo para de fazer discurso te6rico sobre homens e mulheres
(“bofes” e “rachas”) e bichas e sei la. Ela acha que tem uma coisa chamada “coco” entre mulheres,
que eu e vocé temos um coco, voceé e a Carolina, ela e a Maria Clara, a mae dela e a amiga dela, eu e
ela, sei l1a. Cheio de coco de mulheres. E um clima em cima. E eu muito impressionavel estressada.
Ouvindo sem parar. Enfim, o que interessa é que dessa vez eu ndo queria nada disso, ora pombas.
Peguei meu 6nibus e me hospedei na casa de um casal que mora em Paris. L.a fui eu. Passei uns trés
dias 6timos la. Pui a um cabeleireiro chique, chamado Gérard, ele chegou e disse “jevoiis ccouta". Eu
falei pouco frances, ele escutou, escutou (isto é olhou, olhou) e fez um coite incrivel, mudou tudo,
fiquei com cabelo CURTO, FRANJA, e ainda por cima umas perolazinhas trancadas aqui e ali, um
barato. Comprei macacdo cor-de-rosa, sapatinhos lilas e um batom do St. Laurent rosa-choque (n°
23), no estojinho de camurca preta, um barato. A noite no apartamento teve até cena de studio e eles
me fotografaram de new look. Quando eu vi estava até ficando bonitinha pra mamade. Enquanto isso
fazia Um dia lindo, eu ia passear com a menina por Paris, altos papos ou siléncio na Place de Voges,
de onde alias te escrevi um cartdo postal. Livre de Beth, de mania, de confusao. Quieta, e com aquelas
pessoas simpaticas, comendo bem e esperando mamade. Comprei uma conchcllc para Nice onde iamos
nos encontrar. Transei o hotelzinho no Quattier Latin. Ai o casal foi me levar a gare de noite e tinha
um engarrafamento, uma
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manifestacdo poiidca, um encontro de motoqueiros, sei 13, o fato é que eu perdi o trem. Que chatice.
Perdi por dois minutos. Fomos pro bar de Montparnasse beber muito, encontrar gente.

[..]

Dia seguinte, tudo normal. Um pouco de ressaca. Mamae tinha chegado a Nice, falamos pelo
telefone. Eu ia pegar o trem essa mesma noite. Outro dia lindo. Tarde no Centro Pompidou, o lugar
mais bonito de Paris.

[..]

Recebi notificacao do correio para ir buscar uma carta. Era a tua de janeiro, que veio de navio, e
eu ainda paguei a diferenca. Selagem errada e noticias antigas, detalhes dos Anos 70. Marta e
Pedrinho ainda namoram? Hoje chegou cartdao dele dizendo que me ama tanto... A tal Grazyna Drabik
é uma polonesa que transa com aquele meu primo que vocé achou bonito na praia, o0 Rubem César,
lembra? Nao conheco.

Gostei da matéria da Veja sobre Impressoes. Mas mais ainda de vocé escapando da gabeirice.
Geénio.

Liguei pro Marcos no aniversario, mandei presente, cartdao americano, tudo, e ele nada. Dancaram
os desejos de casar com quem quer que seja, estou na fase de achar que sou desenganada, e além do
mais acho que a inseguranca do Marcos ia me dar nos nervos. Mas ainda acho que é o melhor partido
para mim.

A tua carta sem selagem nao dizia nada sobre o Jodo, vai ver qualquer dia eu recebo outra
notificacao.

Ontem chegou carta atras do convite das Impressées. Nao recebi o livro mas a Maria Elena ja tem.
Vou la ver. Recebeu os livrinhos de Paris, e o caderninho?

Li da barra dai no I.e Monde. Li ndao, minha mae irradiava pra mim enquanto eu delirava num
canto onde parecia que nao tinha real.



Eu ndo quero fazer o erro de calculo da Clara nem virar umar desvairada. E dai?

Planos praticos: vou ficar aqui em Colchester até acabarem as aulas, isto é, final de junho. Ai me
mudo se Deus quiser para Portsmouth, onde vou dividir uma casa com dois ingleses. Quero passar o
verdo a beira-mar escrevendo a tese. Se pintar companhia faco viagem. No meio da loucura de Paris
teve uns projetos tipo — vamos para uma praia na Espanha, em Ibiza? Mas nem pensar. Agora
acontece o seguinte: se pintar na minha frente eu me jogo de cabeca outra vez. Tem um drama de uma
renuncia que por favor ndo me diz que € 1a tras, mamae e tal, acting-out.

Minha passagem de volta acaba em um ano, isto €, dia 23 de setembro que foi quando eu
embarquei. Ai ou eu volto ou pago a diferenca para renovar a passagem. Ndao quero voltar correndo.
A idéia é essa casinha dar certo, e dar para ficar escrevendo e andando de bicicleta ao maximo.
Talvez um empreguinho leve nessa cidade. Queria ir a NY em setembro. E queria desfazer o mito de
Paris, esta me irritando: toda vez que eu vou la apronto uma e fico achando aqui um convento. E
mesmo, mas sera que nao da para entender que eu me dou bem no convento?

Vagamente tenho o Natal como data de volta. Me chateia um pouco, porque aqui tenho uma vida
facil, dinheiro no banco, sossego total, ndo tem o menor sufoco, fica s6 a cabeca pendurada. Ai vou
ter que despendurar tudo. Tuas cartas me ddo a maior forca.

Eu imaginei que aqui através de uma série de provas meio herodicas eu ia “entrar nos eixos”, que é
mais ou menos parar de ser infeliz de cabecinha pro lado e de esperar com certa esperanca que BLISS
vai pintar mais cedo ou mais tarde.

Foi essa a minha fantasia de viajar. A fantasia boa.

Voltei pro convento.

Adoro ver televisao, a invasdao da embaixada do Irda em todos os detalhes. As homenagens a
Hitchcock.

Enquanto isso tem um bando se divertindo em Paris, a Cidade-Luz?

Porra, lield, esta dificil. Eu estava tao contentinha quando cheguei, tinha até um namorado italiano.
Fui pra Paris e me fodi. Me engajo no que posso, vou fazer o diploma, tirar o tampao do olho para
ver melhor, ler Katherine Mansfield, cozinhar, ver uns filmes, vamos ver se pintam umas entrevistas,
mas porra! Buraco preto. Sera que vou dangar na vida? Meu olho vivo ta tapado. O lado de fora bate
pouco.

Saiu meu texto na Alguma poesia ? Espero que tenha dado para corrigir. Isso ia me consolar.

Espero os livros & carta.
Milhdes de beijos Ana

1\S. Mc manda um contato com o Augusto de Campos (pedido sem a menor conviecao).



Sobre a correspondéncia



CZ> onhcci Ana Cristina nos anos 72-73 — em tempos de Médici —, quando, de volta da Europa e
ndo podendo mais ensinar em meu antigo emprego, a UFRJ, acabei por conseguir um contrato na
PUC, onde passei a trabalhar no curso de Literatura Brasileira.

Como aluna, ela me chamou atencao, primeiro, pela maneira dandy de se vestir, pela aparéncia
inglesa que sempre teve e, sobretudo, pela atitude entediada diante das complicagdes estruturalistas
§reima51anas, trazidas da Franga, com que eu apresentava os contos de Guimardes Rosa. A cabeca

eitada sobre os bracos caizados e apoiados numa carteira bem no fundo da sala de aula, Ana Cristina
dormia ou fingia dormir. Rapidamente recompreendi a hostilidade como critica muda, a que
correspondi atenuando a teoria indigesta, e passando a ler e comentar os autores, a literatura e a
critica em pOl‘tLl%_llléS claro. A atitude de Ana Cristina também mudou neste e nos cursos seguintes em
gue me acompanhou. Mostrou-sc aluna atenta, inteligente, muito estudiosa e inutilmente aflita diante
os trabalhos e provas de meio e fim de periodo.

Tivemos a sorte, naquele tempo, de uma intensa e divertida convivéencia, dentro e fora da
Universidade — tanto alunos como professores. Entre os alunos que assistiam aos cursos
monograficos em que nos concentravamos na leitura e compreensao de Guimardes Rosa, Manuel



Bandeira, José de Alencar e outros mais, estavam sua amiga Ana Candida, Geraldinho Carneiro, Jodo
Carlos Padua, Patricia Birman. Entre os professores, que ainda precisavamos terminar os cursos de
pos- graduacao, éramos mais amigos: Vilma Aréas, Cecilia Londres, Cacaso, Vera de Padua (Helo
permanecera na UFRJ). A diferenca de idade e de condicdao de alunos e professores nao impediu em
nada uma aproximacao entre nos todos, que falavamos a mesma lingua, tinhamos interesses,
simpatias e antipatias comuns e um mutuo afeto crescente.

Comigo — embora (e por isso mesmo) seus repentes do que ela mesma chamava sua ferocidade
fizessem abruptas apari¢oes, provocando, as vezes, brigas, depois referidas cripticamente na

\



Correspondéncia completa — a relacdo continha sensiveis projecoes de mae e filha. Ana Cristina me
telefonava muito, ia freqiientemente a minha casa, brincava com meus filhos. Falavamos de literatura,
cacoavamos dos outros, contava seus namoros e se queixava das continuas soma- tizagdes resultantes
— nos anos 70, quase todos faziamos psicanalise e nossas conversas eram cheias de subentendidos
sobre sintomas. Riamos muito juntas e o riso nela — que se mantinha em permanente estado de
excitacdo — era vizinho do choro. Ficou muito amiga de meu marido e de nossos amigos.

A separagao, quando tive que me mudar para Brasilia, em 76, foi dura. Nossa correspondéncia —
em que' eu, com filhos pequenos e um novo trabalho muito intenso e diferente do habitual, fui mais
faltosa — data desse tempo. Ecos de antigos problemas politicos me impediram, naquele momento,
de ingressar na Universidade de Brasilia. Ana Cristina notava e lamentava meu afastamento da
literatura; tanto nas cartas, como pessoalmente, lancava iscas para me fazer voltar ao interesse
dispersado e, entdo, substituido por crescentes preocupacoes de natureza mais politica e socioldgica.
Nesse periodo, viajei com certa freqiiéncia ao Rio e estive com ela quando p0£a. Ana foi duas vezes
a Brasilia. Na primeira, hospedou-se comigo e, na segunda, com Cecilia Londres, que ela chamava de
Cecil. A distancia fisica e as ocupac0Oes diferentes causavam malentendidos. Eu, preocupada com sua
tendéncia em nao fazer o mestrado em Literatura na PUC, pensando, erradamente, que 1sso a
impediria de trabalhar no que era de seu interesse. Ela, me explicando insistentemente, as vezes
irritadamente, as suas razoes, que eram de peso, e ndo a impediram — antes, muito pelo contrario e
apesar das enormes dificuldades de ordem pequeno-politica e financeiras — de tornar-se cada vez
mais senhora da matéria que perseguiu permanentemente: a literatura. Enviando artigos para os
jornais da época, fazendo resenhas e traducdes, dando aulas no curso secundario, Ana conseguia,
cada vez mais, desmanchar a biografia para chegar a este seu alvo fundamental.

Clara Alvim



ntes dela, conheci sua poesia. Por volta do final dc 1974 ou do comeco de 1975, ndo me lembro
com exatidao, Clara Alvim me falou de uma aluna sua, da PUC, que tinha uma poesia
interessantissima, que ainda ia dar o que falar. Alguns dias mais tarde, Clara me trazia os poemas
prometidos. Minha empatia com a poesia de Ana Cristina Cesar foi imediata e seus lljoemas entraram
ﬁomo primeirissima opg¢do na selecdao de inéditos que eu estava fazendo para a antologia 26 Poetas

oje.

JPassados uns dois ou trés meses, num debate lotadissimo do ciclo Casa Grande, um daqueles que
fizeram historia na época, Clara me apresentou a autora dos poemas que havia me encaminhado.
Olhei, curiosa, para a aluna de Clara. Ana Cristina tentou se livrar de mim o mais rapido possivel.
Era muito bonita, tinha um riso nervoso e um temperamento obviamente instavel.

Nossa aproximagado posterior se deu de maneira meio burocratica: a escolha dos poemas, a
discussao de praxe sobre uma censura possivel a publicacdo, a cessdao de direitos autorais.

Nesta época, eu morava numa casa antiga na ma Faro, nimero 21. Talvez pela conjuntura do meu
momento de vida, talvez pelo clima agitado das manifestacOes culturais “marginais” que, a sua
maneira, anunciava a perspectiva de uma abertura politica, a casa da rua Faro tornou-se uma espécie
de ponto de encontro da cultura alternativa. Os grandes habitues eram Clara Alvim, Chico, Cacaso,
Armando Freitas Filho, Ana Carolina, Eudoro Augusto, Clare Paine, Sergio Santeiro. Por la
circulavam os poetas marginais e 0s ndo tdo marginais, estudantes, o povo do Teatro Ipanema, a
troupe do Asdrubal, os jornalistas dos periédicos O{)inido, Movimento, Beijo & ottlms e a equipe do
programa Café com letra que realizavamos semanalmente para a Radio MEC. Foi nesse contexto que
Ana chegou a rua Faro e nos aproximamos um pouco mais.

Ana Cristina ndo era uma poeta marginal convicta. Fazia uma clara diferenca do grupo, apesar de,
de maneilra paradoxal, com ele identificar-se profundamente. Era, digamos, uma poeta marginal
“especial”.



E todos — poetas e leitores — reconheciam isso. Além disso, havia nela uma inquietacdao que a
mantinha ostra logicamente eqiiiclistante do suas varias vocacoes e caminhos profissionais possiveis.
Ana admirava a academia e integrou-se imediatamente ao grupo de estudo que se reunia na casa do
Cacaso promovendo leituras infindaveis de Lucaks, Benjamin, Antonio Candido. Encantou-se com a
imprensa alternativa e marcou presenc¢a no corpo de colaboradores e nas reunides dos principais
suplementos e tabloides da época (tenﬁo, inclusive, namorado e algumas vezes se apaixonado por
varios de seus integrantes). Era professora do Estado e do Colégio Souza Ledo e exercia esta
atividade, que na realidade consistia no seu real ganha-pao, mais ou menos em sigilo. Mais tarde,
conseguiu um emprego na Globo como analista de novelas, emprego que exibia como uma espécie
de malcriacao subversiva. E continuava, prolifica, com o talento incrivel que Deus lhe deu,
escrevendo poesia.

Nesta atividade, o que guardo na. memoria € uma traco muito peculiar seu. Ana escrevia porque
sabia escrever, gostava de escrever, mas, sobretudo, Eorque precisava escrever. Vou tentar explicar
um pouco melhor essa impressao muito pessoal minha. No ambiente agitado da rua Faro, era facil
perceber que Ana, para usar um termo de hoje, ndo era uma pessoa “situada”. Parecia sempre
ansiosa, levemente genée, querendo chamar atencao a qualquer custo mas ao mesmo tempo se
sentindo extremamente desconfortavel quando notada, apreciada. Sua enorme afetividade procurava
mas parecia ndo encontrar a direcao certa. Era uma pessoa de relacoes e amizades intensas, invasivas,
possessivas. No fundo, basicamente obliquas. Ambivalentes. E sofria com isso, queria se livrar disso.
E escrevia. Escrevia poemas, diarios, cartoes, cartas, muitas cartas. Nao sera a toa que a questao que
sua escrita ainda hoje levanta é a questao do interlocutor, de seu destinatario: Pata quem Ana
escrevia? Ou para ser mais correta: quem escrevia, quando Ana C. escrevia? Uma pergunta que
conseguiu manter em aberto através de toda a sua obra. Essa, sua grande expertise.

Nossa relacao, desde os tempos da Faro, tomou um atalho nesse labirinto. Fiquei com a Ana
instavel de nosso primeiro encontro na platéia do Teatro Casa Grande. Fui orientadora de sua tése de
mestrado, Literatura ndo ¢ documento, “arquiteta de interiores" de seu apartamento na Gavea



gou casinh;i como ela preferia), leitora de A)lantﬁo, capista de varios livros seus, supervisora editorial

e outros, ouvinte impassivel de complicadissimos namoros e aparentemente dramaticos impasses

existenciais, sua anfitrid em inimeras estadias em Vargem Grande ou em Buzios. Foi ali que
inventamos o minivolume Correspondéncia completa, que foi publicado pela primeira vez, ja na
segunda edicdo, e se resumia a uma tnica carta, obviamente falsa.

Ana gostava de amigas mais velhas. Comportava-se como se estivesse sempre em crise e fingia
que precisava de nossos conselhos. Eu ndo acreditava nisso. Por isso provavelmente ela tenha tantas
vezes me acusado de “distraida".

Km 1979, apareceu na minha casa agitadissima com a idéia de concorrer a uma bolsa que a Kotary
Foundation estava oferecendo para estudos 110 exterior. Acabamos discutindo exaustivamente qual
seria o discurso que pudesse impressionar de fato os imponderaveis rotarianos na prova final que
seria uma entrevista publica e formal, na sede do clube. Parece que o discurso foi o correto. Ana
viajou para Colchcster, com a bolsa do Rotary e com o firme proposito de estudar Sociologia da
Literatura. Voltou, um ano e meio mais tarde, Masler of Arts pela Universidade de lissex, com uma
refinadissima traducado cie Ilihss, tle Katherine Mansfield. Neste trabalho, seu fascinio pela persona do
tradutor frente a frente com a escrita do outro, tis opcoes de linguagem 011 tis questoes que explicita a
margem do texto, revela que I1Uss, sua tese, vai bem além de um erudito exercicio de leitura e
interpretacao. Na realidade, desenha sua profunda ansiedade diante da interdi¢dao de alguma coisa da
qual Ana procurou, mas nao encontrou traducao satisfatéria, nem em Essex, nem em qualquer outro
lugar. As cartas incluidas neste volume, selecionadas entre as que foram enviadas da Europa para a
rua Faro, se referem a este periodo.

Heloisa Buarque de Ho/Itindti



_I'X_mais antiga lembranca que tenho de Ana Cristina Cesar data de marco de 1971, quando a vi
na PUC do Rio de Janeiro, onde eu era ]professora de Teoria da Literatura. No meio da garotada saida
do verdo, Ana Cristina era a propria caloura que vinha do frio. Usava roupas em tons neutros, um
chapéu de feltro marrom, e tinha um ar entre o blasé e o desafiador que chamava a atencao. Nao
havia como ignorar sua presenca. Aos 18 anos, Ana Cristina ja era mestra em~criar sua propria
personagem.

Ela estava matriculada na turma de Heidrun Krieger, com quem eu dividia a disciplina no ciclo
basico, mas nos encontravamos nos seminarios que faziamos com Cacaso. Em tempos de vestibular
unificado, quando vinham parar no curso de Letras alunos que tinham como primeira opcao
Zoologia e Nutricdo, ter uma aluna como Ana Cristina na sala de aula era uma béngao. Creio que ela,
assim como Geraldinho Carneiro, Flora Sussekind, Jodao Carlos Padua, Luis Olavo Pontes, Gustavo
Bernardo ..(entdo ainda Gustavo Krause) e alguns' outros, viam na Teoria da Literatura o tnico
espaco, no ciclo basico, onde podiam estudar e discutir os temas que realmente lhes interessavam. E,
principalmente através de Cacdso, cujo apartamento na Avenida Atlantica era um verdadeiro “saldao”
onde Yodo”mOndo ‘se~ encontrava, os alunos-poetas foram ficandé amigos. Mas a amizade
entre Ana e eu so foi se estreitar anos mais'tard%:— *

Em 1974, quando Cacaso ja havia saido da PUC, resolvemos formar um grupo de monitores, em
gue se incluiam Ana Cristina e também Ana Candida. Foi nesse momento que Ana e eu comecamos a
icar mais préximas, muito mais por iniciativa dela, pois eu ainda a via como alguém de outra
geracdo, com uma cabeca muito diferente da minha, marcada pela experiéncia como estudante
universitaria pré- A1 5. S6 aos poucos fui percebendo seu jfeito de ser politica, que passava pelas
questoes da cultura, do feminismo, e sobretudo por uma percepcao muito aguda do papel do
intelectual. Ana militou como era




possivel militar nos anos 70, discutindo politicamente o fazer .literatura em scgs artigos no
Movimento e no Opinido.

. Se Clara se via como mae na relagdao com Ana Cristina, eu me sentia como sua irma mais velha.
As vezes ela me fazia de confidente, esperando conselhos que nem sempre vinham, pelo menos do
jeito que ela queria. Essa minha atitude a deixava, as vezes, irritada. Mas o que eu percebia era uma
forca para mergulhar de cabeca na vida e voltar a tona que, quando lhe faltou, anos mais tarde, a
deixou completamente desarmada.

Ana era intensa, encantadoramente afetiva, mas também exagerada na sua exigéncia de atencao, o
que assustava seus amigos e namorados. Ela mesma percebia isso, tanto que incorporou as suas
cartas o que Adrian Cooper, o cineasta inglés que foi seu namorado, costumava dizer: Don 7
exaggerate, Ana!

Apesar de nossas diferencas, ou talvez por causa delas, ficamos muito préximas nos dois anos C%lue
antecederam minha ida para os Estados Unidos e meu casamento. A partir do inicio de 1976, quando
resolvi ficar em Washington com Gelson, cobriamos a distancia com uma enxurrada de cartas (mais
dela que minhas, felizmente!). Ana foi das primeiras pessoas a ser comunicada sobre a minha
decisao, e sua resposta ja anunciava a delicia que ia ser virar sua correspondente.

Voltando ao Brasil, fui morar em Brasilia, para onde Clara tinha vindo tim ano antes. Nesse
periodo, nos falavamos por telefone, e rios viamos nas minhas freqiientes idas ao Rio, e nas duas
vezes cm que ela veio a Brasilia. Acompanhei o inicio de sua vida de trabalho,

O duro que ela dava nas aulas em colégios e cursos de inglés, e admiraéa sua responsabilidade e seu
profissionalismo. Ndo entendia pbrquti ela ndo conseguia oportunidades a altura do seu talento. Mas
ndo era disso que ela se queixava, e sim das dificuldades para ter irideperidéncia financeira.

Creio que todas nos, suas amigas mais velhas, éramos um pouco Como sua familia ampliada.
Lembro que quando eu estava no Rio para o nascimento de meu primeiro filho, Ana veio me visitar
—d\
com a avo, que me trouxe um pote de bomemade jam. Disse: “Quero i qiie vovo veja que eu tenho
amigas normais..."  *—-i



copia das canas que tinha me mandado. Mas eu, ocupada com filhos pequenos e trabalho, fui adiando as providéncias. Ela ndo ficou
satisfeita com as cartas do livrinho, ¢ chegou a me culpar por isso.

Na volta dc Essex, mais uma vez Ana teve dificuldade em conseguir um trabalho na sua area de
interesse. O emprego na Globo era curioso, pagava relativamente bem, mas nao era esse o caminho
gue ela queria. A vida pessoal também comecou a complicar, a simpatica casinha de vila na Gavea

urou pouco, e, em junho de 1983, percebi um sinal de alerta quando ndo tive resposta ao meu
telefonema de parabéns pelo seu aniversario.

Em julho, encontrei uma Ana esquiva, que ndo queria se mostrar, triste, escondida atras de uns
oculos escuros. Veio me encontrar forcada, e fomos almocar num restaurante a beira-mar. Chorou
varias vezes, e, em nenhum momento, o riso apareceu. Tudo que ela havia conseguido na vida
parecia nao ter mais valor. O curso de traducao literaria que daria na PUC, no segundo semestre, era
a Unica coisa que lhe despertava algum interesse. Mas o curso, caro, nao teve alunos suficientes. O

que veio depois fiquei sabendo através de contatos com sua mde e com amigos.
Em todos esses anos, lendo ojue aparecia sobrej\na, fui me... daildd"coriuTde que as cartas que eu tinha guardadas ndo eram apenas |

uma lembranca. Eram também um documento da época e de sua. j pessoa, e, com isso, fui vencendo as resisténcias para publica-las.
Afinal, ninguém melhor que a prépria Ana para escrey.er sua biografia.

Cecilia Londres



Cy

lonheci Ana Cristina em 1973, no 22 ano do curso de Letras Portugués-Literatura da puc-rJ. Ela

acabava de voltar da Inglaterra, onde havia participado de um programa de intercambio estudantil.

Foi no curso do Prof. Milton José Pinto sobre o teatro de Nelson Rodrigues que nos encontramos
pela primeira vez. Sua inteligéncia, originalidade de pensamento e senso de humor “tongue in cheek”
chamaram minha aten¢do quando ela apresentou um trabalho sobre uma peca do autor.
Ela disfarcava a inseguranca com uma pose estudada — chapéu desabado, tunica indiana e pantalona,
e uma ponta de arrogancia.
Fui uma espécie de mediadora da sua integracdo na turma, porque alguns colegas receavam o que parecia ser uma atitude de
superioridade dela, mas que eu percebi ser autodefesa. Ana Cristina tinha a fragilidade da “menina prodigio".
"Nossa amizade nasceu e desenvolveu-se alimentada por interesses, gostos e projetos comuns —
sempre em torno da literatura e, subsidiariamente, cinema c arte em geral. Ambas tinhamos
predilecdo por autores ingleses (Virginia Woolf, Sterne, T.S. Elliot, Katherine Mansfield, Emily
Dickinson) e haviamos estudado inglés durante varios ;inos, mas optado pelo curso de Literatura
Brasileira e Portuguesa da PUC porque era também um curso de teoria literaria, onde ensinavam
professores com os quais tinhamos afinidade de pensamento. Sem dusar dizé-lo, achavamos que
seriamos (éramos?) escritoras, e o curso de Letras era uma passagem para esse futuro. Eu ja
pressentia, porém, que a diferenca entre nds era que Ana Cristina._tinha‘ g tNiATTe"™ determinagao
que me faltavam, e que eu abandonaria essa veleidade, enquanto ela perseguiria
seii*0Bjéetivo7TAdSSa"troca'decbrréspondéhei'a™ foi em parte uma experiencia com a escritura —
em uma das cartas Ana Cristina sugere, ue..oublicasscmps as caitas como uni"texio*‘dé**' ‘ficcao. O
segundo periodo da nossa correspondéncia, sobretu3o,’"em'*""* que eTa estava na Inglaterra e eu no
Brasil, correspondeu a uma
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amizade puramente epistolar, pois ndo nos viamos ha bastante tempo, e quando ela voltou para o
Brasil s6 nos encontramos uma vez.

Apesar do clima politicamente claustrofobico da época, conservo a lembranca dos anos da
faculdade_ (1972-75) como “anos dourados”, num Rio de Janeiro que ainda era ameno, e em que
saiamos errTgrupo da aula para continuar com os professores as discussoes sobre literatura no
Baixo Leblon (que ndo era moda). Fm parte porque a literatura mantém uma relacao de complexa
mediacdo com o realTe os pensadores que~hds' thnflucnciavam -eram- os que- refletiam sobre’ essa
mediacdo, em parte porque o ambiente"classe“inédia -da Zona ®Sul da pucC era mais poupado e,
de~"um modcTgeéni Iplevavnmos-uma vida descompromissada e protegida, recordo que nossas
discussOes interminaveis, e grupos de estudo, na casa do Cacaso e'de"outrds professores, eram
indissociaveis da diversdo e do prazer de viver, dos encontros e paqueras nos pilotis e shows da puc,
da turma de praia de Ipanemay,

Nossa turma graduou-se no final de 1975. No inicio de 76, enquanto Ana Cristina permanecia no
Rio, buscando a dificil profissionaliza¢do no campo literario, tentando escapar da quase
inevitabilidade do magistério e da carreira académica, eu preferi espichar o descompromisso de
estudante e fui para Montreal, onde meu pai estava trabalhando, especializar-me em literatura
comparada, A primeira fase da troca de cartas com Ana Cristina corresponde a esse periodo (76-77).
Quandg voltei para o Rio, Ana .Cristina estava na Inglaterra, fazendo o mestrado na Universidade de
Essex. E dessa época o segundo conjunto de cartas.

Ana Candida Perez



CRONOLOGIA Waldo Cesar
1952 - Rio de Janeiro, 2 de junho. Nasce Ana Cristina Cruz Cesar, filha de Waldo Aranha Lenz Cesar

e Maria Luiza Cesar. .
Fui para a maternidade logo cedo. Li e escrevi um pouco, até que disseram: chegou, é menina. Maria bem, um pouco cansada. A

tarde voltei, mais a avé, O avé e a lia - e vimos a menina que tinha poucas horas. Uma filha... Pensar muito nela e ajudd-la em tudo.
Como vai ser? Imagino ela e a mde muito amigas. Vai ser uma criatura bonita, viva, inteligente. Sou pai. O tempo caminha, f.../

Felicidades, Ana Cristina! (DO diario de waldo Cesar.)

1954 - Ingressa no “Maternal” do Colégio Bennett (atual Instituto Metodista Bennctt), Rio.

1956 - Comeca a ditar suas poesias para a mae, caminhando, as vezes aceleradamente, sobre o sofa.
As pausas mareavam ritmos, indicando possivel mudanca de linha.

1961-1963 - No Colégio Bennett completa o curso primario c o secundario. Funda e dirige o Jornal
Juventude Infantil, "Jornal escolar e familiar”, que recebe elogios por escrito da diretora Iracema
Franca Campos.

1964 - Viagem ao Uruguai éMonteVidéo), a primeira ao exterior, com 0s pais e seu irmao Flavio. De
carro, via Curitiba, Caxias do Sul, Porto Alegre, Pelotas, Chui.

A fronteira entre Brasil e Uruguai é um fosso sujo, onde «5 hd um guarda. (Diério de Ana Cristina.)

1966-1967 - Apds curto periodo na Igreja Metodista da Catete, Rio, torna- se membro da Igreja
Presbiteriana de Ipanema ﬁatual Comunidade Crista de Ipanema), onde se destaca no trabalho da
mocidade e dirige o jornal mensal Comunidade (\mmeogni:\Ao). Intensa producao escrita (cadernos,
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blocos, diarios), por vezes com o registro de marca de sua invencao: “Editora Problemas
Universais”. )
1967 - Completa o curso ginasial no Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, Rio. Oradora da turma.

1969- 1970 - Sob o patrocinio de um programa de intercambio da juventude crista (International
Christian Youth Exchange), estuda um ano em Londres, no Richmond School for Girls. Entre
cidades e regides percorridas: Pais de Gales, Belfast, Dublin, Roma, Plorenca, Mildo, Nice,
Canncs, Paris, Amsterdam, Nova York, Boston.

Londres, 19 <le setembro, 69 -... Al tuas cartas tém um cheiropaterno tjite lembra pedra sabdo e uma imperceptivel névoa

avermelhada.

l.ondres, 30 de setembro, 69- Ndo se desconsole, mas ndo dd para a pente ir ver 1 Iair, porque tem filas homéricas e so reservando

com 3 meses de antecedéncia. A ndo ser que vocé tenha um pistoldo. O ilarold Wilson é teu amigo?

Londres, 13 de outubro, 69- Mamade, sinto tua falta. O pai trouxe consolo, amor, desequilibrio, pensagdo. Esta Inglaterra me déi as

vezes. [..J Fomos ver Hair, estupor, estupendo, fomos ao bairro pobre de Londres (Nothing Hill), voltei com o pai @ magnifica St.

Paul, e descobri a torre de Londres e a Ponte. I: noite de domingo, triste, sendo frio, frio, sendo triste.

J.ondres, novembro 69 -... as cartas vém em fluxos, entram pelas frinchas como o hdlito do frio - fico no meio do Parliament Square

olhando o sol que espreita por trds do Big-Bcn - as pessoas falam soltando nevoeirinhas, os cachecéis se encaracolam na cidade

encapada...

Londres, dezembro 69 - ... estou aqui. O céu se indefine, manhd, vozes, riscos, risos e rabiscos, o rastro do jato, c as faltas mais

vivas...

Paris, 30 de julho, 70 — "La riviere que j’ai sous Ia langue." Como um verso de llluard, a ilha se expande nas primeiras luzes deste

fim de tarde. Um galo atravessa a beirada e rdpido entra pelos gradis; que drvores sdo



essas que se debrugcam sobre a dgua como que para escutar melhor? “les feuilles de couleur dans les arbres noctumes"... E neste
quais d’Anjou que se adormece de lusco-fusco sem comegos - o pequeno sol esquecendo auséncias implacdveis na mistura de luz e
dgua da cidade: “Fuis a travers lepaysage, panni les branches de fumée e lous les fruit du vent..."

Boston, 26 de agosto, 70 - listou em Boston, com amigos do Harvey (Harvey Cox, teélogo norte-americano). Hoje vim visitar
Harvard: é esta a universidade em que quero estudar, listou escrevendo na monumental biblioteca.

1971 - Curso classico no Colégio de Aplicagdo da Faculdade Nacional de Filosofia, Rio. Ingressa no
Curso de Letras da Pontificia Universidade Catdlica (PUC-Uio).

1971 - Professora de Portugués (voluntaria) no Curso Artigo 99, Paréquia do Catumbi, Rio.

1972 - Viagem de férias até o Paraguai (Assungdo), com os pais e irmdos Flavio e Felipe, de carro,
visitando varias cidades. Durante o trajeto, 1é D.H. Lawrence. Integra equipe de pesquisa s6cio-
economica-religiosa da ONG Cenpla-Centro de Estudos, Pesquisa e Planejamento (Rio), na
regido da Baixada Maranhense (Maranhdo). Viagem de carro: Feira de Santana, Juazeiro,
Petrolina, Terezina, S. Luis. Volta via Fortaleza, Recife/ Olinda, Salvador.

1973 - Leciona Portugués no Curso Guimaraes Rosa, Rio. Integra equipe de Cenpla em pescglisa entre
pequenos proprietarios rurais, em viagem de carro, a varias cidades da Bahia, Pernambuco,
Ceara e Maranhao.

1970- 1974 - Professora de lingua inglesa no Instituto de Cultura Anglo- Brasileira. Monitora (1974)

da cadeira de Teoria da Literatura I no Departamento de Letras da PUC-Rio.

1974- 1979 - Professora de lingua inglesa na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, Rio.
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1976 - Poesia e prosa de sua autoria integram a antologia 26poetas hoje, coordenada por Heloisa

Buarque de Hoilanda (Editora Labor, Rio, com 22- edicao em 1998, Aerolghlano Editora, Rio).
19751977 - Intensa atividade jornalistica e editorial: consultora do Conselho Editorial cia Editora
Labor; colaboradora da secao cultural do semanario Opinido ¢ do Suplemento do Livro do Jornal do
Brasil-, co- editora e colaboradora do jornal Beijo 51977); colaboradora eventual, entre outras
publicagOes culturais, do Correio Brasiliense, jornal Versus, revista Almangque, revista Alguma
poesia, "Folhetim", Bolha de S. Paulo-, resenhista de livros para Veja, IstoE, Leia livros.

1978 - Pesquisa sobre “A literatura no cinema documentario”, projeto financiado pelo Conselho Nacional de Direito Autoral, através
da Fundagio Nacional de Arte (FUNARTE), Rio. Como resultado da pesquisa é publicado o livro Literatura ndo é documento
(MEC/FIINARTE, 1980).

1975- 1982 - Intensa atividade como tradutora. Entre outros, traduz trés ensaios de Du Sons, de A. J.
Greimas (Editora Vozes, Rio, 1975); El Tarot, O la mdquina de imaginar, de Alberto Cousté
(Labor, 1976); Seven Theories ofHuman Nature, de Leslie Stevenson (Labor, 1976); Ilile Keport
on Male Sexuality, de Shere Hite (Difel, 1977); poemas de Silvia Plath, para a antologia de
poesia norte-americana Quingumbo (Ed. Kerry Shaawn Keys, Escritas, 1980); conto Bliss, de
Katherine Mansfield, traducdo analisada na tese de mestrado para a Universidade de Essex e
publicada na revista Status-Plus, Sao Paulo, julho 1981; poemas de Emily Dickinson,
publicados no “Folhetim", Folha de S. Paulo, 1982. Com publicacdo em 1984: poesia polonesa
de Anna Kamienska (A fronteira, Falta de fé, Pieta polonesa) e Czeslaw Milosz (Veni Creator,
Rios), em co-traducao com Grazyna Drabik,, revista Peligido e Sociedade, Rio, julho 1984;
“Poemas da greve e da guerra”, de poetas poloneses, co-traducao com Grazyna Drabik,
Cadernos do Iser, Marco Zero, Rio, 1984.

1976- 1979 - Professora de lingua portuguesa e literatura no 2“ grau do Instituto Souza Ledo ¢ no
Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, Rio.

1977- Viagem a Argentina (Buenos Aires, Bariloche), Porto Aiegre, Brasilia.

Brasilia, 23/7/77- Estou mais uma vez sentando no escritorio para traduzir Greimas. A paisagem fora lembra Inglaterra: as
superquadras lembram um pouco a Asbbemham Rd. Alids, Brasilia tem cheiro de outro pais. [...] Estou comegando a entrar na
vivéncia de Brasilia e a entender essa estranha deformidade de luxo.

1979 - Mestre em Comunicacao pela Escola de Comunicacao da Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Publica Cenas de abril (poesia) e Correspondéncia completa ( rosag, Rio (edicdo da autora).
1979-1981 - Segunda viagem a Inglaterra g\?[olsa de estudos da Rotary Foundation), com curso na
Universidade de Essex. Recebe o titulo de Master of Arts (M. A.) em Theory and Practice of Literary
Translation (“with distinction”). Imprime Luvas de pelica (edi¢ao da autora, 1980). Viagem a Franga,
Italia, Grécia, Espanha e Holanda. Correspondéncia intensa para parentes, colegas e amigos.



1981 - Retorno ao Brasil (janeiro). E contratada pela Rede Globo de Televisdo como analista de
textos do Departamento de Analise e Pesquisa.

1982 - Langamento de A teus pés (poesia/prosa), no Rio (dezembro, Livraria Timbre), incluindo
inéditos e publicacGes anteriores (Editora Brasiliense, Sao Paulo).
1983 - Viagem ao Chile (fevereiro), em visita aos pais, entao residindo em Santiago, onde visita

Vinha dei Mar, Valparaiso, Horcones. Em principios de outubro publica-se a 22 edicao de A teus
pés (Editora Brasiliense). Morre no dia 29 de outubro.









