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LA THÉOLOGIE PRATIQUE 
PEUT-ELLE ÊTRE APOPHATIQUE ? 

Marcel Viau 
Faculté de théologie et de sciences religieuses 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Le présent article représente la première d’une série d’études sur la possibilité d’envi-
sager la théologie pratique sous l’angle de l’apophatisme. La thèse à l’origine de cette entre-
prise repose sur l’affirmation que tout discours théologique devrait être en mesure de produire 
un effet sur nos contemporains. Dès lors, il faut entendre le langage comme un processus plu-
tôt que comme un substrat. Ce point de vue est repris avec une certaine urgence depuis une 
cinquantaine d’années à la suite de ce qu’il est convenu d’appeler le « Linguistic Turn ». Une 
mise en lumière des enjeux que soulève cette démonstration peut se faire en établissant un lien 
entre certains développements du second Wittgenstein et la compréhension de la voie négative 
telle qu’elle se présente chez les auteurs anciens. 

ABSTRACT : This article represents the first in a series of studies on the possibility of envisioning 
practical theology from the perspective of apophatism. The thesis behind this effort rests on the 
assertion that all theological discourse has to be able to affect those around us. As a result, it 
is necessary to understand language as a process rather than a substrate. This point of view 
has been taken up urgently for fifty years following what has come to be called the “Linguistic 
Turn”. A clarification of the stakes raised by this proof can be made by establishing a link 
between certain developments from Wittgenstein and the understanding of the via negativa as 
it is presented by ancient authors. 

______________________  

La façon dont tu emploies le mot « Dieu » n’indi-
que pas qui tu vises, mais ce que tu vises1. 

a théologie pratique est un domaine en pleine mutation qui cherche encore sa 
voie dans un monde où la théologie elle-même est remise en question. Quoi de 

plus normal que de s’attacher à comprendre ce qui fait d’elle un objet d’étude capti-
vant. Il y a bien sûr l’intérêt que nos contemporains portent à tout ce qui possède un 
caractère pratique : pratiques séculaires d’un peuple, pratique d’un art ou d’un métier, 
voire pratique d’un sport extrême. Même dans les domaines plus abstraits rencontrés 
dans les universités, on ne trouve rien de plus urgent que de mettre les « idées en 
pratique ». Les découvertes scientifiques ne doivent-elles pas avoir des débouchés 
pratiques pour obtenir du financement ? Les problématiques psychologiques ou so-
ciologiques ne resteront-elles pas lettre morte s’il est impossible de leur trouver des 

                                        

 1. WITTGENSTEIN, Remarques sur la philosophie de la psychologie, § 575. 
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applications pratiques ? La philosophie et la théologie ne sont-elles pas des sciences 
inutiles, justement à cause de leur manque flagrant de sens pratique ? 

L’étude de la théologie pratique n’est donc pas désintéressée, tant s’en faut. Elle 
ne l’est certes pas sur le plan de sa place dans le concert des domaines scientifiques 
reconnus : voilà une évidence qu’il serait inutile de cacher. Mais plus profondément, 
elle est poussée par la nécessité de développer de nouvelles avenues, précisément 
parce que située dans le champ théologique. La théologie porte au sein de sa réflexion 
parfois fort spéculative une visée éminemment pratique. La « foi qui cherche à com-
prendre » a oscillé sans cesse dans son histoire entre les deux pôles de cette magnifi-
que définition anselmienne. Pourtant, même lorsque l’intellectus prit une place qui a 
semblé pour d’aucuns démesurée, le fides est toujours resté présent comme acteur 
primordial, offrant son énergie originaire à la pensée. Et la foi n’est-elle pas avant 
tout « pratique de foi » au sens noble de l’expression ? 

Si l’on prend en considération ces quelques données, il est possible d’en arriver à 
des conclusions diverses. Par exemple, certains vont s’intéresser au rapport entre la 
théologie pratique et les Églises qui l’ont vu naître. D’autres vont plutôt se pencher 
sur les méthodes qui facilitent la mise en ordre des pratiques ou encore qui les justi-
fient. J’ai préféré adopter une position qui allait dans le sens de fonder la théologie 
pratique au regard du monde contemporain dans lequel elle évolue. Une thèse a dès 
lors surgi tout naturellement : la visée première de la théologie serait de faire en sorte 
que le discours théologique produise un effet sur nos contemporains, étant entendu 
que toute théologie se devait d’être « pratique ». 

La thèse qui vient d’être évoquée est arrivée au terme d’un premier cycle d’étu-
des que j’ai entrepris depuis une quinzaine d’années, et qui prend son origine dans le 
doute que j’entretenais à l’époque sur notre capacité à pouvoir produire un discours 
théologique efficace pour aujourd’hui2. Voici quelques exemples des questions alors 
soulevées : sur quels présupposés la théologie repose-t-elle ? Quelle est donc la por-
tée du discours théologique dans notre culture occidentale ? Où se tient la croyance 
par rapport à ce discours ? Il s’est d’abord révélé nécessaire de connaître les condi-
tions d’élaboration du discours théologique. C’est pourquoi je me suis avant tout atta-
qué aux modalités de production de la théologie et surtout aux contraintes épistémo-
logiques qui s’y rattachaient. En ce sens, j’ai fait œuvre de théologie fondamentale, 
l’expression devant être comprise dans le second sens qu’en donne ici Claude Geffré : 

Les définitions les plus courantes de la théologie fondamentale trahissent bien l’incer-
titude épistémologique d’une discipline qui veut à la fois assumer la tâche de l’ancienne 
apologétique, c’est-à-dire établir la justification rationnelle de la foi chrétienne, et exercer 
la fonction critique inhérente à toute science, c’est-à-dire élucider les fondements de la 
méthode de cette science particulière qu’est la théologie3. 

                                        

 2. J’ai publié ces résultats en une trilogie inaugurée par La nouvelle théologie pratique (Montréal, Paulines ; 
Paris, Cerf, 1993), qui s’est poursuivie par Le Dieu du verbe (Montréal, Médiaspaul ; Paris, Cerf, 1997), 
pour se terminer par L’univers esthétique de la théologie (Montréal, Médiaspaul, 2002). 

 3. Claude GEFFRÉ, Le nouvel âge de la théologie, Paris, Cerf, 1972, p. 17. 
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Ayant pu établir quelques conditions de possibilité destinées à rendre le discours 
théologique efficace, j’ai pensé qu’il était temps de qualifier ce discours susceptible 
d’être produit au sein des contraintes évoquées dans mes études. Dans cet article, 
j’avance donc sur un autre terrain qui débute un deuxième cycle de recherche. L’idée 
est de reprendre là où le dernier volet de mes études se terminait. Résumons quel-
ques-unes des conclusions qui se trouvent dans L’univers esthétique de la théologie. 
1) Le discours théologique est un objet esthétique destiné à devenir éventuellement 
un artefact. 2) Pour arriver à ce résultat, on se doit de clarifier la question, simple 
mais troublante, du rapport de l’objet esthétique à la matérialité. 3) La conséquence 
de ces réflexions devint inévitable : l’artefact théologique, objet esthétique en action, 
est une sorte de langage destiné à produire un effet sur un allocutaire. Il importe dès 
lors de se pencher sur la constitution de ce langage ainsi que sur sa portée au regard 
de la construction d’un tel artefact théologique. 

À l’origine de cette réflexion, se tient l’hypothèse suivante : un artefact théologi-
que (c’est-à-dire un discours théologique efficace) serait possible à la condition d’en-
visager le langage qui le supporte sous le mode négatif, ou si l’on préfère, dans une 
perspective apophatique. Le VIe siècle de notre ère avait vu Denys l’Aréopagite faire 
une distinction qui pourra toujours s’avérer utile dans les circonstances. Il existerait 
selon lui deux modalités pour aborder un objet de connaissance, l’une cataphatique 
(vers ou dans le langage) et l’autre apophatique (en dehors ou loin du langage). La 
voie cataphatique consiste à faire des affirmations successives conduisant à une cer-
taine connaissance de la chose même (en l’occurrence Dieu chez Denys). La voie 
apophatique conduit à une ignorance totale de la chose, absolument au-delà de l’être, 
à l’aide d’une suite de négations. En face d’une chose d’une telle densité, le langage 
cataphatique montre son impuissance. Ainsi Denys en arrive à la même conclusion 
que les auteurs anciens à cet égard : le langage cataphatique perd de son efficacité 
dans la mesure où il cherche à cerner de trop près la chose même. 

Pour les fins de mon argumentation, je reprendrai donc ces deux épithètes techni-
ques trouvées chez Denys en les entendant plus généralement que la manière usuelle. 
C’est ainsi que, dans ce contexte précis, il est possible de répondre par l’affirmative à 
la question « la théologie pratique peut-elle être apophatique ? ». En réalité, la façon 
la plus pertinente d’envisager la constitution et la portée du langage servant de sup-
port à l’artefact théologique serait de l’entendre comme un processus (la perspective 
apophatique) plutôt que comme un substrat (la perspective cataphatique). Ce point de 
vue n’est évidemment pas nouveau puisqu’il était déjà au cœur des débats entre les 
premiers philosophes et les sophistes, au troisième siècle avant notre ère. Mais elle 
est reprise avec une certaine urgence depuis une cinquantaine d’années à la suite de 
ce qu’il est convenu d’appeler le « Linguistic Turn ». L’enjeu reste pourtant le même 
puisqu’il porte sur le degré d’efficacité du langage dans sa tentative d’atteindre la 
chose même. Le présent article inaugure une première série d’études en ce sens. 
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I. LE LANGAGE CATAPHATIQUE MIS EN DOUTE 

On ne peut pas trouver de meilleur exemple au XXe siècle pour illustrer l’incapa-
cité du langage cataphatique à produire des discours efficaces que la tentative avortée 
des néo-positivistes d’élaborer un langage unique. Pour eux, le langage pourrait être 
utilisé sans altération aucune en quelque partie que ce soit du domaine scientifique, et 
conduirait ainsi à l’unification de la science. Le monde est un patchwork de faits qui 
sont organisés dans une combinaison d’objets. Ces objets n’ont pas de définitions en 
soi : connaître un objet, c’est connaître ses occurrences possibles dans les faits. Le 
langage, lui, est la contrepartie du monde, une sorte de mosaïque de propositions élé-
mentaires. Une proposition est un signe qui exprime une pensée, c’est-à-dire qui dé-
peint les faits tels que nous les pensons. 

Les néo-positivistes posent le langage de la logique comme un a priori. La pro-
position logique précède l’expérience ; elle est transcendantale. Une proposition re-
présente l’existence ou la non-existence d’un état de choses. C’est la proposition élé-
mentaire (une proposition ne pouvant être contredite) qui affirme l’existence d’un état 
de choses. Ces propositions élémentaires consistent en un enchaînement de noms ; 
elles permettent de représenter la possibilité de vérité quant à l’existence des états de 
choses. Les conditions de vérité d’une proposition sont données par les possibilités de 
vérité des propositions élémentaires. Par conséquent, toutes les propositions sont des 
généralisations des propositions élémentaires résultant d’une opération de mise en 
relation interne. 

On voit comment le langage, tel que vu par les néo-positivistes, avait une préten-
tion démesurée. De leur point de vue, les mots bien formés pourraient devenir des 
vecteurs parfaitement transparents capables d’appréhender le monde, à la condition 
certes de répudier toutes les propositions métaphysiques. On sait que cette prétention 
fut battue en brèche par les coups de butoir répétés de philosophes comme Popper, 
Quine et Davidson, entre plusieurs autres. Wittgenstein est également l’un de ceux 
qui a remis en question certaines de ces positions qu’il avait pourtant lui-même con-
tribué à faire naître. Il s’est bien repris par la suite puisqu’on le considère aussi, para-
doxalement diraient certains, comme la principale figure du Linguistic Turn. Voyons, 
dans les grandes lignes, comment Wittgenstein met en doute l’efficacité de ce que j’ai 
appelé le langage cataphatique. L’idée n’est pas d’épuiser le sujet, mais bien plutôt 
d’illustrer, par un exemple issu de la philosophie, la situation linguistique avec la-
quelle la théologie doit composer lorsqu’elle cherche à rendre son discours plus effi-
cace. 

Deux aphorismes de Wittgenstein vont suffire à nous introduire à l’une des plus 
formidables intuitions philosophiques du siècle dernier au regard du langage. « En 
effet, on a coutume de dire que la compréhension d’une phrase vise un objet réel qui 
se situe en dehors de la phrase ; alors qu’il nous faudrait dire : “comprendre une 
phrase, c’est saisir son contenu, et tout ce contenu se trouve inclus dans la phrase4” ». 

                                        

 4. Ludwig WITTGENSTEIN, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 299. 
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La simplicité de cet apophtegme ne doit pas nous abuser : il se passe bien là une ré-
volution dans notre façon d’aborder non seulement le langage, mais le monde. Une 
seconde citation viendra confirmer cette affirmation si besoin est : « Faire compren-
dre un langage, de quelque manière que ce soit, présuppose déjà un langage. Et dans 
un certain sens l’utilisation du langage n’est pas matière d’enseignement — c’est-
à-dire n’est pas à enseigner par le langage comme on peut par exemple apprendre à 
jouer du piano par le langage. — Ce qui ne veut rien dire d’autre que : avec le lan-
gage, je ne puis sortir du langage5. » 

Il faut bien avouer que Wittgenstein n’a pas toujours compris de cette façon la 
fonction du langage. Dans son premier ouvrage, le Tractatus Logico-Philosophicus, 
le langage se résume aux propositions qui ont un sens, et ce qui caractérise ce sens est 
le symbole qui contient des signes perceptibles par des sens. C’est par la proposition 
que la pensée s’exprime de façon à être perçue par les sens. Elle le fait à l’aide de 
signes propositionnels qui sont coordonnés de façon déterminée par la proposition. 
Le signe propositionnel est différent du nom qui, lui, est un signe simple. Le nom re-
présente une chose et c’est cette chose qui donne la signification au nom. C’est donc 
dans le contexte d’une proposition qu’un nom et qu’un signe prennent leur significa-
tion. 

On voit bien toute la charge ontologique que Wittgenstein fait porter à la propo-
sition. Pendant le reste de sa vie, il cherchera péniblement à se défaire de cette em-
prise. Dans ses écrits intermédiaires (entre le Tractatus et son dernier ouvrage, les In-
vestigations philosophiques), il développe une conception du langage qui s’extirpe 
partiellement de celle du Tractatus. D’une part, il demeure encore dans la perspective 
d’« apposer le langage à la réalité » lorsqu’il écrit, par exemple : « Je compterais 
comme appartenant au langage tout fait dont le sens d’une proposition présuppose 
l’existence6 ». D’autre part, il est fort conscient des limites du langage pour ce faire. 
N’affirme-t-il pas, presque dans un même trait de plume, qu’« elle renaît sans cesse la 
tentative de délimiter le monde dans le langage et de l’y mettre en évidence — mais 
cela ne va pas. Le monde va de soi, ce qui s’exprime justement en ceci que le langage 
n’a que lui — et ne peut avoir que lui — pour référence7 » ? Autre illustration de ses 
paradoxes : dans un même paragraphe, il dira que « ce qui appartient à l’essence du 
monde, précisément, ne se laisse pas dire » pour affirmer, immédiatement après, que 
« l’essence du langage, elle, est une image de l’essence du monde8 ». 

Alors que, dans le Tractatus, les propositions expriment l’essence du monde et 
que l’ontologie était relative au seul langage significatif, soit le langage scientifique, 
les Investigations philosophiques proposent que la compréhension du monde soit 
toujours proportionnelle au langage pluriel et polymorphe. Wittgenstein ne croit plus 
qu’il faille chercher une essence au langage qui serait caché à l’intérieur de la chose 
qu’il désigne. En conséquence, le langage ne peut se référer au monde directement 
                                        

 5. ID., Remarques philosophiques, Paris, Gallimard, 1986, p. 55. 
 6. Ibid., p. 76. 
 7. Ibid., p. 79. 
 8. Ibid., p. 83. 
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dans ses propositions, mais plutôt indirectement au moyen des règles de la gram-
maire. De la sorte, les propositions grammaticales expriment l’intelligibilité du 
monde relativement aux activités qui les mettent en jeu. 

C’est dans le langage ordinaire que Wittgenstein trouvera en partie la solution 
aux problèmes métaphysiques soulevés dans son ouvrage de jeunesse. Le langage 
ordinaire est la source même où s’abreuvent tous les autres types de langage ; il en est 
l’appareil primordial. La pensée est une opération effectuée avec des signes. La ma-
nière dont ces mots sont utilisés, soit en une suite d’opérations simples, se réfère à 
des formes primitives du langage, presque enfantines. C’est ce que Wittgenstein ap-
pelle le « jeu de langage ». Le langage plus ou moins complexe et sophistiqué que 
nous utiliserons par la suite, en philosophie par exemple, n’est qu’un mode plus em-
brouillé de ces jeux de langage primitifs. En cette matière, il faut se méfier de la 
généralisation qui nous ferait tenter de découvrir quelque élément essentiel dans une 
famille de jeux de langage. C’est précisément ce qui vient troubler la réflexion philo-
sophique. Partant, lorsqu’on essaie d’expliquer le concept d’objet physique par ce qui 
est « réellement » vu, nous faisons fausse route. Il s’agit plutôt d’accepter le jeu de 
langage quotidien dans toute son ampleur, c’est-à-dire en prenant en compte l’usage 
qui est fait des mots. 

Les mots doivent être considérés comme des « instruments définis par leur 
usage9 », un peu comme le sont le marteau et la scie. Les mots peuvent être utilisés 
dans des formes très variées de combinaisons : donner un ordre, poser des questions, 
rendre compte d’un événement ou faire une plaisanterie. C’est l’usage que nous fai-
sons d’un mot qui lui donne sa signification10. Wittgenstein va jusqu’à tenir compte 
de la façon de prononcer une proposition ainsi que du ton sur lequel les mots sont 
énoncés. Ainsi, la phrase « cinq dalles », prononcée par quelqu’un sur un chantier de 
construction, peut être une réponse à une question ou à un commandement, selon le 
ton utilisé. Ce qui démontre bien que c’est l’usage qui détermine la proposition. On 
fait usage des mots avant même d’en connaître leur signification. 

Est-ce à dire que les mots ou les noms ne serviraient plus à désigner les choses ? 
Ce n’est pas tout à fait ainsi que Wittgenstein envisage l’affaire. Il irait plutôt dans le 
sens que « dénommer quelque chose est analogue au fait d’attacher l’étiquette d’un 
nom à une chose11 ». Il peut exister deux types de rapport du nom à quelque chose. Le 
premier, le plus courant, consiste à rapporter le nom aux signes inscrits sur une chose. 
Par exemple, le nom « église » se rapporte à l’ensemble des signes inscrits sur le 
fronton d’une église. Un deuxième type de rapport est plus subtil et, en un sens, plus 
fructueux. Il consiste à voir que les signes sur un fronton y ont été inscrits parce 
qu’on leur assigne un rôle spécifique, et que c’est donc la fonction principale du lan-
gage d’être ainsi utile. « L’usage que nous faisons de ce signe écrit sur un objet, voilà 
la chose qui nous importe, et c’est pour simplifier cette impression qu’il nous arrive 

                                        

 9. ID., Le cahier bleu et le cahier brun, p. 147. 
 10. « L’usage du mot dans la pratique donne sa signification » (ibid., p. 149). 
 11. ID., Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961, § 15. 
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de dire que le rapport du nom à son objet a quelque chose de particulier, quelque 
chose d’autre qu’un signe quelconque, griffonné sur un objet12 […] ». Il n’y a donc, 
en réalité, rien de mystérieux qui viendrait se surajouter au nom et qui donnerait un 
sens particulier à une chose. Il n’y a que des usages différents du nom dans diverses 
circonstances. 

L’usage donne au nom sa signification particulière ; il n’est donc pas question 
d’un quelconque rapport énigmatique entre le nom et la chose. Dans les faits, pour 
Wittgenstein, la première question à se poser par rapport au langage est précisément 
celle de la signification. La toute première phrase du Cahier bleu n’est-elle pas préci-
sément : « Qu’est-ce que le sens d’un mot13 ? » Il n’y a de signification à un mot qu’à 
partir du moment où nous lui « donnons vie ». Et ce qui anime un mot, c’est son utili-
sation. La signification d’un mot ne vient pas du fait qu’il existerait une chose corres-
pondant au signe qui le désigne. En pratique, « le signe (phrase) prend un sens par 
référence à un système de signes ou langage, auquel il appartient. Comprendre une 
phrase, c’est en somme comprendre le langage. La phrase est vivante, peut-on dire, en 
tant qu’elle fait partie d’un langage14 ». 

Wittgenstein tente de dépasser la fonction traditionnelle du langage afin de pou-
voir inventorier toutes les nuances du langage ordinaire, et non seulement des langa-
ges spécialisés comme la science ou la philosophie. La méthode traditionnelle ne 
permet pas, par exemple, de comprendre adéquatement les attributs d’une chose ou la 
force perlocutoire d’un mot (un ordre, un souhait ou une simple description). Chaque 
fois que nous utilisons ces différentes nuances, nous avons recours à un jeu de lan-
gage différent. « Ces “jeux de langage” ne représentent pas pour nous des fragments 
incomplets d’un langage donné, mais chacun d’eux nous paraît être un langage com-
plet, un moyen pour des hommes de communiquer entre eux15. » 

Dans cette perspective, le langage devient une espèce de « poste d’aiguillage » 
construit à certaines fins ou manipulé avec une certaine intention de la part d’un lo-
cuteur. Il est donc nécessairement soumis à des règles qu’on doit connaître si l’on 
veut exprimer convenablement notre intention. Sans la connaissance de ces règles, on 
ne peut faire usage des mots ou, si l’on veut, avoir une intention. Pour expliquer ce 
renversement, il est arrivé à quelques reprises que Wittgenstein compare le jeu de 
langage au jeu d’échecs, les mots étant assimilés aux pièces16. Les mots deviennent 
dès lors les pièces du jeu d’échecs gouvernées par des règles, en l’occurrence des rè-
gles d’usage. Tenter de sortir de ces règles serait vouer le langage à l’insignifiance. 
L’essence du langage n’est donc plus cet ordre logique caché au sein de la chose, 

                                        

 12. ID., Le cahier bleu et le cahier brun, p. 307. 
 13. Ibid., p. 45. 
 14. Ibid., p. 51. Dans ses Investigations, Wittgenstein affirmera que « le mot “jeu de langage” doit faire res-

sortir ici que le parler du langage fait partie d’une activité ou d’une forme de vie » (§ 23). Cette « forme de 
vie », censée être l’environnement des jeux de langage, n’a jamais été clairement explicitée par Witt-
genstein. 

 15. ID., Le cahier bleu et le cahier brun, p. 168. 
 16. Voir, entre autres, ibid., p. 172 ; et ID., Investigations philosophiques, § 108. 
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comme enfoui là, « pur comme du cristal ». Il réside plutôt dans l’usage quotidien des 
jeux de langage, avec tout ce que cela comporte de diversités et de plasticité. En 
somme, « le langage est un instrument. Ses concepts sont des instruments17 ». 

II. L’EXPRESSIVITÉ DU LANGAGE 

Plusieurs aujourd’hui ont poussé très loin les conséquences du tournant linguisti-
que amorcé par Wittgenstein. Dans le cadre du présent article, il n’est pas question de 
même évoquer un champ si foisonnant. Revenons plutôt aux avancées de Wittgens-
tein et à leur intérêt pour la théologie. Selon cette vision des choses, les mots et les 
noms utilisés en théologie ne seraient plus porteurs d’une charge ontologique aussi 
lourde. La théologie utiliserait un jeu de langage sans doute particulier, mais qu’il 
serait impossible de détacher des autres jeux de langage. Pour que le discours théolo-
gique puisse signifier quelque chose, il importerait de connaître les règles du jeu qui 
le régissent et de les utiliser à bon escient. La matrice de ces règles serait une « forme 
de vie », concept mystérieux qui fait approximativement référence à l’expérience des 
humains. Comme il est encore difficile de voir nettement comment cette perspective 
permettra d’éclairer la notion d’efficacité du langage théologique, il nous faut conti-
nuer sur cette lancée à l’aide des outils conceptuels de Wittgenstein. 

Comment, donc, arriver à résoudre les problèmes posés par une vision si particu-
lière du langage ? L’essentiel du défi repose sur le rapport du langage à la chose qu’il 
dénote. En bref, « employer un mot, ce n’est pas désigner quelque chose18 ». Mais 
alors, si la correspondance avec la chose n’est plus le critère instaurant le langage, il 
faut lui en trouver un autre. Afin de pousser plus loin sa réflexion, Wittgenstein a dû 
prendre en considération le fait que les significations sont inséparables de leur ex-
pression. Utiliser un langage ne peut pas être un processus incorporel ; il est tributaire 
des sensations d’un sujet connaissant. Si le mot garde ici sa fonction de communica-
tion, il sert aussi à la représentation intime de celui qui l’énonce. Le mot, expression 
de la sensation, ne peut plus se construire sur le modèle de la désignation d’une chose 
puisque la seule désignation qu’il est possible d’en faire est intime, et donc, invérifia-
ble par les autres. Je sais ce que je ressens, mais je ne peux que croire ce que l’autre 
ressent. On comprend que la réflexion menée par Wittgenstein sur le rapport à la 
chose le rapproche plus du nominalisme que du réalisme. À l’aide de nombreux 
exemples, il tend à démontrer qu’il est radicalement impossible de trouver dans deux 
objets semblables un élément commun. Tout au plus n’est-il question que d’expé-
rience du sujet connaissant, ou d’« impression de similarité », ou encore d’expression 
du visage, de gestes et d’intonation qui accompagnent ces impressions. 

De prime abord, on serait tenté d’attribuer à Wittgenstein une position subjecti-
viste proche du solipsisme, ce qu’il se défend bien de prôner pourtant. Il faut plutôt 
comprendre que ses conceptions reposent sur deux questions troublantes pour le phi-

                                        

 17. ID., Investigations philosophiques, § 569. 
 18. ID., Remarques sur la philosophie de la psychologie, Mauvezin, TER, 1989, p. 137, § 614. 
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losophe comme pour le théologien : Comment peut-on communiquer nos sensations 
et avons-nous conscience que nous parlons ? Sa conclusion est claire : on ne peut 
contourner la difficulté en attribuant à l’être humain une espèce de langage privé. En 
conséquence, la communication du savoir telle que les philosophes l’entendent appa-
raît impossible pour Wittgenstein. Si je regarde un objet rouge et que je dis : je vois 
du rouge, qu’est-ce qui me dit que c’est le même rouge pour un autre observateur af-
firmant qu’il voit du rouge. L’expérience interne est incommunicable et le savoir 
acquis devient dès lors une question grammaticale, un jeu de langage : « car nous em-
ployons les mots “voir” et “rouge” dans un jeu que nous jouons les uns avec les au-
tres19 ». Pour lui, « l’“expérience privée” est une construction dégénérée de notre 
grammaire (comparable, en un sens, à la tautologie et à la contradiction). Et ce monstre 
grammatical nous abuse désormais ; lorsque nous essayons de nous en débarrasser, il 
semble que nous niions l’existence d’une expérience20 ». 

Il faut donc renoncer à traiter le langage comme une simple traduction des pen-
sées sur les choses. Le langage est une grammaire des conduites humaines ou, si l’on 
veut, des comportements. Wittgenstein n’a de cesse de revenir sur ce thème au moyen 
de ses « infernales » questions : « Demandez, non pas : “que se passe-t-il en nous quand 
nous sommes certains que…”, mais “comment se manifeste la certitude qu’il en est 
ainsi” dans le comportement humain21 ? » Ainsi, il serait presque impossible de faire 
la description d’une chose particulière sans faire référence à notre impression sub-
jective. Lorsque nous disons, par exemple, que ce visage a une expression particu-
lière, nous ne sommes pas en train de découvrir quelque chose qui se trouve dans ce 
visage. C’est plutôt que nous laissons « s’imprimer en nous » ce visage, comme s’il 
existait en nous un moule de la chose à laquelle nous comparons celui que nous ob-
servons. De la sorte, « nous laissons cette image pénétrer notre esprit et y dessiner 
une empreinte22 ». Par là, Wittgenstein inverse le processus traditionnel dans lequel 
c’est l’émotion qui est à l’origine de tels gestes, ce qui laisse entendre que ce proces-
sus serait là le moyen privilégié de communiquer avec nos semblables. Il énonce 
plutôt que, la plupart du temps, ce sont des gestes, des expressions du visage ou des 
intonations de voix qui permettent d’affirmer que quelqu’un exprime le doute, la 
colère ou toutes sortes d’autres émotions23. 

Le théologien qui voudrait extrapoler à partir de cette conception particulière 
pourrait affirmer que penser Dieu serait possible, pour autant que l’on considère cette 
pensée comme une « activité qui utilise des signes24 ». Il n’y a pas de mécanismes 
intermédiaires de la pensée, celle-ci n’étant qu’action de la main ou de la gorge. La 

                                        

 19. ID., Notes sur l’expérience privée et les « Sense data », Mauvezin, TER, 1982, p. 4. 
 20. Ibid., p. 45. 
 21. ID., Investigations philosophiques, § 358. 
 22. ID., Le cahier bleu et le cahier brun, p. 293. 
 23. WITTGENSTEIN attribue à William James cette conception (voir Le cahier bleu et le cahier brun, p. 202 ; 

voir aussi Remarques sur la philosophie de la psychologie, § 173, § 451, § 727). Une hypothèse semblable 
fut reprise peu de temps après (en 1949) par Gilbert RYLE, l’un des fondateurs de l’école du langage 
ordinaire d’Oxford (The Concept of Mind, Londres, Hutchinson & Co., 1966). 

 24. WITTGENSTEIN, Le cahier bleu et le cahier brun, p. 53. 
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pensée n’est autre que « le papier sur lequel nous écrivons, ou la bouche qui est en 
train de parler25 ». Par exemple, lorsque, pour faire comprendre le mot « jaune » à 
quelqu’un, on lui demande de choisir une balle jaune dans un sac, il n’est nullement 
nécessaire qu’il ait conçu une image de « jaune » dans son esprit. Cette opération 
intermédiaire n’est pas indispensable. « L’apprentissage du sens, qui commande les 
mécanismes d’association et de mémoire, peut être considéré comme la cause directe 
du phénomène de compréhension et de l’acte, et ce serait pure hypothèse que d’avan-
cer que l’intervention médiate du processus de connaissance est alors nécessaire26. » 

Le processus de pensée, comme celui du désir ou de la croyance, est donc étroi-
tement dépendant du processus d’expression, du moins plus dépendant qu’on ne le 
croit généralement. « L’expression d’une pensée, d’une croyance, etc., ne saurait être 
autre chose qu’une phrase ; et la phrase n’a de sens que dans le cadre d’un système de 
langage27. » En fait, il n’est aucunement nécessaire de postuler l’existence d’un acte 
mental pour que l’expression ait lieu, ce qui ne veut pas dire toutefois que nous ne 
soyons pas conscients de ce que nous disons. 

Wittgenstein fait de nombreuses allusions à la notion de croyance. On peut en 
retenir quelques principes généraux qui sont d’ailleurs assez proches du point de vue 
de William James28. 1) La croyance est liée au langage, et donc, à l’usage des phra-
ses. 2) La croyance de quelqu’un ne peut être connue que par l’observation des ac-
tions qu’il accomplit29. 3) La croyance est un « état » dans lequel une personne est 
plongée ; cette personne agit et parle en fonction de cet état, sans toutefois s’en 
rendre compte30. Enfin, croire a quelque chose d’impérieux : « On peut se défier de 
ses propres sens, mais non pas de sa propre croyance31 ». 

Dans cette perspective, il est donc possible qu’une expression fasse voir la 
croyance, même si cela n’est pas automatique puisqu’il y a en effet une trop grande 
variété de processus et d’expériences pour que nous puissions être certains de la cor-
rélation. On peut tout de même en conclure qu’une telle conception laisse à Witt-
genstein la liberté de parler du rapport de la croyance à son expression dans le visage, 
les gestes et la voix et de s’inscrire en faux, cela va de soi, contre l’idée qu’il y aurait 
un dualisme entre croyance et expression. « Si le fait de “croire” représente pour nous 
un processus, une activité qui se déroule tandis que nous affirmons notre croyance, 
nous pouvons dire que cette croyance ne se différencie pas de son expression32. » Ce 
dernier aphorisme nous amène au seuil d’une autre dimension de notre réflexion sur 

                                        

 25. Ibid. 
 26. Ibid., p. 61. 
 27. Ibid., p. 106. 
 28. Voir en particulier The Varieties of Religious Experience (trad. fr. : William JAMES, L’expérience reli-

gieuse, Paris, Felix Alcan ; Genève, Kündig, 1906), dont Wittgenstein s’est explicitement inspiré. 
 29. WITTGENSTEIN, Remarques sur la philosophie de la psychologie, § 715. 
 30. Ibid., § 832. 
 31. ID., Investigations philosophiques, § 323. 
 32. ID., Le cahier bleu et le cahier brun, p. 267. 
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le langage théologique, nous rapprochant ainsi du but premier de cet article qui est 
d’envisager la nécessité du langage apophatique pour la théologie pratique. 

III. LA VOIE DE L’APOPHATISME 

Essayons de reprendre quelques-unes des hypothèses sur le langage que Witt-
genstein nous a fait voir et tentons de les appliquer à la théologie. Les mots théologi-
ques sont tributaires non pas d’un sens donné, mais d’une forme de vie qui enveloppe 
tous ceux qui utilisent le langage. Dans cette perspective, les phrases théologiques 
relèvent avant tout de règles d’usage qui, si elles sont strictes, n’en demeurent pas 
moins dépendantes du langage ordinaire dans lequel elles prennent racine. Chacun 
des énoncés de la théologie peut être considéré comme incorporé dans un jeu de lan-
gage et ne peut se comprendre autrement, étant entendu que ce jeu de langage ne peut 
se dissocier des autres jeux de langage qui gravitent autour de lui. Le rapport du mot 
à la chose devient dès lors évanescent puisqu’il est associé à l’expression des sensa-
tions et non plus à la désignation de la chose même. Par ailleurs, cette expression, 
bien qu’intime, ne peut être interprétée comme un simple relais de l’expérience pri-
vée. Au contraire, l’expérience privée étant incommunicable, il ne reste plus que le 
comportement et l’expression qui lui est rattachée pour envisager de connaître la 
croyance de l’autre. Mais nous restons toujours incertains d’une éventuelle corréla-
tion entre expression et croyance. 

Nous voici arrivés à une étape cruciale dans la démonstration de l’efficacité du 
langage en théologie pratique. On pourrait trop facilement conclure que les choix 
langagiers de Wittgenstein nous acculent au mur de l’insignifiance du langage théolo-
gique et donc, de son inefficacité. Mais on peut aussi retourner l’argument en affir-
mant que les positions de Wittgenstein sur le langage ont précisément montré la li-
mite des possibilités du langage cataphatique en théologie. En effet, l’absence de 
rapport clair entre le mot et la chose, l’incertitude liée aux jeux de langage et la rela-
tion nébuleuse entre expression et croyance en montrent à l’évidence les insuffisances. 

Avec Wittgenstein, l’interdépendance de l’expression à la croyance nous introduit 
à la dimension apophatique du langage théologique, cette voie d’accès privilégiée 
pour envisager la théologie pratique par le biais de son efficacité. On peut reprendre 
la réflexion à partir de la façon dont il aborde le concept de mystique. Wittgenstein 
n’est pas un philosophe qui s’intéresse spécialement au domaine religieux, quoi que 
certains aient pu en penser33. Il n’a pratiquement rien écrit sur le sujet, hormis peut-
être quelques réflexions éparpillées dans ses fiches, et qui sont demeurées pour la 
plupart mystérieuses parce que trop laconiques34. Il serait donc abusif d’utiliser direc-

                                        

 33. Jens GLEBE-MØLLER, « Whereof one Cannot Speak, Thereof on Must be Silent », Studia Theologica, 51 
(1977) ; B.F. MCGUINNESS, « The Mysticism of the Tractatus », Philosophical Review, 75 (1966). 

 34. Voir surtout le rassemblement de fiches connues sous les titres suivants : Leçons et conversations sur l’es-
thétique, la psychologie et la croyance religieuse, Paris, Gallimard, 1992 ; Remarques mêlées, Mauvezin, 
TER, 1990. 
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tement ses écrits aux fins d’un développement théologique35. Il n’en reste pas moins 
que, selon plusieurs, Wittgenstein avait des tendances mystiques prononcées dans sa 
jeunesse. Il avait lu saint Augustin et Kierkegaard, Dostoïevski qu’il préférait à 
Tolstoï. Il avait été aussi fortement impressionné par la lecture des Varieties of Reli-
gious Experience de William James. Il se reconnaissait, semble-t-il, dans l’un des 
deux types de comportement religieux que James y décrivait : twice born. Il aurait 
même un jour confié à Russell qu’il avait voulu se faire moine. Une chose est cer-
taine cependant, comme le dit l’un de ses commentateurs, « there was a mystical com-
ponent in Wittgenstein’s life which was never completely suppressed by the positivis-
tic and analytical aspects of his personality36 ». Quoi qu’il en soit de ces quelques 
allusions anecdotiques, il est possible d’étudier les thèses wittgensteiniennes par le 
biais de sa réflexion sur le langage afin de jeter un éclairage sur le genre de problème 
qui vient d’être évoqué. 

Il faut d’abord commencer par affirmer que, pour Wittgenstein, l’élément mysti-
que n’a pas le même sens que ce qu’il faut entendre dans le langage courant. Alors 
que le mysticisme traditionnel attribue à la limite du langage le fait de ne pas pouvoir 
parler de ce qui fait l’objet de notre croyance, Wittgenstein utilise le mot « mysti-
que » comme un terme conventionnel pour désigner tout ce qui ne peut pas être dit, 
mais seulement manifesté, ce qui nous rapproche sensiblement de la façon dont les 
auteurs proches de l’apophatisme entrevoient le langage. Dans un long chapitre de 
son livre Wittgenstein : la rime et la raison37, Jacques Bouveresse cerne les éléments 
essentiels de ce que Wittgenstein entendait par le mot « mystique » dans le Tractatus. 
D’une part, le concept de mystique est lié à l’une des thèses fondamentales du Trac-
tatus, à savoir qu’il y a une distinction essentielle entre le « dicible » et le « montra-
ble » : « Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci se montre. Il est l’élément 
mystique » (§ 6.522). D’autre part, le mysticisme de Wittgenstein doit se rattacher à 
sa conviction que le métalangage est rigoureusement impossible. Nous ne pouvons 
donc pas sortir du langage pour dire des choses qui se situeraient en dehors de lui. Par 
un étrange détour de l’histoire, nous voici situés au cœur de la réflexion que les An-
ciens avaient déjà menée sur la puissance du langage. Nous en examinerons un peu 
plus loin quelques éléments. 

Pour l’heure, reprenons la démonstration à partir de la position de Wittgenstein, 
du moins celle du Tractatus. Pour lui, la philosophie n’a qu’un seul but : la clarifica-
tion logique de la pensée. Elle ne doit pas s’empêtrer dans des investigations psycho-
logiques qui ne sont pas essentielles. Tenter de répondre à l’énigme de la vie à l’aide 
de la philosophie, c’est inévitablement s’acheminer vers un cul-de-sac. Cette énigme 

                                        

 35. Encore aujourd’hui, peu de théologiens ont pris le temps de s’attarder aux possibilités qu’offrent certains 
aspects du travail de Wittgenstein. À cet égard, le travail magistral de Fergus Kerr reste une heureuse 
exception : Fergus KERR, La théologie après Wittgenstein, Paris, Cerf, 1991. Kerr y développe une ligne de 
pensée dont il a tiré l’inspiration de l’aphorisme suivant : « C’est la grammaire qui dit quel genre d’objet 
est quelque chose. (La Théologie devient une grammaire.) » (Investigations philosophiques, § 373). 

 36. Wilhelm BAUM, « Ludwig Wittgenstein’s World View », Ratio, 22, 1 (1980), p. 68. 
 37. Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la raison, Paris, Minuit, 1973 ; voir le chapitre « Mysticisme 

et logique ». 
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se trouve hors de l’espace et du temps, hors du monde et donc hors des limites du 
langage. On ne peut que contempler le monde et ce « sentiment » qui nous porte en le 
contemplant constitue l’élément mystique. Celui-ci, bien qu’indicible, se montre 
pourtant. C’est pourquoi il affirmera, dans le paragraphe 4.115, que la philosophie 
« signifiera l’indicible, en représentant clairement le dicible38 ». En somme, le poids 
de la philosophie doit porter sur les propositions des sciences de la nature (c’est tou-
jours le Wittgenstein du Tractatus qui parle). Les propositions métaphysiques, se 
situant hors des limites du monde, ne peuvent avoir quelque signification que ce soit. 
Voilà pourquoi « ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (§ 7). 

Tout au long de sa vie, Wittgenstein n’a finalement jamais cessé de poursuivre ce 
filon, à sa façon unique bien sûr. Pour lui, il reste toujours quelque chose d’indicible 
dans l’expérience privée. On peut décrire un certain nombre de choses, mais d’autres 
nous échappent totalement. Et ces autres choses sont précisément essentielles. L’im-
pression devient floue, insaisissable, quand on essaie de la cerner ; on ne peut que 
porter un jugement général sur ce qui se passe en soi. Lorsque l’on tente de préciser, 
on peut simplement dire qu’il est impossible de décrire notre impression. Wittgen-
stein s’est ainsi longtemps débattu avec l’un des plus épineux problèmes philosophi-
ques, à savoir l’impossibilité de parler adéquatement des choses dont il apparaît pour-
tant nécessaire de parler. Lorsqu’on s’efforce de vouloir « transcender le monde », il 
nous faut transcender le langage et en affronter ses limites, ce qui apparaît d’une 
extrême difficulté. Wittgenstein a même été capable d’en mesurer l’impasse pour la 
théologie : 

Comment sais-je que deux hommes disent la même chose quand chacun d’eux déclare 
qu’il croit en Dieu ? Et l’on peut en dire autant à l’égard des trois Personnes de la Trinité. 
Une théologie qui insiste sur l’emploi de certains mots et de certaines phrases, et qui en 
bannit d’autres, ne rend rien plus clair. (Karl Barth). Elle s’escrime pour ainsi dire avec 
les mots, parce qu’elle veut dire quelque chose et ne sait pas comment on pourrait l’expri-
mer39. 

Voilà donc pavée la route qu’il nous faudra suivre pour donner suite à cette étude 
sur le langage théologique dans la perspective de la voie apophatique. L’efficacité de 
ce langage passe par le creuset de son apparente insignifiance, en se heurtant radica-
lement à ses propres limites. Le langage théologique, a fortiori en théologie pratique, 
bataille constamment contre l’expérience humaine, tentant désespérément d’en dépas-
ser les frontières. Mais du coup, en cherchant à échapper à sa condition terrestre, il 
perd à tout jamais ce qu’il a voulu saisir. Plus de respect pour son objet de désir serait 
sans doute une bien meilleure voie. En nous faisant voir l’importance de prendre au 
sérieux le langage tout en en montrant les limites, Wittgenstein s’est approché de l’un 
des plus vieux problèmes que la pensée théologique n’ait jamais eu à affronter : 
Comment pouvons-nous connaître ce qui est inconnaissable ? Comment pouvons-

                                        

 38. Ne nous rapprochons-nous pas ici de la théologie apophatique ? Pierre HADOT, dans son chapitre « Apo-
phatisme et théologie négative » (Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études augustiniennes, 
1987), voit même dans le Tractatus plusieurs autres allusions qui rapproche Wittgenstein d’une certaine 
forme d’apophatisme : § 4.12 ; § 6.12 ; § 6.41 ; § 6.522. 

 39. WITTGENSTEIN, Remarques sur les couleurs, Mauvezin, TER, 1983, 72, § 317. 
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nous parler de ce qui est ineffable ? Comment le langage peut-il sortir de lui-même 
pour rejoindre « ce qu’il y a là-bas » ? Voilà posé en termes simples le point de dé-
part de la réflexion apophatique, le chemin qu’il nous faudra suivre dorénavant pour 
qualifier le langage de la théologie pratique. Pour l’heure, faisons une première es-
quisse de quelques éléments de base, en laissant le soin à des études ultérieures d’ap-
profondir le sujet et d’en diversifier les sources. 

IV. LE SANCTUAIRE DU SILENCE DE LÀ-BAS 

La notion d’« ineffable » fut fort discutée par les philosophes anciens proches du 
néoplatonisme. Les Grecs avaient pris l’habitude de cristalliser leur réflexion à ce 
sujet autour du concept de Logos et, à cet égard, le cheminement de ce mot est para-
digmatique40. À l’origine du Logos, on trouve la notion de « colliger », de « lier en-
semble », des objets matériels. Plus abstraitement, il en est venu à désigner l’énumé-
ration et le décompte. Homère se sert du mot pour signifier la narration dans le mythe. 
Par la suite, lors de l’apparition des philosophies présocratiques, le terme Logos 
prend une connotation de rationalité. Ainsi, Héraclite nomme Logos sa réflexion phi-
losophique, utilisant les paradoxes inhérents à ce concept pour la développer. Comme 
on le sait, Platon considérait le Logos comme un concept clé destiné à fonder son ap-
proche rationnelle. Par la suite, Aristote, les stoïciens et les épicuriens ont manifesté 
une confiance non critique à la puissance rationnelle du langage. Pour eux, pas de 
rêves au sujet des atomes inconnaissables comme chez Platon. Le monde est impré-
gné de Logos, le silence n’étant alors qu’une absence ou un trou qu’il faut combler. 
Aristote et les stoïciens ont perpétué cette tradition en réifiant et en hypostasiant le 
Logos. Le Logos en arrive avec eux à avoir une vie par lui-même. 

Or, l’assurance que les philosophes grecs entretenaient envers la force et la stabi-
lité du Logos s’effrita peu à peu ; ce furent d’abord les sceptiques qui ébranlèrent l’édi-
fice. Ceux-ci ont pu démontrer les failles du discours rationnel mis en place par les 
néoplatoniciens. Pour eux, le Logos ne pourra jamais établir des critères suffisam-
ment rigoureux capables de discerner la vérité de la fausseté. Par ailleurs, ce sont sur-
tout les sophistes qui ont commencé la remise en question radicale de la puissance du 
Logos. Les sophistes se sont montrés dès le début réfractaires à la position de Par-
ménide qui avait installé au cœur de l’alêtheia, du réel, une corrélation entre l’être et 
le logos, créant ainsi l’ontologie. L’ontologie est « espace » : il y a quelque chose, là, 
quelque part, que le mot est censé retrouver et nommer. Loin de dire une donation de 
la chose, le logos le produit plutôt par la syntaxe de la phrase. L’être n’est pas ce que 
la parole dévoile mais ce que le discours crée. Bref, l’être n’est qu’un effet du dire. 

Chez Gorgias, par exemple, la science du logos n’a pas pour objet de retrouver la 
substance des choses, l’Être en soi. Elle est plutôt de nature pédagogique et s’élabore 
sur les perceptions ainsi que sur les expériences communes. Elle vise à ce que les 
opinions communes soient partagées efficacement. Pour ce faire, Gorgias se voit 
                                        

 40. Voir le premier volume de l’ouvrage de Raoul MORTLEY, From Word to Silence, vol. 1, The Rise and Fall 
of Logos, Bonn et Frankfurt, Peter Hainstein Verlag GmbH, 1986. 
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obligé de dénoncer le matérialisme de Parménide et son inévitable conséquence : 
l’incommunicabilité de la pensée. Il tient pour acquis que la pensée est de soi com-
municable, à la condition de renoncer à une correspondance parfaite entre le logos et 
une chose qui lui serait extérieure. 

Il est clair que s’est installée progressivement dans le monde grec, par le biais de 
la remise en question du rôle du Logos, la suspicion envers la capacité du langage à 
dire la chose. On en est arrivé à penser que le silence pouvait avoir une signification 
plus profonde que la parole en exerçant un rôle semblable aux blancs en peinture. 
Pourquoi une telle situation ? L’une des explications réside dans l’incapacité du lan-
gage à connaître la res : il ne peut que la nommer. En effet, connaître suppose une 
combinaison de notions qui ne peut s’appliquer aux choses, individuelles par nature. 
Comme les noms ne peuvent que nommer les choses et non leur structure, ils sont dès 
lors impuissants à les connaître. 

Voilà donc mise à nue l’une des apories du langage cataphatique que Platon avait 
déjà bien cernée à partir de la discussion sur la participation de l’Être à l’Un. 

Il s’ensuit que d’aucune façon l’Un ne participe à l’être. Par voie de conséquence, l’un 
n’est d’aucune façon. Il n’a donc même pas l’être qu’il faut pour être Un, car s’il l’avait, il 
serait déjà en train d’être et de participer à l’être. Il apparaît au contraire que l’un n’est 
pas. Or, ce qui n’est point saurait-il avoir quelque chose qui soit à lui ou de lui. Par voie 
de conséquence, il n’y a de lui ni nom ni définition. Il n’est de lui ni science ni sensation 
ni opinion (Parménide, 141e-142a, trad. L. Brisson). 

Autrement dit, l’Un est inconnaissable et ineffable. Est ainsi brutalement posée la 
question de la capacité du langage : le langage peut-il véritablement nommer la 
chose ? Si oui, quel genre de chose nomme-t-il ? Dès lors, le problème de l’Être ainsi 
que celui du langage destiné à l’appréhender venait d’être mis au jour. Platon repren-
dra ce problème, dans le Sophiste entre autres, tout en le développant un peu diffé-
remment : « si l’Être est tout ce qui existe, alors les noms ne sont rien et ne s’appli-
quent à rien ; si, à l’inverse, tout n’est qu’apparence et changement, alors les noms 
cherchent par la fraude à identifier des morceaux de ces changements » (236e, trad. 
É. Chambry). En conséquence de cela, un nom est-il lui-même une chose ou désigne-
t-il plutôt quelque chose d’autre ? Si l’on répond que le nom fait partie des choses au 
même titre que le monde qu’il cherche à désigner, alors nous risquons la régression à 
l’infini. Il nous faudra toujours un nom hors des choses qu’il cherche à dénoter, y 
compris des autres noms considérés comme des choses. 

Les néoplatoniciens vont continuer la réflexion, et c’est la notion d’arrêtos (le 
non-dit, le non prononcé, l’ineffable) qui leur en donnera l’occasion. L’arrêtos était 
déjà présent dans les religions à mystère et faisait l’objet d’un tabou lié aux prescrip-
tions rituelles. Le dieu restait ineffable parce qu’inexprimable rationnellement. De là 
à appliquer cette notion à l’impossibilité de connaître l’Un, il n’y a qu’un pas que les 
néoplatoniciens se sont empressés de franchir. Le problème soulevé par l’arrêtos est 
d’abord ontologique. Il provient en droite ligne du Poème de Parménide où celui-ci 
affirme l’impossibilité de saisir le non-Être. Comment, en effet, parler du non-Être 
sans tomber dans l’absurde ? De plus, peut-on attribuer les notions de vérité ou de 
fausseté au non-Être ? Bien sûr que non. La solution consiste à attribuer l’indescripti-
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bilité à l’Un, lequel alors transcende l’Être. Dieu, identifié à l’Un, dépasse l’Être ; Il 
est donc ineffable. La seule voie possible, dès lors, pour atteindre l’Un ne peut être 
que négative, apophatique. 

Une des illustrations les plus probantes de la possibilité du langage apophatique 
et du type d’efficacité qu’il peut produire nous est fournie par Damascius, le dernier 
des philosophes néoplatoniciens. C’est lui qui a poussé à sa limite la plus extrême la 
voie négative, influencé en cela par sa connaissance approfondie des religions orien-
tales. Il l’a fait selon quelques principes de base, en mettant l’accent sur le silence, en 
tenant pour acquis l’échec de la raison et en mettant en avant l’idée de l’hyperigno-
rance. Pour Damascius, il est clair que le principe ultime est hors de portée du lan-
gage et de la connaissance. L’appareil langagier que nous utilisons pour décrire ce 
principe relève de l’émotion plus que de la raison. Les noms n’ont, dès lors, aucune 
base rationnelle ou ontologique ; ils sont plutôt d’origine psychologique. Ils provien-
nent des intentions humaines plutôt que des choses agissant comme garanties. Le 
nom « Un » que l’on donne au principe premier est avant tout utilitaire, pour ensei-
gner la philosophie par exemple, mais on ne peut en aucun cas lui attribuer une quel-
conque réalité ou encore penser que l’on puisse atteindre par lui l’ineffable. 

Damascius opte pour une forme de néoplatonisme proche d’un transcendanta-
lisme radical41. Il n’adhère pas à la stratégie qui consiste à tenter de connaître par 
comparaison, en partant du connu pour aller à l’inconnu. Il est préférable, selon lui, 
de tenir pour acquis l’inaccessibilité de l’Un et de traiter le langage pour en parler 
comme d’un « inutile bavardage » auquel, néanmoins, nous ne pouvons nous empê-
cher d’avoir recours. En l’occurrence, la négation est le moins pire des maux pour 
parler de l’ineffable. Toutefois, il faut être conscient que les mots ne sont là que pour 
« montrer », pour « pointer vers », sans autre prétention que d’aider l’âme à regarder 
vers le Rien. Le langage est ainsi réduit à une sorte de gesticulation vide. 

Mais alors, en quoi le langage apophatique peut-il être efficace s’il n’est que 
« gesticulation vide » ? Peut-être justement est-il efficace parce qu’il produit un « inu-
tile bavardage » et qu’il éradique ainsi toute prétention du langage cataphatique à sai-
sir quoi que ce soit de la chose. La voie apophatique permet d’utiliser le langage pour 
s’approcher au plus près du « silence de là-bas ». Le terme du « là-bas » (ekei), par-
fois mis en opposition à l’« ici-bas », apparaît souvent dans les écrits de Damascius : 
derrière l’Un réside « ce qu’il y a là-bas » (ekeinos). Ce principe transcende non 
seulement la connaissance, mais aussi l’ignorance (ces deux termes opposés) dans 
une sorte d’hyperignorance (une « ignorance au-dessus de l’ignorance »). Ainsi, le 
« là-bas » ne peut être aperçu par l’âme. De la même manière que plus nous nous 
approchons du soleil42, moins nous le voyons et moins nous voyons les choses, ainsi 
plus nous nous approchons du principe premier, plus nous sommes envahis par la 

                                        

 41. DAMASCIUS, Des premiers principes. Apories et résolutions, trad. Marie-Claire Galpérine, Paris, Verdier, 
1987. 

 42. L’exemple vient, bien sûr, de Platon (République, 532a). 
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lumière et moins nous connaissons l’Un qui disparaît derrière cette lumière. L’âme se 
retrouve alors « comme dans le sanctuaire du silence de là-bas43 ». 

CONCLUSION 

On voit maintenant un peu mieux, je l’espère du moins, comme peuvent se re-
joindre l’antique débat sur le rapport du mot à la chose et les analyses contemporai-
nes des philosophes du Linguistic Turn. L’écueil rencontré par Wittgenstein quant à 
l’efficacité du langage cataphatique ne s’apparente-t-il pas à celui d’un Plotin qui 
avait, à sa façon, tenté de surmonter le même à son époque : 

Comment alors parler de [l’Un] ? — Nous pouvons parler de lui, mais non pas l’exprimer 
lui-même. Nous n’avons de lui ni connaissance ni pensée — Comment parler de lui si 
nous ne le saisissons pas lui-même ? — C’est que, sans le saisir par la connaissance, nous 
ne sommes pas tout à fait sans le saisir ; nous le saisissons assez pour parler de lui, mais 
sans que nos paroles l’atteignent en lui-même. Nous disons ce qu’il n’est pas ; nous ne di-
sons pas ce qu’il est44. 

Une étude appropriée des croisements multiples de certaines traditions anciennes 
et contemporaines pourra peut-être permettre à la théologie pratique d’envisager la 
via negativa comme un moyen se dégager des obstacles qui l’empêchent de bien 
accomplir son œuvre. Pour ce faire, il lui est possible de suivre le chemin ouvert par 
le Sophiste : « Quand nous énonçons le non-être, nous n’énonçons point, ce me semble, 
quelque chose de contraire à l’être, mais seulement quelque chose d’autre » (257b, 
trad. É. Chambry). Pour Platon, en effet, la négation n’est pas simple retranchement 
ou opposition de l’affirmation : elle est ouverture à autre chose. Dès lors, la négation 
serait davantage un énoncé ouvert ou, si l’on veut, une affirmation non spécifiée ; le 
négatif « non-X » signifierait dans les circonstances « tout sauf X ». La négation 
ouvre de cette façon à une infinité de possibilités. Voilà, me semble-t-il, l’une des 
pistes à suivre pour que la théologie pratique redevienne efficace. 

                                        

 43. DAMASCIUS, Premiers principes, p. 223. 
 44. PLOTIN, Ennéade V, 3 [49], « Des hypostases qui connaissent et du principe qui est au delà de l’être », 14, 

1-7, trad. É. Bréhier, Ennéades, Paris, Belles Lettres, 1931. 


