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EMMANUIL ROÍDIS.  
UN CLÁSICO GRIEGO 

DEL SIGLO XIX

CarMen Vilela

Resumen
En el presente artículo se analiza la figura literaria de Emmanuil Roídis, uno 

de los grandes escritores del siglo XIX, y se resalta la influencia que en él ejercen 
los clásicos grecolatinos, comentando sus obras traducidas al español. 

Palabras clave: figura literaria de Emmanuil Roídis, influencia de los clásicos 
grecolatinos, obras traducidas al español.

Abstract
This article considers Emmanuil Roídis as a literary figure and one of the 

great writers of the Nineteenth Century, as well as the influence on his work of 
the Greek and Latin classics.

Keywords: Emmanuil Roídis as a literary figure, classical influence on his 
work, translations in Spanish. 

1.- Semblanza de Emmanuil Roídis. Su papel en las letras neohelénicas. 

Emmanuil Roídis es una de las grandes figuras literarias del siglo XIX 
griego. Su  importancia literaria se cifra en tres aspectos, inseparables entre 
sí: a) Su faceta como literato, esto es, su enorme contribución a la formación 
de la prosa griega moderna, inventando nuevas técnicas de narración. b) 
Su faceta como crítico. Es decir, la presencia pública activa de un discurso 
crítico que combina el interés teórico, la agudeza de la argumentación y la 
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innovación en el estilo. c) Su valía como ensayista, que aúna el radicalismo 
crítico con la maestría narrativa.

Nació en 1836, en Hermúpolis (isla de Siros, Cícladas), en el seno de 
una familia acomodada y culta. Desde niño vivió en diferentes países de 
Europa (Italia, Rumanía, Alemania, Francia…), en los que realizó estudios e 
investigaciones. En 1862 fijó su residencia definitivamente en Atenas, donde 
murió, en 1904. Fruto de su larga estancia en la capital son sus irónicos 
escritos titulados Paseos por Atenas, llenos de anécdotas  y recuerdos de 
la vida cotidiana de la ciudad. 

Muy pronto comienza a escribir artículos políticos en el periódico 
griego antimonárquico Amanecer. En 1866 publica La papisa Juana, un 
estudio sobre la Edad Media . A partir de 1870 colabora en periódicos 
extranjeros y en medios literarios y periodísticos griegos, con ensayos 
sobre literatura, lengua o política en los que, bajo diferentes pseudónimos 
la mayoría de las veces, critica a políticos y comerciantes griegos o se 
implica en disputas literarias. 

Si hemos de dar el perfil humano del personaje, cabe definirlo como 
un dandi, un joven mundano con una intensa vida social y proclive al lujo. 
Era rico, agresivo, inteligente, donjuán y excelente escritor. Poseía gran 
inteligencia y una insaciable ansia de saber. Leía toda clase de libros, lo 
que le proporcionó amplísimos conocimientos generales y especializados 
en todas las ramas del saber. Su obra, propia de un enciclopedista, abarca 
estudios, filosóficos, filológicos, históricos, sobre todo los relacionados con la 
Edad Media, época por la que se sentía profundamente atraído. Es el típico 
griego europeizado del siglo XIX, libre de los prejuicios de su época, amante 
del progreso, al tiempo que conservador, imbuido de lecturas extranjeras. 

Roídis es una de las mentes más lúcidas de la historia de la nueva 
Grecia. Sus enemigos lo llamaron con desprecio Voltaire y Luciano (en 
alusión al sofista de Samosata). Ciertamente no iban descaminados. Era 
un librepensador, un inconformista con una actitud crítica y provocadora, 
situado en permanente estado de refutación  y duda,  para quien la palabra 
`escribir´ significa `oponerse´ porque concibe al intelectual como un objetor 
irreductible. 

Le tocó vivir momentos históricos difíciles. El recién creado Estado 
griego tenía que afrontar su propia organización interna, tanto política 
como administrativamente. En una democracia parlamentaria incipiente, los 
partidos políticos eran agrupaciones sin ideología determinada cuya única 
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meta era acceder al poder, para lo cual debían satisfacer las ambiciones de 
su clientela de votantes. No son pocas las alusiones de Roídis a la corrupción 
de los partidos políticos y a las tumultuosas sesiones en la Cámara. 

De otra parte, la política exterior de Grecia estaba dominada por la 
Megali Idea (Gran Idea), la pretensión de restaurar el Imperio bizantino 
incorporando al nuevo Estado griego toda la Península balcánica y el 
Mediterráneo oriental, con capital en Constantinopla. A esto se sumaban 
los problemas relacionados con la propia Iglesia griega, que en 1833 se 
declara independiente del patriarcado de Constantinopla, quedando sometida 
a un grado considerable de control gubernamental y dominada por fuerzas 
retrógradas, civiles o clericales, que la impelían a perseguir a quienes no 
pensaban como ellos.

Frente a esta situación, Roídis toma una actitud beligerante. Se enfrentó 
a los poderes políticos y espirituales de su tiempo, y su enfrentamiento 
revistió habitualmente la forma de escándalo en todas las facetas de su 
producción literaria. Su lenguaje irónico fue el vehículo con el que dio 
salida a su fuerte actitud crítica en todos los terrenos: En el terreno social 
y religioso, con su obra La papisa Juana (1866), de la que hablaremos más 
adelante. En el de la política, con su faceta periodística, donde da impulso 
a la más acerada sátira en el discurso público. En el campo de la crítica 
literaria, con sus demoledoras opiniones sobre la situación de la poesía 
neohelénica. En el terreno lingüístico, con sus posiciones en defensa de la 
lengua demótica1. 

1  La llamada “Cuestión lingüística” de la Grecia moderna, la disputa entre los 
partidarios de la cazarévusa y los que defendían la demótica, es heredera de una larga 
tradición. Del siglo XVIII proceden los dos términos para definir los dos tipos de lengua: 
cazarévusa o lengua purista y demotikí o demótica, lengua popular.  La primera recreaba 
en la medida de lo posible la lengua actual pero tendiendo a su modelo clásico (ático) 
en fonética, morfología y léxico e imitando la sintaxis de las lenguas foráneas (francés y 
alemán sobre todo). A finales del siglo XIX surge una tendencia renovadora capitaneada 
por la llamada Nueva Escuela Ateniense, o Generación de 1880 que reacciona contra el 
culto excesivo a la Antigüedad, censura el lenguaje pomposo y retórico, el pseudoheroísmo 
del Romanticismo, y busca simplicidad en la expresión, repudiando el uso de la lengua 
cazarévusa . Figura destacada de este movimiento es Yanis Psijaris, quien en su famoso 
Manifiesto asume públicamente la defensa de la lengua demótica e insta a los creadores 
literarios a prescindir de la cazarévusa y lanzarse al uso literario de la lengua que habla la 
gente común. Los partidarios de la lengua demótica, con su actitud combativa la dotaron 
de sólidas bases teórico-lingüísticas y de una poderosa justificación ideológica. 
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Su postura ante la diglosia lo lleva a escribir numerosos trabajos y 
ensayos2, en los que propugna ennoblecer y desarrollar literariamente la 
lengua viva del pueblo. Pese a apoyar el Manifiesto de Psijaris, Roídis 
aconseja no desterrar de un plumazo la cazarévusa, la lengua en la que su 
generación se siente cómoda porque es la que conoce. A este respecto dice 
con un cinismo digno de Luciano: “Respeto a los muertos, incluso cuando 
aún están vivos”. 

2.- La obra literaria de Roídis traducida al español3.

La papisa  Juana. Un estudio sobre la Edad Media. 

Su obra de más éxito fue La papisa Juana . Un estudio sobre la Edad 
Media . Su publicación provocó un gran escándalo y fue un revulsivo 
para la época. La sociedad se convulsionó. Toda Grecia se desternilló 
de risa con su lectura; muchos admiraron a Roídis, alabando su estilo 
magistral, su jovialidad, su malicia. En la prensa proliferaron los artículos 
a favor o en contra de esta novela y de su autor. Durante todo el siglo 
XIX la novela se editó muchas veces en griego, adquirió fama legendaria 
y se tradujo a muchas lenguas, con una difusión inaudita para una obra 
griega. A esto contribuyó la trama  –un escándalo eclesiástico en la Edad 
Media– la certera construcción de la obra, la gracia y el sarcasmo que 
despliega y la tempestad que estalló con la excomunión del libro por la 
Iglesia ortodoxa. 

En efecto, el demoledor ataque a la Iglesia ortodoxa, columna vertebral 
de la nueva Nación, la acerada sátira anticlerical y la mofa de la superstición 
religiosa concitaron en su contra todos los odios del clero y provocaron 
una fuerte reacción del Sínodo, que repudió públicamente esta novela y la 
excomulgó, como anticristiana y dañina por sus irreverencias, maledicencias 
y obscenidades y por las sátiras y parodias contra la Religión, los Sagrados 
Misterios y la Iglesia, recomendando a los fieles que se abstuvieran de leer 
este libro “nocivo para el alma y para el cuerpo”. Y no le bastó al Sínodo 

2  Nuestra lengua [Η γλώσσα μας, 1885]  e Ídolos [Είδωλα, 1893], la más completa 
y sistemática, después de La papisa Juana .

3  La papisa Juana . Un estudio sobre la Edad Media (2006). Universidad de Sevilla. 
Paseos por Atenas . Ensayos y estudios históricos . (2008). Universidad de Sevilla. Relatos 
de Siros. Recuerdos y reflexiones (2010). Universidad de Sevilla. 
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con excomulgar la obra; trató de que fuera condenada en juicio público y 
civil por los poderes del Estado.

Paseos por Atenas. Ensayos y estudios históricos. 

Pese al éxito de La papisa Juana, Roídis fue por encima de todo un 
extraordinario ensayista. La fuerza de su pensamiento se muestra en mayor 
plenitud en la diatriba y la argumentación teórica. 

La selección de artículos que hemos titulado Paseos por Atenas . 
Ensayos y estudios históricos recoge una buena parte de su obra ensayística, 
que abarca una amplia gama de contenidos. Esta selección es como un 
collage en el que se nos ofrece una visión crítica de la situación política, 
sociológica, cultural y científica del recién creado Estado neohelénico, y en 
el que lector amante de Grecia, la antigua y la moderna, encontrará muchas 
claves para interpretar y entender aquella ciudad y aquel país. 

Relatos de Siros. Recuerdos y reflexiones. 

Además de un ensayista magistral, Roídis es un excelente escritor de 
relatos. Relatos de Siros. Recuerdos y reflexiones recoge su narrativa breve. 
Se trata de originales, inteligentes y sarcásticas historias de carácter biográfico 
referidas a su primera juventud en su patria chica, o de recuerdos y sucesos 
llenos de humor, vividos en sus viajes al extranjero. Cada uno de ellos, 
contemplado individualmente se puede percibir como un detalle de la enorme 
pintura mural que representa el estilo y la actitud ética del autor. 

En 1890, treinta años después de la publicación de La Papisa, empezaron 
a aparecer en la prensa escrita los llamados Relatos de Siros. En el siglo XIX 
Siros era un floreciente centro económico, cultural y comercial y su capital, 
Hermúpolis, gozaba de un ambiente social burgués y urbano –realmente la 
primera sociedad urbana que tuvo Grecia–. Pues bien, esta burguesía local, un 
tanto pueblerina y gazmoña, tampoco se salva del aguijón satírico de su egregio 
convecino. Los Relatos están considerados su mejor trabajo desde el punto de 
vista literario y son bastante representativos de su última época como escritor. 

3.- Roídis y los clásicos

Es un hecho que la aportación de Roídis a las letras griegas lo convierte 
en un clásico de la literatura neohelénica. Pero es innegable también lo 
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mucho que él debe a los clásicos antiguos. Su sólida formación humanística 
queda constatada en toda su obra. De una parte, en citas directas de clásicos 
griegos y latinos, desde los trágicos a los filósofos, así como en alusiones 
constantes a personajes de la mitología, de la historia o del mundo antiguo, 
en general. De otra, en su particular estilo y en el uso de claves literarias 
griegas, elementos que forman parte de su obra de un modo tan sutil e 
interiorizado, que haría falta un estudio concreto de este aspecto. 

Aunque toda la obras de Roídis, ensayos, relatos, monografías, etc., 
rezuma sabor a los clásicos, por razones de espacio y tiempo, centraremos 
nuestro análisis fundamentalmente en su única novela, La papisa Juana.

3.1.-Reminiscencias clásicas en el estilo.

Desde el punto de vista del estilo, La papisa Juana tiene la resonancia 
de las obras de la Antigüedad. Como la tragedia griega, el autor se sirve del 
mito para decir lo que no podría haber dicho de otra forma.  En un momento 
en que la novela histórica, el único tipo de novela cultivado entonces, 
fortalecía el mito del nuevo helenismo, Roídis, desplazándose a un ambiente 
ajeno al público griego, ridiculiza los tonos románticos y el planteamiento 
lingüístico ultra arcaizante de la Vieja Escuela de Atenas. Y más aún, con 
el espíritu enciclopedista y volteriano que lo caracteriza, aprovecha también 
esta escandalosa figura de un papa hembra para arremeter, no contra el Papa 
y la Iglesia católica, sino contra la Ortodoxia, piedra angular sobre la que 
se pretendía sustentar la identidad y la construcción del naciente Estado 
griego y su peregrina intención de recomponer las fronteras del pasado4. 

La Papisa es pura exuberancia simbólica. Lo que el autor define 
como “Estudio sobre la Edad Media” es una despiadada sátira contra su 
propio tiempo, con alusiones constantes a sus contemporáneos, ya sean 
políticos, escritores o simples ciudadanos, contra la superstición religiosa 
y los falsos predicadores. Roídis censura la pomposidad, el retoricismo, el 
pseudoheroísmo, la novela romántica y la superchería religiosa, y lo hace 
utilizando de forma magistral la parodia y el retruécano, la descripción de 
situaciones cómicas y absurdas. En esto es heredero de Aristófanes y de la 
comedia antigua. Veamos algunos ejemplos.

4  Marco Hierro, E. (2002): Erytheia 23. 307-330.
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3.1.1.-Parodia de autores clásicos. 

A veces parodia un único verso de un poeta antiguo. En la página 775 
modifica el verso 469 de Iliada (1.1): αὐτᾶρ ἐπεί πόσιος καί ἐδητύος έξ 
ἔρον ἔντο (después que hubieron satisfecho el deseo de comer y beber), 
sustituyéndolo por: Ἐπεί εὐνῆς και φιλότητος έξ ἔρον ἔντον (Después 
que hubieron satisfecho el deseo de cama y sexo).

El propio Roídis, en nota a pie de página, nos advierte de que la 
expresión de la página 79: Tales dorados días pasaban los progenitores de 
Juana gozando de sus tiernos miembros,  es un calco de Teócrito, Idilio 27.65. 

Tampoco Eurípides escapa a la zarpa satírica de nuestro autor. En la 
página 189 se sirve de Eurípides: (Eur., Hip .  935) Φεῦ τῆς “θηλείας”, 
πῇ προβήσεται, φρενός; Τί τέρμα τόλμης καὶ θράσους γενήσεται ¡Ay 
del corazón de la mujer! ¿Hasta dónde es capaz de llegar? ¿Dónde estará 
el límite de su osadía y de su locura? (Trad. C. Vilela).

No falta tampoco la parodia de escenas completas. Veamos la des-
cripción del ambiente festivo de los monjes del monasterio de Fulda en 
la noche de san Juan, magistral reproducción cómica de textos de Tibulo, 
Ovidio y Propercio:

Cada año se encendían por doquier innumerables hogueras en honor del 
santo, alrededor de las cuales se divertían y danzaban los fieles como sus 
antepasados alrededor de las hogueras de las Parelias…  La fiesta estaba en 
todo su apogeo cuando los dos viajeros entraron en el patio del monasterio. 
Unos monjes arrojaban al fuego gavillas de paja y barriles vacíos. Otros, con el 
hábito arremangado, saltaban sobre las sagradas llamas tirándose luego a una 
alberca llena de agua cada vez que el fuego mordía sus desnudas piernas… 
o tumbados en la hierba, metían los tenedores en las marmitas y los vasos 
en las tinajas de vino (La pap . 2.124). 

(Tib. Eleg .2.5):  
Ille levis stipulae solemnis potus acervos . 
Accendet flammas transilietque sacras.

5  Todas las alusiones a páginas remiten a nuestra traducción La papisa Juana . Un 
estudio sobre la Edad Media (2006). 
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El (pastor) bebido, prenderá fuego a los rituales montones de ligera paja y 
saltará las hogueras sagradas. (Trad. A. Soler).

(Ovid. Fast . 4.782):  
Moxque per ardentes stipulae crepitantis acervos 
            Traiicias celeri strenua membra pede.

Y luego procede que atravieses con cuerpo diligente y con pie ligero 
los montones ardiendo de leña crepitante. (Trad. B. Segura).

(Prop., Eleg . 4.4):    
Annua pastorum convivia, lusus in urbe, 
Quum pagana madent fercula deliciis 
Quumque super raros foeni flammantis acervos 
Traiicit immundos ebria turba pedes . . . 

Se celebraba el banquete anual de los pastores, juegos en Roma, fecha en 
la que las bandejas de los campesinos rebosan abundancia y en la que la 
muchedumbre, embriagada, salta  con sus sucios pies sobre espaciadas gavillas 
de heno en llamas. (Trad. A. Ramírez de Verger).

Igualmente, en el divertido episodio de la visita a la tumba de la 
Magdalena se reconocen los versos del Canto 3 de la Eneida: 

Agachando sus grandes orejas como hacen todos los jumentos cuando se 
disponen a cometer una estupidez, zarandeó con los dientes tan violentamente 
aquel arbustillo milagroso, que lo arrancó de cuajo y se quedó con él en la 
boca… Los amantes se estremecieron de horror... al ver la abundante sangre 
que goteaba de la raíz del arbusto. Del hoyo abierto salían fuertes lamentos… 
En medio de todo esto se oyó una doliente voz de mujer que maldecía a 
aquella glotona criatura (La pap . 3.153).

(Virg., En . 3.26-28):  
Horrendum et dictu video mirabile monstrum . 
Nam, quum prima solo raptis radicidus arbos 
Vellitur, huic atro liquuntur sanguine gutae… 

Presencio un horrendo prodigio inenarrable. Del arbusto que logró primero   
descuajar cortando sus raíces, van fluyendo gotas de sangre negra que oscurecen  
con sus cuajos la tierra. (Trad. J. Echave-Sustaeta).
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(Virg., En . 3.39-40): 
 . . . Gemitus lacrymabilisimo .  
Auditur tumulo et vox reddita fertur ad aures . 

Desde lo hondo del cerro se percibe un gemido lastimero  y me llega esta 
voz a los oídos. (Trad. J. Echave-Sustaeta).

Malévola sorna destilan sus comentarios sobre el estado de ánimo de 
Frumencio: 

Juana al principio trataba de tranquilizar a su compañero… Pero Frumencio era 
difícil de convencer y las mujeres se cansan pronto de la melancolía. Incluso 
las Oceánides, a pesar de ser diosas, sólo un día se quedaron consolando a 
Prometeo encadenado; luego, aburridas de sus quejas lo dejaron en la roca 
con el buitre que le roía las entrañas (La pap . 3.179). 

La escena del abandono de Frumencio por Juana emula, en clave de 
humor, el de Ariadna por Teseo, según los conocidos versos de Ovidio en 
la Carta de Ariadna a Teseo, recogida en Heroidas .

Cuando al día siguiente antes de amanecer abrió los brazos para rodear a 
su amada, sólo pudo abrazar la paja del jergón. Se estremeció de horror, 
tendió los brazos y palpó en la oscuridad, como Polifemo, ciego, buscando 
a Odiseo… Corrió hacia la playa como un jabalí, saltando de peña en peña, 
llamándola con desgarrados gritos ¡Juana! Las huecas rocas repetían sus 
gritos y cuantas veces él la llamaba, tantas gritaban ellas a la que se había 
ido, como si se compadecieran del aquel desgraciado. Y hasta el mismo sol 
salió en aquel preciso instante para prestarle ayuda en su angustiosa búsqueda 
(La pap . 3.185).

(Ovid., Heroi .10 .8-11):
Incertum vigilans, a somno languida, movi
Thesea prensura semisupina manus;
Nullus erat! Referoque manus iterumque retempto,
Perque torum moveo braccia: nullus erat!  

Sin acabar de espabilarme, atontada de sueño, moví las manos, medio dormida,
para abrazarme a Teseo: no estaba; vuelvo a echar los brazos y busco otra vez,
pasando las manos por toda la cama: no estaba. (Trad. A. Pérez Vega).
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(Ovid. Heroi . 10.22-25):
Reddebant nomen concava saxa tuum
Et quoties ego te, toties locus ipse vocabat,
Ipse locus misere fere volebat opem. 

Las cóncavas rocas me devolvían tu nombre, y cuantas veces yo te llamaba, 
otras tantas te llamaba aquel paraje. Hasta el propio paraje quería ayudar a esta 
pobre. (Trad. A. Pérez Vega).

No sólo Ovidio le sirve de jocosa inspiración en este pasaje. También 
el epilio de Catulo titulado Bodas de Tetis y Peleo . 

Pero ninguna de las santas que allí habitan bajó para ofrecerle el consuelo 
de sus labios, como Baco a Ariadna (La pap . 3.186).

(Cat., Bodas de Tetis y Peleo, 252-254):

At parte ex alia florens volitabat Iaccus,…
Te quaerens, Ariadna, tuoque incensus amore .

Pero en otro recuadro de la colcha, Yaco, en la flor de su juventud... corría veloz 
buscándote, Ariadna, y enardecido por tu amor. (Trad. A. Soler).

3.1.2.- Otros recursos estilísticos de sabor clásico.

Ya hemos dicho que por su cinismo, su actitud provocadora, su rebeldía, 
su falta de respeto hacia todo lo divino y lo humano, se le comparó en su 
época con Luciano de Samosata. No sólo en su actitud vital recuerda Roídis 
al escritor de la Segunda Sofística, también en sus recursos estilísticos. A 
veces, la lectura de La papisa Juana produce la sensación de que el propio 
narrador ha hecho de sí mismo un personaje de la obra, recurso típico de 
la novela antigua, que Luciano y Apuleyo utilizan. Por si esto no fuera 
suficiente, Roídis arrebata a Luciano el título de un ensayo, “Viaje a la 
Luna”, en el que nos ofrecen un dechado de sofismas llenos de gracia e 
ingenio. Y lo mismo podemos apreciar en los titulados “Orestes y Pílades”, 
“Criseidas” o “Días nefastos”6, dos de ellos dedicados a personajes del mito.

6  Todos ellos recogidos en la recopilación que hemos titulado Relatos de Siros . 
Recuerdos y reflexiones. 2010.
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Ejemplos de perfectas construcciones sofísticas, tanto en la forma 
como en el fondo, son también sus Σκαλαθύρματα, Fruslerías7. Se trata 
de brevísimos relatos que tienen como fondo un juego dialéctico sustentado 
en un sofisma oculto que se desarrolla a base de acrobacias mentales, tanto 
más logradas cuánto más elaboración se requiere para encubrir el sofisma. 
Por ejemplo, en uno de ellos se sostiene con argumentos aparentemente 
irrebatibles a la par que divertidos, que la holganza es el mayor de los 
bienes, y que así lo estiman la mayoría de los hombres, dado que trabajan 
para sentir el placer de la ociosidad. En otro, con una lógica aplastante, 
se razona que los animales son superiores y más perfectos que el hombre, 
basando esta burda afirmación en el hecho de que cuando un hombre destaca 
por encima de la media debido a sus defectos o virtudes, automáticamente 
deja de ser comparado con otro hombre y empieza a ser comparado con 
un animal: “fuerte como un león”, “astuto como una serpiente”, etc. Las 
técnicas de razonamiento que utiliza nos retrotraen a la Segunda Sofística 
y al mismísimo Gorgias.

Las reminiscencias clásicas de su estilo se pueden constatar tam-
bién en sus recursos literarios para no aburrir al lector, su particular 
“κολοκυνθοπληγία”  “acción de golpear la cabeza con una calabaza”, 
lo que, en sentido metafórico, confiesa haber copiado de Séneca. Consiste 
en abusar de dichos chocantes que se repiten una y otra vez, frases 
hechas a modo casi de fórmulas homéricas, símiles, comparaciones, 
hipérboles, retruécanos, descripciones, digresiones, etc., para zamarrear 
al soñoliento lector.

1.1.3 Uso directo de fuentes grecolatinas. 

La erudición del autor de La papisa y su conocimiento de la Antigüedad 
y de la Edad Media se aprecian igualmente en la proliferación de citas de 
autores antiguos, a quienes apela como autoridad:  

Herodoto consideró conveniente exponer al comienzo de su Historia los 
motivos que lo habían movido a contar los triunfos de Milcíades y los 
`trágicos´ amores de las mujeres de Egipto. Los historiadores posteriores, 
Tucídides, Tácito, san Lucas, Gibbon y Guizot se dispusieron a imitar el 

7  Remitimos a la recopilación de ensayos que hemos titulado Paseos por Atenas . 
Ensayos y estudios históricos . 2008. 
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buen ejemplo del Padre de la Historia. Así, todas las historias comienzan 
de forma convencional por la justificación del historiador, como los poemas 
épicos comienzan por la invocación a las Musas. Obedeciendo yo a esta regla 
de la Historia, expondré… (La Pap . Prefacio, 25).

En este sentido, leemos en La papisa 1.89: Ignoro si Juana había leído 
a Luciano, pero cuando cerró los ojos también tuvo un sueño, como el de 
Samosata. Alusión directa a la obra de Luciano, El sueño, en la que cuenta 
que siendo adolescente se le aparecieron en sueños dos figuras femeninas 
ofreciéndole cada una un camino profesional.  

Referencias a Plutarco, a la Poética de Aristóteles y al propio Horacio,  
aparecen por doquier para apoyar sus ataques contra los abusos literarios de 
algunos escritores de su época. Otras veces necesita apelar a la autoridad 
de los antiguos para cubrirse las espaldas cuando señala la pervivencia de 
costumbres y dioses paganos en las del Medievo, o hace afirmaciones que 
pueden parecer escandalosas a sus contemporáneos o al muy cristiano clero 
ortodoxo, que condenó su obra. Su Apéndice de notas incluido al final de 
La papisa es ilustrativo al respecto. 

Destaquemos algunas de ellas, sin ánimo de ser exhaustivos. Posidonio, 
Estrabón y el propio Gregorio de Tours le sirven de base cuando dice: 

Este ídolo había sido sumergido en el fondo del lago por san Bonifacio con 
un soplo, pero sus antiguos adoradores aunque ya estaban cristianizados 
conservaban en las entretelas de su corazón ciertos residuos de devoción 
a su ahogado protector, al que seguían ofreciendo presentes, y una vez 
al año arrojaban al agua dulces, velas, pasteles de manzana y quesos (La 
pap . 1.119). 

El mismo Roídis nos ofrece sendos textos de Estrabón y de Gregorio 
de Tours que corroboran sus palabras: 

(Estr. Edit. Didot, 156):
Estos depositaban en los lagos pesos de oro y plata. Así pues, los romanos al 
conquistar estas tierras declararon los lagos propiedades del Estado y muchos 
que habían comprado molinos encontraron objetos de plata cincelados. (Trad. 
C. Vilela).
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(Greg. de Tours Glor . Confes. 2):
En la tierra de los gavaleos (hoy Gevaudan) en la cima de un monte llamado 
Elano había un lago al que, en determinada época del año, los lugareños 
arrojaban como ofrendas lienzos blancos, pieles de cordero, quesos, pescados 
salados y otras muchas dádivas. La mayoría iban allí en carros, en los que 
transportaban vino y animales que sacrificaban. La fiesta duraba tres días y 
al cuarto día las aguas del lago se agitaban, el sol se ocultaba y estallaba una 
tormenta de granizo y relámpagos, tan fuerte que los peregrinos no tenían 
tiempo de ponerse a salvo. Todo esto sucedía invariablemente cada año el 
mismo día y a la misma hora. (Trad. del griego moderno, C. Vilela).

A propósito del episodio de las hogueras de la noche de san Juan 
(La pap . 2.124) Roídis apostilla: “También las hogueras de san Juan son 
herencia del paganismo, como la mayoría de los rituales populares del 
Cristianismo . Los romanos durante los días más largos del año encendían 
hogueras en honor de Pales, dios de los rebaños”. Y nos remite a Dionisio 
de Halicarnaso, Antigüedades romanas 1.8,  a los ya comentados Tibulo y 
Propercio y a la obra de Alfred Maury, Historia de la magia, página 164.

Y justifica el comentario: “Príapo era adorado aún en Germania bajo 
el nombre de san Vito” (La pap . 2.132) con la siguiente nota: 

La mayoría de nuestros santos son en realidad dioses o héroes griegos que 
han cambiado su nombre, pero en todo lo demás son idénticos a los antiguos. 
San Nicolás sustituyó a Poseidón, que levanta o calma las tempestades. San 
Miguel conduce al Paraíso o al Infierno (Hades) a las almas, como antes 
hacía Hermes. San Demetrio es el dios Pan de los pastores cristianos. Helios 
es adorado aun hoy día en las cumbres de los montes con el nombre de san 
Elías, etc. (La pap. 257. Apéndice de Notas).

Nuestro erudito autor detecta en los Fastos de Ovidio, la costumbre 
a la que alude en la página 165 de La papisa: “Ofreció un trozo de pan al 
icono de la Virgen . . .”

(Ovid. Fast ., 5):
Mos erat et mensa credere adesse deos . Fert missos Vestae pura patella 
(plato) cibos . 

Se creía que los dioses estaban presentes en los banquetes y que a Vesta se 
ofrecía siempre la primera ración. (Trad. A. Pérez Vega).
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Y añade que esta práctica se mantuvo entre los monjes del Monte Atos 
hasta el siglo XIX, como nos relata el inglés Covel: 

(Covel, Viaje a Grecia 5.1): Cuando los monjes se sentaban a la mesa, el 
higúmeno cortaba una porción de pan que ofrecía en una bandeja de plata a 
la imagen de la Virgen, colocada cerca de la mesa. (Trad. del griego moderno, 
C. Vilela).

Según Roídis, los emperadores bizantinos pusieron gran celo cristiano 
en erradicar las prácticas paganas de todos aquellos desgraciados sospechosos 
de mantener la religión de sus padres. 

El que sacrificaba un cordero con motivo de un banquete familiar, el que 
ponía flores en la tumba de su padre, el que recogía camomila a la luz de la 
luna, el que quemaba hierbas aromáticas en su dormitorio o llevaba colgado 
de forma visible un amuleto contra la fiebre, inmediatamente era denunciado 
como mago o idólatra por los espías encapuchados, lo encadenaban con 
pesados grilletes y lo enviaban a Escitópolis, donde se había instalado el 
`matadero´ cristiano (La pap ., 3.172).

Una afirmación tan peligrosa ha de estar bien justificada, por eso nuestro 
irreverente novelista, como  testimonio escrito de sus afirmaciones, presenta 
íntegros dos pasajes muy poco conocidos de Libanio y Amiano Marcelino: 

(Lib., Discurso, Ed. Reiske, 167-168.): En efecto, (los monjes) recorren los 
campos arrasando como torrenteras las tierras de cultivo... unos afirman que 
luchan contra los santuarios paganos, pero lo que pretenden es obtener lo 
que hay dentro de los templos, robando a los desgraciados sus bienes, los 
productos de la tierra (es decir, lo que tienen almacenado) y los animales que 
crían. Pero esto no les basta; también se apropian de la tierra de cualquiera, 
diciendo que es un santuario, y muchos son privados de sus ancestros por 
causa de un nombre, aunque no es cierto: otros se nutren de los males de 
demás, los que según dicen, sirven a Dios por medio del ayuno. Y si se 
enteran de que hay un campo que pueden apropiarse, entonces su dueño es 
acusado de sacrificar a los dioses y practicar la magia negra por lo que es 
preciso ir contra él y se presentan los represores, pues este nombre tienen 
los salteadores. Algunos intentan pasar desapercibidos y niegan cometer tales 
desmanes y si los llamas salteadores, se ofenden, pero otros se jactan de ello y 
se lo enseñan a los que no lo saben.... ( Trad. del griego moderno, C. Vilela).
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Y nos dice Roídis, minutos antes de ofrecernos el texto de Libanio: 
“Libanio en su discurso “En defensa de las cosas sagradas”, el canto 
del cisne del helenismo que se muere, nos conmueve hasta las lágrimas 
relatándonos los sufrimientos de pobres lugareños, despojados por completo 
por los monjes” (La Pap . 263. Apéndice de Notas). Para continuar luego: 
“No menos grave es el testimonio de Amiano Marcelino que traducimos 
fielmente”:

(Am. Marcel. 19.121.): Bastaba que uno fuera acusado por un espía malin-
tencionado de que llevaba al cuello un amuleto contra la fiebre o que había 
sido visto sentado cerca de una tumba o de unas ruinas, para que fuera 
condenado a muerte como idólatra o practicante de la nigromancia. De los 
más apartados confines del imperio eran conducidos con cadenas ciudadanos 
de cualquier clase social o edad. De ellos, unos morían en el camino y otros 
en las cárceles. Los que sobrevivían eran llevados a Escitópolis, ciudad 
apartada, en Palestina, donde se habían instalado los lugares de tortura y de 
matanza. El primer torturado fue Simplicio, después de él, Parrasio, luego 
Andronisco. (Trad. del griego moderno, C. Vilela).

A propósito de la escabrosa afirmación “llegó un día en que… mientras 
el hambre despedazaba sus entrañas, como el buitre a Prometeo, estuvieron 
a punto de justificar la opinión del sabio Crisipo, que, entre otras cosas 
enseñaba a sus discípulos que era legítima la necrofagia”,  (La pap. 3.141), 
el propio autor nos remite a su fuente: Diógenes Laercio, 7.7, que habla 
de la opinión de Crisipo sobre la necrofagia, citando el Libro 3 de su obra 
Sobre el derecho, en la que sostiene que es legítimo comerse a los muertos. 

Sutil es el calificativo de “neoplatónicos” que se da a los rijosos monjes 
que visitan a Juana en el eremitorio cercano al monasterio de Dafní, a las 
afueras de Atenas:  

Juana, pensando que su hábito masculino era una coraza segura contra los 
concupiscentes deseos, o no conociendo aún las costumbres de aquellos 
neoplatónicos (La Pap . 3.178). 

El término neoplatónico fue acuñado por los eruditos en el siglo XIX 
para separar a Platón de Plotino, revisor de las teorías del maestro. Roídis 
con sutilísima ironía está diciendo veladamente que aquellos monjes, 
paisanos de Platón, no sentían por Juana un amor “platónico” puro, sino 
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un “amor platónico revisado”, es decir, un amor más físico que espiritual, 
a pesar de ser, o precisamente por ser varón.

En La papisa 3.155: “en aquella época aún se ponía en duda que las 
mujeres formaran parte del género humano . Quienes negaban su pertenencia 
a la humanidad argüían sus `trágicos´ amores en Egipto y sus `hípicos´ 
amores en Tesalia” (Papisa, 3.155), hay una velada alusión a la noticia de 
Plinio (Nat . 8.64) sobre las uniones de las mujeres de Egipto con carneros 
y de las de las tesalias con caballos, y sobre los monstruos nacidos de estos 
amores, práctica recogida también en Herodoto (Euterpe, 49) y Filostrato 
(Vida de Apolonio de Tiana).

Hemos presentado una mínima muestra de la erudición clásica de 
nuestro autor, extraida exclusivamente de La papisa Juana. Las limitaciones 
de espacio impuestas por un artículo de esta naturaleza nos obligan a 
prescindir de ejemplos obtenidos de sus otras obras, plagadas igualmente 
de referencias, citas y requiebros al Mundo Antiguo.
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