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En ocasiones la teoría del arte aborda un mismo tipo 
de imagen desde la disparidad discursiva. Este es el 

caso del retrato, cuya imprecisa definición complica su acotación 
conceptual y formal en los límites de la cultura occidental. Si 
bien este texto no pretende resolver las dudas en torno a uno de 
los problemas más significativos del arte -incluso el problema del 
arte, si es que el retrato nace con él-, sí se propone mostrar las 
dificultades para llegar a un acuerdo sobre las convenciones que 
lo definen, desde sus antecedentes en la Antigüedad y su consoli-
dación durante la Modernidad, hasta el advenimiento de su crisis 
contemporánea que algunos autores atribuyen a la saturación que 
sufre el rostro en la sociedad de masas, y otros, al nuevo paradigma 
artístico que se impone a partir del impresionismo.
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Portrait: Image of man and the origin of art

Sometimes, art theory addresses the same type of 
image from discursive disparity. This is the case of the 

portrait, whose imprecise definition complicates its conceptual 
and formal definition within the limits of the Western culture. 
Although this text does not intend to resolve doubts about one 
of the most significant questions in art—even the question of art, 
if portraits are born with it—it does attempt to show the difficul-
ties in reaching an agreement on the conventions that define it, 
from its antecedents in Antiquity and its establishment in mo-
dern times, up to the advent of its contemporary crisis that some 
authors attribute to the saturation suffered by the image in mass 
society, and others, to the new artistic paradigm that is imposed 
from Impressionism onwards.
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Muchos teóricos sitúan la aparición del retrato en Occidente 
en distintos lugares y momentos de la Historia. Esto se debe a la 
ambigüedad natural del término que permite una relativa libertad 
en la interpretación de su significado, pues se trata de una idea tejida 
sobre una compleja red conceptual por la que se cruzan nociones como 
imagen, representación o mímesis, todas ellas impensables al margen 
del arte y de su preocupación por el hombre. En efecto, el arte debe su 
razón de ser al impulso del hombre a vencer a la muerte mediante la 
materialización de lo singular y lo distinto de cada individuo, al tiempo 
que este se hace consciente de su naturaleza común con el resto de la 
humanidad. Tal vez esta indeterminación del hombre, siempre a medio 
camino entre lo particular y lo general, pueda explicar, al menos en 
parte, por qué fracasa en su intento de verse reflejado en una imagen 
como realmente es.

Al ser un concepto sin un origen formal definido, tan solo sujeto 
a la misión de identificar al modelo para sustituirlo simbólicamente en 
su ausencia, el retrato ha tenido que aprovecharse de la potencialidad 
de cada medio que ha sometido con la intención de ofrecer la 
verdadera imagen del hombre, y no necesariamente logrando un 
parecido físico exacto. Ahora bien, como sabemos, establecer los 
límites de cada medio, encerrados a su vez por los límites de cada 
arte, es, cuanto menos, una cuestión problemática, pues determinar 
claramente su espacio privado y exclusivo, libre de contingencias con 
otras disciplinas que frecuentan los territorios fronterizos, es tan difícil 
-diríamos incluso que imposible- como establecer el principio y el fin 
del ser humano, ya sea como especie, en un sentido biológico, o como 
individuo, en un sentido existencial. La constitución y asentamiento 
de estos límites, y por tanto también de las cualidades específicas que 
caen en su interior haciendo ser a cada medio, nos vienen dados por los 
criterios institucionales de la tradición artística. Es entonces cuando el 
retrato se convierte en una cuestión hermenéutica que lo vincula a los 
orígenes del arte y a la imagen del hombre.

¿Pero qué es un retrato? No creemos que haya una respuesta 
completamente satisfactoria a esta pregunta, así que nuestro objetivo 
aquí es, por un lado, tratar de llamar la atención acerca de cómo este 
concepto se asume como un axioma sobre el que se erigen algunos 
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discursos del arte y de la imagen, y por otro, demostrar que, a pesar 
de la falta de consenso teórico sobre su definición, prevalecen ciertas 
constantes ideológicas que perpetúan sus convenciones. A fin de 
cuentas, hablar de retrato es preguntarse plásticamente por el sentido 
del hombre y del arte, una suerte de materialidad ontológica que 
media entre los mundos sensible y suprasensible. Podríamos incluso 
aventurarnos a explicarlo como una tékhne dirigida hacia la epistḗmē 
antropológica y metafísica, pero entonces deberíamos reconocer la 
intención con la que el artista ejecuta la representación, tal y como 
lo proponen, más o menos explícitamente, autores como Francastel 
(1978, pp. 15-16), Todorov (2013, p. 19) o Belting (2007, p. 38). Sin 
embargo, esta intención, así como la fisionomía del modelo que nos 
permite juzgar su parecido con la imagen, es una información de la que 
por motivos obvios no siempre disponemos, lo que nos devuelve, una 
vez más, al callejón sin salida donde queda atrapado el retrato.

El origen del arte: imago y retrato
Didi-Huberman afirma que para hablar de ciertos conceptos como 

“imagen” o “retrato” “es imprescindible plantear la cuestión, histórica 
y crítica, de las relaciones que conforman su misma existencia” 
(2011, p. 83). Y es que, a su juicio, sobre la “relación de semejanza” 
se vertebra todo principio artístico, lo que nos lleva a indagar sobre 
las raíces del arte. Aunque admite que situar este origen en un 
momento concreto de la historia es simplificar en exceso la cuestión, 
propone al menos dos puntos de partida que “conforman un sistema” 
y coinciden con la publicación, primero, del libro xxxv de la Historia 
Naturalis de Plinio el Viejo en el año 77 d. C., y segundo, ya en el año 
1550, con Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, 
da Cimabue insino a’ tempi nostri, de Vasari.1 Plinio introduce el 
mito original del arte que será recuperado e interpretado por Vasari 
durante el Renacimiento, y a pesar de las evidentes similitudes entre 
ambos textos, hay una distinción epistemológica clave que marcará 
el discurso artístico de la Modernidad. Mientras Plinio tiene un 

1 En 1568 se publica la segunda edición de este tratado con el título de Le vite de’ più 
eccellenti pittori, scultori e architettori.
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sentido abierto y general del arte, pues este se encuentra en muchas 
otras manifestaciones más allá de las meramente figurativas, Vasari 
considera el arte, o las artes (arti del disegno), como un tipo de saber 
elevado y concreto reservado a unos pocos privilegiados (1568, pp. 
68 y 119). Vasari, por tanto, establece la distinción entre la artesanía 
y el arte, consolidando así una institución cuya conciencia histórica 
del arte llegará hasta nuestros días para valorar y determinar el 
objeto artístico.

Plinio nos dice que al principio fue la pintura y la plástica -o las 
formas con volumen del modelado con arcilla-, pues ambas forman 
parte del mismo proceso artístico surgido a partir del deseo de crear 
un doble del hombre que, antes o después, dejará este mundo para 
siempre:

[…] el alfarero Butades de Sición fue el primero que modeló retratos de 
arcilla, en Corinto, a causa de una hija suya que estaba enamorada de un 
joven; cuando éste se marchó al extranjero, ella trazó una línea alrededor de 
la sombra de su rostro proyectada en una pared por la luz de una lucerna y a 
partir de esa línea, su padre la modeló en arcilla y la puso al fuego para que 
se endureciera junto con el resto de su cerámica (Plin. HN xxxv, xii, 151).2

En este relato Plinio recurre al sentimiento nostálgico de la 
“añoranza” (póthos), es decir, el deseo de “lo alejado” (állothi pou 
óntos) y ausente, tal y como Sócrates le explica a Hermógenes en el 
Crátilo (420a-b) (Bailly, 2001, p. 107), para describir el proceso de la 
representación en dos pasos: el primero, que corresponde al ámbito 
de la pintura, lleva al eidôlon -“la silueta trazada por la hija sería 
un eidolon, o sea una imagen sin substancia, un doble impalpable, 
inmaterial, de aquel que se fue”-;3 y el segundo, que corresponde a la 
plástica, lleva al colossos -“El doble que Butades fabrica a partir de la 
sombra es un colossos en la acepción primitiva del término, que no 

2 Para la citación de la obra de Plinio hemos utilizado la traducción realizada por M.ª 
Esperanza Torrego Salcedo (2001) a partir del texto de Jean-Michel Croisille publicado 
en 1985 por la editorial Les Belles Lettres.

3 Debray explica la evolución etimológica de “ídolo” y su relación con el “doble” a partir 
de su origen como eidôlon: “Ídolo viene de eidôlon, que significa fantasma de los muertos, 
espectro, y solo después imagen, retrato. El eidôlon arcaico designa el alma del difunto 
que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue, 
pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. La imagen es la sombra, y sombra es el 
nombre común del doble” (1994, p. 21).
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implica un tamaño determinado, sino la idea de una cosa erigida, 
de pie, durable, y animada” (Stoichita, 1999, p. 24)-. El eidôlon 
es aquí la matriz de la pintura, y a pesar de que Plinio admite 
su origen “oscuro” (incerta), “todos concuerdan que consistía en 
‘circunscribir con líneas el contorno de la sombra de un hombre’ 
(omnes umbra hominis lineis circunducta)” (libro xxxv, cap. iii). 
Como sugiere Stoichita (1999, p. 29), es probable que Plinio, a la 
hora de idear este relato, tuviera en mente la “pintura de sombras” 
(skiagraphia) que Platón menciona en la República (602d). Aquí 
la “magia” creadora de la ilusión mimética (goêteia) produce una 
imagen de lo que estuvo ahí, y en un acto de sustitución ocupa el 
lugar de su referente para crear una dialéctica entre la ausencia del 
cuerpo y la presencia de la imagen. Lo que queda en la pared es una 
instantánea que hace visible el rastro del cuerpo en el espacio: “[U]
na imagen indexal en el sentido de la fotografía” (Belting, 2007, p. 
32) que mantiene una relación simbólica con su origen. El siguiente 
paso del arte será encontrar un medio para que la sombra pueda 
materializar el eidôlon.

Didi-Huberman se da cuenta de que Plinio, cuando habla de 
imaginum pictura, no se refiere, como insisten los traductores de sus 
textos, a la “pintura de retratos”. Aclara que imago es una categoría 
que no se corresponde con un género artístico determinado, o 
con la idea de obra pictórica que ha de ser exhibida como objeto 
artístico, sino más bien a una “suerte de género jurídico” (2011, 
p. 110) que reconoce a los nobles romanos el “derecho” (ius) de 
mantener en el atrio de sus casas las imágenes de sus antepasados. 
Por tanto, la “dignidad” (dignitas) del individuo se consigue 
mediante una “semejanza extrema” (maxima similitudo) capaz de 
perdurar en el tiempo para que los ancestros puedan estar presentes 
ante sus descendientes. Así pues, con imago, Plinio se refiere a la 
“máscara vaciada en cera” (expressi cera vultus) extraída a partir 
del rostro del difunto y destinada al culto en el entorno privado de 
la familia. Durante el proceso de impresión del rostro se produce 
un “intercambio simbólico entre muerte e imagen” (Belting, 2007, 
p. 38) que da como resultado lo que Didi-Huberman denomina 
“imagen-matriz”, es decir, la imagen surgida del contacto directo 
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con el modelo: “[E]l molde realizado directamente sobre el rostro 
garantiza metonímicamente la presencia única e inamovible del 
referente de la representación” (2011, p. 126).

Antes de continuar, debemos detenernos un momento en el 
concepto de “representación”, que según Debray encuentra una de 
sus primeras acepciones en la definición que ofrece Émile Littré: 
“[En la Edad Media, figura moldeada y pintada que, en las exequias, 
representaba al difunto”. Debray ilustra este uso de la imagen como 
“sustituto vivo del muerto” mediante la práctica funeraria llevada a 
cabo por la realeza francesa entre comienzos de los siglos xv y xvii, 
más concretamente entre las muertes de Carlos VI el Bienamado 
(1422) y la de Enrique IV (1610). En esta costumbre el difunto rey 
había de exhibirse ante la corte durante cuarenta días, pero con 
el fin de evitar la contemplación de la putrefacción y mantener la 
imagen incorrupta del cuerpo en la imaginación de los vivos, este era 
sustituido por una efigie adornada con los atributos característicos de 
su persona y su condición social. De este modo, mientras el cuerpo 
sin vida del monarca permanece oculto en algún lugar del palacio, 
el maniquí de cera pintada recibe las ofrendas y la veneración de 
la corte. Debray se da cuenta de que con este rito los franceses 
recuperan el funus imaginarium de la tradición romana (1994, pp. 22-
23), pero si miramos más allá de los límites de Occidente podemos 
encontrar prácticas semejantes todavía más antiguas, como la que 
nos describe Heródoto en el siglo v a. C. hablando sobre ciertas 
costumbres egipcias:

Por cierto que en los festines que celebran los egipcios ricos, cuando 
terminan de comer, un hombre hace circular por la estancia, en un féretro, 
un cadáver de madera, pintado y tallado en una imitación perfecta y 
que, en total, mide aproximadamente uno o dos codos; y, al tiempo que 
lo muestra a cada uno de los comensales, dice: “Míralo y luego bebe y 
diviértete, pues cuando mueras serás como él” (Hdt. Hist. ii, 78).4

4 También Plutarco, siglos más tarde (i-ii d. C.), escribe sobre esta costumbre en Isis y Osiris 
(vi, 17f) y en el Banquete de los siete sabios (ii, 2, 148a-b). Sin embargo, en este último texto, 
ya no se menciona la utilización de la efigie como sustituto del cuerpo, sino la del cadáver 
momificado del difunto. Aquí el propio cuerpo se ha convertido en efigie. A esta versión se 
refiere Montaigne cuando habla de este rito funerario en sus Ensayos (i, xx).
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Hay, pues, en estas prácticas, una usurpación de la identidad 
mediante la sustitución del cuerpo original por su copia. Es en este 
sentido que Debray afirma que los occidentales “oponemos a la 
descomposición de la muerte la recomposición por la imagen” (1994, 
p. 27). La permanencia de la imagen supera con creces la huida del 
cuerpo del mundo de los vivos, y por eso en el diálogo De Statuis 
(De Remediis utriusque Fortunae, xli) del siglo xiv, Petrarca defiende 
la escultura como el método artístico más eficaz para conseguir la 
“eternidad material del cuerpo” (perennius corpus). Ahora bien, para 
Belting, “la sustitución era mucho más importante que cualquier 
grado de semejanza” (2007, p. 38), puesto que la intención no era 
tanto la de conseguir un parecido exacto, sino lograr una presencia 
perpetua mediante la imagen del cuerpo ausente. A esto se refiere 
cuando afirma que “la medialidad de las imágenes es una expresión 
de la experiencia del cuerpo” (Belting, 2007, p. 38). Sin embargo, 
precisamente la falta de semejanza es lo que preocupa a Plinio en su 
genealogía de la imagen. Las nuevas costumbres en el consumo del 
arte olvidan el culto a los antepasados para glorificar a los personajes 
ilustres. La semejanza se pierde justo en el momento en que importa 
más venerar aquello idealizado y desconocido que mantener vivo el 
recuerdo de un allegado ausente:

Lo cierto es que la pintura de los retratos, por la que se transmiten a la 
posteridad representaciones extraordinariamente fieles al original, ha 
caído totalmente en desuso. Se dedican escudos de bronce, efigies de plata, 
sin rasgos que difieren a las figuras. [...] Hasta tal punto prefieren todos 
que se admire el material utilizado antes que el que se les reconozca. Y 
entre tanto, se tapizan las pinacotecas de pinturas antiguas y se admiran 
las efigies extranjeras, considerándolas dignas de honor sólo en la medida 
de su precio [...] Así, al conservarse la efigie de un individuo, no perduran 
sus propios rasgos, sino los de su dinero (Plin. HN xxxv, ii, 4-5).

Frente a la dignidad de la semejanza, de toda similitudo naturae, 
estaba la “lujuria” (luxuria) de los coleccionistas que inauguran 
con este “sistema del exceso” lo que será la institución artística de 
nuestros días: una cultura del museo y un mercado que fetichiza 
el objeto artístico (Didi-Huberman, 2011, p. 119). Se trata de una 
nueva interpretación de la imagen que para Belting abre una 
brecha entre la “era de la imagen” de la Antigüedad, dedicada al 
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culto por su carácter ritual, y el nacimiento del arte moderno, o 
del arte en general, si entendemos el arte como discurso ligado a 
una institución (2007, p. 13). Así se comprende el por qué desde 
el Renacimiento se desprecian las “imágenes que tuvieran un 
carácter artístico incierto”, entre ellas, las antecesoras del retrato 
moderno: las máscaras funerarias y varios tipos de figuras votivas 
relacionadas con el culto a los muertos (Belting, 2007, p. 22). Por 
aquel entonces ya se daban los primeros pasos de la institución del 
arte que guiará el comportamiento del espectador moderno en el 
museo. Esto supone la “muerte de la semejanza” (Didi-Huberman, 
2011, p. 121), pues la concepción pliniana del arte como imitación, 
e incluso como superación y transformación de la Naturaleza, hace 
que todo objeto artístico deba tener una semejanza con lo que 
representa, es decir, un anclaje referencial reconocible que evite la 
“crisis de la representación” (Belting, 2007, p. 23). Plinio anticipa así 
el fin del arte que es en realidad su origen moderno: un origen del 
arte que, según Didi-Huberman, ha muerto al nacer (2011, p. 108), 
pero que nos ha dejado en herencia un discurso desde el cual vemos 
sus imágenes. El nuevo gusto por el “arte” determina el significado 
y el valor de sus obras en función de unas preferencias estéticas 
que también caen bajo el dominio del discurso institucional. La 
“antropología de la semejanza” de Plinio (Didi-Huberman, 2011, p. 
115) descubre que la historia del retrato comienza con la relación 
mimética que se establece entre la realidad y la imagen. El arte y el 
retrato son dos caras de la misma moneda.

Historia y funciones del retrato

Belting insiste, desde el particularismo histórico, en que solo se 
puede hablar de la historia del retrato desde una perspectiva cultural 
específica, que en nuestro caso comienza en los primeros años de 
la Modernidad (2017, pp. 2 y 5). El retrato, en cuanto “organismo 
estético” creado por el artista, como diría Ortega y Gasset (1965, 
p. 492), es también una manifestación cultural del momento de su 
producción que transforma el rostro en máscara de su época (Belting, 
2017, p. 94). Jean M. Borgatti ya había advertido que “the mode of 
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depiction may vary according to culturally held conceptions of the person, 
ideas about individualism, and aesthetic preferences” (1990, p. 37). Esto 
significa que es necesario comprender estas claves culturales para 
considerar como retrato la representación de alguien. El retrato solo es 
comprensible y pensado como tal si nuestra interpretación responde 
a las exigencias de la cultura en la que fue producido, es decir, como 
una “máscara histórica” (Belting, 2017, p. 101) que vibra entre las 
épocas de la tradición tratando de sincronizarse continuamente a sus 
manifestaciones artísticas. Arte y retrato, por tanto, comparten un 
mismo origen mítico, aunque no por ello menos verdadero.

El mito original del arte que nos ha dejado Plinio fue la respuesta 
a una incógnita que preocupaba al hombre desde hacía siglos. ¿Pero 
qué habría escrito si supiera que no muy lejos de donde pasó su vida 
esperaban pacientemente a ser descubiertas las pinturas rupestres 
de la cueva de Lascaux? ¿Qué interpretación habría dado de estas 
imágenes si hubiese sabido que fueron pintadas en el primer período 
del Paleolítico superior, aproximadamente 18 000 años atrás? Quizá 
admitiría, como lo hizo Bataille (2003) al contemplar “el milagro 
de Lascaux”, que aquí se encuentra el verdadero nacimiento del 
arte. Si bien es difícil imaginar que fuera tan lejos como él al pensar 
que no puede haber hombres antes del arte porque precisamente la 
capacidad del hombre para crear objetos estéticos es aquello que lo 
hace humano, podríamos suponer que nuestra tradición artística, y 
con ella también el retrato, hubiera seguido otras directrices estéticas. 
Nunca lo sabremos. En cualquier caso, hoy podemos acercarnos un 
poco más a un origen histórico del arte que, de una manera o de 
otra, siempre ha estado ligado al retrato, aunque solo en ocasiones 
a la representación de la figura humana. Rafael Argullol dice de las 
manos rojas de Altamira, pintadas entre 38 000 y 8000 años atrás, 
que son “pintura y retrato simultáneamente”: “El trazo simbólico, la 
huella, quieren convocar a la vida, al poder de existir, y conjurar a 
la muerte. Así debió nacer también el retrato a través de milenios: 
imitación, rito, proyección, trascendencia” (2009, p. 1).

Si “el arte está llamado a descubrir la verdad bajo la forma de la 
configuración artística”, como suponía Hegel (1989, p. 54), el retrato 
es la parte del arte dedicada exclusivamente a la verdad del hombre, 
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al menos desde que Vasari comienza a utilizar el verbo ritrarre en este 
sentido, y ya no como una representación mimética de la Naturaleza 
(González García, 2008, p. 112). Y puesto que no hay verdad fuera del 
hombre y su cultura, el retrato, como el arte, es “inconmensurable” 
en el sentido utilizado por antropólogos, científicos y teólogos. Pero 
el arte, en cuanto que producto humano que hace al hombre, es 
siempre retrato porque el sentido de la representación no cambia. 
Simplemente la verdad ha cambiado de lugar y ahora está en el 
que antes contemplaba el mundo. Para Blanchot (1976) el arte 
surge en el instante extraordinario en el que el hombre, habiéndose 
diferenciado del resto de los animales mediante la cultura, toma 
conciencia de esta distancia para volver a su origen perdido en la 
inmensidad temporal. El arte, que jamás se desprende de un origen 
desconocido e inalcanzable, encuentra su verdad encubierta en este 
vacío. Y el “tiempo de la diferencia” al que se refiere como instante 
de revelación (Blanchot, 1976, pp. 13-17) es en realidad un tiempo 
que desaparece desplegándose en su infinitud. Es el no-tiempo de 
la eternidad que aparece tras la muerte, el mismo que el retrato, en 
su estatismo, pretende encerrar, pues en lo inmóvil no hay tiempo 
posible: “Fuera del tiempo, el retrato no retiene más que el tiempo, 
el espíritu del tiempo que se palpa en el rostro” (Bailly, 2001, p. 160).

Al menos eso parece cuando los hombres del Neolítico cubrían 
con yeso los cráneos en Jericó para intentar conservar los rasgos físicos 
de los muertos (imagen 1). Si la muerte castiga con el anonimato 
del cráneo y reduce al hombre al genérico de la humanidad, el 
impulso del vivo es rescatar la individualidad material del rostro 
que una vez conoció para mantener su presencia en este mundo. 
Aunque Francastel (1978) considera esos cráneos como “retratos 
indiscutibles”, afirma que no surge una tendencia clara hacia el retrato 
hasta el tercer milenio a. n. e. en Egipto, durante el Imperio Antiguo 
(2700-2300 a. C.). Con todo, será tras la reunificación del Estado 
que supuso la instauración del Imperio Medio (2150-1780 a. C.) 
cuando comienzan a utilizarse las nuevas técnicas -se sustituyen los 
bajorrelieves por la pintura directa- que más adelante, a comienzos 
del Imperio Nuevo (1580-1080 a. C.), posibilitaron una mayor libertad 
frente a la tradición. Así pues, gradualmente se abre paso el “retrato 
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de género” porque se introduce lo cotidiano en la representación 
mediante la asimilación de los rasgos fisionómicos del individuo 
(Francastel, 1978, pp. 19-27). Si en las tumbas del Imperio Antiguo 
aparecen las primeras pinturas de figuras antropomórficas formando 
parte de escenas de género que las someten a una representación 
tipológica, y en el Imperio Medio se simboliza la individualidad de 
estas figuras mediante algún rasgo distintivo que lo identifique, en 
el Imperio Nuevo “se agudiza la atención al individuo” (Todorov, 
2006, pp. 16-17). Aparece entonces un arte funerario que se centra 
en los acontecimientos terrenales del difunto para rememorar su 
vida pasada. Se trata de pinturas naturalistas que se distinguen de 
la imagen que preside la tumba, cuyos rasgos idealizados permitían 
al muerto salirse del tiempo y viajar hasta el misterioso mundo de 
Osiris. Paradójicamente, esta imagen destinada a la contemplación 
divina -el “retrato oficial”- no conserva la personalidad como lo hacen 
las que decoran las paredes del sepulcro con un estilo liberado de 
exigencias trascendentales (Francastel, 1978, p. 27). Por eso Todorov 
sitúa el primer retrato conocido en el Egipto del Imperio Nuevo, 
concretamente en uno de los muros pintados al fresco del palacio de 
Tell al-Amarna, donde se representa a dos de las hijas de Akenatón 
y Nefertiti: Neferure y Neferneferure (imagen 2). Esta imagen no 
solo se diferencia del ideograma de las épocas pasadas, sino que por 
primera vez se produce “la irrupción de lo cotidiano en la vida regia”. 
Esto implica un cambio de función en la imagen, que ya no está 
dirigida a los dioses, sino a las personas que conocen o han conocido 
al individuo representado: “Una imagen no destinada a que la vean 
ojos humanos no es un retrato” (Todorov, 2006, pp. 17-18).
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Imagen 1
Cráneo de Jericó, hacia 8200-7500 a. C. 

The British Museum, Londres.

Imagen 2
Neferure y Neferneferure,

Palacio de Tell al-Amarna (Egipto), siglo XIV a. C. Pintura al fresco, 40 x 165 cm, 

Ashmolean Museum, University of Oxford. 
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También de esta época data el “retrato personal” de la reina Ahmes, 
cuyos “rasgos fugitivos captados en una síntesis incisiva” (Francastel, 
1978, pp. 28-29) permiten reconocerla en las distintas imágenes que 
conservamos de ella. La progresiva individualización se hace evidente 
si comparamos estas imágenes con la representación esquemática del 
rey Narmer (I dinastía del Imperio Antiguo) en la paleta de esquisto 
fechada alrededor del año 2950 a. C. Aquí el rey no se diferencia de 
las demás figuras más que por la corona que ostenta sobre la cabeza 
y porque han escrito su nombre en la piedra. “Se roza así el retrato, 
pero no se alcanza” (Francastel, 1978, p. 13), ya que la figura es todavía 
un signo que necesita parecerse algo más a su referente para adquirir 
tal categoría. En cambio, para Borgatti (1990) esta falta de semejanza 
no impide considerar las imágenes como retratos, siempre y cuando 
sea posible documentar las identidades a las que hacen referencia, 
aunque, como sucede con algunas de las máscaras conmemorativas de 
los Okpella de Nigeria, ni siquiera sean antropomórficas (1990, p. 37).

De hecho, el retrato es un concepto compartido por todas las 
culturas del mundo, solo que su manifestación varía en función de los 
conceptos que cada cultura tenga sobre el individuo y la estética en 
un momento concreto de la historia (Borgatti, 2008, pp. 303-304). Así 
se explica cómo, a diferencia de la cultura europea moderna y al igual 
que las culturas de la Antigüedad, los retratos africanos “emphasize 
social identity rather than personal identity and evidence an aesthetic 
preference for the general and ideal rather than the idiosyncratic and 
representational” (Borgatti, 1990, p. 37). Mientras el arte occidental 
se interesa por la identidad individual mediante la representación 
basada en la semejanza fisonómica, en África predomina una 
estética generalizadora derivada de una inclinación hacia la función 
social del individuo como estrategia para su identificación (Borgatti, 
2008, p. 306). También Winter se refiere a las imágenes de la realeza 
mesopotámica como retratos porque en ellas tiene lugar “the three-way 
relationship between image, identifiable referent, and meaning” (2009, p. 
270). Siguiendo la idea propuesta por Henri Zerner (1993) en “L’effet 
de resemblance”, Winter sostiene que la perfecta semejanza no es 
una condición indispensable del retrato, puesto que se trata de que 
el espectador realice un acto de reconocimiento, y no tanto de que 
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el artista realice un acto de semejanza. Esto revela la intención de 
identificar al modelo mediante los elementos y las cualidades ideales 
que hacen referencia a su lugar en la sociedad: “[I]s a semiotic, rather 
than a mimetic, representation” (Winter, 2009, p. 269). Esto demuestra 
cómo el retrato está condicionado por el sistema cultural al que 
pertenece, pues se considera en la misma medida que se considera al 
individuo. En este sentido, podría decirse que la imagen de un hombre 
se convierte en retrato cuando se amolda a los códigos culturales que 
mitifican la identidad dentro de una sociedad.

La gran discrepancia entre Francastel y Todorov surge de 
sus opiniones respecto al retrato en Grecia. Francastel desecha 
totalmente el retrato griego debido a la subordinación de su arte 
a un canon de belleza ideal que impide la representación de las 
particularidades del individuo. Es más, asegura que “el retrato 
renace y evoluciona únicamente manteniéndose alejado del gran 
centro de la cultura griega” (1978, p. 36). Esta es una afirmación 
problemática, ya que al excluir el componente ideal de la imagen 
para centrarse casi exclusivamente en la semejanza, se niega 
la influencia de la cultura clásica en el retrato moderno. Y, sin 
embargo, como veremos más adelante, Francastel defiende el 
retrato como un producto del refinamiento cultural (1978, p. 53). 
Todorov, en cambio, considera que Grecia es “la auténtica patria del 
retrato europeo” porque adopta dos tipos de funcionalidad, a pesar 
de que no se conservan ejemplos materiales que lo demuestren. 
La primera, que corresponde al arte funerario, deja de ser mágica 
como en el arte egipcio para empezar a ser “conmemorativa”. 
Ahora los destinatarios son seres humanos que han conocido al 
difunto, por lo que es preciso lograr una fidelidad de los rasgos 
fisionómicos que permitan el reconocimiento. La segunda es una 
función “glorificadora”5 heredada de los bustos públicos de los 
faraones aparecidos en el siglo iv antes de nuestra era. Este tipo 
de retrato goza de una mayor autonomía para idealizar al modelo 
debido a que está dirigido a aquellos que no han visto nunca al 
difunto. Ya no es necesario que guarde un grado de semejanza que 

5 Belting hace una distinción parecida entre “la imagen conmemorativa, que tiende al 
realismo, e imagen heroizada, que requiere cierto grado de idealismo” (2009, p. 135).
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permita conocer sus rasgos fuera del ámbito privado, sino que sea 
“verosímil” para poder reconocerlo (Todorov, 2006, pp. 20-22).

Durante el Imperio romano aparecen, debido a su creciente 
accesibilidad y expansión popular, dos nuevas funciones del retrato que 
continúan el camino abierto por los griegos: la “estética” o “contemplativa” 
y la “amorosa”. La primera de estas funciones se refiere al uso privado de 
los bustos de celebridades como Homero o Sócrates, que, como ya había 
denunciado Plinio en su Historia Natural, han pasado de exhibirse en los 
espacios públicos a decorar los interiores de las casas de los ciudadanos 
romanos, incluso ignorando los verdaderos rasgos de estos personajes, 
pues “se materializan, de acuerdo con los deseos, rostros de los cuales la 
tradición no nos informa” (HN xxxv, ii, 9). La segunda aparece en los 
retratos encargados por los modelos a pintores de oficio, “al parecer sin 
otro objetivo que el placer de ver su imagen representada”, como el caso 
de Terencio Neo y su esposa, panaderos de Pompeya pintados entre los 
años 40 y 75 d. C. (imagen 3).

Imagen 3
Retrato de Paquio Próculo 

(Terentius Neo y su esposa), Pompeya (Italia), hacia 40-75 d. C. Pintura al fresco, 

65 x 58 cm, Museo Archeologico Nazionale, Nápoles.
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Para Todorov este es el primer retrato europeo que se conserva, ya 
que debe su existencia a la misma voluntad que creó los retratos del 
amado de la hija de Butades de Sición y de Neferure y Neferneferure 
(2006, p. 26). Además, tampoco se puede pasar por alto que este 
retrato, al igual que otros del iv estilo pompeyano como el Retrato 
de la llamada Safo (55-79 d. C.), tiene la “moderna” particularidad de 
dirigir su mirada al frente para entablar un contacto directo con el 
espectador, algo que la ocupación romana de Egipto llevó hasta los 
sarcófagos de los inmigrantes asentados en la zona durante el período 
helenístico (323-30 a. C.). Como resultado del encuentro entre las 
culturas greco-romana y egipcia surge entre los siglos i y iii de nuestra 
era un corpus de casi mil rostros pintados sobre tabla que cumplían 
una doble función: “[...] eran retratos de identificación [...] para el viaje 
de los muertos” y “durante un breve periodo, servían de recordatorios 
de los fallecidos para la familia” (Berger, 1998, párr. 8).6 Esta segunda 
función, “conmemorativa” y “amorosa” si utilizamos los términos de 
Todorov, aleja al fallecido del espectador divino, principalmente porque 
se piensa al hombre en su condición efímera y mundana. Apoyándose 
en las diferencias genealógicas en torno al arte funerario de griegos 
y egipcios que Erwin Panofsky expone en Studies in Iconology (1939), 
Bailly insiste en que ambos comportamientos ante la muerte están 
implícitos en los retratos de El Fayum. 

6 Aunque no cita la fuente bibliográfica, Bailly señala que fue el egiptólogo Sir William 
Petrie el primero en sugerir un uso no funerario de estas imágenes (2001, p. 113).
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Imagen 4
Retrato de una mujer, Hawara, El Fayum (Egipto)

Hacia 55-70 d. C. Encáustica sobre madera de tilo, 35,80 x 20,20 cm, The British 

Museum, Londres.

La continuidad de la existencia de los egipcios y el abrupto final 
de la vida de los griegos se encuentran tras la muerte sobre una misma 
imagen que incorpora a la momia “el signo de la rememoración” 
mediante la semejanza (Bailly, 2001, p. 109). A Bailly no le cabe 
la menor duda de que estas imágenes son los primeros retratos 
conocidos en un sentido moderno, no solo debido a su humanismo 
tácito, sino también porque están realizados “de busto y de frente” 
(2001, pp. 10 y 17). La forma y la frontalidad de la mirada nos hacen 
ver la muerte en aquellos rostros que nos miran desde el más allá. 
Pero miran sin ver, porque, como actores deslumbrados por los focos 
del escenario, ante ellos desaparece el patio de butacas y el público 
para el que habían estado actuando durante sus cortas vidas. Desde 
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hace casi dos milenios contemplan un vacío eterno que ahora vemos 
reflejado en el profundo abismo de sus miradas desaparecidas. Si Bailly 
habla del retrato como la exposición del “ser-para-la-muerte” (2001, pp. 
16 y 71), es porque en estos rostros se intuye la muerte que a todos lleva 
en soledad. Y es que morir es el acontecimiento más individual de la 
vida, a pesar de no haber nada más común entre los hombres.

A la tradición artística europea le costará unos quince siglos 
volver a admitir semejante osadía de la mirada.7 Debido a la nueva 
relación entre el hombre y la imagen que comienza a forjarse durante 
el siglo iii d. C. bajo la sombra de la teoría neoplatónica impulsada 
por Plotino, se aspira a representar la Idea más que imitar las 
formas visibles. Porfirio nos hace llegar una anécdota sobre Plotino 
que ilustra este desprecio por las apariencias. Cuando uno de sus 
discípulos más aventajados, Amelio, le pide que pose para un retrato, 
el maestro responde: “¿Es que no basta con sobrellevar la imagen con 
que la naturaleza nos tiene envueltos, sino que pretendes que encima 
yo mismo acceda a legar una más duradera imagen de una imagen, 
como si fuera una obra digna de contemplación?” (Porfirio, Plot., 7-10). 
Esta connotación despectiva que adquiere el cuerpo frente al alma se 
convierte en repulsa por la existencia terrenal y sus representaciones. 
Paulino, obispo de Nola del siglo v, popularizó aquello de que “el 
‘hombre celestial’ (homo coelestis) no puede ser representado, el 
‘hombre terrenal’ (homo terrestris) no debe serlo” (Belting, 2009, p. 
128; Todorov, 2006, p. 36). Ahora bien, este pensamiento iconoclasta 
que ya podíamos encontrar en las tradiciones judía e islámica (Le 
Breton, 2013, p. 32), admite excepciones si es para educar al pueblo 
en el dogma cristiano. Se permiten, por tanto, las imágenes que se 
ponen al servicio del discurso religioso, mientras que se condenan 
las destinadas a la vana contemplación. Así pues, el retrato de la 
tradición cristiana nacida en el seno del Imperio romano seguirá los 
cauces de las imágenes conmemorativas de los retratos funerarios 
de la Antigüedad hasta convertirse en “iconos” (eiköne). Este tipo 

7 Mientras tanto, los retratos de El Fayum permanecerán ocultos para Occidente hasta 
que en 1615 Pietro della Valle traslada uno de ellos a Europa desde Saqqara, la principal 
necrópolis de Memphis. La erupción del Vesubio mantuvo en secreto el retrato de Safo 
hasta 1760 y el de Terencio Neo y su esposa hasta 1868.
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de imagen pintada sobre tabla y destinada al uso ritual, ya sea con 
la conmemoración de carácter privado en el sepulcro o con el culto 
oficial y público en el templo, se convierte en retrato durante la 
Modernidad temprana (Belting, 2017, p. 118) al volver su mirada 
hacia el mundo profano y cotidiano del individuo que ya habíamos 
visto en algunas paredes de los templos egipcios.

Durante el siglo iv, cuando el Imperio romano comienza a 
desmoronarse, se produce el gran desarrollo del retrato en sus 
diferentes propuestas técnicas que lo vinculan a la concepción 
moderna del término. Si bien es cierto que el cambio de preferencia 
por la técnica pictórica -en detrimento de la escultórica- facilita la 
“tarea de investigación sobre la naturaleza del ser humano, que desde 
ese momento será la función dominante del retrato” (Francastel, 
1978, pp. 49-50), no se puede negar que esto hubiese sido imposible 
bajo la sombra del fundamentalismo religioso. Francastel se deja 
llevar por las ideas evolucionistas de Lewis H. Morgan cuando apunta 
a los bárbaros como los culpables de un retroceso cultural sufrido por 
Occidente tras las invasiones del territorio romano. Así pues, según 
Francastel, la libertad del individuo se vio gravemente degradada 
por la imposición de una cultura “arcaica”, afirmando que el retrato 
“es un hecho propio de las civilizaciones evolucionadas porque es el 
resultado de una meditación elevada” (1978, p. 53). Dejando de lado 
la problemática del universalismo como perspectiva teórica, no hay 
que olvidar que mientras los bárbaros cruzaban los limes romanos 
en el año 380 d. C., el emperador Teodosio I el Grande declaraba 
el cristianismo niceno religión oficial del Imperio con el Cunctos 
Populos, más conocido como el Edicto de Tesalónica. Esto sería el 
principio de la decadencia del retrato antes de que en el año 391 
d. C. proscriba los cultos paganos y sus imágenes (Todorov, 2006, p. 
41). El trivial naturalismo de las escenas paganas fue sofocado por la 
ortodoxia en favor de un arte dedicado a las grandezas de los jerarcas 
del Estado. Se interrumpe así una etapa milenaria de continua 
exploración artística y humana, y el retrato, así como el individuo 
al que representa, se adentran durante siglos en las tinieblas de la 
oscuridad medieval.
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Pero ciertos privilegios nunca dejarán de estar al alcance de 
unos cuantos, y en Roma, ahora convertida en residencia del papa, 
el retrato se resiste a sucumbir a la condena ideológica porque los 
pontífices reclaman su derecho a ser retratados del mismo modo que 
los soberanos. Desde el siglo v y hasta finales del ix, el retrato papal, a 
pesar de sufrir modas que crearon ciertas convenciones tipológicas, se 
ha preocupado por la identificación de sus modelos (Francastel, 1978, 
p. 64). Son, por tanto, el papado y la realeza quienes mantienen vivo 
el retrato en Occidente hasta que se consolida la figura del “donante” 
entre finales de los siglos ix y xi. A partir de este momento es posible 
adquirir el derecho a ser representado consiguiendo el favor y la 
protección divina gracias a la donación, pues “era la forma de licitar la 
imagen personal mediante el ofrecimiento de un objeto de santidad” 
(1978, p. 68). De este modo, poco a poco el individuo va ganando 
terreno en la representación de la escena religiosa hasta llegar a verlo 
junto a La Virgen de Autun (Jan van Eyck, 1435), compartiendo la 
misma posición privilegiada en el espacio (imagen 5). Se produce 
así un “acercamiento de lo sagrado a lo profano” (Todorov, 2006, 
p. 120) con el que el hombre pretende contemplar el rostro de Dios 
mirándolo directamente a los ojos, quizá para preguntarle acerca de 
su creación y de su lugar en el mundo.
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Imagen 5
Jan van Eyck, La Virgen del Canciller Rolin (ca 1435)

Óleo sobre tabla, 66 x 62 cm, Musée du Louvre, París.

En los manuscritos iluminados encargados por la Iglesia, sobre 
todo en la Alemania de la dinastía sajona u otoniana, se produce otra 
intromisión del individuo en la representación. En ocasiones, como 
en el caso del salterio de Eadwine,8 estos textos introducen la imagen 
del escriba en un cuadro independiente (imagen 5). Este simple 
hecho formal de separar la imagen del conjunto y convertirla en una 
pieza autónoma supone un afán de reconocimiento e individualidad 

8 Eadwine fue un monje de Canterbury que después de traducir e ilustrar una copia inglesa 
del salterio de Utrecht en el siglo xii obtuvo el derecho a incorporar su propia imagen en 
una de las hojas del manuscrito. Rodeando la figura del escriba se puede leer: “Scriptor: 
Scriptorvm princeps ego · nec obitura deinceps lavs mea nec fama · qvis sim mea littera clama 
· Littera: Te tua scriptvra qvem signat picta figura · Predicat Eadwinvm fama per secula vivum 
· ingenium cvivs libri decus indicat hvivs · qvem tibi seque datum mvnvs Deus accipe gratvm”.
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que supone un gran avance hacia la conquista del “retrato libre”, 
en el doble sentido que le otorga Francastel: “[...] objeto amovible y 
del derecho del individuo a presentarse sin otro objetivo que el de 
mostrarse” (1978, p. 74). Esta “sed de celebridad” es un fenómeno 
nuevo que implica una voluntad de salir del anonimato, tanto del 
modelo como del artista (p. 70), cuyas miradas se unen sobre un 
medio que alguna vez se hará presente ante el espectador. Mientras 
el espectador contempla, el modelo y el artista aparecen.

Imagen 6
Tripartitum Psalterium Eadwini (ca 1320) 

Pintura sobre papel, 46 x 33 cm, Trinity College, Cambridge.

El primer retrato “libre” (Francastel, 1978, p. 86) o “independiente” 
(Todorov, 2006, p. 102) que se conserva en Occidente es un panel de 
madera pintado hacia 1349 de Juan II de Francia, un rey que no se 
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presenta como tal en su imagen -si bien es cierto que en ese momento 
todavía no era rey-, sino como un hombre más cerca de la tierra que 
del cielo, cuyo rostro se distingue de cualquier otro (imagen 7). Esta 
imagen supone la intuición material de lo que estaba por llegar con 
los retratos de perfil en el Renacimiento italiano, como el Retrato 
de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni (1489-1490), de Ghirlandaio, 
que añade a la imagen un epigrama de Marcial (x, 32, vv. 5-6) para 
resumir la ideología renacentista sobre el retrato: “Ars, utinam mores 
animumque effingere posses. Pulchrior in terris nulla tabella fuerit”. 
El arte, una vez más, mira en la misma dirección que el retrato, 
pues ambos se alían con un objetivo en común: “[E]l hombre y su 
espíritu”, como escribió da Vinci (1995, p. 78). Los primeros retratos 
del Renacimiento son obras de “culto a la personalidad” porque a 
partir de este momento el artista es “un intérprete cuyo hábito es 
explorar la mente” (Pope-Hennessy, 1985, p. 10). Sacar a la luz lo que 
está oculto en el cuerpo es la preocupación del pintor durante estos 
comienzos de la Modernidad.9

9 Tanto es así que, durante el siglo xvi y en base al tópico del vultus vivens, se llega a “la 
acepción de retratar como ‘hurtar’, en el sentido de ‘robar la propia imagen’” (González 
García, 2008, p. 104). La literatura romántica del siglo xix rescata esta idea con The Oval 
Portrait (1842), de Edgar Allan Poe, donde el artista le quita la vida a su amada modelo a 
medida que pinta su retrato. Algo más tarde, Oscar Wilde reinterpreta el tema con The 
picture of Dorian Gray (1890).
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Imagen 7
Juan II de Francia (Juan el Bueno) (ca. 1350) 

Óleo sobre tabla, 60 x 45 cm, Musée du Louvre, París.

 Desde el diálogo De tristitia et miseria en De remediis utriusque 
fortunae (1366) de Petrarca, hasta el Oratio de hominis dignitate 
(1486) de Pico della Mirandola, pasando por las obras de Bartolomeo 
Fazio (De excellentia et praestantia hominis, 1446) o de Gianozzo 
Manetti (De dignitate et excellentia hominis, 1452), entre otros, se 
defiende la “dignidad humana” (dignitas hominis) frente al desprecio 
por una existencia terrenal llena de pecado y sufrimiento que 
dominaba el pensamiento medieval. Ahora el hombre tiene en 
su mano la posibilidad de “realzarse” (regenerari) o “degenerarse” 
(degenerare) acercándose o alejándose de Dios. El hombre es, como 
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dice Della Mirandola, plastes et fictor de sí mismo,10 y el retrato es el 
reconocimiento de su (virtus). Con este pensamiento surgido de 
la teología de la imagen que piensa al hombre como (imago Dei) 
comienza la perspectiva antropocéntrica moderna que sustituye al 
teocentrismo medieval. En este momento la retórica, en especial 
el encomium del género epidíctico, cuyo propósito era ensalzar las 
virtudes morales del retratado, se convirtió en una forma de discurso 
fundamental para los humanistas del Renacimiento (González 
García, 2008, p. 99). Esta forma de descriptio personae tiene dos 
vertientes que se distinguen en la Rhetorica ad Herennium (siglo i 
a. C.): por un lado, effictio o kharakterismos, que “consiste en expresar 
y representar con palabras el aspecto físico de una persona, con 
los rasgos precisos para que se le reconozca” (corporis cuiuspiam 
forma), y por otro, nonatio o ethopeia, que “consiste en describir la 
naturaleza de una persona con unos rasgos determinados que, como 
marcas distintivas, son propias de su naturaleza” (alicuius naturae 
descriptio) (iv, 50). Mientras uno pretende una mímesis del aspecto 
externo del individuo para su reconocimiento inmediato, el otro 
alude a una extracción de ciertas particularidades que lo definen 
internamente como hombre. Según González García (2008, p. 99), 
los retratos pictóricos del Renacimiento nunca exceden estas formas 
de retrato retórico. Y en cierto sentido, la retórica jamás abandonará 
completamente nuestra forma de entender el retrato, pues el hombre 
es un animal moral sujeto a su segunda naturaleza. Las primeras 
definiciones del retrato aparecidas en los diccionarios enciclopédicos 
del siglo xvii demuestran que esta idea se hizo fuerte en los siguientes 
siglos. En el primer gran diccionario español, el Tesoro de la lengua 
castellana o española, publicado en 1611, Sebastián de Covarrubias 
define el retrato como “la figura contrahecha de alguna persona 
principal [...], cuya efigie y semejanza, es justo quede por memoria a 
los siglos venideros” (1611, R11).

En la segunda edición de las Vidas, publicada en 1568, Vasari 
amplía de forma considerable el contenido del texto original con 

10 El “supremo Artesano” le dice al hombre: “Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, 
ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y 
honra, te forjes la forma que prefieras” (Della Mirandola, 1984, §2, p. 105).
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datos biográficos y teóricos. Si nos detenemos en el capítulo dedicado 
al pintor florentino Domenico Puligo, ahora podemos encontrar una 
breve clasificación del retrato según el grado de semejanza, tanto 
física como “espiritual”, respecto al hombre representado. Para Vasari 
el retrato debe ser una perfecta unión entre semejanza y belleza, pues 
ni la completa idealización ni el parecido exacto hacen reconocible 
al modelo:

[M]olti eccellenti maestri hanno fatto pitture, e ritratti di tutta perfezzione in 
quanto all’arte, ma non somigliano, ne poco, ne assai colui, per cui sono stati 
fatti. E per dire il vero chi fa ritratti dee ingegnarsi, senza guardare à quello, che 
si richiede in una perfetta figura, fare che somiglino colui per cui si fanno. Ma 
quando somigliano, e sono anco belli allora si possono dir’opere singolari, & 
gl’artefici loro eccellentissimi (1568, p. 104).

A este planteamiento estético y moral descrito por Vasari se 
unen las condiciones formales del retrato que comienzan a asentarse 
por aquel entonces. El concepto va tomando forma y se asientan 
las convenciones sobre el retrato que dominarán el arte occidental 
durante los próximos siglos. Belting habla del “retrato autónomo” en 
el mismo sentido que Francastel se refiere al “retrato libre” y Todorov 
al “retrato independiente”, pues este “se convierte en su propio tema 
y aparece en un medio, en este caso transportable, del que recibe su 
carácter formalmente y en lo que respecta a su contenido” (Belting, 
2007, p. 142). En otras palabras, la forma del retrato demuestra la 
intención del artista. De este modo, la representación del busto 
en tres cuartos se asocia a lo que Leonardo da Vinci describe en 
su Cuaderno de notas como “los mecanismos del pensamiento” 
(Pope-Hennessy, 1985, p. 117).11 Se trata de una nueva pintura 
cuya intención es descubrir la identidad del individuo mediante 
la propuesta formal de pintar la cabeza del modelo en tres cuartos 
y sin dejar demasiado espacio sobrante, de tal manera que se deja 
fuera de la representación todo elemento que desvíe la atención de 
la mirada sobre el rostro. Con el paso del retrato de perfil al de tres 

11 Pope-Hennessy considera a Leonardo da Vinci el creador del retrato psicológico en tres 
cuartos. Todorov, en cambio, sin tener en cuenta la frontalidad de la mirada, atribuye 
este mérito a Robert Campin: “Es el pionero de la nueva pintura” que Jan van Eyck 
“llevará a su más elevada perfección” (Todorov, 2006, p. 137).
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cuartos a finales del siglo xv se busca un método pictórico para el 
conocimiento del hombre; un conocer a través de la imagen que se 
enmarca dentro la tradición humanista. Pero todavía queda un último 
paso en este lento proceso por el cual el modelo gira su cabeza, no 
sin esfuerzo, para buscar al espectador con su mirada. Se introduce 
así, de nuevo y tras 1500 años de espera, “la metáfora de la ventana” 
que nos lleva al fondo de los ojos del orfebre Leeuw (Belting, 2007, p. 
156) (imagen 8) como lo habían hecho los retratos de Pompeya o El 
Fayum. El rostro vuelve a ser el signo de la identidad perdida que el 
retrato permite explorar mediante la representación. Ahora bien, el 
problema es cómo representamos y, por tanto, cómo conocemos. De 
ahí que el Renacimiento sea completamente distinto en Italia y en los 
Países Bajos.

Imagen 8
Jan van Eyck, Retrato de Jan van Leeuw (ca. 1436) 

Óleo sobre tabla, 24,5 x 19 cm, Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Todorov (2006) sitúa esta revolución del retrato en el Condado 
de Flandes del siglo xv. A partir de este momento la pintura flamenca 
se convierte en un “elogio del individuo” porque, por primera vez, 
se centra sistemáticamente en la descripción del hombre de a pie. 
Durante los dos siglos posteriores esta práctica irá dando paso a la 
“pintura de género”, un “elogio de lo cotidiano” que descubre la 
trascendencia de lo vulgar e insignificante. Y aunque la “pintura 
de género” y el “retrato” no son lo mismo, pues “los diferencia la 
intención [filosófica] que los anima” (Todorov, 2013, p. 19), en el 
elogio de lo cotidiano hay lugar para el elogio al individuo. Así pues, 
en el siglo xvii, la pintura holandesa se consolida definitivamente 
como una “pintura de género” centrada en la singularidad de la 
materia y en la representación de personas anónimas.

Cuando Ortega y Gasset (1965) habla sobre Velázquez afirma 
que el retrato, en sus manos, se convierte en el “principio de la 
pintura”. Un principio que si bien posee una connotación temporal 
que consiste en “dar eternidad [...] al instante” (1965, p. 487), también 
“aspira a individualizar” lo representado, sea cual sea su naturaleza: 
“La pintura es retrato cuando se propone transcribir la individualidad 
del objeto. [...] Hace de cada cosa una cosa única” (1965, p. 475). 
Esto supone un giro revolucionario en el discurso artístico de aquel 
momento, heredero de la teoría italiana del Renacimiento, que 
buscaba la representación ideal de la Belleza, es decir, la “corporeidad 
idealizada” (Ortega y Gasset, 2006, p. 770). Al idealismo del arte 
italiano se enfrenta el realismo del arte flamenco que busca descubrir 
la singularidad de cada cosa en sí misma. Mientras que el artista 
italiano accede a la verdad mediante la belleza en conformidad de la 
representación con un ideal, el artista flamenco encuentra la belleza 
en la verdad de lo real. La “verdad humana” se opone al “idealismo 
poético” (Todorov, 2013, p. 36) porque la idea no se construye, sino 
que se descubre entre las formas del objeto tal y como se presenta 
ante la mirada de quien sabe observarlo. Su misma existencia 
lo hace merecedor del interés humano, y por tanto, digno de ser 
representado: “La pintura es intrínsecamente elogio de lo que se 
pinta” (Todorov, 2013, p. 49). En otras palabras, ya no hacen falta 
motivos más allá de la misma presencia visible de lo material para 
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representar y ser representado, y como el artista goza de libertad para 
elegir la escena que va a representar sin necesidad de comprometerse 
con la tradición, su modelo puede ser un ciudadano anónimo que no 
reúna los requisitos de aquellos personajes de los bustos que tanto 
detestaba Plinio. En esto subyace una actitud ética del artista que 
reconoce el valor de la vida secular y de lo insignificante, y es en este 
sentido que “los pintores se convierten ahora en legisladores de la 
virtud” (Todorov, 2013, p. 74). Al ejercer su poder sobre lo visible, “los 
flamencos se dan cuenta de que una cierta generalización, ahí donde 
se esfuma la minucia del detalle, facilita también las posibilidades 
de personalización del modelo” (Francastel, 1978, p. 96). El artista 
sintetiza lo que ve y lo que sabe en una “absolutización” de los rostros 
que atenúa los rasgos individuales, tal como lo hace Van Eyck en los 
retratos pintados entre 1432 y 1436 (Todorov, 2006, pp. 161-163).

Ahora bien, a medida que desaparecen las particularidades del 
rostro, aparece con mayor intensidad el trazo del artista. En efecto, 
es la lucha “entre las formas ‘artísticas’ y las formas ‘naturales’ de los 
objetos” que se da en toda obra pictórica. Si Velázquez es realista 
e irrealista a la vez es porque transforma la realidad en apariencia 
al hacer de las cosas que nos rodean “presencias impalpables, 
incorpóreas” (Ortega y Gasset, 1965, pp. 476-477). Así es como la 
confusión onírica entre lo real y lo ideal tiene lugar en el retrato 
que combina lo descriptivo con lo expresivo. Ya Lessing advertía 
en su Laocoonte (1766) que “las artes plásticas” estarían limitadas 
a la banal copia del referente si no es gracias a la labor poética del 
artista, capaz de dominar el tiempo mediante la expresión con el 
objetivo de provocar una profunda huella en la imaginación del 
espectador. Su concepto de poesía -que incluye también “a las demás 
artes cuya imitación es progresiva” (Lessing, 1960, p. 4)- sienta 
las bases teóricas de un arte romántico que comienza a superar el 
naturalismo clásico para convertirse en vanguardia. Si “el sueño 
de la razón produce monstruos” (Caprichos, n.º 43, 1799) es porque 
los fantasmas de Goya no son otra cosa que sus propias pinturas. 
Las máscaras que aparecen entre las sombras de los cuadros del 
Goya son “puro fantasma lumínico” que enturbia la percepción 
para iluminar la contemplación; “apariciones” que “nunca llegan a 
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instalarse plenamente en la realidad y hacerse del todo patentes, 
sino que están siempre emergiendo del no ser al ser, de la ausencia 
a la presencia” (Ortega y Gasset, 2006, p. 772). La balanza de la 
representación comienza a inclinarse hacia el lado del artista, cuya 
presencia en el cuadro se acentúa con cada pincelada sin perder su 
eficacia simbólica. Es más, en los rostros de las pinturas de Goya 
parece conjurarse la Antigüedad y la Modernidad en el instante 
que trae al presente las máscaras mortuorias del pasado. Rostros de 
muertos desprendidos de sus movimientos naturales, algo difusos y 
desencajados por la pincelada que deja un rastro de inercia visible en 
el lienzo (imagen 9).

Imagen 9
Francisco de Goya, El tío Paquete (1819-1820) 

Óleo sobre lienzo, 39 x 31 cm, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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Para autores como Francastel y Todorov, la obra de Goya es el 
último elogio al individuo antes de que este vuelva a desaparecer 
entre las sombras de la “sociedad facial” (Belting, 2017, p. 91). Otros, 
como Berger (2006, pp. 25-26), van más allá al señalar que el retrato 
pictórico comienza su declive tras las Monomanies (1821-1824) de 
Théodore Géricault, coincidiendo “más o menos con la aparición 
de la fotografía” (2006, p. 19). No obstante, si lo que cuenta es la 
intención del artista para determinar la función del retrato, no hay 
motivos para pensar que esto haya cambiado de manera significativa 
en los tiempos de la sociedad de masas, pues la ingente profusión 
de rostros no altera en absoluto su condición natural. Así pues, 
esta saturación no implica necesariamente la muerte del retrato, 
a no ser que demos por hecho que cuanto más se reproduzca y se 
consuma el rostro, menor será su valor. Pero entonces se trataría 
de un valor fetichista, y dicho sea de paso, análogo al de la propia 
fotografía, pues remite a lo económico más que a lo moral debido a 
su condición reproducible. En cualquier caso, el retrato ha conocido 
sus límites sin poner en juego la relación de semejanza con el referente 
que los flamencos mantenían en delicado equilibrio entre lo real y lo 
ideal hasta la llegada del impresionismo. El hombre pierde su lugar 
privilegiado en la representación a medida que fija su mirada en el 
valor de lo intrascendente y descubre la cosa en su singularidad. 
Así, paradójicamente, aquello que permitió al individuo salir del 
anonimato, hogaño lo ha devuelto a una trivialidad identificativa bajo 
la sombra del exceso ocasionada por la capacidad de reproducción 
técnica de la fotografía. Con todo, un rostro vacío sigue siendo un 
rostro, y a pesar de que se pretenda “despersonalizar” y “desimbolizar” 
al individuo aboliendo “el significado y, por tanto, el signo” de su 
imagen, “el significante subsiste”. Al menos eso nos quiso decir el pop 
art exhibiendo la “facticidad” de las cosas: los rostros, como los objetos, 
“significan que no significan nada” (Barthes, 1986, pp. 206-208).

La pincelada que antes difuminaba y luego rasgaba, durante las 
primeras vanguardias rompe la figura del hombre en mil pedazos 
para mezclarla con el mundo. Este proceso de objetivación depende 
de la subjetividad del artista que convierte a las figuras humanas en 
“soportes fenomenológicos” (Francastel, 1978, p. 223). Aquí comienza 
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“la disolución del género” (1978, pp. 212 y ss.), precisamente cuando 
el arte pretende destruir las convenciones institucionales saliéndose 
de su discurso. De todas formas, esta conclusión, compartida también 
por Todorov (2006), solo es válida desde el ideal mimético imperante 
en Occidente que rechaza como retrato toda forma de representación 
no descriptiva del individuo. De hecho, si entendemos el retrato 
como lo hace Borgatti -“the indexing of a particular personality through 
material objects” (2008, p. 303)-, el motivo para la exclusión de estas 
representaciones en el género del retrato proviene de un sesgo 
etnocéntrico (p. 303). Las vanguardias artísticas, conscientes de este 
error, se alejan de la semejanza, tal y como lo habían hecho la mayoría 
de las culturas africanas, para reconocer el hombre convertido en una 
mancha de pintura (imagen 10).

Imagen 10
Paul Cézanne, Hombre sentado (1905-1906)

Óleo sobre lienzo, 64,8 x 54,6 cm, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.



373Co-herencia Vol. 18, n.º 35, julio - diciembre de 2021, pp. 341-378. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

Conclusiones

Podríamos hablar de varios orígenes del arte según el enfoque 
hermenéutico, puesto que las convenciones que dan forma al retrato 
dependen de la perspectiva con la que cada cultura afronta la muerte 
y el problema del arte. Eso sí, todos parecen coincidir en la voluntad 
de representar al hombre mediante una relación de semejanza que lo 
sustituya durante su eterna ausencia existencial. Los descendientes de 
Plinio han tratado de definir y materializar una idea sobre el origen 
del arte esquiva durante siglos, hasta que la efigie toma un nuevo cariz 
gracias al giro copernicano que introduce la visión antropocéntrica 
del pensamiento humanista durante la Modernidad. Ahora son los 
descendientes de Vasari los que se preguntan en los mismos términos 
sobre el retrato, algo que, si bien ya estaba en el mito de Plinio, 
todavía no tenía nombre ni forma. El hombre del Renacimiento tiene 
derecho a ser representado si en su libertad para hacerse a sí mismo 
se ha acercado a Dios. El retrato se convierte así en una “celebración 
social del rostro” (Le Breton, 2013) ante el aspecto intrascendente de 
la existencia que ya había sido anticipado en tiempos más antiguos. 
Sabemos que en Egipto se plantearon alternativas a la idealización 
destinada a los espectadores divinos que esperaban al difunto en el 
más allá, gracias, en gran parte, a la utilización de nuevas técnicas 
artísticas que se abrían paso a lo largo de la tradición. De este modo 
la representación de la realeza egipcia pasó del esquematismo a la 
individualización mediante la progresiva apropiación de los rasgos 
identificativos del rostro. Se trata, por tanto, de un cambio en la 
funcionalidad de la imagen, que con la semejanza ya no buscaba la 
mirada sacra, sino la mirada humana capaz de reconocer y perpetuar 
el recuerdo del individuo. De ahí que para la nobleza de la Roma 
imperial aspirar a la perfecta semejanza en la representación de sus 
difuntos era el modo de concederles la dignidad que merecían.

Después de un período de oscuridad para el retrato en Occidente 
entre los siglos iv y ix d. C., en los que solo el papado y la realeza eran 
dignos del privilegio de ser representados, se vuelve a abrir la mano 
con la aparición del donante en la escena pictórica sagrada, que 
con osadía llega a compartir un mismo nivel representacional con 
aquellas deidades a las que pide protección. Poco a poco, en los siglos 
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previos al Renacimiento, el hombre vuelve a mostrar su deseo de ser 
reconocido como un sujeto desligado de cualquier otra personalidad, 
ya sea divina o humana, por lo que busca su representación de manera 
aislada a través de un soporte material que delimite únicamente su 
busto. Así surge el retrato “libre”, “independiente” o “autónomo”, 
cuyas convenciones, afianzadas durante el Renacimiento y refinadas 
en el Barroco, llegarán a nuestros días para perderse en la saturación 
de la imagen del rostro que nuestra sociedad masificada consume de 
manera compulsiva. En cualquier caso, la representación del hombre 
parece obedecer a una pulsión de permanencia y anclaje material al 
mundo, ante el miedo a la completa desaparición tras la muerte.

Esta rebelión contra el olvido, tan individualista y a la vez común 
en todos los hombres, está siempre a la espera de encontrar un medio 
donde acomodarse. De este modo ha sobrevivido a los diferentes 
soportes que han ido desapareciendo con el paso del tiempo. 
Podemos referirnos al retrato, por tanto, como un método cognitivo 
que no pertenece a un medio específico, y cuyas convenciones se 
consolidan con el pensamiento humanista. Así pues, el retrato es a 
la vez una exploración estética del mundo y la huella medial, plástica 
y simbólica de la existencia, ya que no solo hace presente una 
imagen de lo ausente, sino que también es un modo de conocimiento 
antropológico que realiza una “investigación” sobre el modelo. 
Además de un “signe de reconnaissance -dice Édouard Pommier-, le 
portrait sera aussi un moyen de connaissance” (1998, p. 24). De ahí 
que Ricoeur se refiera al modo en que Rembrandt se autorretrataba 
casi al final de su vida como un “examen de pintura” en el mismo 
sentido que un “examen de conciencia” (1997, p. 24). Si “el cuadro 
existe solo como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas 
intenciones” (Ortega y Gasset, 1965, p. 491), la intención del retrato 
es la descripción del sujeto que “llevada al extremo se transforma en 
elogio” (Todorov, 2006, p. 195). La necesidad de superar los límites de 
la representación en busca de la “verdad” velada entre las facciones 
del rostro provoca la mirada frontal del modelo que se ha convertido 
en la mirada de la Modernidad, a pesar de su precoz aparición en los 
albores de nuestra era cristiana y su posterior destierro durante quince 
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siglos. Así nos dice el hombre lo que sabe de sí mismo, que, al fin y al 
cabo, es también lo que sabe de los demás, pues siempre hay algo de 
universal en la individualidad del retrato. Puede que sea la calavera, 
como sugiere Bailly, lo que despoja al hombre toda individualidad 
para convertirse en ser humano (2001, p. 151), y quizá por eso, en 
ocasiones, nos sentimos atraídos por la imagen del otro como si 
fuéramos nosotros mismos, pues estamos ante una “antropología 
pintada” que, siguiendo el sentido abierto por Belting (2009, p. 157), 
podríamos pensar como una imagen que por su naturaleza demuestra 
el pensamiento del hombre sobre sí mismo y sobre la humanidad. Al 
fin y al cabo, el retrato no es solo una “máscara de la historia”, sino 
también la historia del hombre que está por descubrir
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