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Bernard Williams, L'éthique et les limites de la 
philosophie, traduit de l'anglais par Marie-Anne 
Lescourret, Paris, Gallimard, J990. 

par Daniel M. Weinstock 

Comme son titre l'indique, ce livre du célèbre philosophe britannique 
Bernard Williams nous invite à remettre en question l'une des principales pré
tentions de la tradition philosophique occidentale, celle qui consiste à penser 
que la philosophie serait en mesure de rendre compte de manière théorique et 
systématique des divers phénomènes qui constituent le champ de l'expérience 
éthique. Selon Williams, la philosophie, conçue comme un exercice de 
réflexion et d'articulation a partir des données brutes que fournissent les pra
tiques éthiques préthéoriques, ou encore le langage moral, ne peut en principe 
qu'être d'une utilité limitée pour ce qui est « de savoir comment on doit vivre » 
(P . i). 

Disons d'emblée que ce livre constitue une contribution majeure, 
sainement subversive, au champ de l'éthique philosophique. Depuis sa publi
cation en langue anglaise en 1985, son impact a été considérable ; nul ne peut 
espérer contribuer de manière significative aux débats philosophiques portant 
sur l'éthique sans s'adresser aux thèses de ce livre. Il est devenu, pour l'instant 
du moins, incontournable. Il serait vain d'espérer rendre justice en quelques 
pages à la richesse de l'argumentation que déploie Williams. Je tiens tout sim
plement dans ce qui suit à en évoquer les moments principaux, et ta émettre 
certaines réserves à l'endroit de ses conclusions. 

Dans un premier temps, Williams constate que le type de réponse que les 
philosophes occidentaux ont, pour la plupart, proposé à la question socratique 
visant à élucider les grands contours de ce que serait une « vie de bien » {agood 
life) ne constitue qu'une formulation particulière et limitée. La « moralité » — 
terme à l'aide duquel Williams veut capter le réseau étroit de concepts et de 
préoccupations des philosophes qui se sont penchés sur la question - ne cons
titue qu'une partie de 1'« éthique », comprise dans son sens le plus large, déno
tant « tout schéma d'existence susceptible de fournir une réponse intelligible 
à la question de Socrate » (p. 18). En particulier, les « moralistes » ont selon 
Williams eu tendance à offrir des analyses « simples » des phénomènes éthi
ques, en ce sens qu'ils ont cherché à rendre compte de la complexité de la vie 
éthique à l'aide de théories monistes centrées autour de notions comme « le 
bien-être », « l'obligation » ou « l'utilité ». Ce réductionnisme serait motivé 
dans la philosophie morale par le souhait, illusoire selon Williams, qu'ont eu 
les philosophes de rendre la moralité évaluable selon les termes d'une 
« conception rationaliste de la rationalité » (p. 24), qui nous fournirait une 
« monnaie-étalon » en fonction de laquelle nous serions en mesure déjuger 
nos croyances et nos convictions morales. Les philosophes ont également trop 
eu tendance à isoler certains phénomènes purement « moraux » des autres 
aspects de nos vies d'agents ; selon Williams, une telle délimitation concep
tuelle n'est guère possible, puisque ce n'est qu'en tant que membres de com
munautés et en tant que participants dans leurs pratiques que nous en arrivons 
ta une compréhension de « ce que nous devons faire ». 
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La philosophie morale a également prétendu que les propositions morales 
sont susceptibles d'unejustification philosophique analogue à celle que nous 
pouvons trouver pour nosjugements d'observation. Elle a voulu élever la com
pétence morale au niveau de la connaissance. Selon Williams, cette volonté a 
souvent été engendrée par l'idée qu'une justification véritablement probante 
devrait posséder suffisamment de force pour convaincre le sceptique, plutôt 
tout simplement que ceux qui manifestent déjà le désir de vivre en fonction 
d'un scheme moral. Williams discute longuement les deux tentatives classi
ques les plus illustres de fournir à la moralité des fondements « indubitables », 
celles d'Aristote et de Kant. Ses analyses de ces deux théories sont très 
différentes : il manifeste une certaine sympathie à l'endroit de la vision morale 
d'Aristote, car celle-ci met l'accent sur la notion de « vertu » plutôt que sur celle 
de « règle ». Il estime cependant que la théorie d'Aristote, prise dans son 
ensemble, doit être rejetée, car la « preuve » qu'elle entend nous fournir du fait 
que nous ne pouvons pas nous extraire à l'horizon de la moralité dépend de 
deux thèses que nous ne saurions retenir aujourd'hui : premièrement, la thèse 
de « l'unité des vertus », selon laquelle il n'est pas possible de posséder une 
vertu sans les posséder toutes ; et une thèse téléologique, ancrée dans la vision 
biologique aristotélicienne, selon laquelle une saine appréciation de la nature 
humaine doit nécessairement passer par une appréciation des potentialités 
humaines et de leur développement « naturel ». Selon Williams, nous pouvons 
retenir l'accent que porte Aristote sur l'idée que l'agent moral compétent est 
celui qui possède certaines dispositions affectives le portant à agir correcte
ment plutôt que celui qui aurait à sa disposition un certain nombre de règles 
appliquées de manière plus ou moins mécanique selon les circonstances, mais 
l'argumentation dont se sert Aristote afin de fonder la légitimité de cette vision 
éthique sur une conception de la nature humaine ne nous est plus disponible. 

Le fondationalisme de Kant procède selon Williams différemment, mais 
il échoue tout autant que celui d'Aristote : l'erreur de Kant a consisté en ce que, 
en voulant nous montrer que la raison pratique elle-même nous impose la 
reconnaissance de l'impératif catégorique, il nous impose une perspective tota
lement extérieure à la perspective de la première personne à partir de laquelle 
nous menons nécessairement nos vies d'agents. Selon Williams, toute concep
tion morale plausible doit pouvoir accommoder le fait que nulle considération 
qui fait abstraction complète des « projets de base » {groundprojects) qui seuls 
donnent un sens à la vie de l'individu ne peut avoir d'ancrage conatif pour l'être 
humain. La notion de liberté rationnelle que Kant veut placer aux fondements 
de sa théorie éthique ne peut avoir d'impact pour la délibération pratique, car 
celle-ci « s'effectue essentiellement à la première personne, et implique un Je 
qui doit être lié à mes désirs beaucoup plus intimement que ne l'autorise la 
conception kantienne » (p. 76). 

Williams cherche ensuite à remettre en question un nombre important 
de théories qui, ayant récusé le rêve du fondationalisme, se sont attachées à 
reconstruire « de l'intérieur » les principes moraux que semble présupposer 
notre pratique morale. Le contractualisme de Kawls et l'utilitarisme préconisé 
par des philosophes tels que R.M. Hare sont des exemples importants de cette 
manière de procéder. Rawls imagine qu'en partant de nos intuitions morales 
fixes, nous serions en mesure d'élaborer une structure théorique d'un très haut 
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niveau de généralité, capable de rendre compte de « nos » diverses intuitions. 
Hare, pour sa part, élabore un mode de raisonnement faisant appel à la fiction 
heuristique d'un « observateur idéal » afin de donner une expression théori
que au désir que nous avons de maximiser notre bien-être, ainsi qu'à l'engage
ment envers l'universalisation que notre langage moral nous impose. Hormis 
un nombre de difficultés techniques, Williams veut également nous faire pren
dre conscience d'un réflexe philosophique que ces théories incarnent, celui qui 
consiste à penser que la direction que doit nécessairement adopter la philoso
phie est celle de l'abstraction, de la réconciliation de points de vue individuels 
et particuliers par le moyen de structures théoriques très générales. Selon lui, 
ce réflexe a pour effet de dissimuler la complexité et la richesse de positions 
éthiques particulières ; plutôt que de nous fournir des outils nous permettant 
de concilier nos différends, il nous démunit en nous forçant à faire abstraction 
des concepts moraux « épais » (par opposition aux concepts moraux haute
ment abstraits tels que «juste » et « bien ») auxquels nous n'avons accès qu'en 
tant que membres de communautés et de pratiques éthiques concrètes. De 
manière générale, selon Williams, « il est typique de la théorie d'utiliser le pré
supposé qui veut que nous ayons probablement trop d'idées éthiques, dont 
certaines peuvent s'avérer de simples préjugés. Or notre problème essentiel 
c'est que nous n'en avons pas trop mais au contraire pas assez, et qu'il nous 
faut en conserver le plus possible » (p. 12g). 

La dernière partie du livre, fort intéressante quoique moins bien 
organisée, cherche à nous suggérer que notre tendance à penser de manière 
excessivement « théorique » lorsqu'il est question d'éthique témoigne des pré
jugés scientistes de notre culture. Williams isole un certain nombre d'implica
tions de ce préjugé, dont il estime que nous devrions nous débarrasser : nous 
avons tendance à penser que nos propositions morales sont composées par un 
contenu purement descriptif auquel viendraient s'ajouter « de l'extérieur » nos 
attitudes évaluatives ; nous réservons le titre de « connaissance morale » aux 
pratiques morales dont les principes régulateurs sont susceptibles d'une arti
culation propositionnelle ; nous expliquons de la même manière la conver
gence éthique et la convergence scientifique, en faisant appel à l'idée d'un 
monde indépendant de nos croyances. 

La thèse principale du livTe, qui se profile en filigrane du début à la fin, 
est que la philosophie doit cesser de penser qu'elle est en mesure d'ordonner 
le domaine de l'éthique à l'aide de grands déploiements théoriques, et qu'elle 
se doit d'adopter une attitude plus humble par rapport à l'éthique, qui consis
terait en ce qu'elle se laisse guider davantage par « le vécu éthique », même 
lorsque celui-ci se refuse à toute systématisation. 

Malgré la très grande qualité ainsi que l'importance philosophique de cet 
ouvrage, je crois qu'il est possible d'émettre un certain nombre de réserves à 
l'endroit de certaines de ses thèses. En voici deux, très brièvement esquissées : 
premièrement, l'interprétation que Williams nous offre de Kant n'est en vérité 
qu'un homme de paille sans intérêt, mais également sans lien réel aux textes 
de Kant lui-même. Tout d'abord, il ne semble plus plausible, à la lumière des 
écrits d'Allison, de Rawls et d'O'Neill, de parler de Kant comme d'un fondatio-
naliste. Sa méthodologie, faisant un appel central aux arguments transcendan-
taux, le placerait plutôt parmi les philosophes qui chercheraient non à 



COMPTES RENDUS 235 

« prouver » la moralité, mais à la reconstruire à partir de la conscience morale 
partagée par des agents moraux compétents. De plus, il me paraît aberrant d'af
firmer que Kant veut nous faire adopter à l'endroit de notre vie pratique la 
même perspective théorique que celle qu'il construit pour rendre compte de 
l'observation et de la délibération « factuelles ». Cette affirmation repose sur 
une confusion assez élémentaire qui consiste à identifier la liberté rationnelle 
à laquelle nous avons accès en tant qu'agents à la liberté qui permet la délibé
ration théorique (p. 75). En effet, Kant estimait que nous ne pouvions guère 
rendre compte de la possibilité du libre arbitre lorsque nous regardons le 
monde de manière théorique ; c'estjustement en nous replaçant dans la pers
pective de la première personne que nous pouvons conclure que nous sommes 
(nécessairement) libre. C'est là une stratégie d'argumentation que Williams 
aurait dû approuver, même en s'éloignant des conclusions substantielles de 
Kant. 

Deuxièmement Williams commet une erreur caractéristique d'un bon 
nombre de critiques récents des théories éthiques rationalistes. Il se peut que 
la compréhension que nous avons de « ce que nous devrions faire » passe sou
vent par les concepts éthiques « épais » auxquels nous avons accès en tant que 
membres d'une communauté dont nous partageons la sensibilité, et que cette 
compréhension soit en principe impossible à articuler en connaissance propo-
sitionnelle. C'est là une thèse qui a souvent été répétée depuis quelques années 
par des philosophes aussi différents que Sandel, Maclntyre et Walzer. Cepen
dant, le monde moderne, celui auquel nos théories éthiques doivent s'appli
quer, n'est plus principalement composé par des sociétés homogènes unies par 
un savoir éthique traditionnel, implicite. Nous devons de plus en plus nous 
entendre avec d'autres personnes avec lesquelles nous ne partageons rien, si 
ce n'est la volonté d'en arriver à un accord juste et équitable sur les modalités 
d'un système de principes pour gouverner nos interactions. Il me semble qu'en 
vertu de ces conditions, la philosophie, ainsi que sa volonté d'articulation et 
d'explicitation, ont peut-être un plus grand rôle à jouer dans la détermination 
de « ce que nous devrions faire » que ne le laisse entendre Williams. Nous ne 
pouvons nous fier à nos accords intersubjectifs latents si nous voulons réel
lement construire une éthique pluraliste. La pleine reconnaissance de ce fait 
chez des philosophes comme Rawls est ce qui me fait penser que leurs théories, 
malgré leur rationalisme, sont peut-être plus en mesure de nous guider dans 
nos entreprises morales que ne l'est celle de Williams. 

Il faut noter la très grande qualité de la traduction de Marie-Anne 
Lescourret. Malgré son aspiration à la clarté, la philosophie analytique à 
laquelle s'identifie Williams (avec quelques réserves importantes évoquées 
dans sa préface, ainsi que dans un nouvel avant-propos à l'édition française), 
fait souvent appel à un vocabulaire assez spécialisé ainsi qu'à des tournures de 
phrase dont le sens n'est souvent pas évident pour le non-initié. Hormis cer
taines petites maladresses, la traduction du livre de Williams réussit la plupart 
du temps à éviter les obstacles auxquels doit faire face toute tentative de 
traduction de textes provenant de la tradition analytique. 
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