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Bernard Williams, L’éthique et les limites de la
philosophie, traduit de [anglais par Marie-Anne
Lescourret, Paris, Gallimard, 1990.

par Daniel M. Weinstock

Comme son titre I'indique, ce livre du célébre philosophe britannique
Bernard Williams nous invite a remettre en question I'une des principales pré-
tentions de la tradition philosophique occidentale, celle qui consiste a penser
que la philosophie serait en mesure de rendre compte de maniére théorique et
systématique des divers phénomenes qui constituent le champ de l'expérience
éthique. Selon Williams, la philosophie, concue comme un exercice de
réflexion et d'articulation a partir des données brutes que fournissent les pra-
tiques ethiques préthéoriques, ou encore le langage moral. ne peut en principe
qu'étre d'une utilité limitée pour ce qui est « de savoir comment on doit vivre »
(p. 1.

Disons demblée que ce livre constitue une contribution majeure,
sainement subversive, au champ de I'éthique philosophique. Depuis sa publi-
cation en langue anglaise en 1985, son impact a été considérable ; nul ne peut
esperer contribuer de maniére significative aux débats philosophiques portant
sur I'éthique sans s'adresser aux theses de ce livre. It est devenu, pour I'instant
du moins, incontournable. Il serait vain d'espérer rendre justice en quelques
pages a la richesse de largumentation que déploie Williams. Je tiens tout sim-
plement dans ce qui suit a en évoquer les moments principaux, et a émettre
certaines réserves a I'endroit de ses conclusions.

Dans un premier temps, Williams constate que le type de réponse que les
philosophes occidentaux ont, pour la plupart, proposé a la question socratique
visant 4 élucider les grands contours de ce que serait une « vie de bien » (a good
life) ne constitue qu'une formulation particuliere et limitée. La « moralité » ~
terme a I'aide duquel Williams veut capter le réseau étroit de concepts et de
préoccupations des philosophes qui se sont penchés sur la question — ne cons-
titue qu'une partie de I'« éthique », comprise dans son sens le plus large, déno-
tant « tout schéma d'existence susceptible de fournir une réponse intelligible
a la question de Socrate » (p. 18). En particulier, les « moralistes » ont selon
williams eu tendance a offrir des analyses « simples » des phénomenes éthi-
ques, en ce sens qu'ils ont cherché a rendre compte de la complexite de la vie
éthique a l'aide de théories monistes centrées autour de notions comme « le
bien-étre », « I'obligation » ou « tutilité ». Ce réductionnisme serait motive
dans la philosophie morale par le souhait, illusoire selon Williams, qu'ont eu
les philosophes de rendre la moralite évaluable selon les termes d'une
« conception rationaliste de la rationalité » (p. 24), qui nous fournirait une
« monnaie-étalon » en fonction de laquelle nous serions en mesure de juger
nos croyances et nos convictions morales. Les philosophes ont également trop
eu tendance a isoler certains phénomeénes purement « moraux » des autres
aspects de nos vies d’agents ; selon Williams, une telle délimitation concep-
tuelle n'est guére possible, puisque ce n'est qu'en tant que membres de com-
munautés eten tant que participants dans leurs pratiques que nous en arrivons
a une compréhension de « ce que nous devons faire ».
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La philosophie morale a également prétendu que les propositions morales
sont susceptibles d'une justification philosophique analogue a celle que nous
pouvons trouver pour nos jugements d'observation. Elle a voulu élever la com-
pétence morale au niveau de la connaissance. Selon Williams, cette volonté a
souvent été engendrée par l'idée qu'une justification véritablement probante
devrait posséder suffisamment de force pour convaincre le sceptique, plutét
tout simplement que ceux qui manifestent déja le désir de vivre en fonction
d'un schéme moral. Williams discute longuement les deux tentatives classi-
ques les plus illustres de fournir a la moralité des fondements « indubitables »,
celles d'Aristote et de Kant. Ses analyses de ces deux théories sont trés
differentes : il manifeste une certaine sympathie a 'endroit de la vision morale
d'Aristote, car celle-ci met I'accent sur la notion de « vertu » plut6t que sur celle
de « régle ». Il estime cependant que la théorie d'Aristote, prise dans son
ensemble, doit étre rejetée, car la « preuve » qu'elle entend nous fournir du fait
que nous ne pouvons pas nous extraire a I'horizon de la moralité dépend de
deux théses que nous ne saurions retenir aujourd’hui: premiérement, la thése
de « I'unité des vertus », selon laquelle il n'est pas possible de posséder une
vertu sans les posséder toutes ; et une thése téléologique, ancrée dans la vision
biologique aristotélicienne, selon laquelle une saine appréciation de la nature
humaine doit nécessairement passer par une appréciation des potentialités
humaines et de leur développement « naturel ». Selon Williams, nous pouvons
retenir l'accent que porte Aristote sur l'idée que l'agent moral compétent est
celui qui possede certaines dispositions affectives le portant a agir correcte-
ment plutét que celui qui aurait a sa disposition un certain nombre de régles
appliquées de maniére plus ou moins mécanique selon les circonstances, mais
F'argumentation dont se sert Aristote afin de fonder la légitimité de cette vision
éthique sur une conception de la nature humaine ne nous est plus disponible.

Le fondationalisme de Kant procede selon Williams différemment, mais
il échoue tout autant que celui d' Aristote : I'erreur de Kant a consisté en ce que,
en voulant nous montrer que la raison pratique elleméme nous impose la
reconnaissance de I'impératif catégorique, il nous impose une perspective tota-
lement extérieure a la perspective de la premiére personne a partir de laquelle
nous menons nécessairement nos vies d’agents. Selon Williams, toute concep-
tion morale plausible doit pouvoir accommoder le fait que nulle considération
qui fait abstraction complete des « projets de base » (ground projects) qui seuls
donnent un sens a la vie de I'individu ne peut avoir d'ancrage conatif pour I'étre
humain. La notion de liberté rationnelle que Kant veut placer aux fondements
de sa theorie éthique ne peut avoir d'impact pour la délibération pratique, car
celle-ci « s'effectue essentiellement a la premiere personne, et implique un Je
qui doit étre lié a mes désirs beaucoup plus intimement que ne lautorise la
conception kantienne » (p. 76).

williams cherche ensuite a remettre en question un nombre important
de théories qui, ayant récuseé le réve du fondationalisme, se sont attachées a
reconstruire « de l'intérieur » les principes moraux que semble présupposer
notre pratique morale. Le contractualisme de Rawls et I'utilitarisme préconiseé
par des philosophes tels que R.M. Hare sont des exemples importants de cette
maniére de proceder. Rawls imagine qu'en partant de nos intuitions morales
fixes, nous serions en mesure d'élaborer une structure théorique d'un tres haut
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niveau de généralite, capable de rendre compte de « nos » diverses intuitions.
Hare, pour sa part, élabore un mode de raisonnement faisant appel a la fiction
heuristique d'un « observateur idéal » afin de donner une expression theori-
que au désir que nous avons de maximiser notre bien-étre, ainsi qu'a 'engage-
ment envers l'universalisation que notre langage moral nous impose. Hormis
un nombre de difficultés techniques, Williams veut également nous faire pren-
dre conscience d'un réflexe philosophique que ces théories incarnent, celui qui
consiste a penser que la direction que doit nécessairement adopter la philoso-
phie est celle de I'abstraction, de la réconciliation de points de vue individuels
et particuliers par le moyen de structures théoriques trés générales. Selon lui,
ce réflexe a pour effet de dissimuler la complexité et la richesse de positions
ethiques particuliéres ; plutot que de nous fournir des outils nous permettant
de concilier nos difféerends, il nous déemunit en nous forcant a faire abstraction
des concepts moraux « épais » (par opposition aux concepts moraux haute-
ment abstraits tels que « juste » et « bien ») auxquels nous n'avons accés qu'en
tant que membres de communautés et de pratiques éthiques concrétes. De
maniére générale, selon Williams, « il est typique de la théorie d'utiliser le pré-
supposé qui veut que nous ayons probablement trop d'idées éthiques, dont
certaines peuvent savérer de simples préjugés. Or notre probléme essentiel
C'est que nous n'en avons pas trop mais au contraire pas assez, et qu'il nous
faut en conserver le plus possible » (p. 129).

La derniére partie du livre, fort intéressante quoique moins bien
organisée, cherche a nous suggérer que notre tendance a penser de maniére
excessivement « théorique » lorsqu'il est question d'éthique témoigne des pré-
Jjugeés scientistes de notre culture. Williams isole un certain nombre d'implica-
tions de ce préjugé, dont il estime que nous devrions nous débarrasser : nous
avons tendance a penser que nos propositions morales sont composées par un
contenu purement descriptif auquel viendraient s'ajouter « de I'extérieur » nos
attitudes évaluatives ; nous réservons le titre de « connaissance morale » aux
pratiques morales dont les principes régulateurs sont susceptibles d'une arti-
culation propositionnelle ; nous expliquons de la méme maniére la conver-
gence éthique et la convergence scientifique, en faisant appel a lI'idée d'un
monde indépendant de nos croyances.

La thése principale du livre, qui se profile en filigrane du début a la fin,
est que la philosophie doit cesser de penser qu'elle est en mesure d’'ordonner
le domaine de I'éthique a l'aide de grands déploiements théoriques, et qu'elle
se doit d'adopter une attitude plus humble par rapport a I'éthique, qui consis-
terait en ce qu'elle se laisse guider davantage par « le vécu éthique » méme
lorsque celui-ci se refuse a toute systématisation.

Malgré la trés grande qualité ainsi que I'importance philosophique de cet
ouvrage, je crois qu'il est possible d’émettre un certain nombre de réserves a
T'endroit de certaines de ses théses. En voici deux, trés brievement esquissées :
premierement, I'interprétation que Williams nous offre de Kant n’est en vérité
qu'un homme de paille sans intérét, mais également sans lien réel aux textes
de Kant lui-méme. Tout d'abord, il ne semble plus plausible, a la lumiére des
écrits d' Allison, de Rawls et d'O'Neill, de parler de Kant comme d'un fondatio-
naliste. Sa méthodologie, faisant un appel central aux arguments transcendan-
taux, le placerait plutot parmi les philosophes qui chercheraient non a
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« prouver » la moralité, mais a la reconstruire a partir de la conscience morale
partagee par des agents moraux compétents. De plus, il me parait aberrant d'af-
firmer que Kant veut nous faire adopter a I'endroit de notre vie pratique la
méme perspective theorique que celle qu'il construit pour rendre compte de
'observation et de la délibération « factuelles ». Cette affirmation repose sur
une confusion assez élémentaire qui consiste a identifier la liberteé rationnelle
a laquelle nous avons accés en tant qu'agents a la liberté qui permet la délibe-
ration theorique (p. 75). En effet, Kant estimait que nous ne pouvions gueére
rendre compte de la possibilite du libre arbitre lorsque nous regardons le
monde de maniére théorique; Cest justement en nous replacant dans la pers-
pective de la premiére personne que nous pouvons conclure que nous sommes
{nécessairement) libre. C'est 1a une stratégie d'argumentation que Williams
aurait d(1 approuver, méme en s'éloignant des conclusions substantielles de
Kant.

Deuxiémement, Williams commet une erreur caractéristique d'un bon
nombre de critiques récents des théories éthiques rationalistes. Il se peut que
la compréhension que nous avons de « ce que nous devrions faire » passe sou-
vent par les concepts éthiques « épais » auxquels nous avons accés en tant que
membres d'une communauté dont nous partageons la sensibilité, et que cette
compréhension soit en principe impossible a articuler en connaissance propo-
sitionnelle. Cest la une thése qui a souvent été répétée depuis quelques anneées
par des philosophes aussi différents que Sandel, MacIntyre et Walzer. Cepen-
dant, le monde moderne, celui auquel nos théories éthiques doivent sappli-
quer, n'est plus principalement composeé par des sociétés homogénes unies par
un savoir éthique traditionnel, implicite. Nous devons de plus en plus nous
entendre avec d’autres personnes avec lesquelles nous ne partageons rien, si
ce m'est la volonté d'en arriver a un accord juste et équitable sur les modalités
d'un systéme de principes pour gouverner nos interactions. Il me semble qu'en
vertu de ces conditions, la philosophie, ainsi que sa volonté d'articulation et
d'explicitation, ont peut-étre un plus grand réle a jouer dans la détermination
de « ce que nous devrions faire » que ne le laisse entendre Williams. Nous ne
pouvons nous fier a nos accords intersubjectifs latents si nous voulons reel-
lement construire une éthique pluraliste. La pleine reconnaissance de ce fait
chez des philosophes comme Rawls est ce qui me fait penser que leurs théories,
malgré leur rationalisme, sont peut-étre plus en mesure de nous guider dans
nos entreprises morales que ne l'est celle de Williams.

1l faut noter la trés grande qualité de la traduction de Marie-Anne
Lescourret. Malgré son aspiration a la clarté, la philosophie analytique a
laquelle s'identifie Williams (avec quelques réserves importantes évoquées
dans sa preface, ainsi que dans un nouvel avant-propos a I'édition francaise),
fait souvent appel a un vocabulaire assez spécialise ainsi qu'a des tournures de
phrase dont le sens n'est souvent pas évident pour le non-initié. Hormis cer-
taines petites maladresses, la traduction du livre de Williams réussit la plupart
du temps a éviter les obstacles auxquels doit faire face toute tentative de
traduction de textes provenant de la tradition analytique.
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