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1. INTRODUCCIÓN: ¿UNA REALIDAD CREADA? 
LA REALIDAD DE LA COMPASIÓN, 
LA COMPASIÓN DE LA REALIDAD

Esta introducción quiere ser el hilo rojo que explique brevemente los
meandros de un pensamiento naciente, tal como el que se teje a lo largo
de las páginas de este libro. El hilo rojo que muestre la coherencia
interna de lo que en ellas se dice —aunque puede parecer a primera
vista que el camino del pensar concluye en un pensamiento-archipiéla-
go, si esa impresión diera, espero que sea sólo una impresión momen-
tánea—. Un hilo rojo, además, con el que me gustaría comenzar desde
ahora mismo el pespunte de los caminos por donde este pensamiento
naciente parece que deberá continuar en su búsqueda de la verdad.
Porque, evidentemente, de una búsqueda de la verdad se trata.

En la introducción a un libro anterior —que este continúa— afirma-
ba querer sacar consecuencias del encadenamiento de mis reflexiones
para el qué decir de la realidad y para el cómo decirlo, y añadía:
«Consecuencias sobre la racionalidad de una apertura del mundo que
nos señale con el dedo más allá de sí, puesto que nos deja en el umbral
de un hablar sobre el Dios Creador»1. Este segundo libro2 conjuga dos

9

1 La razón y las razones. De la racionalidad científica a la racionalidad
creyente, Madrid, Tecnos, 1991, p. 15.

2 Véase lo que escribía en 1991: «Este libro, que lleva por título La razón y
las razones, tiene la ilusión de ser el primero de otros varios. (...) Razones que
ahora apuntan sólo a un aspecto de las relaciones entre ciencia y fe cristiana.
Quedan otros. Como mínimo imagino dos: el de la consideración del mundo
como creación y el de la teología como ciencia», La razón y las razones, pp. 14
y 16. [Luego, efectivamente, han venido más libros, pero ‘el segundo libro’ con
respecto a ese ‘primero’ es el que el lector tiene entre sus manos].



líneas de pensamiento que desde el primero me han aparecido como
necesarias: la primera, sinuosa y entrelazada, teje una topología que a
su vez tiene dos vertientes que se mezclan, una topología de la racio-
nalidad y la investigación topológica-cartográfica de la realidad misma;
la segunda línea de actuación, desde esa topología de los lugares posi-
bles, se adentra en la consideración del mundo como creación. Me
parece importante insistir en que se trata, sobre todo, de una topología,
porque, es evidente, en las páginas que siguen no me detengo casi
nunca en problemas técnicos específicos, los cuales, sin embargo, están
ahí, los conozco más o menos; se puede ver cómo en los entresijos
tomo posición sobre ellos, a ellos me he referido a veces y con mayor
amplitud en escritos anteriores. Aquí se trata, pues, sobre todo, de una
topología.

Echar al mundo un libro es una experiencia bellísima para su autor.
Pero ahí queda, y en su objetividad es el lector el que lo recibe y lo
juzga en su aprecio, en su indiferencia o en su rechazo. Mi anterior
libro3, a su vez, tenía dos vertientes bien delimitadas. Sus dos primeras
partes eran técnicas, precisas, académicas, si vale decir así. La tercera,
en cambio, estaba transida de un estilo profundamente diferente: era un
echarse a nadar en el proceloso mar del pensamiento. Era una apasio-
nada defensa de la racionalidad, pero en aquellas páginas todavía una
racionalidad por pensar. Entonces sólo comenzaba a entrever en qué
debía consistir esa racionalidad. Pero había más aún. Había una defen-
sa apasionada y amorosa de la realidad4. El apunte de que el mundo
puede ser considerado como creación5. Para algunos lectores amigos
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3 Me refiero a La razón y las razones.
4 ¿Será vano recordar el título —cargado de leve humor— de uno de mis

trabajos anteriores? Me refiero a ¿Salvar lo real? Materiales para una filosofía de
la ciencia, Madrid, Encuentro, 1983, 489 p. Un humor que se expresaba leve-
mente por dos notas: la interrogación y el sujeto que, como nuevo don Quijote,
debía ejercer de salvador. ¿O se trataba de una constatación de por dónde ve-
nían los tiempos? Quise añadir en el subtítulo otra tercera nota de esa levedad,
y poner: Materiales (sueltos) para una filosofía de la ciencia, pero la acción con-
jugada de mis amigos Olegario González de Cardedal y Juan Luis Ruiz de la
Peña me lo impidió.

5 La primera vez que se me planteó el problema con toda su fuerza fue en
“Leibniz y la innecesariedad mundanal de Dios” [capítulo 1 de Sobre quién es el
hombre. Una antropología filosófica, Madrid, Encuentro, 2000]. Para mí, tiene su



—que son los que cuentan de verdad, pues para ellos se escribe—, la
vertiente académica era la mejor, la otra... Para otros, por el contrario,
la apasionante era la segunda, mientras que la más académica... ¿Quién
tiene razón?

Este nuevo libro desarrolla el anterior en dos frentes que, desde él,
se hicieron necesarios. Un primer frente es el de pensar la racionalidad.
El trabajo de 1992, “Racionalidad, realidad y verdad”6, es el lugar en
donde me empeño en dibujar racionalmente la carta de lo real. Pues
bien, toda la primera parte de este libro está dedicada a pensarla. El
resto, depende de ella. ¿Todo lo racional es real? ¿Todo lo real es racio-
nal? No, evidentemente, ni una cosa ni la otra7. Pero nuestro camino
preferente para adentrarnos en lo real es el de la racionalidad; esto es,
para mí, un presupuesto cargado de razones. Nótese que digo lo real,
es decir, lo expreso de una manera un tanto abstracta, en lugar de
poner, sin más, la realidad, que tendría aquí una vitalidad más cálida.
Ello quiere indicar que hay aspectos abstractos, complejos, difíciles de
entender y de asir en eso que digo lo real, es decir, en la realidad.
Pero esta tiene también, además de esos aspectos de lo real otros
mucho más vitales, no reducibles a pura racionalidad8. De ningún
modo se puede decir que la realidad sea lo producido por la raciona-
lidad. Pero nuestro conocimiento de la realidad se nos da, sin duda, a
través de la acción de la racionalidad. Acción compleja la acción de la
razón práctica, como me esfuerzo en mostrar. Una acción que es una
verdadera acción de realidad, pero que está guiada por nuestro aus-
tero esfuerzo de racionalidad. La primera parte, pues, se esfuerza en
rastrear los límites de la realidad que se nos ofrece en nuestra acción
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importancia que fuera de la mano de Leibniz. Mucho de lo que he llegado a
pensar me ha sido abierto, he de decirlo, en confrontación con el pensamiento
de Leibniz. Aventuro que el desde dónde filosófico de mi propio pensamiento
no se entiende sin lo que sobre él he escrito.

6 Capítulo 2 de Sobre quién es el hombre, pp. 67-116.
7 Esas afirmaciones tienen sentido pleno sólo cuando en una óptica del

mundo como creación de Dios se está hablando del Logos creador; mas esto es
estar ya en el ámbito de lo que llamo teología de la razón pura. Jamás cuando
se hable de nuestra propia acción racional, es decir, en lo que he venido en lla-
mar filosofía de la razón práctica.

8 No hablo aquí de algo que se me hace evidente, que la racionalidad no
es mera “logicidad”. Esto lo doy ya por presupuesto en mi pensamiento.



racional. En ese rastreo comienzo —aunque no en este libro— a exa-
minar igualmente algunas cuestiones decisivas como la de la libertad9.
Son páginas filosóficas, sin duda, pero que han visto un resplandor
—¿o quizá sólo han imaginado verlo?—; un resplandor que viene de
otra parte, de otro lugar, de un más allá de la-realidad-de-lo-real-que-
produzco-racionalmente10. Punto clave para la percepción del resplan-
dor ha sido el asombrado descubrimiento de que la racionalidad no
hunde sus raíces, sin más, en sí misma. Quizá, sólo tras este descubri-
miento es cuando podemos acostumbrar los ojos a la percepción de ese
tenue resplandor; además de que es él quien nos ha puesto, precisa-
mente, en el lugar en que es posible percibirlo. Nadie piense que lo que
ahora afirmo es una experiencia cerrada de la que sólo yo tengo la
llave11. Es, por el contrario, la percepción cuidadosa de una experiencia
común de todo camino de racionalidad, colocada ahora en su ‘verda-
dero lugar’. Toda la primera parte, pues, partiendo de lo expuesto en
mi trabajo “Racionalidad, realidad y verdad”12, ensancha esta perspecti-
va, una perspectiva filosófica, pero que, habiendo visto y aceptado el
resplandor al que me acabo de referir, es ya una filosofía teológica.

La primera parte podría ir seguida de los capítulos 12 a 15. Pero, si
así fuera, se correría el grave peligro de colocarlos en un lugar que no
es en absoluto el suyo. Porque, lo que en ellos se dice, no es, sin más,
un desarrollo de la filosofía teológica, que sería así negador de la dog-
mática y, más aún, del propio ‘resplandor’. Otras corrientes, otros
esfuerzos de racionalidad, apuntados como una posible acción racional
en el capítulo 4, convergen ahí. Por un lado, hay toda una enorme tra-
dición que habla de lo mismo, es decir, que ha creído ver establecido
que el mundo es creación y ha querido pensar qué sea esto. A ella me
refiero en los capítulos 6, 7 y 8. También me refiero a esa tradición en
el capítulo 10. Los Padres constituyeron la tradición con la que me
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9 Véase “Destino y libertad”, capítulo 3 de Sobre quién es el hombre.
10 No se entienda aquí produzco como que soy yo el que creo la realidad,

pero sí entiéndase como que la recreo, es decir, téngase en cuenta toda la apa-
sionante cuestión de la creatividad. Sobre ello habrá que volver pronto.

11 Hace años que protestaba con vehemencia de los que, para apropiarse lo
real para sí mismos, cierran el cofre de los tesoros, tiran la llave al mar y luego
cantan el matarilerilerile.

12 Que, repito, es el capítulo 2 de Sobre quién es el hombre.



encuentro y también en la que me encuentro. En mi manera de ver las
cosas, que es la manera de mi pensamiento, hube de gastar muchos
esfuerzos para adentrarme en la «tradición heredada de la filosofía de la
ciencia». Cualquiera lo ha podido ver13. Ahora no podía ser de otra
manera. De ahí la larga introducción a la segunda parte que constituyen
los capítulos 6, 7 y 8. A través de ellos, sé lo que significa decir que el
mundo es creación, cuáles son sus afirmaciones mayores y cuáles son
sus implicaciones; veo en dónde están las articulaciones de una tal afir-
mación y cuáles son sus retos. Sin que ello, como se puede ver al leer-
los, me haga, ni mucho menos, compartir en lo menudo —¡o en lo gran-
de!— lo que los Padres dijeron. Lo que ellos se esforzaron en hacer como
pioneros, es lo que nosotros —en nuestro hoy, tan distinto del suyo—
tenemos que hacer, y ¿cómo lo haremos nosotros si no sabemos cómo
ellos adquirieron el arte de iniciarlo? Cierto que podía haber más de los
que hay —san Atanasio, el imponente san Gregorio de Nisa—, pero,
me dije, ¿no basta con los que están? En el capítulo 10 me enfrento con
alguien, un teólogo dogmático, que ha querido hablar hoy del mundo
como creación. Por la fecha en que fue escrito14, puede verse que ha
sido incitación a meterme yo mismo en estos terrenos. Una incitación
después aguijoneada desde otros lugares, lugares más importantes,
necesidades del propio pensamiento. Pero ahí estaba mi reacción al
pensamiento de Moltmann, como se puede ver bastante negativa. El
capítulo 9 quiere simplemente aclarar sobre qué se injerta el «principio
antrópico» del que me gusta hablar. Digo sobre qué se injerta, porque
es obvio para quien lea con atención que ese principio es muy impor-
tante para mí, pero que siempre hablo de él de una manera analógica.
Por fin, en el capítulo 11, como los tartamudos que deben retornar
siempre a una expresión bien aprendida para comenzar a hablar, debo
volver a mis fuentes (anti)newtonianas y (pro)leibnicianas para, hablan-
do de ellos y tomando posición respecto de ellos, saber qué pensar yo
mismo. En él me parece percibir los goznes presupuestados en los que
se asientan los capítulos 12 a 14; en todo caso, a la vez fue escrito. El
capítulo 15 se escribió más tarde.
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13 En La razón y las razones, pp. 226-227, expresaba las razones de esta
manera de pensar mediante la cita de Michel Tournier.

14 Posterior, en todo caso, al artículo sobre Leibniz al que me he referido más
arriba.



De la misma manera que toda la primera parte es un desarrollo de
mi trabajo “Racionalidad, realidad y verdad”, toda una dogmática de la
creación deberá ser el desarrollo de los capítulos 12 a 15. No todo lo que
se deriva de ese escrito, evidentemente, está ya elaborado. Sospecho que
he de pasar todavía no pocas angustias y gozos en esa elaboración más
comprensiva y abarcante cada vez de lo que ahí está in nuce 15. Lo mismo
acontece ahora con lo escrito en los capítulos 12 a 14, aunque, esta
vez, todo esté aún por hacer [¡el propio capítulo 15 es posterior a estas
palabras!].

La realidad de la compasión, la compasión de la realidad. Quizá,
incluso: La realidad de la ternura, la ternura de la realidad. El subtítulo
de esta introducción es una sugerencia de por donde me parece que
van las cosas que acá apunto. Sería como el verdadero hilo rojo que
todo lo cose. Algo se indica en estas páginas, aunque, de manera explí-
cita, sólo aparezca al final de la parte primera, así como en las palabras
con las que se termina la segunda parte [se trata del final del capítulo
14, pero ahora, tras ellas, todavía está el capítulo 15]. Un reto. Son, más
bien, la indicación de por dónde proseguir16.

Los dos bellísimos libros recientemente publicados por Adolphe
Gesché17 me han removido por dentro, haciéndome pensar lo que en
mi pensamiento es, por ahora —¿hasta ahora?—, una ausencia. Pero el
poste indicador es bien claro: me señala el lugar de la teología.

* * *

Muchas son las circunstancias y las personas sin cuyo apoyo estas
páginas no hubieran podido ser escritas. Los nombres de algunas de
estas personas aparecen sembrados acá y allá en ellas. Entre las circuns-
tancias está mi estancia en Lovaina durante todo el curso académico que
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15 [Razón tenía al decir esto, pues, además del propio capítulo 15, véanse los
trabajos que han venido después].

16 Por ejemplo, y de manera especial, en el capítulo 10 de Sobre quién es el
hombre.

17 A. Gesché, Dieu pour penser, vol. I, Le Mal y vol. II, L’Homme, París, Cerf,
1993. Pequeños libros —los dos primeros de una serie— con la belleza de la
luz dorada de un atardecer salmantino. [Por ahora, son ya seis: vol. III, Dieu



ahora comienza a terminar. El primer semestre, dando clase. El segun-
do, como alguien dedicado por entero a sus propios pensamientos y a
la labor fastuosa de la escritura.

He tenido para ello el favor de una ayuda a la investigación que me
fue otorgada con este fin por la Caja de Ahorros de Salamanca.

Lovaina, 4 de mayo de 1993

* * *

El libro, terminado en el lugar y fecha indicada, sólo tiene el añadi-
do del que me parece decisivo capítulo 15 —¿no es todo lo que le ante-
cede, es decir, el libro entero, como una preparación de lo que en él se
escribe?—. Ahora, sólo ha habido una puesta a punto final que ha lle-
vado a múltiples correcciones menudas, a la supresión de textos grie-
gos y latinos en los capítulos 6, 7 y 8, que seguramente eran menos
necesarios, y a algunos pequeños añadidos fácilmente visibles, al estar
puestos entre corchetes.

En el mientrastanto, están a punto de aparecer otros dos libros míos,
a la espera de la publicación de un tercero. ¿Será mucho decir que todos
ellos forman un conjunto único, al menos en el esfuerzo del pensa-
miento, y que la morosidad meándrica de este, para obtener todo su
sentido, debe leerse en la contextura cronológica de su composición
escrita?

Madrid, 24 de noviembre de 2000

* * *

El tiempo corre, sobre todo para los libros que tardan en ver la luz.
Todo lo escrito en este, con excepción de los dos añadidos a la introduc-
ción, el capítulo 15, lo poquísimo que aquí y allá viene entre corchetes
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(1994); vol. IV, Le cosmos (1994); vol. V, La destinée (1995); y vol VI, Le Christ
(2001), publicados igualmente por las Éditions du Cerf de París. Sígueme de
Salamanca está publicándolos, aunque no se sabe muy bien por qué extraña
razón agripados (sic) nones con pares].



—que, me parece, habrá que leer con cuidado— y las correcciones fina-
les, que son las que siempre dejan más limpio y terso al texto final, esta-
ba escrito ya el 4 de mayo de 1993. Los avatares de la vida han hecho
que esas páginas no se publiquen hasta ahora. En el entretanto han apa-
recido nuevas y mejores ediciones de algunos textos patrísticos en cas-
tellano, lo que me ha llevado a citar según ellas. Además, y a propósi-
to de la cuestión de un hipotético seguir el pensamiento del autor, en
el entretanto he publicado tres libros18 —y espero la publicación inme-
diata de un cuarto19— que han sido escritos después de lo aquí conte-
nido; valga como simple advertencia de navegantes de la lectura.
Algunos conceptos importantes, entre ellos los de la tríada mundo,
‘cuerpo de hombre’ y realidad, van haciéndose; aunque pueda verse
que se van formando en un emperramiento racional de continuidad que
a mí mismo no deja de sorprenderme.

Nada hubiera sido posible sin la cuidadosa amabilidad de quienes me
arrecogieron. Agradezco a Felipe Hernández, de Ediciones Encuentro, la
ayuda en la cuidadosa corrección del texto. Una vez más, muchas gracias.

Madrid, 2 de mayo de 2002
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18 Sobre quién es el hombre. Una antropología filosófica, Madrid, Encuentro,
2000, 452 p.; La filosofía de Pierre Teilhard de Chardin. La emergencia de un
pensamiento transfigurado, Madrid, Encuentro, 2001, 474 p. y Filosofía de la
ciencia: una introducción, Madrid, Encuentro, 2002, 150 p.

19 Tiempo e historia: una filosofía del cuerpo, Madrid, Encuentro, 2002.



PRIMERA PARTE

SOBRE LA REALIDAD.
UN ESTUDIO DE FILOSOFÍA TEOLÓGICA
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2.  TEOLOGÍA DE LA RAZÓN PURA Y FILOSOFÍA DE LA
RAZÓN PRÁCTICA: LA TEOLOGÍA COMO CIENCIA

I

Se pensó durante mucho tiempo, desde los griegos, que cabía en la
filosofía un uso puro de la razón, incluso que era este, a fin de cuen-
tas, el único. El lugar de ese uso, según se fue viendo, sobre todo desde
la irrupción del pensamiento judeo-cristiano de la creación, pareció
mostrar que precisamente este uso era el punto de vista de Dios sobre
el mundo, punto de vista al cual nosotros, creados a su imagen y seme-
janza, tenemos acceso. Luego se fue viendo de más en más que ya no
era necesario considerar las cosas de la filosofía así, con un enfeuda-
miento tan definido en la fe de una teología revelada, pues se fue des-
cubriendo cómo el lugar que se había tomado como un lugar teológico
era, más bien, en verdad, el lugar filosófico de la ciencia, tal como ella
se había ido desarrollando desde el siglo XVII. Mientras se daba esta
evolución en el pensamiento filosófico, apareció como decisivo consi-
derar otro segundo uso de la razón, su uso práctico; aunque no nuevo
—en realidad, venía también de antiguo—, sí era colocado ahora igual-
mente en el proscenio de la filosofía. De esta manera, lo que se refería
al conocimiento del mundo quedaba restringido al punto de vista ofre-
cido por la razón pura —por graves que fueran los problemas plantea-
dos—, y ese era el campo de acción de la ciencia. Lo que se refería, en
cambio, al comportamiento de hombres y mujeres, a la moral, a la toma
de decisiones para la práctica de la vida, al sentido de lo que somos y
hacemos, ahí era donde cabía en la filosofía el uso práctico de la razón;
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este era su lugar, pues en él no hay posibilidad de conocimiento cien-
tífico, de ciencia, sino sólo de prudencia, de mejor y más coherente
actuación. El terreno de la acción debía ser también lugar de la razón,
pero no ya en un uso teórico de conocimiento seguro, sino en una labor
de prudencia, importante por demás, decisiva para lo que somos y que-
remos los seres humanos.

De más en más pareció a muchos que no era de necesidad filosófi-
ca seguir hablando de un ‘punto de vista de Dios’. La razón se había
hecho clara: no hay Dios. Esto no significaba, sin embargo, que el lugar
del uso teórico de la razón desapareciera del horizonte de la filosofía:
en absoluto, simplemente ese lugar dejado vacío por Dios era ocupado
ahora de manera decidida por la ciencia. El uso teórico de la razón era
así el que abría el paso a la ciencia. Aunque no hubiera Dios, sí que
había Ciencia. El corrimiento desde Dios hasta la Ciencia pareció lo más
natural: el paso a una definitiva era positiva. El problema que restaba
consistía en trasvasar lo que antes estaba en el terreno del uso práctico
al nuevo uso teórico —científico y positivo— de la razón. Desde enton-
ces, una manera positivista de intentar fundar las ciencias humanas
desde las ciencias naturales lo ha buscado con presteza, segura de su
triunfo.

Durante mucho tiempo, los defensores de este progreso de la filoso-
fía se vieron aposentados en esa certeza: una certeza científica. Pero, en
este final de siglo, parece que nadie puede defender esa manera filosófi-
ca de ver, si es que está al corriente de lo que las cosas nos van siendo.

Hoy aparece claro que todo uso de la razón —aunque luego debe-
remos matizar esta afirmación absoluta, porque se funda en supuestos
que presupone— es un uso práctico. Mediante la historia de la ciencia
y el estudio detallado de cómo funciona la ciencia, hemos aprendido a
hablar de ella con mejor conocimiento de causa. Las crisis de la com-
prensión de la ciencia en nuestro siglo, crisis terribles, nos han enseña-
do muchas cosas. Uno de los problemas más embrollados de la filoso-
fía de la ciencia de hoy —no la de los años veinte y treinta, sino la de
los noventa— es el que se enuncia así: mecánica cuántica y realidad. La
realidad nos es de nuevo problema. Y nos lo es en aquello que parecía
lo más seguro de todo: la localidad. Y nos lo es también en las razones
de la defensa de una postura realista, la cual no aparece como obvia.
Se nos presentan gravísimos problemas en temas como el de ver lo que
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debemos hacer con las nuevas posibilidades de la biología y los crite-
rios que debemos adoptar para poner orden en nuestras posturas.
Problemas de realidad, problemas de moral, problemas de acción y
manipulación.

El resultado de esta evolución en el día de hoy ha sido no tanto el
de naturalizar las ciencias humanas, cuanto el de hermeneutizar las
ciencias naturales, por decirlo con una fórmula provocativa. Es verdad
que se hace también el esfuerzo de ver cómo volver a naturalizar lo her-
meneutizado; para muchos es esta una convicción sin fallas.

El que se había creído un uso exclusivamente teórico de la razón ha
resultado ser de forma masiva un uso práctico, sobre todo en aquello
que parecía haberse constituido en el sólido baluarte del primero: en la
ciencia, en las ciencias naturales. Resulta que también ellas, como toda
acción humana, funcionan con criterios de prudencia, de coherencia y
de sentido; los intereses y el poder están igualmente en ellas.

Mi tesis es que en este proceso se da nuevamente un uso teórico de
la razón que, rechazando el que es llamado ‘punto de vista de Dios’, sin
embargo, lo retoma para sí. Si las cosas fueran como pienso, significa-
ría que se está haciendo —¡aunque no se diga!— una ‘teología de la
razón pura’, por más que pueda ser una teología de la negatividad de
un Dios inexistente. Así pues, se nos ha abierto aquí un frente filosófi-
co nuevo: un verdadero frente teológico. No valdría decir que no es tal,
porque se parte de un supuesto (supuestamente) aceptado por todos:
no hay Dios. Pues si no lo hubiera no sería porque se afirme su inexis-
tencia, sino porque se pruebe; excepto si queremos asentarnos en un
(in)cómodo escepticismo, no tan fácilmente defendible mediante razo-
nes. Hay, pues, en el pensamiento de hoy, un paso necesario por una
‘teología de la razón pura’. Para negarlo, no valdría con decir que es
imposible porque no-hay-dios, admitiéndolo como un supuesto sobre
el que no se reflexiona.

Colocados en una filosofía del uso práctico de la razón, de la verdad
como coherencia, y con una intención filosófica franca de acceder con
nuestra acción cognoscitiva a la realidad en la que somos, nos aparece
de nuevo un uso teórico de la razón. No ya un uso que se pone en el
‘punto de vista de Dios’, es decir, dichas ahora las cosas claramente, que
se coloca en el ámbito de la teología revelada aceptada en una fe que
se nos da —que puede ser también una creencia revelada, por así decir,
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del no-hay-dios—, sino un uso que, sin dejar de ser filosófico, quiere
salir de sí, necesita salir de sí, observa —quizá con pasmo— que no
puede fundamentarse si no es saliendo de sí, que sus presupuestos van
más allá de sí. A esta meta-física es a la que llamo una ‘teología de la
razón pura’. Y lo digo así, aventuro que las cosas son así, aunque se
niegue a Dios, aunque se tenga la evidencia de su inexistencia, aunque
se piense que está sabido con evidencia de mera obviedad que no lo
hay, porque queda todavía ese lugar de ultimidad filosófica que, me
temo, es ya un lugar teológico.

Sobre esto quisiera hablar en las páginas que siguen.

II

Voy a intentar tomar partido en lo que me ocupa caracterizando
algún pensamiento antiguo y moderno. El hacerlo así parte de una pre-
sunción: pensamos desde el pensamiento, tomamos posturas de pensa-
miento en relación al pensamiento de otros que han pensado antes que
nosotros o que piensan con nosotros. Y todo ello lo hacemos, lo acabo
de decir, con objeto de tomar partido en el planteamiento y resolución
de los problemas que nos ocupan. No significa lo que digo, claro es,
que todo “termina” en el pensamiento, sino que en una postura que
quiere ser racional todo ‘comienza’ con él.

Santo Tomás de Aquino será el primero de los filósofos a quien me
voy a referir. Para él20 hay una ciencia especulativa —pura— de lo divi-
no, teología o filosofía primera, que es la misma que la metafísica.
Ciencia pura, porque en ella nuestra inteligencia tiene a la verdad como
fin; mientras que en la ciencia práctica tiene por fin ordenarla para obte-
ner lo que buscamos con nuestra acción. Ciencia pura, porque actúa y
funciona de la misma manera que las otras ciencias puras, es decir, que
las ciencias naturales y que la matemática. Ciencia pura, porque es un
proceso nuestro que alcanza conocimiento cierto21. Ciencia, también,
porque utiliza el mismo instrumental lógico que las demás ciencias.
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Cada ciencia especulativa tiene su objeto propio: el ente; pero cada
una lo encara de un modo peculiar y distinto. La ciencia natural toma
únicamente las formas de los seres en su movimiento y materialidad
común, dejando de lado su materialidad y movimiento individuales y
concretos; conocemos en ella las cosas móviles y materiales que existen
fuera de la mente o alma. La matemática lleva esas formas, desembara-
zadas también de su materialidad y de su movimiento, como objetos abs-
traídos buscando únicamente lo que en ellos hay de cuantificable, no ya
materia sensible, sino materia puramente inteligible; lleva esas formas,
digo, a un lugar de imaginación22 en donde puede estudiarlas en su
estricta numerabilidad. La ciencia de lo divino o metafísica lo que hace
es considerar aquellas formas que por sí mismas están separadas de
toda materialidad, y de manera eminente la forma pura, la cual, al ser
acto puro, no tiene consigo materia alguna. ¿Extraña ciencia? ¿Por qué
habría de serlo cuando con los mismos procesos cognitivos que las
demás estudia los objetos que le son propios, las realidades divinas, en
lo que son y tal como son? Ahora bien, hay dos clases de teología, cien-
cia divina o metafísica: «la teología filosófica»23, aquella que no toma las
realidades divinas como objeto propio, sino como principios de otras
cosas, y la teología transmitida en la Escritura, que sí las toma como
objeto propio.

Todas las ciencias siguen el modo de la razón, puesto que proceden
según ella; pero sólo la ciencia natural procede de unas razones en
otras, dada la complejidad variada de sus investigaciones y las muchas
cosas que hay que considerar en ellas para obtener conocimiento. La
matemática lo tiene más fácil en cuanto al método, pues el suyo es
deductivo. Mientras que la filosofía natural procede por la razón, la
ciencia divina procede por la inteligencia, y el intelecto considera pri-
mero una verdad simple, para en ella conocer toda una multitud de
cosas24.

Por su naturaleza, la ciencia de lo divino es primera, pero, para
nosotros, hay otras que son anteriores. La razón es que conocemos pri-
mero los efectos sensibles y de ahí es de donde se surten las ciencias
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naturales; pero al llegar, partiendo de ahí, al conocimiento de las cau-
sas primeras, entonces es cuando conocemos con claridad los porqués
que la ciencia natural no supo —ni pudo— darnos.

Ahora bien, todo conocimiento, incluido el conocimiento científico,
es conocimiento nuestro; conocimiento de un entendimiento que, aun-
que ciertamente personal —y como consecuencia de que lo sea—, no
deja de ser conocimiento encarnado, entreverado con múltiples ligazo-
nes suscitadoras de dificultades sin límite por la pesantez de la carnali-
dad. Desde aquí se puede decir que la ‘pureza’ de nuestro conocimiento
queda empañada; que el nuestro —y no tenemos por nosotros mismos
posibilidad de ninguno otro— es, en definitiva, un conocimiento ‘prác-
tico’, un uso práctico de la razón. Si así no fuera, la mente humana
—de manera natural y no sobrenatural— podría, en la luz de quien es
la verdad primera, conocer fácilmente todas las cosas; pero así es nues-
tra naturaleza humana, y esa posibilidad se nos escapa. Si así no fuera,
iríamos de lo que es fácil, simple y primero, a lo que en sí mismo es
difícil, compuesto y postrero; pero esto son vanas ilusiones. Por eso,
nosotros vemos como desde lejos, y ahí la vista falla con frecuencia25.

De ahí la dificultad de nuestro conocimiento. Por eso precisamente,
aunque nos esté dada la posibilidad de esa ciencia de lo divino, es
necesario que venga la fe en nuestra ayuda y obtengamos mediante ella
esos principios o verdades primeras que de otra manera no podríamos
en absoluto alcanzar o nos sería costosísimo hacerlo, y, por tanto, ten-
dríamos ocasiones múltiples de desvariar. Pero quiero insistir en que esa
ciencia de lo divino o metafísica nos es accesible, nos es necesaria, nos
es ciencia culminante, y, si vale decirlo así, prueba de la cientificidad de
las otras ciencias antedichas.

Hay aquí, pues, un escorzo interesante: la razón pura tiene un uso
teológico, sea porque se nos revela en su esplendor en la Escritura y se
nos da como don de fe, con lo que todo queda esclarecido —ha que-
dado ya esclarecido de una vez por todas—, sea porque tenemos capa-
cidad de llegar por nuestra cuenta a ese esbozo de terreno en el que se
nos da como cierto el conocimiento de que hay Dios, aunque en abso-
luto el conocimiento de cuál sea su propio ser, su propia interioridad
divina. Y esta segunda es la teología filosófica.
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El uso puro de la razón tiene que ver con Dios, esencialmente y en
definitiva; tiene que ver con quien es fundamento de todo lo que
somos: acto puro creador de todo, con el que toda acción nuestra mues-
tra su similitud. Quoad nos, el uso de la razón es siempre un uso prác-
tico, no último, por tanto; pero un uso en el que caben perfectamente
las ciencias, incluida la ciencia de lo divino o metafísica, aquella que
podríamos llamar teología filosófica o teología científica, para distin-
guirla de esa otra teología que viene dada en la revelación por la fe,
la cual por su parte también tiene que construirse según los usos de
la lógica.

Llegamos hasta ahí, lo he dicho, porque no hay razón ninguna para
no hacerlo; no sólo nada nos lo impide, sino que todo nos empuja a
ello: podemos llegar a ese terreno del conocimiento, debemos llegar
a él, si es que no queremos quedarnos cortos en lo que nos puede ser
conocido, y ¿qué razones tendríamos para no ir hasta donde podemos
y quedarnos más acá, sabiendo que podemos ir más allá, sabiendo
que es fin nuestro ir más allá? Sería evidentemente una falta grave de
nuestra propia cientificidad, de la cual derivarían graves consecuen-
cias para nuestros otros saberes y para nuestra propia actitud de seres
racionales.

Los filósofos siguen el orden natural del conocimiento y ordenan las
cosas desde la ciencia de las criaturas a la ciencia divina o metafísica,
a la que, lo hemos dicho, tenemos acceso, aunque radicalmente par-
cial, pues sólo llegamos al umbral de la existencia de quien, siendo la
verdad en la que todo se nos da en lo que es, nos queda oculto, radi-
calmente oculto, en lo que él mismo es. Los teólogos, en cambio, pro-
ceden al revés, porque ellos tienen acceso total a esa realidad profun-
da de Dios, revelada por él mismo. ¿Todo se nos da en verdad? Ni
siquiera, porque nuestro conocimiento de estas cosas excelsas es un
conocimiento por negación, y cuantas más negaciones conozcamos de
ellas, menos confuso será nuestro conocimiento26. En estos terrenos tan
altos —¡una vez que tras fatigas múltiples llegamos al portillo de la alta
montaña en el que podremos percibir lo que hay al otro lado!—, es el
nuestro un conocimiento de lo que no es, no un conocimiento de lo
que es.
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La teología transmitida en las Escrituras, la teología revelada, pues,
se fundamenta en la luz de la fe, mientras que la teología filosófica lo
hace en la luz natural de la razón. Pero, para santo Tomás, dados sus
presupuestos, no puede haber contrariedad entre verdades de fe y ver-
dades filosóficas —«pues les son inferiores»—, mas las filosóficas con-
tendrán algunas similitudes o semejanzas con las verdades de la fe,
algunos preámbulos de la fe27.

El cuadro de pensamiento de santo Tomás, su problemática, es
asombrosa. Plantea asombrosamente bien, lo repito, una preocupación
nuestra. Ahora bien, no es fácil compartir los presupuestos de su teoría
del conocimiento intelectivo como luz iluminadora y su realismo meta-
físico sin fisuras basado en su concepto de naturaleza; lo que no pare-
ce ser adecuado al lugar filosófico en el que ahora estamos es su ins-
trumental metafísico que toma de Aristóteles y de Platón. Para él, el
conocimiento es fundantemente conocimiento iluminativo de esencias.
Acepta esa idea griega —trastocándolo todo, sin embargo, con su con-
cepto de creación— de una naturaleza que se ha dado de una vez por
todas, en la que todo tiene una esencia bien definida, lo que hace que
todo (lo esencial) esté ofrecido desde el principio, quedando nuestro
conocimiento como un juego en un terreno que sería el de un mero
desvelar lo que es. Juego sutil y difícil, pero en donde el único proble-
ma es cómo conocer lo que ya es, lo que se nos ofrece en un desplie-
gue arquitectónico impresionante en su complejidad.

En una palabra, este realismo naturalista nos separa de una vez por
todas de dicha filosofía; nos separa también, por tanto, de sus solucio-
nes filosóficas. Pero no nos separa quizá de sus preocupaciones filosófi-
cas, de su problemática, del cuadro global de algunas de sus soluciones.

Auguste Comte va a ser el segundo de los filósofos al que me voy a
referir, pues nos muestra la otra cara de la moneda. Siéndonos más cer-
cano por cuenta de las cosas de las que habla, a la postre nos resulta
más lejano por su problemática, quizá porque la filosofía de la ciencia
ha tenido que dejar de ser comtiana, por fuerza de las cosas mismas, tras
más de siglo y medio de influencia masiva, rampante, decisiva de la filo-
sofía positiva comtiana. Salimos apenas ahora de la época positivista,

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

26

27 Q. II, a. III, 1, p. 94.



cuya última etapa ha revestido una doble forma: la del neopositivismo
y la del marxismo.

Me referiré a su célebre discurso sobre el espíritu positivo28. El pro-
greso de la humanidad ha hecho, según Comte, que el espíritu positivo
haya aparecido ahora —el ahora comtiano— con fuerza; un espíritu que
señala el fin definitivo del progreso de la humanidad, marcando, pues,
lo que nosotros —un nosotros de las postrimerías del siglo XX— ten-
dremos que considerar como el final de la historia y del conocimiento,
pues a partir de ahora —del ahora comtiano— quedarán sólo —para
nosotros— los detalles del florecimiento final, las aproximaciones últi-
mas a los límites inalcanzables de lo que los fenómenos son en sí mis-
mos, según vayan siendo las necesidades reales, científicas y técnicas,
de aproximación a ellos. Pero lo fundante se nos habrá dado por
medio de Auguste Comte. ¿Cómo podía ser de otra manera que no
fuera la de terminar entendiéndose a sí mismo como el profeta de una
religión, la verdadera Religión de la Humanidad, de la que él, junto a
sus adeptos —y sus sucesores hasta nosotros—, debían ser los apósto-
les y sacerdotes máximos? Pero, reaccionando con viveza, ¿qué nos toca
a nosotros de todo esto ciento cincuenta años después? ¿Cómo es posi-
ble que este pensamiento tan cerrado dentro de su propia soberbia ilu-
minación, a la que nos tocaría adherirnos con devoción, haya ejercido
la influencia que ha tenido hasta hoy? Pero vayamos a las cosas.

Sentados los supuestos, nos falta ver, con Comte, cuál es la naturale-
za y el destino de ese espíritu positivo, así como apreciar la importancia
social que representa la propagación de su estudio, como reza el subtí-
tulo del discurso, tarea a la que dedicará todos los esfuerzos de su vida.

Lo primero que nos enseña el espíritu positivo es que todas nuestras
especulaciones están sujetas a la ley de los tres estados teóricos en los
que todas ellas se encuadran: el teológico, el metafísico y el positivo.
En el primero encontramos, por necesidad, todas las cuestiones insolu-
bles e inaccesibles; las abandonaremos con gusto, con resolución deci-
dida, cuando nos instalemos en el tercero y último estado, pues la «sana
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filosofía deja de lado radicalmente las cuestiones necesariamente inso-
lubles», aunque sea cuidadosa con negar nada con respecto a ellas (51).
Este estado teológico es fruto de nuestra tendencia primera de infantes
a transferir todas las cosas a nuestro tipo humano, asimilando a ese tipo
todos los fenómenos que nosotros mismos producimos; pero ahora —
en un ahora comtiano— somos personas maduras. Durante mucho
tiempo, sigue Comte, fue indispensable proceder de esta manera, pues
era el único medio primitivo del que disponíamos en nuestras especu-
laciones; nos encontrábamos ante la imposibilidad de fundar cualquier
teoría sólida al faltarnos las observaciones convenientes y la visión
especulativa con la que luego acercarnos a ellas. Por eso, continúa, en
un vasto panorama del progreso de nuestras especulaciones, el estado
teológico cumplió su objetivo: hacernos salir de la torpeza inicial de
nuestra inteligencia. Pero lo abandonamos, como también abandonamos
la niñez. No cabe, tras Comte, ninguna teología, como no sea mero refle-
jo de un estadio infantil, imposible en hombres o sociedades adultas.

Vino luego el estado metafísico. Es un estado intermedio en el pro-
greso de la humanidad, y, por ello, peligroso como todos los interme-
diarios, nos advierte Comte, pues nos puede gustar tanto que no que-
ramos abandonarlo, incluso por las ventajas sociales que seguir en él
nos aportaría. En él se reemplazan los agentes sobrenaturales por enti-
dades o abstracciones personificadas, ontologizadas. El surgimiento de
las concepciones positivas se facilita, aunque todavía no estemos en la
verdadera observación; hemos dejado la imaginación y el razonamien-
to se extiende, preparando el camino de manera confusa a lo que luego
va a ser, en verdad, científico. Pero el peligro aquí, opina Comte, se
hace grande: quedarnos en argumentar en lugar de observar. En este
estado, todo se subordina a una entidad global: la naturaleza. La meta-
física ha quedado así ligada de una vez por todas a un estado obsoleto
que nadie montado en el carro del progreso puede aceptar para sí;
incluso ha quedado coloreada con connotaciones sociales y políticas
cercanas a una clase dominante burguesa que nada tiene que hacer
frente al pueblo en la revolución que debemos alumbrar.

Sin embargo, piensa Comte, los dos primeros estados son preámbu-
los necesarios —preámbulos de una nueva fe, como van a resultar, segu-
ramente—, ejercicios preparatorios que conducen gradualmente a la
naturaleza «a su estado definitivo de positividad racional» (23). Falta sólo
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dar a luz la ciencia de la Sociología, y ese es el esfuerzo científico final
de Comte. Habremos llegado así al final de nuestro camino. De esta
manera, a nosotros todo se nos va a dar hecho y terminado desde el
nacimiento: una racionalidad positivista que ha excluido como estadios
definitivamente periclitados a la teología y a la metafísica. En este esta-
do definitivo, «el espíritu humano renuncia en adelante a investigacio-
nes absolutas», circunscribiendo sus esfuerzos en el dominio «de la ver-
dadera observación». Comte renuncia, en su nombre y en el nuestro, a
cualquier observación absoluta, como si de una tentación teológica o
metafísica en la que no debemos caer se tratara; como si se tratara de
un juego de infantes que debemos evitar.

Para llevar este juego filosófico de la positividad hasta el final, nos
asegura Comte, la lógica especulativa enuncia una regla fundamental:
«toda proposición que no sea estrictamente reductible al simple enun-
ciado de un hecho, particular o general, no puede ofrecernos sentido
real e inteligible alguno» (23). Incluso los principios que esa misma lógi-
ca especulativa emplea son hechos, aunque generales y abstractos. No
deberemos ya buscar causas, sino leyes, es decir, «relaciones constantes
que existen entre los fenómenos observados» (24). Véase bien, sin
embargo, que las razones que aporta Comte son razones metafísicas con
las que nos es difícil por demás estar hoy de acuerdo, por muy buena
voluntad que queramos tener hacia el ahora comtiano. ¿Cómo hablare-
mos con tanta facilidad de los “hechos”, cuando todo hecho nos apare-
ce dado intrínsecamente en el lenguaje o como producto de un ‘men-
tamiento’? Si esta regla es fundamental, ser hoy comtiano —positivista—
es fruto de un esfuerzo filosófico que ya no se nos da ni mucho menos
desde nuestro nacimiento como científicos.

Hay también, según Comte, una ley general del movimiento funda-
mental de la humanidad: «nuestras teorías tienden de más en más a
representar exactamente los sujetos exteriores de nuestras constantes
investigaciones, sin que, sin embargo, la verdadera constitución de cada
uno de ellos pueda en ningún caso ser plenamente apreciada, debien-
do la perfección científica limitarse a aproximarse a este límite ideal
tanto como lo exijan nuestras necesidades reales» (26). Nos propone así
Comte un radical realismo científico, quitándonos luego los medios
para que investiguemos si la realidad atiende a ese realismo tan rígido.
Si esta ley general siguiera siendo válida hoy, la filosofía de la ciencia
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desde 1962 —por poner una fecha demasiado tardía, aunque emble-
mática, en el derrumbe definitivo del ahora comtiano— no hubiera
seguido los derroteros de crisis terrible que ha seguido.

Montados ya, con Comte, en la observación, la verdadera ciencia, sin
embargo, no se queda en simples observaciones, incluso tiende a dis-
tanciarse de ellas, substituyéndolas por «esta previsión racional que
constituye, a todos los efectos, el principal carácter del espíritu positi-
vo». Por fin, «el verdadero espíritu positivo consiste sobre todo en ver
para prever, en estudiar lo que es con el fin de concluir lo que será,
según el dogma general de la invariancia de las leyes naturales» (27).
Precisamente aquí, era necesario, muestra Comte en nota, su acuerdo
total con el Sistema de la lógica de John Stuart Mill. Es decisivo hacerlo
ver, pues se ha de dar una imbricación férrea entre la metafísica com-
tiana y la tradición que procede del empirismo británico, lo que expli-
ca la fuerza arrolladora de esta manera positivista de ver el mundo.

Para los propósitos de estas páginas basta con dejar esta referencia a
Comte donde está, pero no sin antes hacer notar el extremado deseo de
Comte de convertir todo lo que procede de la razón práctica en ciencia
positiva, regida como todo lo demás por la razón en su uso puro. Si en
alguien no cabe distinguir entre ciencias de la naturaleza y ciencias del
espíritu, es en él. Todas las ciencias son ciencias de la naturaleza, una
Naturaleza que deviene Humanidad. No hay lugar para la teología en el
ámbito positivo de la razón pura, porque ese terreno está ocupado ente-
ramente por la Ciencia, la cual no sólo ocupa el lugar dejado por aque-
lla, sino que termina imponiendo una nueva religión, la Religión definiti-
va de la Humanidad, con su Iglesia y con sus Sacerdotes. Pero, nótese
bien, una Religión que dice no ser ya teológica, sino positiva; una
Religión de la Humanidad en su etapa definitiva de Cientificidad, fruto de
un pensar que tiene a la Ciencia como su lugar propio para el conoci-
miento de lo que es el mundo y de lo que dentro de él significamos.

La teología ya no puede considerarse como ciencia, porque es la
Ciencia positivista la que ha ocupado su lugar; es ella la que se ha pues-
to en el ‘punto de vista de Dios’, hasta el extremo de haberse converti-
do ella misma en la Teología de un nuevo dios: la Humanidad.

En una palabra, si antes, con santo Tomás, la teología era una ciencia,
ahora, con Comte, la ciencia es una teología. Por eso, puede parecerles
a los que tienen un mirar filosófico poco cuidadoso, que el positivismo
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ya no se mezcla con cuestiones teológicas, cuando lo cierto es que el
conjunto entero de su actividad se le ha convertido en actividad teoló-
gica, y esa conversión la lleva a efecto de una manera tan férrea, con
una fe tan segura y cierta, que se impide a sí mismo pensar en los
supuestos que presupone su punto de vista; quizá porque acepta como
algo evidente que todos los demás son puntos de vista —de etapas
arrumbadas por el progreso—, mientras que lo suyo no es punto de
vista, sino cogitaciones positivamente aseguradas; que el suyo es como
ningún otro hasta ahora por tener la garantía de la Ciencia, el “punto
de vista de dios”.

III

Nada de lo que sabemos nos es dado, todo ello es fruto de nuestro
esfuerzo moviente. Nada a lo que llegamos es seguro, obtenido de una
vez por todas; todo ello lo tenemos en una certeza que se construye
en una seguridad diáfana: nuestra postura es también moviente, maña-
na no estaremos donde hoy. Lo sabemos y, sin embargo, nos empeña-
mos en la postura de hoy, precisamente como garantía de estar abier-
tos a un mañana en el que proseguirá nuestra acción cognoscitiva. Hay
aquí algo que es en la vida histórica tan normal que se nos puede esca-
par la importancia de decirlo también del conocimiento, incluido el
conocimiento científico. Pero afirmar la movilidad fundante de nuestro
estar histórico en el mundo y de nuestro conocimiento científico, no
indica, sin embargo, que estemos aposentados en incerteza alguna. Al
contrario, estamos seguros de la certeza de lo que nos va siendo. No
es fácil que nos apeemos, por ejemplo, de la certeza democrática con
la que hemos querido construir nuestra vida comunitaria, aunque lo
estemos haciendo en una apretura de problemas de dificilísima solu-
ción que caen sobre nosotros cada día. No es fácil que nos apeemos,
por ejemplo, de la mecánica cuántica porque no tengamos certeza de
qué sabemos con ella de lo que sea la realidad, ni siquiera de si es
que haya realidad. Hay un lugar en el que estamos —un lugar en el
que vamos siendo— que no queremos dejar; que nos parece irracional
dejar, aunque sepamos que no es este el lugar definitivo, el lugar de
nuestro descanso.
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Podemos, claro es, contentarnos con esta certeza de lo que vamos
siendo. Pero el filósofo quiere más, siempre ha querido más. Él refle-
xiona sobre la globalidad de ese lugar moviente en donde nos encon-
tramos. Nadie está obligado al esfuerzo filosófico, pero tampoco puede
impedirlo nadie: el gusto por él está impreso en nosotros desde hace
demasiado tiempo como para dejarlo de lado ahora; es precisamente
demasiado responsable de este lugar en el que estamos y de cómo esta-
mos en él para abandonarlo ahora como algo inservible. No es fácil que
el ímpetu filosófico desaparezca de entre nosotros; y si desapareciera,
se resentiría de manera decisiva lo que ha sido hasta el presente nues-
tro camino, lo que va a ser, por tanto, el camino para el futuro. La
acción cognoscitiva es esencial al hombre.

En este contexto filosófico de hoy al que me refiero, probablemen-
te se da con mayor claridad cada día algo que sin duda podríamos lla-
mar un redescubrimiento de la metafísica. Meta-física entendida como
algo que va más allá de la física; como algo que va más allá de la cons-
trucción de la razón práctica. Entendemos, de manera quizá no sufi-
cientemente clara, que esta acción procedente del uso práctico de la
razón necesita —mejor aún, exige— algo que va más allá de ella misma;
algo en donde encuentra sus supuestos, en donde funda sus presu-
puestos. De no ser así, se nos estaría dando el lugar en el que estamos
siendo como el lugar de nuestras certezas, de nuestras certezas definiti-
vas y de una vez por todas; mas esto no es verdad. Tenemos la certeza
de lo que nos va siendo, la cual se nos da íntimamente ligada con la
certeza de nuestra incerteza para adivinar con certeza lo que serán las
certezas de mañana. Contando con ambas cosas construimos en la cer-
teza de eso que sabemos moviente: encontramos ahí el único camino
de racionalidad.

Todo apunta a una fundamentación que está más allá del lugar
—provisional— al que hemos llegado. Todo apunta a que sin ella cae-
ríamos de seguro en el escepticismo o en el emperramiento en lo que
tras tantos esfuerzos hemos adquirido; y de esta manera lo que, aun-
que adquirido con enorme trabajo, sabemos siempre teñido de provi-
sionalidad, se nos habría de convertir en algo fijo y definitivo. Nuestra
acción cognoscitiva habría terminado por haber querido robar, en un
emperramiento inseguro y estéril, precisamente el ‘punto de vista de
Dios’. Sabemos que este brusco parón de la acción cognoscitiva tiene
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consecuencias gravísimas que jamás podremos olvidar, tanto en la vida
de las sociedades como en la de los individuos.

Como tenemos la certeza de que debemos luchar contra esta posi-
bilidad en nuestra acción cognoscitiva, tenemos por eso necesidad de
ir más allá, de ir en busca de fundamentos que, escapándosenos, nos
fundan.

En una cierta tradición heredada, y aceptada en buena parte por la
filosofía de la ciencia de este siglo, parecía adquirido para siempre que
debíamos des-metafisizarnos para estar a la altura de los tiempos. Sin
embargo, creo que todo apunta a que —al menos hoy, porque llegará
el mañana con sus propias penas— es salirse de la racionalidad atener-
nos a permanecer en ese lugar. Hoy se vuelve a hablar sin empacho de
metafísica, de problemas prohibidos en la tradición heredada como algo
que se había alejado para siempre de la filosofía.

IV

No son aceptables los usos de la razón pura a los que me he referi-
do en el parágrafo segundo, aunque hayan servido para comenzar a ver
claro y a tomar partido en el alumbramiento de una solución para nues-
tro problema. Pensar es siempre pensar junto con otros.

Hoy nos movemos en un uso práctico de la razón. ¿Será que los
tiempos nos empujan a ello? No me atrevo a negarlo. Pero, lo he dicho
ya, cada momento tiene sus afanes. Estos son los nuestros y ya veremos
qué pasa mañana; la única manera de permanecer abierto al mañana es
estar profundamente inmerso en el hoy y sus problemas. En el pensa-
miento de la filosofía de la ciencia —y seguramente también en el pen-
samiento de la filosofía, sin más— estamos —porque tenemos razones
de peso para estarlo— en que el uso de la razón es un uso práctico y
no teórico. Mas ¿qué significa un uso teórico y un uso práctico de la
razón?

El conocimiento científico, nos aparece más claro cada vez, nada
tiene que ver con un uso puro de la razón. No es un conocimiento de
esencias que vierta en proposiciones de nuestro lenguaje lo que las
cosas mismas son, pudiendo en aquellas hablar de estas con absoluta
propiedad. Tampoco proporciona un esquema legal de lo que el mundo
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es, según el cual nuestras proposiciones arrancarían las leyes profundas
del mundo, accesibles ahora para nosotros en lo que ellas son. Lo que
decimos sobre el mundo por intermedio del instrumental científico no
es un conjunto estructurado de proposiciones que nos refleje lo que el
mundo sea. Ni siquiera es obvio que se trate, al menos, de una repre-
sentación del mundo. Si defendiéramos que de una representación se
trata, tendríamos que meternos en largos y tortuosos problemas filosó-
ficos para explicar lo que con ella queremos decir —piénsese en
Richard Rorty—. Nuestro concepto de ciencia no nos lleva en ningún
caso —visto lo que sabemos ahora de su estructura y funcionamiento
reales— a suponer que el conocimiento científico es seguro, aunque sea
dado en un camino largo de progreso, camino en el que iríamos obte-
niendo parcialmente el conocimiento de la realidad tal como ella es. No
nos valdría tampoco con que, para curarnos de las perplejidades a las
que nos puede llevar la afirmación anterior, hiciéramos una salvedad
—probablemente sólo verbal— para convencernos a nosotros mismos
de que lo que decimos como ciencia trata sólo de lo que nos aparece
como fenómeno dentro de la propia ciencia, pues se daría en ella la
creencia —originaria de todo conocimiento— de que nos estaríamos
refiriendo —ahí, y sólo ahí— a hechos fundadores de la realidad misma.
Si aceptáramos esta manera de ver, tendríamos que afirmar algo tan
extraño y fuera de toda evidencia racional como lo que sigue: sólo tiene
existencia de realidad lo que decimos (hoy) en la ciencia que tiene exis-
tencia real (para mañana).

Se da hoy, con enormes problemas y vacilaciones, un convenci-
miento neto, que es el que los científicos han parecido tener siempre o
casi siempre: algo tiene que ver lo que dice la ciencia con lo que sea el
mundo. En los momentos más graves de la primera crisis de la mecáni-
ca cuántica, Albert Einstein lo afirmó con rotundidad contra Niels Bohr
y parece que aquella afirmación está ahora en el horizonte de todos: la
ciencia siempre ha tenido la pretensión de hablar de lo que es el mundo
en su realidad y sería gravísimo abandonar este convencimiento funda-
dor. Todo lo demás que Einstein aventuró en la discusión de aquellos
años ha resultado problemático, pero aquel grito resuena todavía en
nuestros oídos. Mas un grito no es todavía ni mucho menos un escla-
recimiento racional de la cuestión: es el convencimiento fundador de un
presupuesto.
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Una salida elegante para evitar esos problemas es la propuesta por
algunos, como Bas C. van Fraassen, que prefieren volver a abandonar
el realismo científico que se ha ido imponiendo desde aquellos años y
decir simplemente que basta con que todo funcione en la ciencia, y que
adentrarse en problemas metafísicos nada añade a lo que ella hace y
dice, sino que, al contrario, enturbia sin necesidad nuestra comprensión
de la ciencia y de lo que sea la realidad —porque esta postura acepta
que la ciencia habla de la realidad—; lo mejor sería, pues, dejar de lado
esos problemas y construir una filosofía de la ciencia que no esté basa-
da en el realismo científico, que lo deja todo cuajado de problemas,
sino que se base en la ‘imagen de la ciencia’, que está libre de todos
ellos. La complicación para esta postura es la de conseguir retomar
todos los problemas que la propia ciencia plantea hoy a la filosofía y,
sin que pierdan su consistencia real, recortar lo que tienen de metafí-
sicos. Mas no parece que hacerlo así sea cosa fácil. Además, y en todo
caso, esta postura —que se reconoce heredera de lo que del neoposi-
tivismo puede defenderse todavía hoy— tiene supuestos que son a su
vez claramente meta-físicos. Por otro lado, se nos plantea aquí algo
decisivo: para evitar ‘problemas metafísicos’ en la filosofía de la cien-
cia, ¿se pueden aceptar presupuestos meta-físicos, decididamente, con
la condición única de que haya que retomar por entero los problema
filosóficos que plantee la ciencia —en caso de que se pudiera— según
los escuetos supuestos propios, presuponiendo así como cosa razona-
ble que el único lugar de discusión filosófica es precisamente la filo-
sofía de la ciencia? Pero ¿es esto razonable? No habría problema en
aceptarlo si fuera razonable pensar que toda la filosofía es filosofía de
la ciencia —estaríamos así todavía, de una manera u otra, en un ahora
comtiano—, pero hay muchas y muy amplias razones para decidir que
no es así.

¿Será indispensable, por el contrario, defender un realismo científi-
co que no sea probablemente sino la otra cara de un realismo metafí-
sico? No estoy seguro en absoluto de esta necesidad. Me parece, más
bien, que el realismo científico tiene que ser para nosotros algo así
como un ‘ideal tipo’, una idea regulativa, una certeza existencial a la
que toda nuestra experiencia personal y comunitaria nos empuja; un
acto de racionalidad. Pero el concepto clave tiene que ser, en mi opi-
nión, el de realidad.
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He hablado antes de ahora de ‘mentamiento’; lo he puesto junto a lo
que nos es dado intrínsecamente en el lenguaje. Una manera extendida
de ver las cosas presupone que todo acto expresado de conocimiento,
el único que es, por tanto, acto de conocimiento, es intrínsecamente un
acto en el lenguaje, y del que, por más esfuerzos que hagamos, no
podremos jamás salir. Esto tiene una importancia decisiva en los debates
filosóficos que hoy tienen lugar. Ahora bien, opino —con una tradición
filosófica que viene desde Platón— que dejar las cosas ahí nos encierra
en un lugar demasiado estrecho. Por ello prefiero decir, con Nicholas
Rescher, que todo lo que sabemos está ‘envuelto en mente’, o aún
mejor, prefiero hablar de ‘mentado’ y ‘mentamiento’. Todo lo que deci-
mos, obviamente, se nos da en el lenguaje —en un acto de habla—,
pero no todo lo que sabemos, experimentamos, intuimos, coloreamos,
es algo que se cierra en el lenguaje. No todo lo que tenemos como acto
de racionalidad ni todo lo que somos, cabe en una conjunción de actos
de habla. Nuestras proposiciones expresan lo que sabemos, lo que
experimentamos, lo que intuimos, lo que coloreamos. Nuestras propo-
siciones se construyen —¡no siempre, es cierto!— con un esfuerzo deci-
dido y querido de racionalidad. Nuestras proposiciones expresan lo que
somos. Pues bien, todo esto de lo que hablo ‘está mentado’, es decir,
expresa un esfuerzo que tiene como centro nuestra mente, la actividad
de nuestra mente, y es ahí, en ella, en donde se da todo aquello a lo
que me acabo de referir, pero que —y esto es decisivo— no se queda
en ella misma, porque desde ella, en un acto complejo de racionalidad,
quiere acceder a realidad, expresa realidad. Por decirlo así, todo es pro-
ducto de una mentalidad, pero una mentalidad real. Una mente que
tiene como instrumento, quizá primordial, a la razón con sus razones.
El hogar de nuestro saber, y, por tanto, de nuestro decir, es nuestra
mente, la actividad de nuestra mente. En ella y a través de ella —hasta
el punto de que en ella y a través de ella devenimos personas, indivi-
duos—, tenemos un lugar en el mundo, participamos en la realidad
siendo en ella. Lo que apunto no es reductible a lenguaje; por eso, el
conocimiento tampoco es reductible a una conjunción de actos de
habla.

Una mente, hay que decirlo enseguida, que todo lo es y lo tiene en
el cuerpo. Esta ‘carne enmemoriada’ que somos nos ofrece un lugar
en el que estar en el mundo, un lugar desde el que ser en la realidad.
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Estando en el mundo y siendo en la realidad expresamos lo que nos va
siendo el estar ahí del mundo; expresamos lo que nos va siendo el ser
de la realidad, lo que en él vamos siendo. De esta manera, porque
somos ‘un punto de vista en la realidad’, somos, en verdad, ‘un punto
de vista sobre la realidad’. Mundo y realidad no se superponen. La rea-
lidad es más allá del mundo.

V

Aceptando, como aquí hemos hecho, que todo lo que sabemos, lo
que decimos, está ‘mentado’, y que ningún conocimiento se nos da
como siendo “inmentado”, caben todavía dos salidas posibles para
situar la realidad de la teología que, aunque enormemente atractivas, no
me parecen adecuadas.

La primera salida es la del teólogo escocés Thomas F. Torrance29 para
quien la cuestión decisiva es la de ver si en definitiva esto es verdad o
no. Porque, para Torrance, en lo mentado hay algo, un núcleo decidi-
dor, que no es fruto del mentamiento, sino expresión de lo real, desve-
lamiento, quizá, de lo real en nuestra propia mentación. Y tal cosa acon-
tece a la vez en el pensamiento científico y en el pensamiento teológico.
Sostenerlo así tiene, para él —se comprende bien—, una importancia
capital. Siguiendo a Karl Barth no acepta la analogía y, por tanto, toda
semejanza o todo preámbulo quedan proscritos. Dios no se manifiesta
en su ser, sino en su acción, según la fórmula barthiana. Sólo hay una
teología verdadera, la teología revelada por Dios en Jesús, el Cristo. Esto
es así, pero con matizaciones, en el caso de Torrance. Considera él
cómo en la teoría einsteiniana de la relatividad, geometría y física se
fusionan en una unión indisoluble30; en nuestro conocimiento de la cien-
cia no hay ocasión ya para el dualismo newtoniano entre el espacio-
tiempo y los cuerpos en movimiento. Por lo mismo, no cabría ya una
‘teología natural’ que esté en dualidad de oposición con la considera-
ción de la revelación de Dios, que es lo que Barth ataca frontalmente.
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No cabría, pues, una estructura epistemológica independiente del
conocimiento de Dios en la que luego vendría a trasplantarse el cono-
cimiento actual de Dios. También aquí acontecería que una teología
‘geométrica’ —por tomar la analogía de la teoría de la relatividad— y la
experiencia viva de Dios a través de su Hijo encarnado y resucitado,
operan conjuntamente, sin que puedan separarse de ninguna manera. La
defensa de las tesis de Torrance en el libro al que me refiero es particu-
larmente inteligente y muestra cómo está también en consonancia con la
filosofía de la ciencia elaborada por Niels Bohr en torno al concepto de
complementariedad. Torrance conoce de primera mano, lo que es raro
entre teólogos, cuestiones importantes para la ciencia natural de hoy.

Pero, en mi opinión, hay razones para estar de acuerdo con Einstein
en una parte de su discusión con Bohr, por lo que no estaremos obli-
gados a compartir las tesis de Torrance. Acontece que la discusión cien-
tífico-filosófica-teológica tiene sus meandros, como ya los tenía cuando
ásperamente se adentraron Newton y Leibniz en esa discusión. Un
esfuerzo filosófico, aunque llegue hasta una filosofía teológica, no es
contrario a una teología revelada, excepto si se piensa que la razón por
necesidad intrínseca ha de encerrarse soberbiamente en sí misma cor-
tando toda posibilidad de apuntar más allá de sí; que la razón por nece-
sidad escupe la imagen de Dios. Que haya sido así, que pueda ser así,
no lo pongo en duda. Pero la cuestión es más bien esta: ¿por qué sería
así por rigurosa necesidad? ¿Por qué habríamos de tener una descon-
fianza ciega —en mi opinión— en la acción de razonabilidad? Se vis-
lumbra que hemos retrasado la discusión a una concepción del hombre
—del pecado y de la gracia— en la que ahora no podemos entrar.

¿Por qué habríamos de pensar que la filosofía, para serlo, tiene que
hacerse desde una postura de negación radical de la teología? En otras
palabras, siempre y de manera necesaria, ¿considera la metafísica un Ser
que para serlo y por serlo debe ser des-divinizado, o, por el contrario,
es ella un inquirir razonable de lo que la realidad nos vaya siendo?
Nótese que evidentemente no digo: de lo que Dios nos vaya siendo.

La segunda salida es la del teólogo alemán Wolfhart Pannenberg31,
para quien, en definitiva, la ruptura nos viene ofrecida por el sentido
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global que finalmente nos es ofrecido en la historia, esjatón de la mani-
festación decisiva y decisoria de Dios. Ambas posturas, cada una a su
manera, rompen el ‘mentamiento’ por la adopción de un realismo cien-
tífico defendido con enorme inteligencia, en el caso de Torrance, y por
un realismo escatológico de la historia como lugar de la manifestación
definitiva de Dios, en el caso de Pannenberg. La aproximación del
segundo se hace desde el otro lado de la barrera, desde las ciencias del
espíritu: desde una manera de comprender la tradición hermenéutica.
Pero parece que Pannenberg no conoce de primera mano la tradición
de las ciencias naturales. Eso no es una descalificación, pero hace
menos obvia la cuestión. Aquí —además de echar en falta esa ‘otra tra-
dición’—, lo que parecería es que todo son semejanzas y preámbulos,
y que es en ellos en donde se da el esjatón definitivo. Lleva el teólogo
alemán la discusión a un lugar tan alejado de nuestra historia —¡de
nuestra tradición!— que no acabo de entender cómo nos podremos
poner de acuerdo: la posibilidad de llegar tan lejos en nuestra vida se
nos escapa. No quiero que esto parezca una descalificación masiva de
una teología, sino que quiero hacer notar que Pannenberg no deja de
poner también las cosas, sus cosas, en la ‘coherencia de un menta-
miento’.

Siendo esto así, queda un lugar común para nuestro desacuerdo
racional. Lo que él defiende no me parece que esté en coherencia con
lo que digo, y creo haber mostrado —en esbozo— las razones de mi
postura. El pensamiento sobre la realidad que ‘nos está siendo’ puede
tener, quizá, al pensamiento expresado por Pannenberg como un nudo
de su red, pero no como el hilo único que nos lleve al desvelamiento
de Dios. La convicción acerca de lo que va a ser, no deja de ser una
convicción desde un ahora cargado de razones, la certeza en una incer-
teza, pero no el emperramiento para mañana en la (in)certeza de hoy.
De otra manera, se ontologiza a la historia, en la que ponemos lo que
nos place, aunque las cosas que nos plazcan sean bellas e interesantes.
Pero queda ahí, es verdad, la posibilidad de un hermoso portillo, veci-
no, quizá, de los que aquí hemos creído poder señalar; un portillo que
mira hacia lo que viene.

En ninguna de las dos salidas se diría necesaria una ‘teología filosó-
fica’. Mas nos hemos encontrado con ella, como hemos visto.
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Planteadas las cosas como están, mi tesis es que, no cabiendo una
filosofía de la razón pura, porque toda filosofía es una filosofía de la
razón práctica, queda todavía, sin embargo, el problema de los supues-
tos que presuponen nuestra acción racional. Y ahí, lo hemos visto en
todo lo anterior, hay algo que va más allá de esa misma filosofía de la
razón práctica, algo de lo que no podemos escapar, sea la que fuere
la solución que demos, explícita o implícitamente. Y ahí tenemos la
necesidad de ir a ese terreno metafísico fundante que prefiero llamar por
su nombre y decir que es un terreno teológico. No se trata sólo —lo que
no es poco— de que hayamos encontrado los temas que se tocan en
algún reciente libro de metafísica32, sino de bastante más que eso: hemos
encontrado un punto de vista de globalidad, un punto de vista que nos
hace pasar de estar en una globalidad mundanal a vislumbrar una glo-
balidad del ser de la realidad en la que nosotros mismos somos.

Si la tesis defendida por mí en estas páginas —que acabo de resu-
mir en el párrafo anterior— es acertada, estamos entonces ante un lugar
filosófico, pues en ningún momento hemos hecho apelación a algo que
se salga de la razonabilidad; aunque bien es verdad que el lugar al que
hemos llegado lo haya llamado un lugar de ‘teología filosófica’. Si acaso,
son los que aceptan como supuesto obvio que no-hay-dios, sin esbozar
siquiera una prueba racional de esa proposición, ocupando su lugar con
alguna ciencia segura que se pone en el ‘punto de vista de Dios’, los
que se han colocado fuera de la filosofía, en un terreno de una ‘teolo-
gía revelada’ de un género especial.

En ningún caso hemos llegado aquí hasta Dios. A lo máximo que
hemos podido llegar es a algún portillo filosófico. Y desde ahí, en cam-
bio, sí que hemos llegado a pedir que haya prueba en contra por cuen-
ta de quien piense razonablemente —y no según una ‘teología revelada’
propia— que no lo hay. Sí, hemos llegado a encontrarnos encerrados en
difíciles problemas de la fundamentación última de nuestro decir sobre
el mundo. Sí, hemos llegado, también, a la necesidad de un salto a la
consideración de la realidad en la que somos. Ese paso del mundo en
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el que estamos a la realidad en la que somos —que habrá que justificar
más allá de la mera afirmación que aquí he efectuado—, nos deja tras
una difícil ascensión en un portillo desde el que se atisba lo que hay al
otro lado de las montañas.

Ese terreno de ‘teología filosófica’ permite hacer una pregunta: ¿la
teología es ciencia? No ciencia, evidentemente, en el sentido de una más
entre las ciencias, pero sí, como mínimo, en el sentido en el que
muchos se preguntan si la sociología es una ciencia o, mucho mejor
aún, en el sentido que procede de suponer que la ciencia es una acción
de racionalidad que se adecua a los objetos de su problemática. Puede
parecer extraño después de tanto tiempo en que la teología parecía
haber quedado reducida a nada, a lo meramente privado, pero, sin
embargo, parece imponerse la pregunta por la racionalidad de nuestro
discurso fundante, sobre la posibilidad de un acceso racional a él. ¿Será
el discurso sobre los fundamentos últimos el único que deberemos dejar
fuera de toda acción racional? Es obvio que no. La ‘teología filosófica’
es obra de la racionalidad.

¿La teología es ciencia como lo eran las ciencias en aquellos viejos
tiempos en que todo el mundo parecía saber bien qué era la ciencia?
Claro que no. ¿La teología es ciencia en estos tiempos nuevos —un
tanto revueltos—, en los que parece ya que nadie sabe bien ni mal qué
sea la ciencia, y, a río revuelto, ganancia de pescadores? Claro que no.
¿Hacer esa pregunta —sin duda provocadora hoy— para tomar con-
ciencia de la complejidad de nuestra acción racional, de dónde y cómo
se realiza; de que tiene presupuestos los cuales en ningún caso deben
quedar como presupuestos enterrados, intocables? Entonces sí; eviden-
temente sí. La ‘teología filosófica’ es así, quizá, el punto de ultimidad de
nuestra obra de la racionalidad

Justo antes de terminar, quiero hacer una sencilla alusión a un libro
reciente de enorme difusión. Esa difusión, como aconteció hace poco, por
ejemplo, con el libro de Stephen Hawking sobre la historia del tiempo,
muestra que se toca en él un problema agudo para la sensibilidad de nues-
tro tiempo. Me refiero al libro dialogado del filósofo francés Jean Guitton33.
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Nadie está obligado a tener una perspectiva que no ha elegido, pero,
desde el planteamiento de estas páginas, el pequeño e interesante libri-
to se queda tan corto que hace aguas.

Hay una afirmación decidida del principio antrópico fuerte: «el uni-
verso sabía que el hombre aparecería a su hora» (88). Se plantean los
problemas de la física moderna, de la mecánica cuántica, de manera tal
que el propio mundo estaría ante un saber sobre sí mismo —fuera de
nuestro saber humano sobre él—, lo que lleva presupuesto un sujeto
que sepa: el espíritu o, quizá, Dios. Pero esto es demasiado rápido; ade-
más, ¿ese Dios no terminaría siendo el “alma del mundo”? En mi opi-
nión, la ciencia nos señala mediadamente cómo es el mundo; lo demás
lo sabemos nosotros los humanos y sacamos las consecuencias que nos
parecen racionales. La conciencia está en nosotros —con las conse-
cuencias que eso tenga—, pero nada nos empuja a pensar que el
mundo mismo tenga conciencia como tal, como no sea que, produ-
ciéndonos a nosotros, produzca así nuestra conciencia y seamos noso-
tros la conciencia del mundo. Que el mundo de la física moderna se
haya desmaterializado pone en entredicho una concepción demasiado
fácil de la “materia”, y con ello seguramente entran en dificultades los
materialistas —los materialistas a la antigua, porque nadie que piense se
queda fijado en las antiguas razones—; pero no veo que sea, sin más,
una afirmación de “espiritualismo”. Que hablemos de campos inmate-
riales y de cosas semejantes, no lleva necesariamente a que tengamos
que decir, en primer lugar, que hemos encontrado ya una aproximación
verdadera a lo real —¿las anteriores no lo eran?, ¿es esta la última y defi-
nitiva, la que, por fin, deja de ser mera aproximación?—; y lleva, en
segundo lugar, a que tengamos que afirmar que el substrato último no
es ya material, sino abstracto, una idea pura discernible únicamente por
un acto matemático (101); puede acontecer todavía que eso sea preci-
samente la materia. Es ambiguo decir que Dios está ahí, tras los fenó-
menos, porque, si es así, lo ha estado siempre: ¿resultará que sólo ‘nues-
tros fenómenos’ son fenómenos de verdad, o habría que deducir que lo
único nuevo estaría, pues, en que estos han adelgazado de tal manera
que casi se nos han hecho invisibles, con invisibilidad de Dios. Pero
afirmar algo parecido, además de ser demasiado fácil, ¿no es mundani-
zar a Dios? Mas si algo cierto sabemos sobre Dios, lo podemos afirmar
así: Dios no es mundanal.
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Quizá el problema real sea que la cuestión decisiva, decididora, no
esté tanto en preguntarse por “Dios y la ciencia” —como si el diálogo
se estableciera entre ellos, por así decir, de igual a igual—, cuanto por
las imbricaciones que existen entre el decir de la teología y el decir de
la ciencia; entre un hablar racional de Dios, el de la teología, y un hablar
racional sobre el mundo, el de la ciencia. Como esta teología es, según
lo que he defendido en estas páginas, todavía teología filosófica, que-
daría aún por establecer otro diálogo fecundo entre esta y la teología
revelada. La discusión de las páginas que ven ahora su fin supone cier-
tos preámbulos o semejanzas con las cuestiones de la fe, sin permitirse
la facilidad de ver a Dios en cada punto obscuro de nuestra visión cien-
tífica del mundo.

Pensadores como Descartes, Pascal y Leibniz, fueron capaces de esta-
blecer un diálogo fecundo. Los tres eran hombres de ciencia. Los tres arti-
cularon un pensamiento amplio en el que no todo se agotaba en un
único problema, sino que los problemas venían enracimados.

Filosofía de la razón práctica

43



3.  NUESTRA VISIÓN DEL MUNDO Y LAS IMÁGENES
DE LA CIENCIA

I

El objetivo de esta ponencia será señalar de qué manera las ciencias
de la naturaleza no son contrarias a la fe de los cristianos, o, si vale decir-
lo así, no van a ser contrarias a la fe de los cristianos en el futuro, en el
siglo XXI. Mi propósito será ver por qué razones es cierto lo que señalo
y qué significa que lo sea. Habrá en esta ponencia, pues, algo de pros-
pectiva de lo que las ciencias de la naturaleza nos están ya siendo, como
un apunte de aquello que previsiblemente han de ser mañana. Pero,
además, quisiera mostrar por qué creo que las ciencias de la naturaleza
no son contrarias a la fe, es decir, cuál es el marco de pensamiento en
cuya coherencia es razonable pensar convergencias y no divergencias
entre las ciencias de la naturaleza y la fe de los cristianos.

Es posible que las ciencias de la naturaleza hayan sido contrarias a
la fe hasta ahora, o al menos lo hayan sido en una visión positivista de
la realidad; no tanto en su propio e intrínseco decir, cuanto en lo que
entendía una cierta comprensión de ellas. Una comprensión, pues, que
no venía de las ciencias de la naturaleza mismas, seguramente, sino de
la filosofía de la ciencia que las arropaba, el positivismo de Comte y
Stuart Mill. Mas, en todo caso, dicha contrariedad, o divergencia, no se
sigue dando de la manera sugerida por los positivistas y su legión de
seguidores hasta hoy. No es seguro que hoy los argumentos del positi-
vismo sigan siendo defendibles con razones. En una buena parte, las
ciencias de la naturaleza son hoy más favorables a la fe; tanto como
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para que las ciencias de la naturaleza conduzcan derechamente a la
gnosis. Y esto, sin embargo, es un gran mal, algo peligroso en extremo;
algo de lo que debemos decir con rapidez que es mentira. Una con-
cepción de las ciencias de la naturaleza que lleva a la gnosis es lo peor
que le podría acontecer a la fe, a la fe de los cristianos. Para muchos
—no para ‘nosotros’, mas sí para “otros”—, las ciencias de la naturale-
za son tan favorables a la fe que desde ellas debe hacerse esta afirma-
ción: hay Dios. Para ‘nosotros’, sin embargo, el Dios resultante de esa
afirmación que pasa sin mediaciones de las ciencias de la naturaleza a
Dios, no es otra cosa que un mero ídolo. Porque el dios resultante de
ese paso no es Dios, no puede ser Dios, y no tenemos ningún interés
en que sea nuestro Dios. Esta afirmación debemos hacerla con fuerza.

¿Olvidaremos tan pronto la larga lucha de los Padres de la Iglesia
con la Gnosis? En ella, como es fácil de verificar, se ventilaban cosas
muy parecidas a las que ahora nos jugamos. Una pérdida de memoria
aquí resultará fatal para nuestra fe cristiana.

¿Cuál sería el punto clave de mi rechazo de ese acuerdo gnóstico
entre las ciencias de la naturaleza y una cierta fe? El punto más fuerte
del desacuerdo con la nueva gnosis es el de la persona: la existencia
como realidad fundante de la persona. El Dios al que nos referimos los
creyentes cristianos, no es mera energía, mientras que el dios de la gno-
sis termina siendo una mera energía. Una energía con inteligencia. Pero,
por más que su dios sea una energía inteligente, no es en ningún caso
un Dios que tenga voluntad, y menos aún que tenga voluntad de bien.
Y es así por una razón decisiva: porque ese dios de la gnosis no es un
Dios personal. No es en ningún caso el Dios de Nuestro Señor
Jesucristo. El dios de la gnosis no nos afecta como personas ni nos cons-
tituye en personas ni alienta en ningún caso nuestro ser personal. El
dios de la gnosis no nos acoge hoy como personas ni nos acogerá per-
sonalmente en su día. Ni nos acoge en vida ni nos ha de acoger en la
muerte, como no sea en una disolución energética pura y simple. Ese
dios gnóstico es un dios impersonal, y la comprensión gnóstica del
hombre nos hace perder la personalidad, la personalidad de individuos
irrepetibles y solicitados atentamente por la solicitud de un Dios perso-
nal. La entera tradición cristiana de los Padres y medieval grita con todas
sus fuerzas contra una tal concepción gnóstica de Dios. ‘Nosotros’ cree-
mos en un Dios que es personal, y, siéndolo, ahora nos constituye en

Nuestra visión del mundo

45



personas, y en la muerte nos ha de cuidar como personas, sostenién-
donos en nuestra personal individualidad. No es, por tanto, cuestión de
energía ni de alma colectiva.

Lo que nos jugamos aquí es el ser persona, el ser personal, y esto es
lo más importante en nuestra fe, en nuestra creencia fundante como
cristianos. Es esto lo único importante, lo definitivamente importante.
Las afirmaciones gnósticas sobre Dios son, por tanto, mera excrecencia
a vigilar de muy cerca. Lo que tenemos por detrás de nuestros desa-
cuerdos es la concepción de Dios como Creador y la concepción del
mundo como Creación de Dios ex nihilo, como se dijeron los Padres de
la Iglesia desde el mismo comienzo del pensamiento cristiano.

No quiero divertirme en esta ponencia con afirmaciones prelimina-
res que seguramente deberían convertirse en ceñidas discusiones. Lo he
hecho antes de ahora. Quede esto como prólogo al que no concedo
gran importancia en mi ponencia, no porque no la tenga en sí34, sino
porque creo haber señalado sucintamente los puntos substanciales del
desacuerdo entre ‘nosotros’ y “ellos” y, sobre todo, porque son otros
puntos los que, a mí personalmente, ahora me llaman más la atención.

Sintomáticas de esta postura serían, quizá, las palabras —recogidas
por los medios de comunicación— de George Smoot, astrofísico de la
Universidad de California, al dar cuenta del análisis de los datos recibidos
del satélite COBE que él y su equipo interpretan como una radiación de
microondas procedentes de los momentos iniciales del universo tras la
gran explosión que lo originó: «Lo que hemos hallado es el eslabón per-
dido, la evidencia del universo y de su evolución. Para una persona reli-
giosa es como conseguir ver a Dios»35. En otra entrevista periodística se
lee el siguiente diálogo: «—Cuando usted y su equipo vieron por prime-
ra vez las imágenes del Universo naciente se quedaron admirados. Usted
ha dicho que “si eres una persona religiosa, es como mirar hacia Dios”.
—Bueno. La gente siempre se queda con las palabras más llamativas.
Pero es absolutamente asombroso y espectacular pensar en todo lo que
significa. Hemos podido vislumbrar el momento de la Creación»36. Estas
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frases tienen dos partes. La primera se refiere a la cosmología. La segun-
da no, ya que se refiere a una evidencia sobre Dios que parece proce-
der de lo que el autor ha creído ver en la cosmología. Aunque esta últi-
ma parte no tenga una contextura gnóstica, apunta, sin embargo, a un
paso sin mediaciones desde la cosmología hasta la afirmación de Dios,
a la evidencia de ver a Dios por medio de la ciencia.

II

Hay algo, sin embargo, que me parece más importante: la actitud de
la ciencia como tal en torno a Dios, ver si pudiéramos dilucidar algo
sobre ella. Y en este terreno hay una pregunta filosófica clave: ¿por qué
hay algo en vez de nada? Es la pregunta leibniciana por excelencia.

Aceptarla tiene importancia decisiva para la filosofía, pues ve a esta
fundamentalmente como una acción de planteamiento de preguntas y,
por tanto, pone su labor decisiva en la búsqueda razonable de res-
puestas. Las preguntas sólo pueden responderse con razones, con una
conjunción de razones que se enraciman a manera de red.

Es una pregunta que, sin agotarla, podría reformularse así: ¿por qué
hay un orden?, ¿qué acontece para que nos parezca seguro que haya un
orden?, ¿por qué es obvio que hay un orden?, ¿de dónde nos procede
esa obviedad de que hay un orden?

Algunos pueden pensar que es un orden que sale meramente del
caos. Pero no me parece que esa creencia sea demasiado importante en
este momento y consiga descentrarnos de nuestro problema, pues, en
el fondo, ¿qué más da? Puede que se dé un orden que sale del desor-
den, pero lo cierto es que hay un orden. Planteada la cuestión del
orden, lo decisivo es que hay razones para hablar de un orden y que
encontramos razones para el orden. Incluso debe entrar en considera-
ción algo, un objetivo que lleva al orden, un objetivo para el orden. Así
pues, aunque no nos detengamos en él, hay que insistir, al menos por
un momento, en el principio antrópico. No para concederle demasiada
importancia, pero sí para tenerlo ahí como la afirmación de las razones
de una posibilidad muy interesante: el orden es posible porque hay fina-
lidad. No se ven las razones que nos explican el orden del universo sin
este subrayado de la finalidad. Y es una posibilidad de razonamiento
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que no se la han sacado de la manga filósofos ni teólogos, sino cos-
mólogos. Aunque ahora no nos detengamos en él, no podemos dejar
de tener en cuenta el principio antrópico por la acuidad con la que
plantea una respuesta a la pregunta leibniciana desde el punto de vista
de la cosmología científica.

III

En esta ponencia debo referirme a las ciencias de la naturaleza. Son
ellas las que nos miran el encuadre; nos miran el paisaje. No las figuras
en el paisaje, sino el propio paisaje; el paisaje del cosmos, del univer-
so, del mundo, el paisaje en el que estamos y en el que nos movemos.
El paisaje del mundo antes de que existieran los hombres, el paisaje del
mundo una vez que ya no existan los hombres. Las ciencias de la natu-
raleza son, pues, las que estudian el contexto: el contexto físico, el con-
texto paisajístico del hombre. Subrayo lo del hombre, y lo hago porque
debo comenzar aquí por consideraciones absolutamente elementales.

¿Acaso todo lo que decimos en las ciencias de la naturaleza es, sin
más, objetividad, pura y mera objetividad? Quizá sea objetivo lo que
ellas dicen, no me atrevo a negarlo, sin más; en todo caso, no tendría
demasiada importancia para lo que aquí quiero considerar. Porque todo
ese conjunto de afirmaciones que hacemos en las ciencias de la natu-
raleza son afirmaciones humanas, y lo son de manera masiva y antes de
cualquier otra consideración. Son afirmaciones humanas de un cierto
tono, que las hace afirmaciones ‘mentadas’. No se trata en absoluto de
afirmaciones que dicen en palabras —en leyes, en teorías, en formula-
ciones de una cierta clase, en proposiciones, etc.— lo que sea la obje-
tividad del mundo en sí misma.

Son afirmaciones ‘envueltas en mente’. Inseguras en cuanto a su
objetividad, por tanto; aunque eso no impida que las consideremos
como afirmaciones en las que tengamos una fundada convicción de
alcanzar la objetividad. Contando con ciertos criterios y dándose un con-
junto de circunstancias previamente establecidas, puede lograse con ellas
una convicción segura, compartida por muchos, que no es razonable
rechazar; una convicción que no es fruto del consenso, sino del proceso
racional mediante el que alcanzamos realidad. Incluso, parcialmente,
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puede darse en ese proceso que constituyen las ciencias de la naturale-
za una certeza asegurada. Pero esto no impide que se trate siempre de
una convicción que me atrevo a llamar ‘subjetiva’, puesto que hunde sus
raíces en los procesos evolutivos del sujeto cognoscente, lo que gusto
denominar ‘mentamiento’ —aunque ciertamente no sea tanto una subje-
tividad personal como una subjetividad de lo humano, es decir, de una
objetividad antrópica—, que cree poder acceder a la realidad, que quie-
re acceder a ella y que, efectivamente, llega a la realidad. Es un proce-
so, si se quiere, que comienza como idealidad y termina en la realidad.

Habrá que mencionar aquí a Albert Einstein y su tajante afirmación
de que las ciencias hablan de objetividades; su vigoroso subrayado del
realismo, tan importante para el desarrollo posterior de la comprensión
de los fundamentos de la física, sobre todo en lo que toca a la mecáni-
ca cuántica. Pero hacerlo así no impide conocer el complejo proceso de
‘mentamiento’ que lleva a hacer con sentido la afirmación einsteiniana.
Proceso que está siendo estudiado con infinita agudeza filosófica por
Nicholas Rescher. Proceso en el que finalmente podemos hablar de
objetividades; pero sólo puede hacerlo quien haya recorrido toda la lar-
gura del camino, no otros; en absoluto un proceso elaborado por un
sujeto constreñido a tomar, por mor de alcanzar al punto la objetividad,
una actitud que significa una autocastración verdadera. Me estoy refi-
riendo al sujeto —un verdadero ser castrado— del proceso de la cien-
cia que inventó Jacques Monod. No; de eso nada.

Esbozaré aquí, simplemente, esta afirmación decisiva: la ciencia no
es el fruto sazonado de la razón pura, sino el largo esfuerzo de una acti-
vidad gestionada por la razón práctica.

Se ha supuesto que habría una (mera) razón teórica, y sería aquella
mediante la que obtenemos de un golpe —por más esfuerzos que con-
lleve lograrlo— lo que sea en su estructuración más íntima aquello de lo
que hablamos, el mundo como tal. Me expreso aquí con algo de cuida-
do para dejar indicado que, para lo que digo, sería igual que creyéramos
—en puros realistas— que obtenemos con ese uso de la razón la estruc-
tura objetiva misma de lo real, como pensar —en partidarios de la ima-
gen de la ciencia— que esa estructura íntima nos está esencialmente vela-
da, pero que obtenemos la estructura íntima de lo que lo real produce en
nuestros haces de sensaciones en los que se ancla todo lo que sea pen-
sar sobre eso real. En ambas maneras de pensamiento, la verificación es
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la prueba del nueve de la conveniencia de lo que vamos haciendo.
Verificaríamos que decimos sobre la realidad objetiva lo que en ella se
encuentra objetivamente, en el caso del realismo. Verificaríamos que lo
producido en nuestras sensaciones por lo real se comporta tal como
nuestro discurso dice, en el caso de la imagen de la ciencia. En ambos
casos, sin embargo, lo que está en obra es la razón pura, una razón que
es capaz de llegar, en lo esencial y sin titubeos, a eso que es lo esen-
cial de lo que busca: la propia estructura última de lo real. Cierto que
el proceso puede ser complejo, difícil, obscuro, pero en sus esencias
propias es claro como el día. La verificación asevera que nuestra razón,
utilizando los instrumentos que ella misma se construye —mentales y
experimentales— llega de manera decidida, en ambos supuestos, a
hacerse una imagen cierta, en cuanto que ya verificada su certeza, de lo
que las cosas son, de lo que nosotros mismos somos. Valga decirlo así:
en ambos supuestos caminamos en la ciencia “de verdad en verdad”.

Este proceso de la razón, en otros tiempos era substancialmente filo-
sófico. Desde el siglo XVII, momento en el que podemos poner el naci-
miento de la física cosmológica de Galileo y Newton, el proceso de la
razón pura ha parecido devenir, sin más, el proceso de la ciencia
moderna. La ciencia sería así el lugar teórico en el que producimos de
manera más segura y cierta ese uso de la razón pura.

Todo lo que sabemos hoy sobre los procesos de producción cognos-
citiva del pensamiento, y sobre todo de la ciencia, nos lleva —al menos
me lleva a mí— a pensar con excelentes argumentos que las cosas no son
así. Tenemos razones decisivas que obligan a hacernos una imagen muy
distinta de esta producción. Es una producción ‘mentada’, es decir, en ella
influye de manera esencial nuestro propio instrumento mental de cono-
cimiento. Esa producción a la que me refiero es una red de razones que
intentan engarzarse en coherencia, sabiendo muy bien que los tentáculos
que desplegamos para decidir en última instancia la bondad de lo que
decimos sobre el mundo, también son ‘tentáculos mentados’.

¿Significa esto que jamás podremos salir de nosotros mismos y, en el
fondo, de nuestro propio discurso? Claro que no. Seguro que salimos de
él; pero no, sin más. El proceso de producción de nuestras imágenes del
mundo, con el que damos cuenta de él, es un proceso complejo que
viene marcado, de comienzo, por todo lo que son y significan en su
complejidad nuestros actos mentales, con los que nos disponemos a
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conocer el mundo tal como es —al menos en parte— y a actuar sobre
él con éxito —al menos parcial—. Mas, desde estas imágenes, no tene-
mos una seguridad de certeza. Estamos ante una labor que efectúa la
razón práctica y es así una labor de prudencia, que corre riesgos y abra-
za los inmensos retos de responder a las preguntas que nos planteamos
para una acción lo más razonable que podamos con el interés de alcan-
zar unos fines predeterminados.

Desde este marco, aquí simplemente esbozado, las relaciones entre
las ciencias de la naturaleza y la fe se plantean de manera harto dife-
rente de como se plantean si descansamos en esa actitud que presupo-
ne en las ciencias —sobre todo en las de la naturaleza— un (mero) uso
de la razón pura. La postura que aventuro como la única defendible
hoy, nos ancla decisivamente en un lugar desde el que hablamos; un
lugar, por tanto, en el que construimos el edificio entero de las ciencias
de la naturaleza. Pero un lugar que no es el lugar de nuestras eviden-
cias y certezas definitivas, sino un lugar provisional, pues tenemos la cer-
teza de que pronto deberemos recoger las tiendas, parcial o totalmente,
para proseguir el camino hacia otro lugar. Un lugar al que llegamos por
el esfuerzo inmenso de la razón, pero un lugar que la razón misma, en
diálogo con el proceso entero de su producción, sabe provisional, pues
ese diálogo incesante producirá cambios sin cesar en el modo de la pro-
ducción, en sus resultados, en lo que es razonable aceptar en cada
momento, en la red de razones que buscan la coherencia del conjunto.

En lo que planteo, pues, es esencial una reflexión filosófica sobre el
lugar. Me pregunto si no es ella un reencuentro con el perspectivismo
orteguiano y, sobre todo, yendo más allá, con una monadología del
punto de vista como la leibniciana. Si fuera así, como creo, habría en el
pensamiento que defiendo algo importante por demás: un ‘punto de
vista’ es siempre una mirada global sobre el mundo, el mundo visto en
una ojeada desde una perspectiva siempre particular.

IV

Las ciencias en lo que dicen, no sólo en quien las dice, en la pro-
pia objetividad de lo que dicen, sin olvidar el largo proceso rescheria-
no al que acabo de hacer alusión, nos hablan del mundo, y lo hacen
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empeñándose en hablar objetivamente de él. Nos hablan del paisaje;
nos hablan de lo que es, de lo que va siendo. Son las ciencias de la
naturaleza las que nos dicen cómo es el mundo. Aceptado esto, en lo
que ellas dicen, entonces, ¿qué tienen que ver con la fe?

Sería muy tonto —además de falso— que los creyentes en el Dios
de Jesucristo creyéramos por una simple y voluntariosa afirmación del
“creo”, por encima de lo que diga la ciencia, diga lo que quiera la cien-
cia; que la única razón de nuestra creencia fuera que mi convicción per-
sonal es esta: “creo”. Sería triste una tal irracionalidad, encerrada abso-
lutamente en la mera subjetividad por haber creído que la objetividad
queda abandonada a la ciencia. La creencia en un Dios que es, sin más,
una pura y simple subjetividad, que no conlleva siquiera el esfuerzo por
plantearse la objetividad de lo creído, no tiene interés. Y no lo tiene de
la misma manera que tampoco lo tiene una ciencia que cree a pies jun-
tillas en su propia objetividad.

De la misma manera que la ciencia de las meras objetividades ha
muerto, también ha muerto la creencia en las meras subjetividades.
Entre ambas posturas se terminaría por dar, pues, una convergencia en
negativo, pero una convergencia que, por los dos lados, sería mera irra-
cionalidad. ¿Acaso estamos obligados a la irracionalidad sea en el lado
de nuestras creencias, sea en el lado de las ciencias? No, claro.

Porque donde me juego verdaderamente los resultados de esta
ponencia es en ese punto de coincidencia en donde la subjetividad de
la creencia tiene razones objetivas que la hacen posible y deseable, y la
objetividad de la ciencia tiene un nacimiento y una vida subjetivos en
eso que denomino ‘mentamiento’. Aquí hay una convergencia decisiva
entre las ciencias de la naturaleza y la fe. Una convergencia, pues esta-
mos hablando, al fin y al cabo, de lo mismo, de un mundo que es único.
Mas, era de esperar, una convergencia que pasa por la mediación de la
propia filosofía. No hay dos mundos, uno de ellos mundo de objetivida-
des, al que tendríamos acceso por la ciencia, y un segundo mundo,
mundo de subjetividades, a cuya cúspide —que sería Dios, supongo— lle-
garíamos mediante la creencia. El mundo es único —aunque pienso que
se da una ‘diferencia filosófica’ entre ‘mundo’ y ‘realidad’; pero, por
ahora, quede esto meramente apuntado aquí—. Y si los creyentes deci-
mos que Dios es Creador, eso significa que Dios es Creador de lo que
hay y de lo que va siendo, de lo que el mundo sea, de la anchura,
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largura y profundidad de lo real. Es Creador del mundo, de ese mundo
que la ciencia está mirando, está viendo y está tocando.

Este es un extremo, el de una convergencia que se basa en la diver-
gencia absoluta de los planos en que las ciencias de la naturaleza y la
fe se mueven. Deberemos atacarlo con el vigor de las razones de nues-
tro desacuerdo. Es ahí donde nos jugamos todo en esta ponencia.

Pero hay otro extremo, con el que también deberemos marcar el
rotundo desacuerdo de nuestras razones; con el que deberemos mostrar
las razones de nuestro desacuerdo, pues de otra manera nos quedaría-
mos sin una de las bases para la convergencia que buscamos, nos que-
daríamos precisamente sin Dios. Este otro extremo es el que procede de
una interpretación, de una manera de entender la ciencia —más bien
de una interpretación del lugar que ocupa—, muy extendida hoy, pero
que, en mi opinión, es una convicción discutible, incluso muy discutible.
Se trata de la opinión sostenida por la denominada escuela materialista
australiana, defendida de manera briosa por los Churchland con su mate-
rialismo eliminativo. Ahora bien, como la del otro extremo, su convic-
ción es claramente la convicción subjetiva de un creyente: la creencia de
que el mundo ha de ser de una cierta manera y que, por tanto, «como
yo soy materialista», deberemos construir nuestros modelos siguiendo
esa premodelación materialista del mundo. De principio, pues, ese
mundo por el que ellos optan es un mundo que puede salir, y sale de
hecho de sí mismo, sin necesidad alguna de un Ser que le preceda, y
mucho menos de un Ser que sea inteligente o que tenga voluntad, y no
digamos ya de un Ser que sea inteligente, que tenga voluntad, que sea
personal y que, además, nos quiera personificar. De todo esto nada,
dicen evidentemente los materialistas eliminativos.

Pero esta postura —como la otra— es poco razonable. He hablado
ya de ello37. Miremos por unos instantes qué es lo que dice el materia-
lismo, el materialismo en su sentido estricto. ¿No será finalmente una
suerte de gnosis? Porque ¿qué es lo que hace? ¿No toma a Dios y lo des-
personaliza, lo desvoluntariza, lo desintelectualiza, pero deja vigentes
todas sus funciones?
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En fin, no quiero alargarme en este punto, pero lo que achaco a
ambas posturas, a ambos extremos, no es tanto que sea yo quien deten-
ta la varita mágica que otorga razones a unos y a otros, que aprove-
charía ahora para quitársela a los dos. No; lo que les achaco es que nin-
guna de las dos posturas es razonable. No lo son porque tienen ambas
un concepto muy restringido de lo que es la racionalidad. No lo son
porque tienen ambas una muy grave dificultad para sostener el conjun-
to  de sus razones en red de coherencia —y la incoherencia es falta de
razón— que abarque por igual al conjunto entero de sus proposiciones.
No lo son, porque tienen ambas, en el fondo, una concepción de la
razón que es muy estrecha. La quisiera definir ahora como una “razón
empírico-realista-ensoberbecida” que les lleva a pensar que esta razón
es la que se emplea en los asuntos de la ciencia y que con ella decimos
cómo es el mundo. Ante esta creencia, después, las posturas son dos:
unos escarban un campo para sus creencias, arrojándolas así a la irra-
cionalidad, pues creen que la racionalidad está copada por lo que creen
ser las ciencias; otros acechan todos los demás campos desde ella
misma, arrojando todo lo demás —de una manera muy irracional— a
las tinieblas exteriores de la irracionalidad, que a partir de ahora se ve
modelada por sus propias creencias. Insisto, pues, para terminar este
parágrafo, en afirmar la irracionalidad de ambos extremos.

V

Nos queda el punto clave en el que todavía no hemos entrado, como
no haya sido tangencialmente. Ese punto es el de las relaciones entre
las ciencias de la naturaleza y la fe. Las ciencias de la naturaleza y la
posibilidad, desde ellas, de la creencia en un Dios Creador, y en un Dios
Creador que sea personal.

Creo que lo definitivo aquí es que la creencia (filosófica) en el Dios
Creador se origina, en definitiva —hablando filosóficamente—, tras la
pregunta de por qué existe algo en vez de nada. Desde esa pregunta,
lo decisivo sería ver qué dicen las ciencias de la naturaleza, quizá no
tanto de la creación —aunque deberemos volver una y otra vez a la
cosmología, al modelo recibido del big bang que acaba de ser subra-
yado con fuerza hace unas pocas semanas con razones experimentales
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de alto valor—, cuanto de la posibilidad misma de que el mundo sea
creación. Ya hemos visto que el materialismo niega esa posibilidad, y
dice con energía que el mundo no es creación, que esa posibilidad no
se da, porque el mundo ha existido desde siempre; que para la historia
de su evolución no se necesita de inteligencia alguna ni de voluntad
alguna.

En esta discusión, sin embargo, las posturas materialistas se enfren-
tan, en lo tocante a sus afirmaciones cosmológicas, a dos grandes esco-
llos: el modelo cosmológico recibido y el principio antrópico. No pare-
ce que las razones que se dan para deshacerse de ambos escollos sean
suficientemente razonables, que lleguen a ser algo que vaya más allá de
la afirmación de un violento deseo. No valdría tampoco con decir nos-
tálgicamente que antes las cosas le iban mejor al materialismo, porque
la postura que uno mantenga se sostendrá sólo en tanto que sus razo-
nes sean razones para el sorteo de hoy, dentro del cambiado panorama
científico y global que tenemos. Las razones, como he dicho, son razo-
nes ancladas en un lugar; no, por así decir, razones para siempre, como
si fueran fundadas de una vez por todas por la razón pura. Es posible
que las preguntas permanezcan, pero es seguro que las respuestas no
son válidas de una vez por todas, sino que se modulan en el tiempo;
incluso que pierden su viabilidad en el tiempo. Tampoco en este terre-
no puede ahorrarse nadie las terribles molestias del pensar, del plante-
arse preguntas y de ofrecer respuestas, sabiendo muy bien que tanto el
pensar como las preguntas y respuestas de hoy no son las de ayer y no
serán las de mañana.

¿Qué dice hoy la ciencia sobre el mundo como creación? No voy a
adentrarme en los diferentes modelos cosmológicos para dilucidar cuál
de ellos es hoy el más defendible de una manera razonable. Me voy a
fijar en otra cosa. Tomemos la cosmología de la mano de Stephen
Hawking en su tan celebrado libro sobre la historia del tiempo. ¿Lo deci-
sivamente interesante es aquello en lo que él parece detenerse, es decir,
en si el origen del mundo se puede deber finalmente a algún agujero
negro? Creo que no; la punta última no está ahí; esas son discusiones intra-
cosmológicas. Creo que, en el fondo, para la consideración del mundo
como creación, terminaría por ser igual filosóficamente que los cosmólo-
gos en un momento u otro tengan más o menos razones para preferir
este o el otro modelo; que en el fondo esa tecnicidad puede terminar
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por ser lo de menos y que parece mentira que algunos pensadores den
tanta importancia a estas discusiones de los cosmólogos, tan interesan-
tes en todo caso, pero que no serán ellas las que den por zanjada de
una vez por todas la cuestión acerca del mundo como creación.

¿El pensador que examina las respuestas razonables a esa cuestión
deberá desinteresarse de lo que digan los cosmólogos? Evidentemente
no. Lo importante en mi opinión —y tengo razones que creo válidas
para defender mi postura— está en la palabra ‘razonables’. Y la razo-
nabilidad del conjunto no queda constreñida, sin más, a la razonabili-
dad puntual de los cosmólogos en un momento dado, sino que es
mucho más compleja y abarcante; abarcando también, por supuesto,
los fundamentos mismos de las propias razones intracosmológicas de
los cosmólogos.

Lo decisivo, en mi opinión, está en otro lugar, y este lugar es un
lugar filosófico; no es, sin más, el lugar de la ciencia cosmológica. La
cuestión se dirime en las razones filosóficas, las cuales evidentemente
no dejan de lado las razones cosmológicas, pero no se contentan, sin
más, con repetirlas. La opinión de Stephen Hawking, en el fondo, pone
a la ciencia como demandadera última, como justiciera última, de todo
lo que digamos de definitivo y serio sobre la realidad del mundo. Y esto
no es verdad.

Habrá que recordar aquí que la ciencia es una actividad, una activi-
dad dentro de las actividades humanas, como otras actividades huma-
nas. Si se quiere, una actividad de importancia suprema, de las mejores,
no lo dudo, pero encuadrada en la actividad humana como tal. En defi-
nitiva, la ciencia no es una actividad distinta a las demás. Es una activi-
dad especial dentro del conjunto global de actividades humanas.

Mas ¿cómo olvidaríamos que aun admitiendo un mundo que ha exis-
tido en el tiempo infinito —un mundo sin un momento t=0— y se des-
parrama en un espacio infinito, con todo, la última respuesta a la pre-
gunta de por qué existe algo en vez de nada no se ha resuelto en contra
de la creación, como sabe todo aquel que ha meditado sobre las pro-
fundidades meta-físicas que encierra esta pregunta? Aunque uno sea
decidido partidario de que no hay cuestiones metafísicas fuera de las
cuestiones físicas, aquí se daría claramente una cuestión metafísica enre-
dada en cuestiones cosmológicas y físicas. Quiero hacer mención de las
discusiones sobre la eternidad del mundo que poblaron de gravísimas
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dificultades la segunda mitad del siglo XIII y de las soluciones radical-
mente divergentes aportadas a ese problema por Buenaventura y Tomás
de Aquino. Vistas las cosas desde el segundo, incluso si se dieran esos
supuestos de que el mundo ha existido desde siempre, los presupues-
tos de la creación son todavía salvables: seguiríamos enfrentados a la
pregunta leibniciana.

Pero vuelvo a la afirmación de que la ciencia es una actividad racio-
nal. Es verdad que todos, para facilitar y asegurar las cosas, podemos
en un momento u otro querer o haber querido que toda la actividad
racional fuera una actividad científica; incluso puede ser interesante pla-
nificar proyectos de investigación establecidos bajo la hipótesis de que
toda actividad racional deba ser siempre y sólo una actividad científica.
Hacerlo así puede darnos ciertos frutos interesantes; puede ser fructífe-
ro ver qué pasa desde una hipótesis como esa. Pero desde la concien-
cia de una hipótesis hasta la afirmación de una realidad que a ella res-
ponda hay todavía mucho terreno; si queremos saltarlo, de cierto que
caeremos en mitad del charco.

No nos asusta saber que la ciencia tiene límites. No se nos sueltan los
machos ante la convicción razonable de que la ciencia es una actividad
racional y que, como tal, está integrada en una concepción muy amplia de
lo que sea la actividad racional en el conjunto de la actividad humana.

Volvamos, pues, a la pregunta por la creación. Su respuesta, e inclu-
so la posibilidad de ella misma como pregunta, no es sólo una cuestión
de la propia ciencia. Es una pregunta que apela a la pura y simple racio-
nalidad, a la pura y simple racionalidad de la coherencia última.
Supongamos que uno dice: en última instancia, todo es materia, todo
depende de la materia. ¿Se hace esta afirmación porque sí? En cambio,
otro dice: no, en el fondo, todo ha sido creación de un Dios, un Dios
personal. Pero ¿lo dice porque sí? ¿Unos y otros decimos siempre las
cosas porque sí? O, por el contrario, como me gusta pensar, ¿hay una
posibilidad de la coherencia, un gusto por la coherencia, una efectiva
coherencia tanto en un decir como en el otro? Si así fuera, el problema
estará en ver cuál de las dos afirmaciones es más coherente con el con-
junto; lo que al punto plantea esta otra pregunta: coherente sí, pero
¿coherente con qué?

Coherente con la totalidad de lo que decimos, porque al fin y al
cabo la ciencia tiene algo fundante que la hace un decir; pero coherente
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también con lo que somos, coherente con lo que ha sido nuestra evo-
lución, coherente con aquello a lo que aspiramos. Coherente también
con lo que deseamos, según esa curiosísima manera de hablar de la
existencia de Dios que apuntó Nicholas Rescher, y que curiosamente
parece que también apuntaba en Kurt Gödel. Coherente con nuestros
deseos, en una especie de nuevo argumento ontológico colocado en un
lugar extraño a sí mismo, no en la intelección, sino en el deseo, en la
voluntad, en la voluntad de ser y de vivir. Coherente, por tanto, con
algo que atañe muy íntimamente a la voluntad. Y, ¿cómo no lo habíamos
visto antes?, la ciencia como actividad racional, como toda actividad,
tiene que ver de una manera muy íntima con la voluntad. Desde la cos-
mología, pues, hemos sido llevados a la cuestión de la coherencia.

Pero, en realidad, además de lo que acabamos de ver con respecto
a la cosmología, quedan aún las debatidas cuestiones de los funda-
mentos últimos de la física, la enmarañada cuestión de la mecánica
cuántica y la filosofía de la física. Las discusiones que se han originado
en este terreno, ¿abocan al materialismo?, ¿obligan a sostener coheren-
temente el materialismo? ¿Permiten, por el contrario, una postura crea-
cionista, incluso la alientan, para permanecer en coherencia con las res-
puestas que en estos terrenos deberemos dar? Nos encontramos de
nuevo con la cuestión de la coherencia, pero esta vez en otros terrenos
de la problemática surgida en torno a la física.

Se me ocurre apuntar también, con extremada brevedad, un proble-
ma fundamental: ¿el mundo sigue leyes matemáticas o ellas son parte
sólo de nuestra imagen del mundo?, ¿por qué lo que parece ser el cono-
cimiento más perfecto del mundo sigue siempre pautas matemáticas?

Desde todo un enorme conjunto de cuestiones y sus respuestas,
pues, ¿la cuestión del logos y del Logos, la cuestión de la imagen y la
semejanza, el creacionismo, acaso no queda como una posibilidad de
coherencia? ¿Será el materialismo, por el contrario, el único que esté en
una posición de coherencia mayor con el conjunto de cuestiones que
aquí he ido tocando? ¿No aparece clara, más bien, una llamada a la
coherencia que plantea el mundo como creación? Planteo así con toda
su fuerza la cuestión de la coherencia.

¿No hay en la acción racional que es la ciencia —más aún, en toda
actividad humana— una clara llamada a sobreponernos, a ir más allá
de nosotros mismos, confrontados a un deseo, el deseo de alcanzar
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conocimiento y manipulación del mundo, de alcanzar lo todavía nunca
visto, de poder alcanzar lo que parece inalcanzable? ¿No hay aquí una
llamada que quedaría frustrada en una visión materialista de la cuestión,
según la cual nada habría que añadir, nada que superar, en el fondo
nada que decir, con una palabra que sea —como logos— palabra crea-
dora? En última instancia, los añadidos utópicos de los libros de Paul
Churchland, ¿son algo más que añadidos de un utopismo sin razones ni
sentido? ¿No serán, quizá, sino el sombrero que uno se pone para com-
pletar una imagen que a sus mismos partidarios, de otra manera, pare-
cería demasiado corta, demasiado quebrada, una herida abierta de
humanidad? Por decirlo de manera brutal: ¿sería un sombrero que uno
se pone para que no se le salgan los sesos? Creo que en sus posiciones
materialistas es más objetiva, más seria, más honrada, la postura de
Jacques Monod que pura y simplemente saca las tijeras del castrador y
las utiliza consigo mismo. Y se acabó, no hay más que decir.

Al final de lo que voy diciendo, ¿no hay una actitud moral, una acti-
tud de deseo, una actitud que busca completar lo que somos y lo que
tenemos desde una sensibilidad que se abre de par en par a la obra
creadora que hizo y hace el mundo, obra creadora en la que nosotros
mismos participamos? Y esa actitud, ¿no es precisamente la que está en
coherencia mayor con los contenidos de lo que las ciencias de la natu-
raleza nos dicen y de lo que ellas mismas significan como actividad de
la razón? ¿No es ella la que, sin duda, coincide más con esa osadía de
llegar a respuestas que tienen toda nuestra confianza, basándose en
supuestos y presupuestos que, mirados desde un costado un poco romo,
pudieran parecer demasiado lejanos de los puntos de partida? ¿No hay,
incluso, momentos en los que se nos aparece como experiencia nuestra
indudable lo que pensamos sea la confirmación de nuestras osadías?

Termino este parágrafo haciendo notar que evidentemente me falta
hablar de las relaciones entre coherencia y verdad. Pero eso me lleva-
ría demasiado lejos, y lo dejo por ahora. Baste simplemente con alguna
nota al respecto. Si la coherencia no tuviera nada que ver con la ver-
dad, mis posturas, en el fondo, serían un mero convencionalismo. Pero
la coherencia que defiendo tiene un poderosísimo afán de decir lo que
es, por más que nadie desde fuera pueda jamás venir a confortarnos
—como si fuera portavoz titulado del arcángel san Gabriel—: «Bien,
muy bien, sigue ahí que vas por buen camino». Sólo somos portavoces
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de nuestras propias voces, es decir, nuestras afirmaciones jamás pueden
salirse del terreno antrópico en el que se producen. Este coherentismo
que defiendo no puede estar desligado del realismo, aunque, evidente-
mente, no puede tratarse de un realismo definido por los continuado-
res de una tradición que quiero ahora llamar lógico-empirista, y con ello
los emparento con el empirismo lógico, pero de lejos, porque los tiem-
pos han cambiado radicalmente.

VI

En este nuevo parágrafo voy a hacerme esta pregunta: muy bien,
pero ¿las ciencias de la naturaleza como tales dicen algo con respecto a
la creencia?, ¿inciden en ella? Una vez apuntada la cuestión tan impor-
tante de la coherencia, mi respuesta es que si incidieran sería para negar
posibilidades, para negar racionalidad a algunas de las posibilidades en
liza. La ciencia, sin duda, niega posibilidades a ciertas creencias, nos
hace ver que hay creencias que son irracionales, nos ayuda a verlo. Me
parece importante, incluso decisivo, tenerlo en cuenta. Sin embargo, no
veo, no estoy seguro, ni mucho menos, que la ciencia nos indique y nos
diga que la creencia en el Creador, en un Creador personal, sea, desde
ella, irracional.

Entiendo que alguien pueda decirse a sí mismo y decir a los demás
que él no quiere aceptar ciertas creencias, e incluso que le parecen
poco o nada coherentes con lo que él subraya, incompatibles con su
propia coherencia. Pero de ahí a tacharlas de irracionalidad hay mucho
camino por recorrer. Le quedaría la prueba de que sus creencias vienen
dadas en una coherencia mayor que las de sus enemigos. Y todavía está
ahí pendiente la cuestión de la verdad. Esto plantea de manera fuerte
las críticas de esas coherencias; sobre todo si, como apuntaba al final
del parágrafo anterior, aunamos coherencia con verdad.

Las creencias tienen una cualidad fundamental para la ciencia: indican
que ciertos caminos de las ciencias no pueden ser productivos y que, en
definitiva, no van a ser productivos. Hay, pues, una apuesta que se hace
desde ellas. ¿Olvidaremos la gran apuesta que la creencia marxista-leni-
nista hizo en su día y el estrepitoso fracaso de esa apuesta, con conse-
cuencias tan graves que no nos libraremos de ellas durante décadas?
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No se diga, por tanto, que la apuesta que preconizo es una idea vaga.
Véase la apuesta que en su día hicieron algunos por el big bang, que
está, por ahora, resultando muy productiva desde tantos puntos de vista
científicos, filosóficos e incluso teológicos. Véase, por otro lado, la
apuesta de la ‘neurofilosofía’ de los Churchland, que, quizá, algún día
se salde con una clamorosa victoria, mas todavía está por ver. En una
palabra, hay criterios para ir viendo que los caminos que se van abrien-
do o cerrando desde la orilla de las creencias como pura apuesta de
futuro, luego, de verdad, se cobran o se pagan. El futuro tiene la cuali-
dad de irnos diciendo —como portavoz antrópico y no angélico— si es
verdad o es mentira la victoria del caballo por el que apostamos. Es cier-
to, sin embargo, que las carreras son continuas.

No vale, por tanto, con que alguien se rasgue las vestiduras dicien-
do: ¡Ah!, usted me impone. Esto no es así, pues vamos viendo lo que
va aconteciendo. Pero dar aquí primacía absoluta a la ciencia, como
hizo el positivismo de Auguste Comte, de John Stuart Mill y de Rudolf
Carnap, por ejemplo, estoy seguro que no es sino una creencia; una
creencia que no comparto y que no veo razones decisivas para com-
partir. Al contrario, hay innumerables razones para no compartirla, para
pensar que es falsa, que no es sino una cierta apreciación, un deseo;
incluso, no mucho más que un piadoso deseo. Pero tengo razones para
pensar que es un deseo menos razonable que otros deseos. Porque el
deseo se da en un contexto de coherencia global. Creo que la razona-
bilidad del deseo del Creador es más razonable que la del positivismo.
El reduccionismo del positivismo es tan grande, ya lo decía antes, que
necesita luego ponerse un sombrero de utopismo, pero sin que haya
relación alguna de razonabilidad entre la construcción del cuerpo y el
sombrero, como si pudiera cogerse al final cualquier sombrero por la
imperiosa necesidad que uno siente de tapar la cabeza. Siendo así, ¿qué
tiene de extraño que el primer viento que venga se lleve el sombrero y
le deje a uno con la calva al aire?

Hay aquí, pues, algo que impele necesariamente al diálogo, a un
diálogo de razonabilidad, un largo y complejo diálogo con razones. Un
diálogo que tiene varias vertientes. Entre los creyentes ha habido, en
años pasados, una mayor sensibilidad para el hecho de que la ciencia
hacía patente algunas excrecencias de la fe. Ahora, en cambio, quizá,
estamos en unos momentos en los que vamos siendo más sensibles a
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lo contrario, a lo que la creencia propone como proyecto, como uto-
pía, incluso, como proyecto de investigación, y a algunas excrecencias
de la ciencia.

Volvamos por un momento al materialismo reduccionista. Lo que
se proponen, creo que no está mal como proyecto; incluso, como
proyecto de investigación. Ojalá encontremos mediante el reduccio-
nismo materialista puntos decisivos que nos sirvan para comprender
más y mejor lo que es el ser humano, lo que es la sociedad y lo que
es el mundo. Si valen las hipótesis reduccionistas de este proyecto de
investigación, bendito sea Dios. Pero sólo porque ¡bendito sea Dios!
y porque valen. No valen previa, sino finalmente, en cuanto que nos
sirvan para comprender mejor lo que sea el mundo, y para reducir
—¡si se dejan!— unas teorías a otras. Si valen, pues mejor; mejor, sin
ninguna duda. Pero de ahí a afirmar ya desde ahora la realidad de
una teoría que todo lo diga, todo lo haga, todo lo ponga, hay mucho
trecho. Más aún, si ya desde ahora se supone que esa teoría es la teo-
ría no ‘postulada’, sino “probada”, la que nos sirve para ya desde
ahora descalificar a los demás; para decir, ya desde ahora, que el
mundo es según nuestros deseos. Las cosas, gracias a Dios, no son
tan fáciles.

Y aun en el caso de que esa teoría-bombón existiera, ¿cómo olvi-
daremos tan pronto la existencia de filósofos como Descartes que, aún
defendiendo rigurosamente el mecanicismo, no por ello se les termi-
naba ahí el discurso, ni mucho menos? ¿Cómo olvidar un pensamiento
tan rico como el de Leibniz? Ni uno ni otro dejaron en ningún momen-
to de pensar en el mundo como Creación. Esto es algo que no puede
dejar de llamarnos la atención. Incluso un reduccionismo total no deja
fácilmente de ser compatible con un espiritualismo total, y sin que sea
necesario colocarlo, ni mucho menos, como un mero sombrero. Todo
el siglo XVII nos dice muchas cosas con respecto a esta compatibilidad.
Esa coherencia se da, sin duda alguna, en Descartes y en Malebranche,
pero, sobre todo, en el racionalismo de Leibniz. Otra cosa es, sin
embargo, que algunos crean haber descubierto ellos mismos —¡por
fin!— el mundo y el pensamiento por vez primera. No hay, pues, que
precipitarse; son muchas las cosas que hay que decir en estos terrenos.
De cierto que, al final, la mera compatibilidad no es la única razón
decisiva.
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VII

Así pues, ¿las ciencias de la naturaleza dicen algo de la creencia?
Retornemos por un momento al principio antrópico. Ahí sigue, dis-
puesto para la polémica. En la polémica, cabría subrayarlo con fuerza,
puesto que en ella es un punto decisivo: muestra la importancia de la
finalidad en la naturaleza. Pero aquí no estoy en polémica con nadie;
por eso, lo dejaré estar.

Mas ¿dicen algo de la creencia? Me pregunto, una vez más, por las
ciencias de la naturaleza como tales. Creo que sí dicen algo, aunque a
primera vista puede parecer algo episódico y que, en todo caso, habla
más bien del espíritu que en ellas impera. En ellas se advierte un espí-
ritu, el espíritu de la ciencia como tal, sobre todo de la ciencia dura, que
es un espíritu de honestidad cognoscitiva. Un espíritu de humildad ante
la naturaleza. Un espíritu de pregunta, ansioso de respuestas. Un espí-
ritu de aventurar hipótesis para continuar luego hablando. Un espíritu
de convencimiento racional de que las respuestas encontradas son cier-
tas. Un espíritu de dominio —que ojalá, hoy lo vemos más claro, sea un
espíritu respetuoso, de manipulación respetuosa— que responde segu-
ramente al “creced y multiplicaos y dominad la tierra”. ¿Cómo estar en
este punto de acuerdo con Jürgen Moltmann? Imposible. Muy bien, pero
¿las ciencias de la naturaleza dicen algo de la creencia? Ese espíritu al
que me acabo de referir, no es un decir sobre la creencia de las cien-
cias como tales, y nos las pone en un ámbito que, a primera vista, pare-
cería muy alejado de ellas, siendo, en cambio, muy cercano a la creen-
cia. Además, este espíritu seguiría siendo alabado por Monod tras su
automutilación.

Como tales, pues, fuera de lo que acabo de decir, no dicen nada de
la creencia, como hemos visto. Ahora bien, las ciencias de la naturaleza
hablan del mundo. Tienen la pretensión de decirnos lo que es el mundo.
Por otro lado, nosotros los creyentes también tenemos la pretensión de
decir, al menos, una cosa muy importante del mundo, que es creación de
Dios. Por ello, ante esas dos pretensiones debe haber una convergencia.
Debe haber una posibilidad de crítica mutua, una posibilidad de diálogo,
si es que se piensa en la convergencia, pues la certeza de la divergencia
dejaría exánime todo diálogo. No es en absoluto posible pensar que las
ciencias de la naturaleza están hablando de una cosa, del mundo y de lo
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que este sea, mientras que las creencias se referirían a otro mundo dis-
tinto, un mundo entero para sí, siendo distintos ambos mundos. Si así
fuera, este segundo mundo, el mundo de la creencia, sería evidentemen-
te una filfa que nos inventamos para el caso. No debe ser así, no puede
ser así: unos y otros hablan de un mismo mundo. Hablan de una misma
realidad. Hay razones para pensar que ambas son maneras distintas, pero
no divergentes, de acceder a la realidad del mundo.

Siendo así, como he dicho alguna vez y quiero insistir en ello, las
ciencias de la naturaleza hablan derechamente del mundo, mientras que
las creencias hablan de la realidad, y, desde ahí, de manera más indi-
recta, de la realidad del mundo. Hay, pues, un solapamiento entre ambas
maneras de hablar; pero, a la vez, hay una nota diferencial importante.
La creencia habla de las fundamentaciones reales del mundo, mientras
que la ciencia habla del mundo, de la realidad del mundo. La ciencia se
constituye en parte, desde aquí, como algo que concierne a la creencia,
mientras que la creencia toca realidad. Toca la fundamentación real del
mundo. La creencia habla profundamente de la realidad, de lo profun-
do de la realidad del mundo, de la realidad misma de lo real. Por esto,
aunque haya una convergencia de los dos decires, no es, sin más, una
convergencia debida a que ambas hablen de lo mismo, aunque fuere
con dos tipos distintos de lenguaje.

No están hablando exactamente de lo mismo con dos lenguajes dis-
tintos, ni mucho menos. Por decirlo con una fórmula breve: la ciencia
está hablando del mundo y la creencia de la realidad, de la realidad del
mundo. Sí, es verdad, el mundo está encuadrado en la realidad, es una
parte fundante de la realidad; a primera vista, el mundo es nuestro acce-
so primero a la realidad. Pero no podemos olvidar que nuestro estar en
el mundo termina siendo un ser en la realidad.

Son aspectos difíciles de nuestra cuestión que no pueden ser olvi-
dados; que merecerían ser tocados. Si no los tocáramos, esos aspectos
de convergencia efectiva y de divergencia relativa —pues no se da, sin
más, un mero solapamiento entre mundo y realidad, entre lo que es el
mundo de la ciencia y lo que es la realidad de la creencia— a los que
me voy refiriendo, no podrían quedar clarificados. Y si nunca podemos
dejar de ser cuidadosos con lo que pensamos, aquí todavía menos. Hay
que estar muy atento. Baste, sin embargo, con una mera mención de
estas difíciles cuestiones.
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VIII

La ciencia nos da imágenes del mundo. Imágenes del mundo que no
son simples fotografías. Lo sabemos ya. Y, sin embargo, esas imágenes
tocan realidad. Dicen realidad, y dicen una realidad que es auto-objeti-
va, es decir, tienden a decir una realidad objetiva. Y en una parte con-
siguen la objetivación del mundo que buscan: una objetividad en nues-
tro hablar y en nuestro accionar sobre el mundo. La ciencia nos ofrece
así imagen del mundo. Son muchas y refractantes imágenes del mundo
las que nos muestra. No es una única y total imagen del mundo, la ver-
dadera imagen del mundo, por así decir. Es una imagen —un haz de
imágenes, más bien— y además está enredada con nuestra visión del
mundo —una visión antrópica, sin duda—. En ningún caso se trata de
algo que es pura y simple objetividad, sino que es una visión del mundo
nuestra, la nuestra. Es algo distinto, lo he dicho ya, algo que quiere la
objetividad, que aspira a ella, que la busca y la consigue —siempre en
la antropicidad—. Una imagen del mundo que nos guía frente al mundo
como es; que busca la realidad del mundo como es. Una imagen de la
ciencia que dice la realidad del mundo como nos va siendo. Pero esta-
mos siempre enfrentados a nuestra imagen del mundo, sin jamás poder
salir definitivamente de ella. Porque lo nuestro es una visión del mundo.

Nuestra visión del mundo da pie precisamente a la creencia, al con-
junto coherente de la creencia, de las creencias. Nuestra visión del
mundo constituye un conjunto de proposiciones que quiere ser firme,
sobre las cuales se construye nuestra creencia, podríamos decir que
nuestra visión de la realidad. Pero, a la vez, tendríamos que decir que
no es así, que las cosas no son exactamente así, porque la realidad es
algo que se nos da, que se nos ha ofrecido dándosenos. La realidad es
algo con lo que nos topamos, que nos constituye en eso mismo en lo
que nosotros nos constituimos.

Nosotros tenemos una visión del mundo. De hecho tenemos no una,
sino varias visiones del mundo. Cada uno la suya; casi en cada momen-
to tenemos diferentes visiones del mundo. Visiones distintas del mundo
que se corresponden, cómo no, con imágenes distintas de la ciencia.
Pero finalmente la realidad nos constituye. La realidad está, por decirlo
así, en nosotros, pero también fuera de nosotros. La realidad está cons-
tituyendo ese ‘en nosotros’ y ese ‘nosotros’; ese ‘en mí’ y ese ‘yo’.
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Desde aquí es posible que el título de esta ponencia haya sido una
intuición sugerida y dicha casi sin querer: “Nuestra visión del mundo y
las imágenes de la ciencia”38. La creencia no se ancla, sin más, en la
visión del mundo, en nuestras visiones del mundo. La creencia, la creen-
cia en Dios, la creencia en el mundo como creación, al final, en el fondo
—es curioso decirlo a estas alturas—, es nuestra visión del mundo, la
que se corresponde con nuestra imagen de la ciencia. La creencia en un
Dios creador, finalmente, constituye, fundamenta, nuestra propia visión
del mundo. Nos vamos acercando a la visión del mundo que terminará
por ser la nuestra; la vamos obteniendo difícilmente, con grandes penas,
como conjetura, y de pronto, al llegar a ella, nos damos cuenta de que
es ella, esa creencia, esa visión del mundo en la que hemos ido toman-
do asiento, la que ha dado asiento y suelo a nuestras imágenes del
mundo.

¿Por qué es así? Porque es la realidad finalmente la que se nos mues-
tra. Es la realidad la que se nos hace patente. Es la realidad la que cons-
tituye lo que somos, lo que decimos, lo que hacemos. ¿Qué hacemos,
en realidad, sino, estando en la realidad del mundo, ser en ella? Porque
fuera de ella, nada puede ser dicho y nada puede acertar. Los esfuerzos
últimos a los que acabo de referirme, son esfuerzos que me salen desde
el lugar en el que estoy, de esa creencia en la que estoy, de esa certe-
za en la creencia, de esa creencia en la certeza. Las conjeturas, ahí,
encuentro que son las que me fundamentan. Hablando de una cierta
forma —la del ‘argumento ontológico del deseo’—, las conjeturas son
el deseo que hace patente, que funda, que proyecta hacia afuera, la rea-
lidad de lo deseado. Pero la realidad de lo deseado finalmente me cons-
tituye en la realidad de lo que voy siendo, de lo que termino siendo, de
lo que soy, sin más.

¡Qué seguridad —subjetiva— en las cosas que digo!; a la vez, ¡qué
inseguridad —objetiva— en las cosas que digo! Balbuceo lo que quie-
ro decir, más bien lo insinúo nada más, y, sin embargo, sería capaz de
defender lo que digo con mil razones y con encarnizada codicia.
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ANEJOS QUE SON AQUÍ MUY NECESARIOS

I. Sociología y teología sucintas del hablar sobre Dios desde la ciencia

Durante unos años pareció que ya nunca más se hablaría de Dios en
los discursos modernos, como no fuera con la mirada del entomólogo
o del historiador. Hacía tiempo que imperaba una tendencia filosófica
que actuaba con fuerza en nuestra manera de pensar: la convicción de
que no se puede hablar de Dios en un discurso de la “razón pura”
(razón teórica) —reservado a la ciencia—, sino sólo en uno construido
desde la que, por contraposición, se llamaba “razón práctica”, y que de
más en más venía a reducirse a mera moral de subjetividades —con
intencionalidad política, muchas veces—, cuando no se reducía a pura
moralina.

En ese contexto de pensamiento, el hablar sobre Dios pareció ten-
der a desaparecer para siempre entre nosotros, los países ricos. Que así
fuera, tenía, además, una explicación clara: en la cultura dominante
—prepotente en su dominio de la modernidad— se daba por aceptado
de una vez por todas que “no hay Dios”. El discurso sobre Dios pare-
ció así quedar reducido meramente a pequeños círculos dentro de la
propia Iglesia, cuando no a las sacristías de las iglesias. Eran restos de
tiempos pretéritos, según se creía con gozo sereno, desaparecidos para
siempre. El discurso sobre Dios se aceptó, a lo sumo, como algo mera-
mente subjetivo —de una subjetividad individual o colectiva—, pero
pareció con necesaria inexorabilidad que dejaría de ser para el futuro
un discurso real de una intersubjetividad aceptada y fundada en el pen-
sar moderno de la gente-bien, de los que —se daba por supuesto—
piensan lo que hay, sin enredarse en inexistentes imaginarios.

El discurso razonable sobre Dios quedó reducido prácticamente a la
nada entre nosotros. Era, todo lo más, el hablar interno de los creyen-
tes —los pocos que iban quedando—, y en el interior de sus propias
comunidades. Un lenguaje sin significación fuera de esos círculos, un
sinsentido en el pensar moderno. Era, quizá, el discurso escrito en
papeles y libros que se vendían exclusivamente en los pequeños cír-
culos del libro religioso. Es verdad que era —no lo podemos olvidar—
el discurso hermoso de quienes ponían ahí una vida entregada para dar
carne en lejanos lugares a su discurso sobre Dios. Pero era, también,
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el discurso zafiamente político de quienes decían “yo soy como se debe:
(vivo aquí, pero) soy solidario con los de allá (lejos)”. En todo caso, un
discurso reductor en el que, para la modernidad ilustrada, Dios ya no
estaba a la vista.

El discurso sobre Dios fue quedando así fuera de nuestro horizonte.
Mas aconteció lo que todos sabemos. Apareció por doquier, primero, un
discurso rampante sobre lo divino que rayaba en la charlatanería más
insidiosa; fue como un fuego que prendió con furor. En muy poco tiem-
po, las sectas aumentaron de manera pasmosa en muchos lugares
—aquellos lejanos lugares de antes—. Los fundamentalismos integristas,
sobre todo el musulmán, dejaron entre nosotros a quienes pensaban en
moderno con un gesto boquiabierto e indignado. Movimientos y
corrientes religiosas cristianas que se desarrollaron en nuestros medios
fueron tachados al punto de integristas. Por doquier era obvio, sin
embargo, que se vivía una enorme sed de Dios. Luego, en segundo
lugar, apareció también la postmodernidad, que rechazaba todo discur-
so lejano centrado en abstracciones ideológicas de ultimidades y que,
por el contrario, proponía que nos centráramos en un cercano ‘noso-
tros’. Estamos ahora muy lejos de las grandes seguridades que resultan
ser de pacotilla; tenemos que construir nuestro pensamiento en el fértil
terreno de las inseguridades con las que nos habemos y que nos bas-
tan para construir nuestro hogar.

Más tarde, todos hemos visto con ojos atónitos los acontecimientos
que han tenido lugar en los países dominados por el llamado “socia-
lismo científico”, y el papel preponderante que en ellos han jugado los
creyentes en el Dios de Jesucristo. Entre el poco tejido social que no
quedó corrompido hasta la carroña en aquellos países, estaba el que
había crecido en los entornos de las Iglesias cristianas. Brillan aún en
nuestras retinas aquellas masivas protestas de muchedumbres con
velas encendidas en las manos. La figura de Juan Pablo II ha sido
emblemática, incluso en la discordia terrible sobre ella. Nos quedamos
espeluznados al enterarnos de hasta qué hondones llegó la filtración
ideológica, depravando lo más íntimo de las vidas, su centro más per-
sonal. No desvelo secreto alguno al decir que nuestra cultura domi-
nante no ha perdido todavía su gesto boquiabierto para pensar con
calma las razones de lo acontecido, pues vive en los nuevos tiempos
con mentalidad que procede aún de los viejos tiempos —sus buenos y
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queridos viejos tiempos, emblematizados en la dulce nostalgia del irre-
alizable mayo de 1968—.

En este contexto complejo, es curioso ver cómo durante todo este
tiempo el discurso sobre Dios se ha mantenido, sin embargo, entre los
científicos. No me refiero a lo que se llamó la “gnosis de Princeton” o a
lo que se llama el New Age. Me refiero, sobre todo, a que, en el pensar
con razones de los científicos, Dios ha ido apareciendo en el horizonte
de más en más. Tampoco me refiero sólo a los libros en los que cientí-
ficos hablan explícitamente de Dios siguiendo una línea derecha, sino
que me estoy refiriendo sobre todo a una presencia del discurso sobre
Dios que sigue una línea oblicua, una línea en la que los científicos dejan
entrever presupuestos en los cuales está la discusión sobre Dios.

Piénsese, por ejemplo, en la ya lejana y a primera vista tan extraña
exclamación de Einstein en contra de la comprensión filosófica domi-
nante de la mecánica cuántica de Niels Bohr y sus amigos de la Escuela
de Copenhague: “¡Dios no juega a los dados!”.

La discusión sobre si las teorías neodarwinianas de la evolución pro-
pician o impiden la teleonomía (la teleología o el discurso sobre la fina-
lidad del mundo), es una discusión sobre la posibilidad, o no, de que
el mundo sea Creación. La enorme trifulca sobre si según la teoría reci-
bida de la explosión inicial hay o no un instante inicial en la historia de
la evolución del cosmos, es igualmente una discusión sobre el mundo
como Creación, que acaba de ponerse al rojo ahora que George Smoot
y su equipo han interpretado los resultados enviados por el satélite
COBE como un reforzamiento de esa hipótesis heredada. Los debates
sobre mente y cerebro hablan de la posibilidad o imposibilidad del
alma, son una opción entre la espiritualidad humana y el materialismo.

El libro de Jean Guitton39 es paradigmático de esa vuelta conscien-
te desde la ciencia —mejor, desde la filosofía de la ciencia, como
explicaré luego— hacia un hablar explícito de Dios. Construye el apa-
sionado y apasionante libro un discurso filosófico tal que creen sus
autores poder aprovecharse de su manera de comprender las ciencias
físico-matemáticas para hacer evidente su discurso sobre Dios.
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El juego de los números cosmológicos, al tiempo infinitamente
pequeños e infinitamente grandes, nos pone ante la posibilidad de lle-
gar hasta el umbral mismo del momento en que se inició el mundo,
pero hace que a la vez encontremos un muro —el muro de Planck y el
tiempo de Planck— que nos impide saber qué aconteció en aquel tan
singular instante. Reflexiones de este estilo llevan a los autores de forma
demasiado fácil, creo, a pensar que podemos decir que «antes de la
Creación reina una duración infinita», por lo que podemos ya hablar de
un «Tiempo Total», inagotable, que todavía no ha sido abierto en pasa-
do, presente y futuro. Océano de energía ilimitada, «que es el Creador».
Momento primordial en el que algo va a acontecer: «Un suspiro de
Nada», quizá un accidente de la nada, una fluctuación del vacío, y apa-
rece el mundo (51-2). Añádase a esto un enunciado chocante, terrible,
del Principio Antrópico fuerte para expresar el profundo orden implíci-
to que se eleva sobre el desorden: «El universo sabía que el hombre lle-
garía a su hora» (88). Una afirmación ambigua y turbadora sobre el
orden que se daba en el origen de la Creación: «Poderoso, libre, infini-
tamente existente, misterioso, implícito, invisible, sensible, está ahí,
eterno y necesario tras los fenómenos, muy por encima del universo
pero presente en cada partícula» (89-90). Una afirmación repetida que
es clave: «La urdimbre última de las cosas, el substrato último no es más
que material abstracto: una idea pura cuya silueta sólo es indirecta-
mente discernible mediante un acto matemático» (101). Nuestro propio
conocimiento de la realidad misma está fundado también en «una
dimensión no material» (107). La realidad se hace así evanescente,
impalpable: «Una nube de probabilidades, un humo matemático».
Ahora, la cuestión crucial es: «¿Qué hay bajo ese ‘nada’ en cuya super-
ficie reposa el ser?» (108-9). Pero en todo ello se encuentra una cohe-
rencia: todo acontece «como si una suerte de ‘consciencia’ estableciera
una conexión entre cada átomo del universo» (164). No hay separación
espacial entre objetos que decimos separados —principio de no sepa-
rabilidad—, todo está ligado, todo está en una misma totalidad. No es
que hayamos sido creados a imagen de Dios; somos la imagen misma
de Dios, el holograma de Dios (168-70). Polvo cósmico y átomos de
Dios (172). Hay que proponer, pues, consideran los autores, el meta-
rrealismo, que hemos de modelar según la física moderna, sobre todo
aquella cuya comprensión se inició en 1927, la de Niels Bohr y la

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

70



Escuela de Copenhague. Nos falta sólo terminar con sus tres caracterís-
ticas: «El espíritu y la materia forman una única y misma realidad; el
Creador de este universo materia/espíritu es trascendente; la realidad en
sí de este universo no es cognoscible» (184).

¿Qué pensar de todo esto? No diré, es evidente, que todo ello no sea
turbadoramente sugestivo, hasta el punto de que en pocas semanas se ven-
dieron las ideas expuestas en este libro por cientos de miles de ejemplares.
No diremos tampoco que sus contenidos no respondan a una imperiosa
necesidad actual de hablar de Dios, de una manera especial en torno a
estos campos tan abstrusos que tienen que ver con las ciencias duras.

Pero lo que sí diré es que ese turbador discurso es demasiado fácil.
Baste una prueba. ¿Qué pasaría si rematerializáramos el mundo llaman-
do ‘materia’ precisamente a esa ‘nube de probabilidades’, como siguen
haciendo hoy tantos científicos materialistas?, pues ¿quién dice que la
‘materia’ deba ser sólo la bastedad de los pedruscos? ¿Qué pasaría si
aquel «suspiro de Nada» lo fuera, en verdad, y sólo luego, mucho más
tarde, emergiera evolutivamente en nosotros la consciencia? Mil pre-
guntas que se pueden hacer al sugestivo libro de Guitton y sus amigos.
Pero queda todavía una afirmación clave que me pone por completo
contra él.

En mi opinión, el discurso que debemos mantener no es tanto sobre
Dios y la ciencia, cuanto sobre la fe y la razón. Guitton ensaya el pri-
mero. Por ello, se confunde de medio a medio. La ciencia no habla en
ningún caso de Dios. Es la racionalidad la que hace el discurso que
decimos ser el discurso científico. Es ella misma quien posibilita y pro-
voca ese discurso, pues la ciencia no es otra cosa que una acción inte-
resantísima de la razón, de la razón práctica. Si lo olvidamos, nos esta-
mos olvidando de que la racionalidad es mediadora de todo discurso
sobre Dios, como lo es de todo discurso científico. No son las realida-
des las que nos andan por el discurso, sino las razones sobre ellas, las
razones que dan cuenta de la realidad.

Las ciencias hablan de lo que hablan, y no de otras cosas. Ahora
bien, su discurso está preñado de supuestos y presupuestos. El proble-
ma no está antes, sino ahí; porque es ahí el lugar en el que se entre-
cruza con el discurso sobre la Realidad y su fundamento último. Es ahí
en donde se hace la pregunta decisiva: ¿por qué existe algo en vez de
nada?
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Para decirlo de manera rápida: mi tesis es que Guitton y sus amigos
creen volverse desde la ciencia hacia un hablar explícito de Dios, pero,
en mi opinión, eso no es tal, porque no se encuentran con el discurso
sobre Dios en su discurso de la ciencia, sino que se encuentran con el
discurso sobre Dios en lo que es su discurso de filosofía de la ciencia.
No es esto una pequeñez, porque la filosofía es andarse con razones, y
con ellas nos andamos tanto en el discurso científico como en el dis-
curso sobre Dios y su existencia. La conmensurabilidad de ambos dis-
cursos, pues, se hace en la racionalidad, en el interior del propio dis-
curso de las razones, es decir, en la propia filosofía, en este caso en la
filosofía de la ciencia.

II. Discurso sobre la conformidad de la fe y la razón 40

Soy racionalista. Y lo soy con toda la convicción racional —cargada
de razones— de la que me siento capaz. Creo que en nosotros, los seres
humanos, ninguna otra actitud es más convincente y más necesaria que
esta para la labor de humanización a la que precisamente estamos lla-
mados. En nuestra acción, mediante el buen uso de la conjunción cohe-
rente de nuestras razones, utilizamos la razón desde la búsqueda de
fines. No sólo podemos hacerlo, si es que así lo decidimos, sino que
decidimos hacerlo de continuo —aunque, es verdad, en numerosas oca-
siones desfallecemos—; no es fácil lo que nos proponemos, pero lo
hacemos de una manera continuada, siempre, como nos sea posible
hacerlo. Nuestra acción en el mundo se hace así acción racional. Mas
no es fácil esta actitud que nos pedimos a nosotros mismos, esta acti-
tud desde la que elaboramos nuestra acción. La razón no es su único
componente, sino uno junto a otros componentes —uno entre muchos,
los sentimientos, por ejemplo—, lo que plantea el problema de la con-
junción de esos diversos componentes, pero tiene capacidad de lide-
razgo, de conjunción, es instrumento eficaz de búsqueda permanente,
capaz como ningún otro de resolver los problemas que de continuo se
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nos plantean. Mi idea es que el puesto de la razón en la determinación
y desarrollo de esa acción es tan decisivo, tan vinculante, tan constitui-
dor de la coherencia del conjunto, que podemos hablar de nuestra
acción como de una acción racional, una acción que busca —incluso
que logra— ser acción racional.

Nótese, pues, que lo decisivo es la acción, y nótese también que en
los límites difusos en los que se asienta y sostiene mi racionalismo hay
una tendencia finalista clara: es una conjunción-de-razones-para, una
razón-para. La razón no es fin en sí misma, sino que utilizamos las razo-
nes en nuestra prosecución de los fines que nos proponemos. Por eso,
desde el mismo comienzo, he tenido necesidad de hablar de fines y
también, por ejemplo, de sentimientos. La razón no es, ni mucho
menos, lo único que tenemos, lo único que somos. Sí es, sin embargo,
líder de lo que tenemos en la constitución de lo que vamos siendo. La
razón es el mejor de los instrumentos que tenemos para alcanzar nues-
tros fines. Mi racionalismo no defiende, es evidente, que no haya mis-
terio —pues eso supondría que todo fuera explicable mediante la
razón—. Mi racionalismo no defiende una razón pura que todo lo alcan-
za en el ser de lo que me aparece y en el ser de lo que es. Mi raciona-
lismo tampoco pone en el altar a la diosa Razón, la razón de la que se
ha dado en llamar Modernidad. ¡Más bien resulto ser un postmoderno!

La racionalidad que defiendo nada tiene que ver con un mero uso
de la razón pura. El uso de la razón, por el contrario, es siempre un uso
práctico de ella. Todo apunta, hoy, a que así sea; todo nos lo enseña.
De manera especial, quizá, tenemos esta convicción los que nos move-
mos en torno a la filosofía de la ciencia. La ciencia nos ha hecho cons-
cientes, seguramente de una vez por todas —¡aunque quién sabe lo que
acontecerá mañana!—, de que nuestro uso de la razón es siempre un
uso práctico. Estamos hoy muy lejos de pensar que aquello que deci-
mos en ciencia —incluidas teorías y leyes— representa —se refiere,
quizá— lo que la misma realidad es, sin más. Lo que podía ser claro
desde hace tiempo en lo tocante al juicio y al comportamiento, nos es
claro ahora, también, en todo aquello que se pensó como ámbito de la
razón pura. Todo uso de la razón, incluido el que la ciencia hace, es un
uso práctico de la razón; siempre un uso que busca convicciones y per-
suasiones racionales. Un uso que sabe cómo jamás ha de encontrar por
sí misma certezas y seguridades ofrecidas por alguna Razón de la que
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nos hayamos apropiado; una Razón que nos ofrezca la verdad de lo que
las cosas son, sin más, y de una vez por todas. Nuestras certezas y con-
vicciones son persuasiones racionales que nos invitan a la acción racional.

De esta manera, nuestro lugar para la acción es siempre un lugar de
inciertas seguridades: el lugar de nuestras convicciones y persuasiones
racionales; el lugar en el que estamos, el lugar desde el que somos. De
este modo, nuestra acción es una acción racional en cuanto vamos sien-
do capaces de que así sea. Pero un lugar transitorio, jamás definitivo,
pues siempre nos dejamos convencer y persuadir por nuevas razones,
por mejores razones. Un lugar, sin embargo, en el que nos encontramos
con la convicción profunda de que en él vamos siendo —vamos lle-
gando a ser— lo que ahora somos; que es prenda y garantía de lo que
—desde ese concreto ahí— llegaremos a ser en el futuro; porque sólo
quien no está en ningún lugar no puede ir a ninguna parte. La acción
racional a la que me refiero es un continuo caminar desde el lugar en
el que hemos sido al lugar en el que vamos siendo lo que somos, para
llegar a ser lo que seremos. Un caminar buscando llegar a esos límites
difusos a los que ya me he referido: fines de humanización.

En esos límites difusos, en los que descubrimos la urdimbre de nues-
tros presupuestos, el confín del horizonte en el que somos —en abso-
luto, el ámbito en donde meramente estamos—, es en donde podemos
encontrar un ‘portillo’ que nos señala «aquello —que es un quién— a
quien llamamos Dios». Digo podemos, pues ese encuentro no se nos da
como una necesidad. Por el contrario, podemos no querer aventurarnos
hasta esas regiones del límite, pues siempre pueden parecernos inse-
guras y pantanosas. Podemos querer quedarnos asegurados en el últi-
mo lugar en el que estamos, como si ya fuera el lugar en el que somos,
como aquel lugar en el que se nos dan, de una vez por todas, las segu-
ridades definitivas. Podemos perder la profundidad encarnada —carne
enmemoriada— de nuestra acción racional. Podemos no tener a nadie
a quien «nosotros llamamos Dios». Son tantas las cosas que nos pueden
acontecer, que es importante por demás este ‘podemos’. Pero, si con
humilde testarudez, con la fuerza de quien nunca ceja en la búsqueda
de las razones, llevamos el uso coherente de nuestra razón práctica
hasta el lugar en donde ella cae exhausta de fatiga —tal es siempre el
portillo de la alta montaña en donde se vislumbra, en donde, sobre
todo, se escucha el silencio de lo que acontece al otro lado—, nuestra
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acción racional nos deja enfrentados a la afirmación de la existencia de
Dios. Más aún, nos deja ante la afirmación de que dicha afirmación es
quicio fundante de lo que he venido llamando mi acción racional.
Podemos negarnos a llegar hasta aquí. Pero, entonces, no llevamos el
uso de la razón práctica hasta allí donde podemos hacerla llegar; más
aún, no la llevamos hasta la consideración de sus propios presupuestos,
los supuestos sobre los que se funda.

¿Un Dios, acaso, mero Dios-de-los-filósofos que nada tiene que ver
con el Dios trinitario? No, pues, con Leibniz, nuestra acción racional
puede vislumbrar —desde el ‘portillo’— que el mundo es creación y
que la creación es una obra de amor. De ahí que, entonces —situados
siempre en el ‘portillo’, pues allá hemos llegado al límite último de
nuestra acción racional que bucea en el hondón que la fundamenta—,
podamos esbozar algo nuevo, quizá, algo que confusamente escucha-
mos en aquel lugar de alturas: una tierra prometida. Escuchamos que
somos creación de amor, y entonces comprendemos que también nues-
tra acción racional es obra de esa creación de amor. De no haber acce-
dido hasta el ‘portillo’, y de no haber estado en él atentos a la escucha,
jamás lo hubiéramos comprendido así. Pero, en esa escucha, hay ya una
cierta comprensión racional de que somos creación de amor —com-
prensión lograda siempre en un uso práctico de la razón—; en esa escu-
cha, lo que se vislumbra —una pura existencia— no cae ya fuera de
nuestra racionalidad.

Un diálogo de razones que se atreva a llegar a sus límites últimos,
esboza lo que es como siendo creación y siendo una creación de amor.
No un mero Dios-de-los-filósofos, sino «aquel a quien nosotros llama-
mos Dios», y este no es otro que el Dios trinitario.

El camino que he descrito aquí, con bastante brevedad, es un cami-
no filosófico. Pero es un camino que nos deja en una realidad de escu-
cha; no sólo de escucha de lo que la realidad nos va siendo —sea lo
que fuere eso que ella nos va siendo—, sino que nos pone a la escu-
cha de la aprehensión de realidad. Y esta aprehensión de realidad
—para mí compleja y última, y no dato originario— nos abre a la posi-
bilidad de una escucha, la escucha de quien sustenta el ser mismo de
la realidad: Dios. ¿Que son estos, de ser algo, sino praeambula fidei?

Pero nuestro camino racional en ningún caso ha sido un mero
caminar en la prueba —un mero constructo lógico, de una reductora
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racionalidad lógica, si es que esta cupiera—, sino que siempre ha sido
una acción racional. Todo lo que soy, evidentemente ha caminado de
consuno conmigo en la acción racional. Al llegar a donde ahora estoy,
allí está todo lo que soy, todo lo que he ido siendo. A quien puedo
encontrar, nunca será, pues, un mero ser-de-la-prueba, sino que, de ser
la existencia misma de Dios que se me hace presente, es la del Dios que
es, tal cual es, «aquel a quien nosotros llamamos Dios».

Mas, llegado a donde estoy, tengo que preguntarme: mi postura filo-
sófica racionalista, ¿deja libertad a Dios para su revelación? Mi postura
filosófica racionalista, ¿pone énfasis en la gracia? A lo más que puedo
llegar en este esbozo es a la afirmación siguiente: Dios existe, pero ese
Dios que existe no es meramente un Dios-de-la-prueba, es decir, algo a
lo que llegamos como final de un razonamiento de mera lógica, por lo
que no me implica en algo que vaya más allá de ella, como si fuera un
axioma necesario para que me salgan las cuentas de mis razones bien
encadenadas según la lógica, sino que es otra cosa bien distinta: tiene
una existencia que se me presenta como la de «aquel a quien nosotros
llamamos Dios», que me hace ver el horizonte en el que estoy como
reino de la gracia. En el ‘portillo’, pues, hay un paso de un ámbito en
el que mi acción es una acción racional a otro en el que las cosas se
me aparecen de manera bien distinta. Como si dijéramos que la revela-
ción de Dios y su gracia se dan ‘al otro lado del portillo’, y que es en
ese otro lado en donde encuentro, en verdad, la hondura de los presu-
puestos últimos de este.

Pero ¿será que el ámbito de la razón es el que está a ‘este lado del
portillo’, mientras que el ámbito de la fe es el que está a ‘aquel lado del
portillo’? Sí y no. No, porque a ‘aquel lado del portillo’, allá en donde
se da la revelación del mismo Dios, nos cabe la teología —‘teología
revelada’—, es decir, algo que en ningún caso deja de ser acción racio-
nal, aunque ahora sea aquella que se construye suponiendo los presu-
puestos que la revelación le ofrece: la revelación que de sí mismo hace
el Dios trinitario. No es simplemente que podamos hacer teología; tene-
mos que dar cuenta de lo que creemos, tenemos que hacernos paten-
te a nosotros mismos y a los demás aquello en lo que creemos. Hacer
teología es, pues, algo de pura necesidad para nosotros. No, porque a
‘este lado del portillo’ las convicciones a que hemos llegado en el cami-
no de subida al monte y lo que vislumbramos y escuchamos desde el
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‘portillo’ —‘teología filosófica’—, nos persuade, se nos hace persuasión
racional —¡nunca mera prueba!—, horizonte de nuestras razones,
remueve los fines de nuestra acción racional. Sí, porque a ‘este lado del
portillo’ la revelación no es, sin más, un dato, sino que tenemos auto-
nomía; el ámbito en el que vamos siendo no cambia; quizá se transfi-
gura, pero de cierto que no cambia. Sí, porque a ‘aquel lado del porti-
llo’ la razón se pone a la escucha de la palabra, una Palabra que nos es
dada.

III. Límites de la ciencia y razones de la fe 41

¿Diremos que la fe en Dios es razonable porque la ciencia tiene lími-
tes y en cuanto que los tiene? ¿Que los tiene porque hay razones para
nuestra fe y ella es quien le impone a la ciencia sus límites acotando un
espacio del misterio? ¿Que una cosa es que la ciencia tenga límites y otra
distinta que haya razones para nuestra fe, sin que exista relación entre
ellas? ¿Diremos, por fin, que, aunque cuestiones suficientemente sepa-
rables, tienen ambas una profunda ligazón interna que les viene dada
por el complejo entramado de razones que idénticamente nos lleva a
hablar de los límites de la ciencia y de las razones de la fe, es decir, por-
que una y otra cuestión se dilucidan por los usos de la razón que ela-
bora el tejido de sus propias razones, en coherencia verdadera y a la
manera de una red?

La ciencia tiene límites en su conocer la realidad, ciertamente; pero
no parece acertado decir que se deba a que haya muros infranqueables
que acoten la realidad, o terrenos que le estén vedados por principio.
Los límites de la ciencia son, más bien, los que le pone la propia socie-
dad que se empeña en dirigir esa acción humana hacia el bien común
—como acontece con las demás acciones— y en cuanto que nuestros
recursos económicos globales son limitados y, por ello, la sociedad
debe definir con claridad sus prioridades. No nos podemos permitir el
lujo, por ejemplo, de construir aceleradores de partículas cada día
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mayores dado su desorbitado precio, por necesarios que sean para dilu-
cidar lo que sucedió en el momento de la explosión que originó al
mundo actual.

Si la fe en Dios actúa en la fijación de esos límites, como lo hace, es
de manera indirecta, en cuanto que ella influye en cómo la sociedad
dirige toda acción humana hacia el bien común. Y es verdad, la fe influ-
ye de manera muy notable en este campo, pues los hombres y mujeres
que tienen fe reflexionan desde su fe —individual y colectivamente—
sobre cómo debe ser la acción humana y con qué criterios se debe
actuar; sobre cómo comprender el bien común y caminar hacia él. La fe
en Dios orienta nuestras opciones globales, que son las que ponen lími-
tes a la ciencia.

Por eso sería falso pensar que la ciencia y sus límites van por un lado
y, por otro, las creencias religiosas, sin más relación que el hecho de
que se junten ambas en las mismas personas, sin influencias mutuas rea-
les y operativas. Sería peligroso en extremo que así fuera: por un lado
estaría la cuestión de los valores, de los criterios y del interés; por otro,
la de la preparación para la salvación en un mero más allá.

Todo en la fe cristiana indica que ese camino nada tiene que ver con
ella misma. Además, las cosas no son así, no pueden ser así, dado que
todo el pensar humano, todo el conjunto de las acciones humanas, se
ligan en el complejo entramado en red de las razones. En nuestra tra-
dición religiosa cristiana, la fe en el Dios de Jesucristo en modo alguno
es un mero grito irracional que se opone a la razón. Al contrario: desde
el mismo Nuevo Testamento, los cristianos nos hemos propuesto ‘dar
razón de lo que creemos’. Tenemos para ello una convicción decisiva y
dogmáticamente fuerte; la lucha por la ortodoxia en los inicios del cris-
tianismo lo señala: el mundo es creación de Dios, creación por el Logos,
y nosotros hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios, es decir,
tenemos logos. Toda la tradición teológica cristiana —como también la
judía y la musulmana— nos señala que podemos hablar con la razón
no sólo del mundo, sino también de los misterios, incluido el mismo
Dios: “lo invisible de Dios, es decir, su eterno poder y su divinidad,
resulta visible para el que reflexiona sobre sus obras” (Rom 1, 20).

No cabe ya en el pensamiento de hoy que supongamos una “razón
pura” que queda para la ciencia y una mera “razón práctica” con la que
nos entendemos en la moral y las costumbres. Esta manera de pensar,
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desgraciadamente, ha sido potente en tiempos pasados, pero hoy es por
completo insostenible. Hemos visto que todo uso de la razón es un uso
de razón práctica. Que la ciencia es una actividad cognitiva y manipu-
ladora como tantas otras, aunque quizá más incisiva e importante. Que
no existe una mera razón (pura) que, sin más, nos haga ver las cosas
como son.

Los esfuerzos de conocimiento y de acción, que se entrelazan de
forma inextricable, se produce en el encadenamiento de las razones por
un uso que es, en todo momento, un proceso de una razón práctica, a
la que nada se le da “dogmáticamente asegurado”; siempre debe sope-
sar y decidir, actuando con coherencia, con prudencia, buscando lo que
sea la realidad y no persiguiendo sus meros deseos ideológicos. Por
difícil que sea andar en su búsqueda, por insegura que sea nuestra
aproximación a la realidad, en definitiva, ella nos indica los criterios últi-
mos con los que construir la red de nuestras razones mediante la que
queremos dar cuenta de ella misma. Y el mundo es creación de Dios.
Y podemos dar cuenta de la realidad.
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4.  LA DOGMÁTICA COMO LUGAR POSIBLE 
DE UNA ACCIÓN RACIONAL

a Bob Turner y Fernando Altemeyer,

que, escuchándome, me provocaron

I

¿Qué es una teoría científica? ¿De qué manera habla de la realidad
una teoría científica? Mas ¿no ‘somos nosotros’ quienes hablamos sobre
el universo cuando construimos teorías cosmológicas?, ¿qué implicacio-
nes tiene que así sea? ¿Cómo se articulan los decires sobre la realidad
con la realidad misma? ¿Qué es, pues, la realidad?

¿Qué es un dogma? Cuando decimos, por ejemplo, ‘dogma de la
creación’, ¿qué estamos significando con esas palabras? Más aún, por-
que el dogma de la creación no es un decir solitario, sino un decir soli-
dario y coordinado en un conjunto armónico de decires, ¿de dónde sale
un decir ‘dogmático’? ¿Decires dogmáticos?, ¿en dónde se dicen?, ¿cómo
se coordinan?, ¿quién los dice?, ¿cuál es su lugar de racionalidad? ¿Qué
es, pues, la dogmática y cómo se relaciona con el dogma?

¿Dónde encuentran un ámbito común las dos series de preguntas
que se refieren, por ejemplo, a las teorías científicas de la cosmología
acerca de la explosión inicial y las que se refieren al dogma de la crea-
ción, de manera que el contenido de la conjunción ‘y’ que las une tenga
sentido? Y si no lo tiene, ¿cómo y por qué? Ese ámbito común es cier-
tamente el ámbito de la razón, pero ¿de qué manera lo es? Deberían arti-
cularse aquí evidentemente dos discursos: uno, sobre la razón; otro, en
congruencia con él, sobre las razones de creer.

Sin embargo, es bien sabido que Karl Popper rechaza como nefan-
das las preguntas ¿qué es? Mas ¿es necesario, como él sostiene, que esas
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preguntas procedan siempre de haber supuesto, sabiéndolo o no, un
ontologismo inaceptable? Pero suponerlo, como él lo hace, ¿no es faci-
litarse demasiado las cosas? Esa suposición, ¿no se apoya en una filoso-
fía simplificadora que ni siquiera tiene en cuenta la complejidad de lo
que está arrojado ahí en el mundo, es decir, ni siquiera respeta la mera
mundanalidad? Siempre me ha parecido por demás razonable sostener
que el pensamiento comienza con el intento coherente de dar respues-
ta mediante un enracimado de razones a las preguntas planteadas —en
donde lo decisivo son las preguntas junto a la voluntad de respuesta
mediante razones—, y no veo ninguna razón plausible para dejar de
lado pregunta alguna, incluidas las preguntas qué-es, como no sean pre-
guntas imposibles porque caigan bajo el principio de contradicción —e
incluso eso habrá que verlo, pues el panorama del espacio, del tiempo
y de la propia lógica es, como sabemos, sumamente complejo—.
Amputar un conjunto entero de preguntas razonables, ¿no presupone ya
haber restringido de tal manera la realidad que deje de ser verdadera
realidad, para devenir una mera “realidad imaginaria”? Hay aquí, por
supuesto, una muy viva diferencia con Popper en la comprensión de lo
que sea pensar y de la relación entre el pensar y lo real.

II

La dogmática es una obra del pensamiento mediante la que quere-
mos dar cuenta, en el ámbito del razonar, de aquello en lo que cree-
mos. Por tanto, es una acción racional, y, por eso, jamás deja de ser de
quien la expresa. La dogmática es pensamiento teológico en cuanto tal,
y no pensamiento filosófico, puesto que, sin dejar de atenerse a razo-
nes, es un pensar que se centra sobre aquello que hemos recibido por
el oído en la predicación de la Palabra de Dios, y que, escuchada, ha
anidado en nuestro corazón. De ahí que no sea, sin más, y como tal,
pensamiento propio, sino el esfuerzo de razonabilidad por construir
un pensar de quien está en la Iglesia que nos ha dado el oído mismo.
No expresamos en la dogmática lo que nos viene en gana, sino que
quien se aventura en ella quiere expresar con su pensamiento el pen-
sar de la Iglesia, el pensar de la comunidad de los que, habiendo oído
también, creen. Un pensar sobre lo oído en la Iglesia, además, que no
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ha nacido con nosotros evidentemente, sino que tiene ya una larga tra-
dición, que tiene una larga historia hasta llegar a nosotros, historia de lo
oído e historia de lo dicho. Y precisamente porque lo que creemos es
común en la Iglesia —y no mera particularidad de quien habla sobre lo
que le parece—, por eso, la Iglesia se ha dado a través de los siglos unos
núcleos o mojones en los que ella misma ha expresado en palabras —en
decires— lo central de lo que quiere pensar de aquello que ha recibido
y en lo que cree, para que, en cuanto sea posible, quede claro cuál sea
el contenido de eso que se piensa en la Iglesia, que se quiere pensar en
la Iglesia. Muchas veces, casi siempre, lo ha hecho de manera negativa:
anatema sit quien no diga el pensar nuclear de la Iglesia, pues en la
expresión de su pensamiento se aparta de lo que es el núcleo del pensar
de la comunidad, porque seguramente su vida misma —pensar y vivir
marchan siempre juntos— no está en consonancia con la vida de la
Iglesia. Nótese que he dicho ‘quien no diga’ y no ‘quien no crea’, pues,
aquí, en la dogmática, es imprescindible la expresión de un decir, porque
estamos hablando de un pensamiento que se expresa como tal pensa-
miento en una coherencia de razones. Esta manera negativa en que sue-
len expresarse los dogmas, con frecuencia es indicadora de algo decisi-
vo: señalan caminos que quedan cerrados al pensamiento porque
transitando por ellos la Iglesia tiene la certeza de que no se puede expre-
sar en palabras —en decires de una acción racional— lo que es creído por
ella tras la escucha de la Palabra. Es una señal de que el pensar dogmáti-
co no agota aquello de lo que habla; de que el dogma no se agota en una
dogmática, no se dirige hacia ‘una’ dogmática, sino que la permite dentro
de sí, o no la permite. Es convicción profunda y fundadora de toda dog-
mática que la Palabra escuchada está más allá de nuestros decires.

La dogmática, pues, está en el ámbito de los decires propios de
quien acomete el esfuerzo grande de decir lo que quiere decir; así y ahí,
es una acción racional. Los dogmas42, por el contrario, se hallan en el
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ámbito de lo ya dicho, de lo ya dicho en y por la Iglesia, y que es reci-
bido por nosotros en una tradición dogmática viva que refleja lo que
vivimos y, por eso, nos nutre. Los dogmas expresan las líneas maestras
de una coherencia de pensamiento —de un esbozo complejo de cohe-
rencia, quizá— de las que ningún decir dogmático nuestro puede pres-
cindir, si es que no quiere dejar de ser una dogmática eclesial. Sin
embargo, no podría afirmarse que los dogmas enseñan los contenidos
de lo que deberemos pensar en nuestra dogmática, pues los contenidos
proceden esencialmente de lo oído. Los dogmas serían más bien el
marco, expresado como un decir, de aquello que se quiere pensar en
la dogmática; las reglas del juego de la dogmática; la tonalidad en la que
se escribe la melodía; las mugas que señalan los límites fuera de los cua-
les uno habría salido, adentrándose en terreno impropio, fuera del lugar
en el que se hace la dogmática, porque ya no sería el terreno eclesial
de la escucha de la Palabra.

III

‘Para una dogmática’, pues sería vana la pretensión de que hasta
ahora no se ha hecho una verdadera labor dogmática. Sería vano miran-
do al pasado, lejano o cercano; pero, también, sería vano mirando al
hacer teológico de hoy. ‘Una dogmática’, pues ningún dogmático podrá
jamás proponer “la dogmática”. ‘Para una dogmática’, pues querría cues-
tionarme cómo entiendo que se hace una labor dogmática y cuál es el
lugar de racionalidad en el que una dogmática se construye; con qué
elementos se cuenta para ella; por dónde me parece que habría que
empezar y cuáles son las notas que tengo por claves para realizar esa
construcción.

Teología es el nombre genérico de la labor a la que me refiero,
nombre apreciable sobremanera y que, claro es, en ningún caso que-
rría abandonar. Sin embargo, aquí prefiero decir dogmática; me pare-
ce nombre más adecuado para una manera precisa de entender y rea-
lizar esa labor. O, si vale decirlo así, porque el mismo nombre de
dogmática indica la entraña de una cierta labor teológica a la que me
voy a referir. Esta dogmática, por la misma fuerza de las cosas y
cuando desarrolla por completo el sistema de sus potencialidades y
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completa todos sus decires, evidentemente debe aspirar a ser lo que
Pannenberg llama una Teología sistemática. El bello nombre de teolo-
gía se aplica a muchas y muy hermosas labores distintas —todas las que
se estudian en una Facultad de teología, por decirlo a la manera de
Feyerabend—. Pero con el concepto de dogmática me estoy refiriendo
a algo sumamente concreto dentro de esa vasta labor general: lo que
toca a la sistematicidad del pensamiento teológico, a la parte de la teo-
logía que hace suyas las hermosas palabras que nos piden siempre dar
razón de nuestra esperanza a quien nos lo demande43.

Sea lo que fuere, hay algo claro desde el comienzo de la reflexión:
no se trata sino de ‘una dogmática’, no porque conciba que haya —o
deba haber— ‘muchas dogmáticas’, sino porque defiendo como punto
clave de mi posición que toda dogmática es fruto de una labor perso-
nal, de una acción racional, por más que, lo veremos enseguida, sien-
do una construcción que se levanta en un lugar personal, se construya
por alguien que está en la tradición viva de un lugar comunitario —qui-
siera que eclesial—. La dogmática es una acción racional, cierto, pero
no hay un único lugar para esta, la historia de la dogmática nos lo ense-
ña —como nos lo enseñan para la filosofía y para las ciencias la histo-
ria de la filosofía y la historia de las ciencias—. Lo que apunto es algo
tan importante para comprender lo que llamo acción racional de la
razón práctica que deberé volver sobre ello más adelante.

La dogmática es una acción racional, pero no hay, para ella, un
único lugar que se fije en identidad permanente, puesto que es un
lugar de racionalidad. Mas, en esto, la filosofía o las ciencias no se dis-
tancian de la teología, o, lo que sería lo mismo, la teología no se dis-
tancia de la filosofía o de las ciencias. La teología —la dogmática pre-
fiero decir a partir de ahora para indicar el tipo de labor teológica a
la que quiero referirme— es una labor racional, como lo son la filo-
sofía y las ciencias, como lo es toda acción de la razón práctica; una
acción racional, pues. Son los suyos, simplemente, ámbitos distintos
de esa acción racional única. Y son ámbitos distintos, porque la razón
considera que en ellos hay elementos que hacen su labor diferente en
la aproximación misma a lo que es cada ámbito. No diferente porque
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el encadenamiento de las razones deba ser distinto en cada uno, es
decir, no porque la razón en el fondo sea tripartita o cuatripartita
—una para las ciencias, otra para la filosofía y otra para la teología, ade-
más de una cuarta para la ‘vida práctica’ o para el comportamiento—,
la razón es una, aunque siempre razón práctica, sino porque aquello
que en cada caso tiene que sopesar y elaborar en coherencia de razo-
nes son modos distintos de acceso a una misma realidad. En ningún
caso accesos independientes, pues los tres no hacen sino expresar a
su manera esa idéntica realidad. Una realidad que se nos ofrece de
manera matizada, tortuosa, quizá; incluso, una realidad que se nos
ofrece velándose y que nuestra razón debe seguir en su manifestación
tal como ella se hace, procurando de continuo no suplantar su propia
acción racional por lo que es manifestación abierta de la realidad
misma que quiere reflejar. Utilizo aquí a propósito la palabra ‘reflejar’,
para mostrar la dificultad, incluso la ambigüedad, de esa relación que
no es ni obvia ni sencilla: nada más lejos de ello que el reflejarse en
un bruñido espejo.

En ningún caso una razón tripartita o cuatripartita, sin embargo, pues
es la razón misma la que encuentra el hilo que pasa de unos ámbitos a
otros; es ella la que se define a sí misma en todos los casos como razón
práctica y se da a sí misma las directrices de su propio camino. Pero no
lo hace en ningún caso sin el respeto que debe a esa manifestación
compleja y tortuosa —cuando menos tortuosa para una razón que quie-
ra ser demasiado pura, que quiera ir demasiado rápida, que imponga a
la realidad lo que no serían ya más que deseos de irracionalidad en el
seno mismo de una llamada razón que habría dejado de serlo— de la
realidad misma.

IV

La dogmática es una acción racional sobre la palabra predicada
(verbum), la cual tiene una doble vertiente: la de palabra (sermo) y
la de sacramento. Es, pues, una acción racional que se hace sobre la
expresión de una acción de vida, de una vida cristiana que se nos da y
que nosotros acogemos como vida propia, vida nuestra. Una acción
racional que quiere expresar la verdad de lo que se nos da de parte de
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Dios (de Dios mismo, que se nos da en Jesucristo), de lo que vivimos
en la Iglesia y de lo que decimos dentro de ella.

En la predicación, mi palabra, sin dejar de ser mía, es Palabra de
Dios. En la dogmática, mi palabra sólo es palabra mía, pero una pala-
bra a la que se le señala una dirección a seguir, un camino con unos
mojones que también son palabra, los dogmas, pero no ya palabra mía,
sino señalamiento de dónde está la verdadera Palabra de Dios. Acción
racional mía señalada —no predicada— por resultados que el esclare-
cimiento de la Iglesia ha recibido sobre la Palabra de Dios, para inter-
pretarla según verdad y no según voluntad propia. La manera concep-
tual en que me refiero a la predicación —no así a la dogmática— tiene
algo que la hace estar ligada al concepto de transubstanciación, utiliza-
do para explicar que el pan eucarístico, sin dejar de ser pan, es cuerpo
de Cristo, y lo es en la realidad misma.

La dogmática es una acción racional sobre la palabra predicada. Se
pone con claridad, pues, al otro lado del ‘portillo’44. Se establece en un
lugar —ciertamente un lugar posible— en el que escucha la palabra
predicada, la palabra que le es predicada de parte de Dios, la Palabra,
el Verbo. Pero en ningún momento deja de ser una acción racional
como cualquier otra acción racional —la filosofía o las ciencias, por
ejemplo—; mas, ahí, en el lugar en el que se encuentra, ha traspasado
las fronteras de una acción racional filosófica que desde el otro lado de
la frontera, y sólo desde ahí, puede decirse ‘meramente autónoma’, para
ponerse a la escucha de la Palabra, del Verbo, que le habla de esa rea-
lidad que le trasciende por entero, una realidad en la que de pronto se
encuentra, por ser la realidad en la que se ve envuelto, por ser la rea-
lidad en la que es.

No es ese lugar —un lugar de la tierra que está ‘al otro lado del por-
tillo’— un mero lugar imaginario. Al contrario, es uno de los lugares
posibles, puesto que es un lugar en el que somos en realidad. Siendo
así, es más que un lugar posible, para devenir, quizá, el lugar fundante
en el que los demás lugares —el de la filosofía, el de las ciencias, el de
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cualquier otra acción racional— se sostienen. Es el lugar en el que la
misma realidad se fundamenta y adquiere sus características propias. De
esta manera, el lugar ‘al otro lado del portillo’ es el que da el ser últi-
mo a todo estar ‘a este lado del portillo’. Mas evidentemente la dogmá-
tica no es la indagación de lo que llamo el portillo. Esa es la labor de
la filosofía teológica. Una labor que, a la vez, presupone la dogmática y
la fundamenta como pensamiento en cuanto tal pensar.

Una acción racional, pues, que se pone a la escucha del Verbo, al
que recibe por el oído, como Verbum Dei. Porque ese lugar en el que
ahora estamos es el lugar en el que Dios se manifiesta por su Palabra;
en el que Dios se nos dice a sí mismo, se comunica a nosotros. Una
Palabra, sin embargo, que no es acto gratuito de manifestación impe-
riosa, sino, por el contrario, una humilde manifestación de sí mismo en
palabras humanas que expresan para nosotros todo lo que quiere decir-
nos de sí. El Verbum Dei, por tanto, se nos hace presente ‘al otro lado
del portillo’ y en palabras y gestos humanos que nos muestran el ser
mismo de lo que somos en realidad y de lo que la realidad misma es,
en verdad. Al ser ‘al otro lado del portillo’, se trata de un lugar en el
que nuestra acción racional no elabora un lugar en el que estarse como
tal, sino que es, más bien, un lugar al que accede —puede acceder—
porque, en la revelación, se le hace don del camino y de la profundi-
dad misma del ser de la realidad. Ese lugar, por ello, no nos es un lugar
necesario, sino posible. Desde el ‘portillo’ podemos ver confusamente,
en nuestra acción racional, que algo hay, que hay quizá un lugar, que
algo se nos da ahí, pero en ningún caso podemos conquistar y tomar
posesión de ese lugar por nosotros mismos y hacerlo lugar para noso-
tros. Es un lugar que podemos vislumbrar desde la lejanía, quizá; pero
es, sobre todo, un lugar que se nos ofrece por la escucha del Verbo.

Palabras humanas que recibimos en la escucha como Palabra de
Dios, que nos abren el amplio valle que está ‘al otro lado del portillo’,
es decir, en el que nos encontramos de verdad en la realidad en la que
somos. Esa realidad en la que somos no es, evidentemente, una acción
racional, sino un ‘lugar’ de realidad en el que se hace posible la acción
racional. La dogmática, pues, es la acción racional que, sin dejar en nin-
gún momento de serlo, se hace desde este lugar ‘al otro lado del porti-
llo’. Insisto en que es una acción racional desde ‘el otro lado del
portillo’, pues, con ello, quiero dejar bien claro que jamás es una acción
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de posesión —si es que la acción racional alguna vez puede ser una
posesión—, sino de escucha atenta del Verbum Dei, y luego, como en
segunda instancia, en un segundo momento, de elaboración dogmática.
Una acción racional que está a la escucha atenta de lo que oye en el
lugar en el que está ‘al otro lado del portillo’. De esta manera, la acción
racional de la dogmática no es un decir lo que nos venga en gana, y
tampoco es un decir cualquiera, ni siquiera una mera repetición de lo
escuchado.

V

En la perspectiva en la que me encuentro, ¿qué es un dogma? No es
evidentemente verbum. Es fruto de una acción racional habida en el
pasado en la comunidad viva de los que escuchan la Palabra de Dios,
que se expresa en palabras —las cuales, por tanto, tienen que ser a su
vez interpretadas—, que en ningún caso busca la expresión completa
de un pensamiento coherente —esto es, más bien, la dogmática—, sino
que quiere mostrar las líneas maestras de acuerdos, y de desacuerdos,
de lo que en toda dogmática posible hay que recibir para que sea
acción racional sobre lo que la comunidad escucha —la comunidad que
escucha la Palabra—, y de lo que ninguna dogmática ‘ortodoxa’
—acción racional fundada en la verdadera opinión de la comunidad de
los que escuchan la Palabra de Dios—, puede prescindir o eliminar o
minusvalorar o aceptar sólo en parte si no quiere convertirse en ‘hete-
rodoxa’, es decir, acción racional que de tal manera abandona la ver-
dadera opinión de la comunidad de los que escuchan la Palabra de Dios
que se hace mero emperramiento en sostenerse en un lugar que se ha
elegido como propio, pero que no parece tener ese respeto tembloro-
so por estar a la escucha de la Palabra que se nos da en la comunidad
humana, carnal y visible de los que escuchan esa Palabra, la Iglesia.

‘Dogma’ equivale a ‘confesión’, confesión de fe; el ‘dogma’ es lo que
los antiguos cristianos llamaban kanwvn th̀" ajlhqeiva", kanwvn th̀" pivs-
teo", regula fidei: construir fuera de ahí es destruir; es una labor heré-
tica, una labor que nos apartaría de la vida misma de la comunidad de
los creyentes, por lo que dejaría a nuestro oído parcial o totalmente
cegado para la escucha de la Palabra, puesto que, en vez de ponerse
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limpiamente con todo lo que ya es y significa a esa escucha, preferiría
emperrarse en la elaboración de sus propios sonidos, suplantando con
ellos aquella Palabra que nos viene de Dios mismo. Por eso, una ‘hete-
rodoxia’ lleva siempre de manera inexorable a una ‘heteropraxis’. La
acción racional no es una mera vanidad abstracta.

La dogmática, por tanto, asume una tradición viva, y la asume
sabiendo que es una labor eclesial en su origen y en su anclaje pro-
fundo. Por eso, está a la escucha de lo que la tradición ha enseñado, en
primer lugar en los ‘dogmas’, que ella quiere retomar de nuevo inter-
pretándolos en las nuevas situaciones que le ha tocado vivir. Un
‘dogma’ no es una mera fotocopia de lo escrito antiguamente, ni una
mera repetición de palabras polvorientas, aunque se haya expresado y
se siga expresando en palabras, sino que marca la tradición de pensa-
miento, una comprensión de la Palabra recibida de la que la comuni-
dad de los creyentes se impide salir, de la que no se puede salir sin
renunciar a la escucha de la Palabra. En segundo lugar, tomando en
consideración que otros antes que el dogmático en la Iglesia han ela-
borado dogmáticas ‘ortodoxas’, entrando en diálogo con ellas por cuan-
to que ese diálogo enriquecerá y ayudará seguramente a lo que es su
propia perspectiva. Un diálogo, sin embargo, jamás es una mera acep-
tación y mucho menos una indolente labor de mera repetición.

He hablado de Verbum Dei, tenemos, pues, que ver dónde y cómo
estamos a su escucha, en dónde y de qué manera escuchamos esa
palabra, quién nos da la convicción de que se trata efectivamente de
Palabra de Dios, cuando se nos ofrece como palabra de hombre. La
respuesta para un cristiano es simple: Jesús de Nazaret, el Cristo, es el
Verbum Dei.

‘Para una dogmática de la creación’, porque de lo que se trata aquí
no es tanto de establecer abstractamente lo que deba ser una dogmáti-
ca, sino de, sin abandonar ese punto de vista esencial, ver de qué mane-
ra se han de establecer, más adelante, los puntos salientes de una dog-
mática de la creación. Además aventuro que en ella se encuentran, al
menos esbozados, todos los puntos salientes de una dogmática en
general. Así debe ser en un pensamiento que, por ser tal, sabe que una
de sus notas es la coherencia. Así debe ser, también, y sobre todo, por-
que la realidad que quiere pensar la dogmática de la creación no tiene
partes inconexas, sino que forma una unidad con mil reflejos. Por ello,
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una dogmática de la creación tiene en esbozo una dogmática entera. Así
debe ser, por fin, pues lo que toca al dogma de la creación se refiere a
un punto nuclear de esa misma realidad en la que somos.

El dogmático debe tener lo que Karl Barth llamaba un sentimiento
de responsabilidad con respecto al objeto de la teología45. Ese senti-
miento de responsabilidad lo comparte, claro es, con el filósofo y con
el científico. Pero sus responsabilidades son distintas. La del científico
está en que es responsable, en última instancia, con su base empírica.
El filósofo tiene la responsabilidad —posterior siempre a la del científi-
co— de alumbrar por el uso de la razón práctica ese paso sorprenden-
te que hace el hombre desde el estar en la realidad hasta el ser en rea-
lidad; incluso, quizá, tiene la responsabilidad de llegarse hasta el
‘portillo’. La responsabilidad del teólogo es otra, contando con las res-
ponsabilidades del científico y del filósofo, que también deben serle
propias: la suya es la de tener los oídos abiertos y estar atento a la escu-
cha de la palabra (verbum) que de la realidad le viene, sabiendo muy
bien que tanto esa apertura como esa atención son ya, en sí mismas,
una donación, una gracia. Por tanto, ese sentimiento de responsabilidad
es tarea común, aunque, utilizando la expresión barthiana, cada uno
—el científico, el filósofo y el dogmático— tenga su objeto propio.

Ese sentimiento de responsabilidad del teólogo es decisivo. Sus deci-
res no son decires cualesquiera. No dice lo primero que le viene a la
boca. Sabe de su responsabilidad, la responsabilidad de lo que se trae
entre manos y también la responsabilidad de sus propios decires para
ayuda de otros creyentes como él. El suyo no puede ser jamás un dis-
curso fácil y bullanguero en el que todo es posible, sino que el teólo-
go, el teólogo dogmático, se sabe responsable ante la comunidad ecle-
sial de sus decires, que son suyos, personalmente suyos, medidos
siempre por la regula fidei. La construcción de sus decires es libre,
soberanamente libre —una acción racional—, siempre dentro del marco
de esa responsabilidad que es la suya. Incluso, si quiere, puede olvidar
su responsabilidad, pero entonces sus decires ya no serán solidarios con
lo que cree la comunidad de los creyentes, la Iglesia. Entonces, su acción
racional habrá perdido el lugar en el que estaba, un lugar eclesial. Cierto
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que cada quien tiene derecho a decir lo que tenga a bien, pero, enton-
ces, se habrá perdido en los decires del teólogo, del teólogo dogmáti-
co, algo que es lo más bonito de su labor, pues ya no piensa solidaria-
mente con lo que creen sus hermanos en la Iglesia, con lo que predican
con el ofrecimiento de sus vidas. Será así la suya una teología desgaja-
da de la Palabra que nos es predicada. No será ya una labor racional de
pensar la oferta de la revelación de Dios que se nos ofrece en la escu-
cha de la Palabra.

VI

Es hora de que me refiera a dos cuestiones decisivas que jamás
podremos olvidar y que siempre deben presidir todo decir dogmático.

La primera es esta: el Dios que se nos revela por entero en Jesucristo
permanece siempre en el misterio, desvelándose se vela para nosotros;
el Dios que se nos revela por entero en Jesucristo jamás puede ser asi-
milado por nuestro pensamiento. Hay un rasgo de la teología negativa
que es decisivo: Dios no es aprensible por nuestro pensamiento; Dios es
inasible para nosotros. En tanto en cuanto somos capaces de hablar de
él con una correcta completud, no se trata de Dios, sino de un ídolo. En
tanto en cuanto llegamos a alcanzarlo, hemos alcanzado sólo un ídolo.

Si percibiéramos la profundidad de ese misterio, si Dios se desvela-
ra por entero para nosotros, no sería el Dios que se nos revela en
Jesucristo, que desvelándose se vela para nosotros; ese dios será un
mero ídolo. El Dios invisible se nos hace visible por entero en carne de
hombre, en la persona de Jesucristo. Cuantas veces creemos haber per-
cibido ese misterio de Dios hasta su profundidad última, otras tantas
estamos ante un dios que no es otra cosa que un ídolo que nos hemos
construido nosotros mismos y que nada tiene que ver con Dios, con el
Dios que se nos revela en Jesucristo. Cuantas veces creemos haber
encontrado al menos un procedimiento o un lugar —fuera de
Jesucristo— desde el que percibir de manera segura, aunque quizá por
ahora incompleta, la profundidad del misterio de Dios, otras tantas
veces nos hemos topado con un ídolo, mera construcción nuestra.

Jesús, el Cristo, es la Palabra en la que Dios se nos ha dicho por
entero. En ningún otro lugar podemos encontrarle tal como en verdad
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es. El Dios invisible se nos hace visible en quien, carne como la nues-
tra, en todo igual a nosotros excepto en el pecado, siendo Hijo, sufrien-
do, aprendió a obedecer46.

La segunda, igualmente muy importante y relacionada de manera
estrechísima con la primera, es esta: la revelación de Dios en Jesucristo
es una revelación que  lleva consigo la historicidad del tiempo. La dog-
mática, por tanto, jamás es una abstracción o fruto de alguna abstrac-
ción. De la misma manera que los dogmas tampoco son nunca fórmu-
las secas en su mera abstracción. Y no lo son, porque la revelación de
Dios por medio de su Palabra, que es siempre el origen y el punto de
mira de toda vida cristiana, de todos los dogmas, y, por tanto, también
de cualquier dogmática, es una revelación en la historia. Más aún, es
generadora de historia, creadora de tiempo, que se convierte en el tiem-
po en el que Dios nos muestra su libre y amorosa fidelidad para con
nosotros y para con el mundo entero, primeramente en lo que es su
mismo ser mundanal, pero, sobre todo, a través de nosotros, creados a
su imagen y semejanza.

Las consecuencias de estas dos afirmaciones son asombrosas por su
importancia. Nos indican un modo de proceder; el modo de proceder
de Dios mismo. En su momento —que no es este, pues todo tiene su
tiempo— me gustaría ver de cerca estas dos afirmaciones tan esencia-
les y sus consecuencias en la dogmática.

VII

Según lo que llevo dicho, parecería que hay como unos meros pali-
troques o fichas, los dogmas, por un lado, y luego, por otro, el dogmá-
tico quien, con un claro espíritu filosófico, ordena todo ese material
bruto en un pensamiento, el suyo; siempre, es verdad, con el presu-
puesto obligado de que —en algo importante, sin duda, pero que en
definitiva no va demasiado allá— piensa él dogmáticamente lo que reci-
be en la comunidad de los creyentes.

No es así. No puede ser así. Y, sin embargo, hay algo justo en eso que
acabo de decir. Lo que el dogmático dice es fruto de su propio esfuerzo
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sobre un conjunto enorme de materiales que no le pertenecen, sino que
se le ofrecen. Y no le pertenecen de una manera distinta, creo, a como
tampoco le pertenecen al filósofo o al científico los materiales que son
los suyos. Para el dogmático, aquello de lo que habla es aquello en lo
que cree, una creencia que no es solamente suya, pues también él —al
igual que antes el filósofo y luego el científico— cree estando engarza-
do en una comunidad de creyentes que ha recibido la revelación y la
ha acogido, es decir, se encuentra inmerso dentro de una tradición. Sus
palabras, pues, recogen consigo una enorme tradición, que de ninguna
manera él quiere abandonar. Sabe que abandonarla, romper con ella,
sería romper con su propio ser de teólogo.

Quizá el científico se encuentra también en una situación muy simi-
lar a la del dogmático: es científico porque está engarzado en una
amplia tradición con la que no puede romper, como no sea de una
manera muy controlada, incluso dentro del desgarro de una ‘revolución
científica’. Ni uno ni otro pueden comenzar enteramente de nuevo
como si nada hubiera habido antes de ellos. Al contrario, con frecuen-
cia ocurre que la novedad científica es producida por personas que han
asimilado de una manera muy profunda las riquezas de su propia tra-
dición. Porque están en un lugar, pueden ir a otro. Al filósofo le acon-
tece lo mismo, aunque de otra manera. La novedad de una filosofía
nace de una larga meditación sobre anteriores filosofías, entendiéndolo
de manera muy amplia. Ludwig Wittgenstein sería, quizá, el único caso
de un gran filósofo que no era, por así decir, profesionalmente filósofo,
y ya es mucho aceptar, cuando fue catedrático de filosofía en la
Universidad de Cambridge. Sin embargo, hay algo interesante en la acti-
tud muy personal de Wittgenstein al hacer filosofía que lo hace muy
atrayente; quizá, precisamente el hecho de que no era un “filósofo pro-
fesional”.

¿En dónde está, pues, esa punta ‘filosófica’ en el centro mismo de la
tarea del dogmático a la que me he referido en otras ocasiones? El dog-
mático está inmerso en esa tradición, en mayor o menor ruptura con
ella —como podía estarlo Albert Einstein cuando trabajaba en la ofici-
na de patentes de Berna, al margen de los ámbitos universitarios—,
pero su propia labor es una labor de pensamiento; es lo que llamo una
acción racional de la razón práctica. Todo en la dogmática tiene que
decirse de nuevo, pues toda la problemática del contexto en que debe
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hacerse la dogmática es nueva. Lo es, no sólo por algo obvio, porque
lo que otros antes que él hayan dicho no ha sido dicho todavía por él,
sino de otra manera mucho más importante: en la dogmática, todo tiene
que volverse a decir, porque el punto de vista respecto al mundo en que
se sitúa quien hace hoy el esfuerzo de construir una dogmática ha cam-
biado por entero, y desde él tiene que repensárselo todo. Acontece así
porque vivimos en la historia, porque hay acontecimientos históricos
personales y sociales que todo lo cambian, haciendo que la situación
presente en la que se encuentra la Iglesia y el propio dogmático sea
siempre radicalmente nueva. Todo lo dicho hasta ahora por la tradición
no resuelve, sin más, los problemas que son los que nosotros tenemos
planteados. Y no por ningún prurito de que seamos gentes especiales
o mejores que quienes nos han precedido, sino porque es así la esen-
cia misma de la historicidad. Cada vez, las situaciones son nuevas. Cada
vez, el dogmático se enfrenta con una problemática que es estricta-
mente la suya y la de los suyos; en absoluto es la misma, la de siem-
pre. Por eso, jamás valen fotocopias de soluciones antiguas. Toda solu-
ción es radicalmente nueva, aunque sólo sea por el hecho de que el
dogmático debe hacer suyo y adaptar a su situación lo que otros han
dicho antes, lo que la tradición en la que está ha dicho antes. Mas, insis-
to, los problemas son siempre nuevos, por lo que las soluciones son,
también, siempre nuevas.

Por eso, en la dogmática —como en la filosofía y en la ciencia— hay
algo irreductiblemente ligado al pensamiento, a la acción racional de la
razón práctica. También son asombrosos los cambios que se dan en la
dogmática a través de la historia.

Piénsese, por ejemplo, que en tiempos de la Reforma protestante y
de la Reforma católica uno de los puntos clave en las discusiones entre
católicos y luteranos, quizá el punto más discutido de todos, y que pro-
vocó divisiones dogmáticas tan enconadas, era el de la justificación por
la fe, cuando este punto hoy no causa ningún problema47. Hay ahí algo
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de profundo interés que debemos meditar con cuidado. ¿Cómo pode-
mos decir, como se afirma hoy, que era toda una maraña de malen-
tendidos, sin que hubiera desacuerdos decisivos entre los dogmáticos
católicos, luteranos y calvinistas en este punto, que, sin embargo, pare-
cía el más espinoso de todos? ¿Cómo, si no, comprender que cuando
parecen haber desaparecido casi por entero las diferencias dogmáticas
entre anglicanos y católicos, aparezcan, sin embargo, divisiones tan
profundas con relación a cuestiones como la ordenación de la mujer o
la de cómo aceptar la homosexualidad en la Iglesia? Es demasiado sen-
cillo decir que estas cuestiones no son dogmáticas, pues tienen que ver
precisamente con el lugar en donde se elabora la dogmática, ya que
tanto las preguntas como las respuestas en torno a estas y otras cues-
tiones, son fruto de la acción racional de la razón práctica. No digo,
nótese bien, que necesariamente esas cuestiones sean hoy las verda-
deras cuestiones dogmáticas, sino que digo esto: el lugar en donde se
generan y la manera como se resuelven es un lugar propiamente dog-
mático, el lugar en el que se genera la dogmática. Lo cual nos pone
ante una evidencia: la dogmática —por más que nunca deje de ser ‘una
dogmática’— termina convirtiéndose siempre en un lugar eclesial, en
cuanto que es acogida dentro de la Iglesia, en cuanto que indica el
lugar desde donde piensa el conjunto entero de la comunidad de los
creyentes.

Lo que afirmo indica dos cosas: la privaticidad de la labor dogmá-
tica con sus malentendidos y emperramientos puede terminar, sin
embargo, teniendo una influencia tremenda en la Iglesia, por un lado.
Por otro, algo que me parece muy sibilino: ¿qué aconteció —qué
acontece— para que personas tan valiosas como reformadores de uno
y otro bando, protestantes y católicos, se dejaran llevar de una mane-
ra tan radical a malentendidos y emperramientos y no fueran capaces
de salir de algo que era absolutamente salvable, como hoy se ve con
claridad en el diálogo dogmático entre luteranos, calvinistas y católi-
cos? Insisto en que esto que parecería impío, si creyéramos en una
acción racional de la razón pura, es algo capaz de razonabilidad, com-
prendido —como, en mi opinión, hay que comprenderlo porque es
ese su único lugar— como una acción racional de la razón práctica.
Pero, si lo que digo es cierto, una división demasiado tajantemente
sencilla y enfrentadora, sin más, entre ‘ortodoxia’ (o ‘heterodoxia’) y
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‘ortopraxis’ (o ‘heteropraxis’), siempre en favor de la segunda, claro
está, como se ha hecho algunas veces, es también un grave error de
perspectiva.

Hay algo nuclear en la dogmática, como lo hay en las ciencias y,
cómo no, en la propia filosofía, que nos habla de una labor de la razón
práctica, una acción racional de la razón práctica. Desde un cierto punto
de vista, muy limitado, es verdad, aunque muy importante, también es
verdad, esas tres actividades son nuclearmente idénticas, pues quedan
identificadas como parte de esa acción.

¿Mi afirmación implica el desbaratamiento de la dogmática como teo-
logía? Creo que, al contrario, afirma los decires de la dogmática como
‘decires científicos’ en torno a Dios. No como una pura y simple repe-
tición de los ‘decires de la predicación’ tal como se dan en el seno de
la comunidad de los creyentes, en la Iglesia, sino como una verdadera
acción racional de la razón práctica sobre estos decires para constituir
aquellos otros a los que, sin duda, les doy el carácter de científicos.

VIII

La labor teológica del dogmático debe hacerse en diálogo fundante
con la comunidad de los creyentes que han acogido la revelación de
Dios en Jesucristo y que expresan su fe con palabras y con gestos; por
ello, en diálogo de extraordinaria cercanía, de sintonía, mejor, con las
Sagradas Escrituras, palabra de Dios recibida en la Iglesia. Pero esto,
evidentemente, le pone ya en diálogo permanente con el mundo que
es el nuestro, al que me voy a referir luego. En diálogo también con
esas fórmulas —decires como los suyos— en las que la comunidad del
pasado ha creído encontrar los mojones, mugas y linderos de su confe-
sión de fe, y que la comunidad del presente acoge también como mojo-
nes, mugas y linderos de su propia confesión de fe. Estos dos diálogos
deberán ser tan respetuosos como creativos. En diálogo, en tercer lugar,
con otros que, antes y ahora, han hecho el enorme esfuerzo de esa
acción racional a la que llamo dogmática. Entre ellos, ciertamente algu-
nos, los Padres, han configurado de manera especial la explicitud y com-
prensión de los dogmas, de las confesiones de fe, y así han sido reci-
bidos siempre en la Iglesia. Pero ellos han sido, además, quienes nos
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han dado ejemplo luminoso de lo que es una labor dogmática, habiendo
sido ellos quienes fundaron la teología dogmática. Este tercer diálogo
será en muchas ocasiones crítico, aunque sabiendo muy bien que ellos
muchas veces fueron gigantes sobre cuyas espaldas el dogmático de
hoy puede subirse para ver más allá. En diálogo, por fin, en cuarto
lugar, con nuestro mundo, que constituye, dicho de una manera amplia
y poco precisa, el lugar en el que estamos; que nos ofrece, también
dicho de una manera amplia y poco precisa, el punto de vista desde el
que vemos el mundo —al menos de primeras, y como algo que se nos
da casi de forma natural—. De cierto que ese lugar y ese punto de vista
son fruto de nuestra acción racional, pero esta es también una acción
racional comunitaria, societaria, que se mueve por los meandros de la
historia y que viene sustentada por un enorme amasijo de solicitacio-
nes, pero sin que, por ello, creo, haya que desdeñar como acción racio-
nal de la razón práctica. Diálogo complejo, pues las propias palabras del
dogmático le saldrán de la boca como palabras de su tiempo. Por eso
mismo, este cuarto diálogo deberá ser vigilante y cuidadoso. Si en nin-
guno de los diálogos anteriores puede convertirse el dogmático, sin
más, en repetidor, ahora debe extremar el cuidado para que no resulte
ser la voz de su amo —el mundo, en el sentido que le da el apóstol
Juan—; si lo fuera, habría perdido lo más nuclear de la acción racional
que intenta realizar: el ser racional, y habría perdido por el camino
seguramente a la propia revelación de Dios.

En las Sagradas Escrituras encuentra el creyente la palabra de Dios
recibida en la Iglesia. Pero no es jamás la suya una lectura autónoma de
ellas. Encontramos en ellas la Palabra (Verbum) que Dios nos dirige
cuando nuestra lectura se hace en la Iglesia. La lectura del dogmático
no es una lectura por libre ni como la de un mero exégeta, aunque, por
supuesto, será muy conveniente que el acercamiento a la Biblia del dog-
mático se dé también a través de lo más enjundioso de las lecturas cien-
tíficas de los exégetas. Ahora bien, es decisivo decir que la lectura del
dogmático —como la del creyente— en ningún caso debe cumplir
como precondición necesaria la de ser una lectura de exégesis científi-
ca. Sin desconocer la lectura erudita, la suya debe ser fundantemente
una lectura tal como en la Iglesia es recibida, es decir, una lectura viva,
plena, vivificante, la que se da en la predicación (sermo) y en los sacra-
mentos.
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IX

Palabra a la Iglesia (Verbum), palabra de la Iglesia (sermo y sacra-
mentos), palabra en la Iglesia (dogmática).

Hay que volver a la cuestión de la dogmática como ciencia, de qué
manera la dogmática es una ciencia y por qué esta cuestión es decisiva.

Debe considerarse igualmente si la dogmática se hace con el dogma
o con los dogmas. En lo que he dicho hasta ahora, parece claro que con
los dogmas. Pareciera que la dogmática fuera algo así como pensar los
dogmas. Pero ¿lo es? Para Barth, la dogmática tiene que ver no con los
dogmas —eso es, para él, lo típico de la dogmática católica—, sino con
el dogma. Por eso define la dogmática como el examen crítico del
acuerdo entre la predicación de la Iglesia y la revelación atestiguada en
la Sagrada Escritura, precisamente ese acuerdo sería el dogma. La dog-
mática es ciencia no por la materia de su exposición, sino por el movi-
miento mismo que lleva y anima esa materia48. Pero si fueran ciertas
estas afirmaciones barthianas, nada de lo dicho hasta ahora por mí
podría, pues, defenderse. Y, sin embargo, creo tener razones seguras
para sostener lo que sostengo.

Esto me lleva a negar, por tanto, que haya ‘dogma’, al menos en el
sentido barthiano. Hay Verbum, hay sermo y sacramentos, hay dogmá-
tica, todo ello ofrecido en la Iglesia. Palabra de Dios revelada, primero.
Palabra de Dios acogida en una fidelidad regalada en la Iglesia, la fe,
después. Palabra de Dios predicada por voces humanas, y revivida en
acciones litúrgicas en las que se nos da una vida divina en la Iglesia.
Palabra de Dios meditada y hecha carne de nuestra carne y vida de nues-
tra vida por la acción del Espíritu. Palabra de Dios pensada en una refle-
xión eclesial, para dar cuenta de lo que creemos, y hacerlo en un pen-
samiento crítico y sistemático —en la medida de lo posible, no se olvide
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lo que he afirmado de la teología negativa—. Pero un pensamiento no
nacido con nosotros, sino con los primeros cristianos, que retoma en
nuestro tiempo, en nuestra situación, con nuestro punto de vista, ese
esfuerzo crítico y sistemático de pensar la cadena de acontecimientos
que se nos ofrecen con la revelación y en ella, y que nos transmite en
la Iglesia mojones seguros de entendimiento que no podemos dejar de
lado si no queremos hacer una dogmática que no sea ya una dogmáti-
ca eclesial. Pero, en esa cadena de acontecimientos, en ningún momen-
to se nos ofrece lo que quiero llamar técnicamente un pensamiento, lo
que sería un ‘dogma’. Y la dogmática es pensar sobre el movimiento de
una cadena de acontecimientos que se refieren a la revelación que Dios
nos hace en Jesucristo.

X

Nos queda todavía un punto de gran importancia. He dicho que la
filosofía es siempre una ‘filosofía de la razón práctica’ y que sólo la teo-
logía puede ser una ‘teología de la razón pura’. Sin embargo, en estas
páginas he continuado afirmando que la dogmática —siempre, recuér-
dese, ‘una dogmática’— es también, como la filosofía y como la cien-
cia, fruto de la razón práctica. ¿Para cuándo, entonces, la ‘teología de la
razón pura’?

Hay una diferencia esencial, con todo, entre la filosofía, la ciencia y
la dogmática. La base de la ciencia siempre termina siendo una base
empírica sobre la que trabaja la acción racional de la razón práctica para
construir sus decires científicos. La base de la filosofía es la misma
acción racional de la razón práctica con su búsqueda sin término de su
estar en la realidad que se transforma finalmente en un ser en realidad
que configura sus decires. La dogmática, sin embargo, construye sus
decires apoyándose en la misma revelación de Dios. No apoyándose en
una base empírica; aunque para la dogmática la historicidad, la tempo-
ralidad, son esenciales, puesto que la revelación de Dios se le presenta
como histórica y mostrándole un ‘tiempo de Dios’, un tiempo, pues, que
no es coincidente con el tiempo en el que se desarrolla evolutivamen-
te el acto de la creación. Tampoco apoyándose en la sola acción racio-
nal de la razón práctica, puesto que ella es la que, en los límites de los
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que he hablado en páginas anteriores, ahora recibe algo que se le da
como verdad. Antes, la realidad se le aparecía finalmente como lo que
es en verdad. Ahora, en la dogmática, recibe la donación revelada de la
propia Verdad, la revelación en la que la Verdad hace don de sí misma.
Pero esto no significa, es claro, que la acción racional que construye la
dogmática sea, a partir de ahora, ella también, una expresión acabada
de la Verdad; claro que no. La dogmática que se mantiene humilde-
mente fiel a su propio trabajo, es una acción racional de la razón prác-
tica mediante la cual, por el lugar en el que se construye, por el don
que recibe en la escucha de la Palabra en la comunidad de los creyen-
tes, se llega a decir la verdad profunda de la realidad según lo que la
bondad de la Palabra de Dios nos revela.

La dogmática, por tanto, en cuanto que se ciñe humildemente a no
rebasar los límites de ese inmenso lugar que es el suyo ‘al otro lado del
portillo’, lugar que ha recibido como don en la comunidad de los cre-
yentes, tierra de la revelación de la Palabra, tierra de la escucha de la
Palabra, en cuanto que, ahí, es una humilde acción racional de la razón
práctica, porque alcanza verdad de lo que la propia Verdad le ofrece,
se construye ahora como una ‘teología de la razón pura’. Se construye
desde un logos de hombre que ha sido hecho a imagen y semejanza del
Logos de Dios, un Dios hecho hombre. No es, por tanto, que nuestros
decires teológicos sean la Verdad. La Verdad sólo está en Dios y sólo es
Dios; una Verdad que se nos revela por medio de su Palabra hecha
carne como nosotros, hasta el punto de que nuestros propios decires
teológicos dicen —pueden decir— la verdad de lo que es; pueden
alcanzar a decir en parte el misterio indecible de lo que es en verdad la
realidad.

Desde ahí, es cierto, la labor de la dogmática, y de la teología en
general, puede definirse claramente como una ‘teología de la razón
pura’. Porque sólo ahora la razón, cuya fuerza imponente es siempre su
carácter de logos creado a imagen y semejanza del Logos, es capaz de
alcanzar, no por sí misma, sino por el don que se le hace, eso mismo
que es el ser de la realidad, y alcanzarlo como tal razón, en la acción
racional que constituye su trabajo propio.

También desde aquí se hace obvio que toda filosofía que tenga la
pretensión de ser una “filosofía de la razón pura”, no es otra cosa que
una mera ideología que, sin saberlo, se substituye imperiosamente a una
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‘teología de la razón pura’, con lo que sacraliza como “Verdad Absoluta”
para todos y para siempre lo que no es sino un emperramiento mera-
mente irracional, totalmente desprovisto de razones, convirtiéndose así
de una acción racional en una impositiva acción imperial.

XI

¿Tiene razón Pannenberg cuando en su dogmática nos dice que el
centro de su esfuerzo será la tarea de investigar y exponer la doctrina
cristiana «desde el punto de vista de su pretensión de verdad»49? En todo
caso comparto con él, como resulta del todo evidente, el rechazo del
concepto de verdad como consenso. Este rechazo es decisivo.

Para él, suponer, sin más, que en la dogmática estamos aposentados
en la verdad porque estamos colocados en el ámbito de la fe personal
y/o comunitaria, eclesial, que está a la escucha de la Palabra de Dios
recibida en las Sagradas Escrituras y/o la Palabra de Dios recibida en la
tradición de los que escuchan, sea como experiencia de la que partimos
sea como audacia en la que nos echamos, no asegura en absoluto esa
verdad que se supone. Dicho así tiene razón. Pero la Palabra de Dios
que se nos revela es el Verbo de Dios por el que el mundo ha sido crea-
do y el Verbo de Dios hecho carne de hombre. Esa revelación se nos
hace patente en las semillas que de ella encontramos en la obra de la
creación y, sobre todo, en el rostro sufriente del otro, carne sufriente de
hombre o de mujer, carne despreciada, carne aniquilada, carne crucifi-
cada. Lo que continuamente llamo cuestión de los ‘portillos’ no es vana:
está en el corazón mismo de la acción dogmática, pues es ella la que le
proporciona un lugar de racionalidad. Lo que continuamente llamo
acción racional de la razón práctica —que, como he dicho, aquí, y sólo
aquí, llega a tocar la que llamo ‘teología de la razón pura’— nos impide
tener una idea demasiado sencilla —y, por ello, radicalmente falsa— de
la verdad como correspondencia y nos pone delante de la esencial y
agónica cuestión del realismo desde una perspectiva filosófica-teológica
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como la mía: la red de razones alcanza realidad, sin duda, pero ningu-
no de los nudos o hilos de esa red tiene su referente en ella de mane-
ra automática. La dogmática, como toda obra de la razón, es un ‘decir’,
un conjunto armónico y coherente de ‘decires’ sobre la realidad: no la
crea ni la suplanta, sino que la expresa como ella es en verdad, o no.

Para Pannenberg, cuando se entiende la verdad a partir de la idea
de coherencia, es la coherencia de las cosas mismas la que termina sien-
do constitutiva de la verdad de nuestros juicios. Lo cual, para él, mues-
tra que la idea de verdad está en conexión con el concepto de ser y con
la idea de Dios, el Absolutamente abarcante de todo. Nuestro empeño
de coherencia será siempre imperfecto e inacabado; será un repensar
la unidad de todo lo verdadero que se funda en Dios, «o, si esta unidad
de todo lo verdadero en Dios tuviera [como lo tiene para él] la forma
de una historia que sólo llegaría a su consumación en el proceso del
tiempo, aquel empeño humano no sería más que un proyecto anticipa-
tivo de ella». De ahí que incluso la dogmática sólo pueda ser un pro-
yecto anticipativo de la relación entre la revelación de Dios —cuya divi-
nidad sólo se manifestará al final de la historia— y la unidad que se
fundamenta en él del mundo y de la historia50.

No cabe duda que en el proyecto de Pannenberg se toma en íntima
consideración la temporalidad y la experiencia histórica. Me parecen
luminosas estas palabras que lo resumen: «Somos capaces de ella [la ver-
dad], pero no de acabar teniéndola del todo en la mano para recons-
truirla totalmente ni, mucho menos, para dominarla. Sólo somos capa-
ces de la verdad que se nos va abriendo y dando al tiempo que la
vamos haciendo»51.

Mi único temor con esta historicidad de Pannenberg es, quizá, que
la historia se nos hace demasiado segura, demasiado determinada, algo
dado de antemano. ¿No sería esta posición finalmente un determinismo
no del devenir de la materia, pero sí del devenir de la historia52? Si así
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50 Pannenberg, Systematische Theologie, I, pp. 63-64, la cita en la p. 63; tr.
esp., pp. 54-55, la cita en la p. 55.

51 Juan A. Martínez Camino en el prólogo a su traducción de la obra de
Pannenberg, Teología Sistemática, I, p. XIX.

52 Para —escondido en una nota— decirlo de manera tajante: no quiero que
‘1989’ nos coja jamás desprevenidos, pues una acción racional de la razón prác-
tica que se deje perder los papeles con lo que esa fecha tiene de emblemático



fuera, no puedo ni quiero estar de acuerdo, aun aceptando que, para mí
—para la tradición de pensamiento en la que me muevo con gusto—, la
historia sigue siendo una asignatura pendiente.

XII

Antes de terminar voy a tomar como ejemplo el pensamiento de san
Elredo de Rievaulx53. ¿No era la suya precisamente una teología? Lo que
él quiso hacer en aquellos sus viejos tiempos, ¿no es lo mismo que quie-
ro yo —el yo de todo dogmático— hacer ahora en estos jóvenes nue-
vos tiempos? Cavilando se comprende que, sin embargo, aunque hay
algo decisivo que hace paralelos nuestros caminos —los dos hacemos,
digámoslo así, ‘una teología’—, él la hace sobre un cómo vivir y el dog-
mático la quiere hacer sobre un cómo pensar. San Elredo hace ‘una teo-
logía ascética’ y el dogmático quiere hacer ‘una teología dogmática’. San
Elredo quiere pensar cómo vivir; el dogmático quiere pensar cómo pen-
sar. San Elredo quiere hacer teoría de una vida, construir una teología
que dé cuenta de una forma de vida, la de los monjes cistercienses del
siglo XII, diferenciada de otras formas de vida cristianas y, sin embargo,
una forma posible de vida cristiana, ligada a una vocación, como tam-
bién lo están las demás. La vida cristiana debe vivirse en concreto, en
la vocación de cada uno, y san Elredo quiere dar cuenta de esa forma
especial de vida cristiana que es la suya; quiere teorizarla, quiere pen-
sarla. Quiere hacer, pues, una teología ascética. Hay que acentuar el
‘una’, pues caben varias o muchas formas diferentes de vida cristiana.
Ninguna de las tradiciones en las que se configura una forma de vida
cristiana es la única, la definitiva. Caben muchas formas de vida cris-
tiana, todas ellas verdaderas. Y, sin embargo, es evidente, no toda
forma de vida es, sin más, vida cristiana, puesto que esta es tal en
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ni es acción ni es racional, ni nada tiene que ver con la razón práctica, sino que
es la postura más típica de una mera “ideología de la razón pura”. No estoy
seguro que Pannenberg no caiga bajo este reproche, meramente esbozado.

53 Elredo de Rievaulx, De speculo caritatis, en Opera omnia I, pp. 1-161
(CCCM, I, Brepols, 1971); traducido en San Elredo de Rieval, Caridad - Amistad
(Padres Cistercienses, 9), Buenos Aires, Monasterio Trapense de Azul - Editorial
Claretiana, 1982, pp. 1-253.



cuanto participa necesariamente en el don gratuito de quien es la
Verdad. Hay, pues, una labor de discernimiento para adecuar la vida de
manera que sea una de las muchas formas posibles de vida cristiana,
todas ellas verdaderas. Lo que da origen a tradiciones distintas en la
manera de vivir la vida cristiana es el conjunto de acentuaciones en
la vocación de cada cual, vivida normalmente no en solitario, sino en
comunidad, al menos de punto de vista. Pero, insisto, todas esas tra-
diciones de vida cristiana son verdaderas en cuanto son ofrecimiento
de vida por quien es la Verdad misma. Son verdaderas en cuanto son
una vida de verdad. No toda vida es vida de verdad. La vida que es vida
de verdad hace que se transparente, expresándola, la Verdad de la vida;
pero nunca la agota.

Lo que es tan claro tratándose de ‘una teología ascética’, debe tras-
ladarse con idéntica claridad a ‘una teología dogmática’. Ahora bien,
cavilo, san Elredo quiere pensar cómo vivir; el dogmático quiere pen-
sar cómo pensar. Él quiere pensar cómo vivir una nueva tradición de
vida aparecida entonces en la Iglesia; el dogmático quiere pensar cómo
pensar lo que piensa la Iglesia en la que caben tradiciones de vida dife-
rentes. Quiere, pues, pensar lo que piensa en la Iglesia. Es obvio que
el pensar cómo vivir tiene estrecha ligazón con el pensar cómo pensar.
Aunque sólo fuera por ello, no hay una única teología dogmática que
sea la única verdadera. Pero, idénticamente, no todo pensar cómo pen-
sar es una teología dogmática legítima, pues hay una estrecha ligazón
con el cómo vivir en la Iglesia y de la Iglesia. También ahora se da ese
juego en un pensamiento dogmático que es verdadero en cuanto expre-
sión donada de quien es la Verdad misma; pero expresión que nunca la
agota.

Hay más todavía. Diferentes sensibilidades, distintas vocaciones, dan
lugar a distintas maneras de vivir, todas ellas verdaderas maneras de
vida cristiana. De idéntica manera, diferentes sensibilidades de pensa-
miento, diferentes tradiciones filosóficas y teológicas, dan lugar a dife-
rentes pensares, todos ellos verdaderos modos de pensar dogmático.
Aunque, como en la vida, tampoco aquí son posibles todos los pensa-
res. Lo mismo que diferentes tradiciones posibles de vida están enmar-
cadas en una única tradición global de vida cristiana, así también dife-
rentes tradiciones de pensares dogmáticos distintos están enmarcadas
en una única ‘tradición de los dogmas’, es decir, en una única tradición

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

104



aceptada como expresión fundante que nos da la propia Palabra de
Dios leída en la Iglesia —Palabra que ella no domina, sino que consti-
tuye a la propia Iglesia como lugar de la promesa recibida ya en
Jesucristo—, que no es, sin más, un pensar, sino el Logos de Dios, la
única Verdad. La dogmática se construye así como el logos del hombre,
como una palabra mía que quiere pensar ‘el decir de la Iglesia’, en la
que es mi tradición, en lo que es mi acción racional, en lo que es mi
punto de vista, y que, sin embargo, se me da como verdad. Por eso, no
todo pensar por el hecho de ser ‘mi pensar’ es, sin más, una dogmáti-
ca, pues las exigencias del pensamiento son muy rigurosas y también lo
son las exigencias —¡distintas!— de la Verdad. De ahí que una mera
repetición de los dogmas o de otras dogmáticas anteriores tampoco sea,
sin más, una dogmática.

De la misma manera que cabe hoy en la Iglesia —¡y de qué mane-
ra!— el ingenio de inventar nuevas maneras verdaderas de vivir la vida
cristiana, o de revitalizar viejas maneras, como se hace, por ejemplo, y
ya que he hablado de san Elredo de Rievaulx, con la espiritualidad cis-
terciense primitiva, cabe hoy en la Iglesia —¡y de qué manera¡— el inge-
nio de inventar nuevos pensares verdaderos o de revitalizar viejas
maneras construyendo todavía hoy nuevas dogmáticas. Porque de lo
que en ningún caso podemos librarnos es del esfuerzo de pensar por
cuenta propia, es decir, de hacer una dogmática verdadera.

Todas las cuestiones a las que acabo de referirme en estas páginas
son decisivas en el momento de ponerse a la tarea de elaborar una
dogmática de la creación, o quizá, mejor todavía, de lo que debería
titularse: El mundo como creación. Para una teología dogmática de la
creación.
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5. ¿RAZONES DE CREER? UN ENSAYO ESBOZADO 
DE FILOSOFÍA TEOLÓGICA

I

La cuestión que trato en estas páginas parece tener tres vertientes: la
razón, la revelación y eso que he venido llamando los ‘portillos’54.
Quisiera presentar aquí únicamente la coherencia global de lo que
busco; estas páginas, despejado el camino por el que sería necesario
marchar cuando se quiere reflexionar sobre las razones de creer, quie-
ren posibilitar luego nuevos desarrollos.

Hablo de las razones de ‘creer’; por tanto, de dos cosas a la vez. De
una capacidad que tenemos, la de ‘creer’, y, a la vez, de una serie de
cosas, cuestiones, signos, personas, fidelidades, etc., en las que cree-
mos. Deberé mostrar la razonabilidad de ambas vertientes de la palabra
‘creer’.

Los animales no creen —no creen en el sentido completo y
amplio de la palabra—, aunque, por ejemplo, algunos sean sobre-
manera fieles. Sobre todo, para ellos, el ‘creer’ como tal no se avie-
ne a razones. En nosotros, por el contrario, todo en la evolución nos
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54 Véase, en este mismo capítulo, el final del parágrafo II y el comienzo del
IV. En castellano ‘portillo’ tiene varios sentidos. Puede ser, por ejemplo, la puer-
ta rústica —hecha de palos gordos— que separa el camino que une dos cam-
pos, cerrados para que el ganado no escape. El que aquí me interesa es el de
«paso estrecho entre dos alturas montañosas» (María Moliner); es el punto más
alto de un sendero de montaña, allá en donde las dos vertientes se unen, y al
que llegamos —¡al menos yo!— echando los bofes.



lleva a ‘creer’ razonablemente, aviniéndonos a razones. Por eso, en
la evolución hominizadora, creencia y razonabilidad se dan siempre
la mano. No cabe una disociación drástica de ambas. Tenemos una
enorme capacidad de ‘creer’, y ella tiene que ver globalmente con la
capacidad de razonar. Tenemos una maravillosa capacidad de razo-
nar, y ella tiene que ver también, globalmente, con la capacidad de
‘creer’.

No todo queda sólo, además, en una capacidad abstracta de ‘creer’.
Creemos en unas cosas y, por el contrario, no creemos en otras. Cree-
mos en unas personas y, sin embargo, no creemos en otras. Creemos
en unas existencias y no creemos en otras. En ese discernimiento se
da un uso claro de la razón. Tenemos razones para creer unas cosas
y no creer otras. No todo en el ‘creer’ se da por igual, ni mucho
menos. La razón, por tanto, opera en el mismo centro de la credibilidad
de lo creído y de lo no creído. Pero, en definitiva, además, la razona-
bilidad del ‘creer’ se nos ofrece en la razonabilidad de la realidad en la
que creemos. Si no fuera así, hace ya tiempo que el proceso evolutivo
de la hominización hubiera terminado en la pura y simple extinción de
la raza humana.

Un deseo como el de ‘creer’ en Dios, ¿no es un valor decisivo en lo
que queremos ser y queremos que el mundo sea? ¿No provoca en noso-
tros la búsqueda de caminos en los que encontraremos lo mejor de lo
que somos y de lo que podemos llegar a ser, hasta tal punto que razo-
nablemente merece ser un deseo de realidad, un encuentro con la ver-
dad profunda de lo real mismo? En ese contexto es en el que el ‘creer’
en Dios se nos ofrece como una acción racional de la razón práctica55.

Un ensayo esbozado de filosofía teológica

107

55 El concepto de ‘razón práctica’ tal como lo utilizo no creo que coincida
fácilmente con el kantiano, aunque también establece una dicotomía en los
usos de la razón. Una “razón pura” capaz de ver por sí misma la esencia pro-
pia de la realidad de lo que ve, lo que me parece ser un uso puro de la razón,
sólo es posible cuando se da en un lugar de revelación, esto es, cuando se trate
de ‘una teología de la razón pura’. No creo en ninguna “filosofía de la razón
pura”, porque conlleva, a mi parecer, una utilización no razonable de la razón,
que no se corresponde con el conocer científico ni filosófico, sino que sería la
suplantación de lo que la realidad resulte ser, finalizada una acción racional
que siempre es provisional, por una mera “ideología” propia y apropiadora. El
otro uso de la razón, el de la ‘razón práctica’, es el que se da en el curso de la
evolución hominizadora.



Terminaré este parágrafo primero con la brevedad de una adverten-
cia que tiene dos caras: el Dios del que quiero hablar no es un Dios
‘seco’, y la racionalidad de la que quiero hablar es una racionalidad
‘cálida’. La primera afirmación tiene que ver con la teología negativa
—en nuestro pensar sobre Dios, podemos decir sobre todo lo que no
es Dios, más que lo que Dios es—. La segunda afirmación, en cambio,
es positiva, pues de la racionalidad podemos afirmar no pocas cosas.

II

Esbozo en estas páginas un ensayo que es una labor de filosofía teo-
lógica. Labor filosófica, puesto que en ningún momento voy a ir ‘más allá
de la razón’. No sólo porque va a ser una construcción racional —lo que
la teología como tal no deja jamás de ser—, sino, también, porque va a
ser una reflexión que no se hace en ningún caso desde la propia revela-
ción —por así decir, ‘desde el punto de vista de Dios’—. Tampoco va a
ser un ensayo de filosofía de la religión, es decir, una reflexión filosófica
sobre el fenómeno que llamamos religión. Va a ser, por el contrario, una
filosofía teológica, porque quiere reflexionar racionalmente sobre las hue-
llas, trazas, portillos, senderos, vías, pasos de montaña, etc., que parecen
señalar razonablemente una existencia singular que se nos muestra, la de
Dios; porque dentro de ese ámbito de la filosofía cabe llegar hasta el ‘por-
tillo’ desde donde se entrevé un lugar en donde estar que es un lugar en
el que ser. Filosofía teológica, una filosofía que, sin dejar de ser labor filo-
sófica, se especifica en un terreno que no es normalmente el suyo, pero
que no por eso deja de estar en sus dominios. ¿Por qué? Porque es un
ámbito de la razón. Como lo es la ciencia. Va a ser también una labor que
procurará ver cuáles son los procedimientos con los que se construye el
pensamiento teológico, y los comparará con aquellos con los que se
construyen las teorías científicas. Por ello, sin dejar en ningún momento
de ser una filosofía, será, sin embargo, una filosofía teológica.

¿Cuál es, pues, el movimiento del pensar al que me quiero referir?
En un primer momento podría ser este: hacer filosofía en el sentido de
que desde ella se inquiere el ámbito del pensar científico, para ver a la
razón en su funcionalidad científica. Para ver, también, cómo es cierto
que algunas maneras de comprender la racionalidad son radicalmente

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

108



falsas en el ámbito de las ciencias56, porque en él —a la vez que en los
demás ámbitos de la actividad humana— la racionalidad en uso es
siempre otra, la que llamo razón práctica que genera una acción racio-
nal. Mi hipótesis de trabajo es esta: ¿no es esa razón práctica la razón
misma de la filosofía, de la entera filosofía? Si fuera así, todo pensa-
miento viene pergeñado siempre por ella, no por razón pura alguna.

Es verdad que, sin embargo, la razón ha querido siempre ir más allá
de sí misma, si vale decirlo así, llegar hasta una razón tal —razón pura—
que contemple la realidad en lo que es. Pero esta no es, en absoluto,
una razón primera; de primeras, la razón pura es una vana ilusión, un
error racional. Es más bien, quizá, un esfuerzo segundo, un esfuerzo
que se da en un lugar que va no sólo ‘más allá de la física’, sino ‘más
allá del mundo mismo’. Una razón, pues, que se pone a la escucha con-
templativa de lo que es la realidad y ella dice de sí misma. Esta es ya,
en mi hipótesis, pues, una ‘razón teológica’.

¿Que sería la filosofía teológica? La acción racional de la razón prác-
tica que llegara a elevarse hasta el ‘portillo’ en donde se da ese paso,
como veremos luego.

En un primer momento, por tanto, hay que saber que todo uso de
la razón pura —que se da de primeras como el uso, sin más, de la
razón— es ya una razón teológica que va más allá de la racionalidad,
pero que comete el fraude de no decirlo, de no saberlo, quizá, por lo
que se convierte en una mera razón ideológica que dice desde sus pro-
pias ilusiones cómo las cosas son, en mera presuposición de principio.
Lo que estaría bien en los presupuestos de un programa lakatosiano de
investigación científica que establece una acción racional que va a ser
medida por los resultados que obtenga, no está bien, sin embargo, en
una acción racional que lo que busca, de primeras, es suplantar la rea-
lidad por una mera suposición57. La realidad debe ser escuchada. Si nos
imponemos a ella, la perdemos de vista58.
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56 Precisamente en ese ámbito desde el que se creyó poderla trasplantar a la filo-
sofía entera, como lo hizo el Círculo de Viena, y lo hacen sus seguidores hasta hoy.

57 Nótese bien que digo “suplantar” y no ‘imputar’, lo cual es diferencia no
pequeña.

58 ¿Qué sería la creatividad en esta perspectiva? No valdría con que fuera una
mera “repetición de realidad”. Esta pequeña observación tendrá gran importancia en
su momento.



Es obvio que un criterio “logicista”59 no recoge seguramente los deci-
res de la teología, pero no los recoge de la misma manera que tampo-
co recoge los de la matemática o de la física; no lo ha hecho nunca en
la historia y no lo hace hoy. Pero tampoco un pensamiento como el de
Popper parece suficiente para adentrarse en cómo son los decires de la
teología, como tampoco sirve ni siquiera para la matemática o para la
física. Eso nos pone ante el problema de la racionalidad. Wittgenstein
en el Tractatus quiso construir a la razón una férrea carcasa, la cual
demarcara lo decidible por la razón —lo científico, como él suponía—
y lo no decidible por la razón porque nada tiene que ver con ella.
Aunque a él lo que de verdad le importaba en su vida era lo de fuera
de esa carcasa — el ámbito de la ética, de la religión, del comporta-
miento vital, etc.—, como fruto de esa demarcación todo ello queda en
la mera irracionalidad, simplemente como lo que se muestra, lo que se
vive60. Aconteció, sin embargo, que al final quedó patente cómo ni
siquiera la ‘razón científica’, que debía llenar por entero la carcasa en la
que únicamente debía estar lo racional, cabe dentro de ella, sino que se
da por entero fuera del terreno que le había sido acotado como propio.
Las cosas, pues, no son como el joven Wittgenstein había creído. ¿Será
todo (meros) juegos de reglas, como pensó después?

Teología y ciencia quedan, por tanto, en una postura racional que
tiene no poco de común en el sentido de que ambas son construccio-
nes de una acción racional de la razón práctica. Cierto que construidas
sobre basamentos diferentes. La ciencia tiene una base empírica. Mas
¿cuál es la base en la que se construye la teología cristiana? ¿Una espe-
cie de experiencia religiosa general e intersubjetiva que debería ser
aceptada como dato antropológico? De cierto que no. Su basamento es
precisamente la revelación misma de Dios.
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59 Entiendo por “logicismo” la manera de pensar que asevera que, por decir-
lo así, todos los pensamientos posibles se reducen a los que caben en los
Principia mathematica de Russell-Whitehead, o similares. Todo nos muestra,
por el contrario, que casi todas las realizaciones del pensamiento más intere-
santes, en cualquier terreno que sea, se salen por entero de ese cuadro “logi-
cista” impuesto desde fuera.

60 Esta actitud de Wittgenstein siempre me ha recordado a la respuesta de
Jesús: “Y los dos discípulos que le oyeron, siguieron a Jesús. Vuelto Jesús a
ellos, viendo que le seguían, les dijo: ¿Qué buscáis? Dijéronle ellos: Rabbí, que
quiere decir Maestro, ¿dónde moras? Les dijo: Venid y ved” (Ju 1, 37-39).



Una filosofía teológica no es la búsqueda desde la razón de un nicho
en el que quepa Dios. Si así fuera, evidentemente ese Dios no sería tal,
sino un mero ídolo fabricado por ella. El camino, por tanto, no es bus-
car primero el lugar de la ‘religión’ y, una vez encontrado, reconvertir-
lo al Dios de los cristianos. La pretensión de la revelación del Dios de
Jesucristo es muy otra. Porque la escuchamos —nos viene al oído y nos
entra por él— encontramos el lugar en el que Dios se nos manifiesta.
Véase, por ejemplo, el episodio paradigmático de la zarza ardiente61. El
papel de la filosofía teológica es secundario, en el sentido de que es una
reflexión racional que encuentra ‘portillos’ en los límites de su propia
acción; que encuentra cómo se le abren caminos que llevan más allá,
precisamente allá en donde se le muestra el lugar de la zarza ardiente,
el lugar de la revelación del propio Dios62. La filosofía teológica enseña
que no es posible, si uno quiere ser fiel, en verdad, a la propia acción
racional, quedarse a este lado de los pantanos y las montañas, estarse,
sin más, en el mundo. Muestra que el lugar en el que, en verdad, esta-
mos es más que nuestro mero estar en el mundo, porque vislumbra una
realidad en la que somos. No sabe muy bien, quizá, o simplemente no
le interesa, cuál sea el fundamento de esa realidad en la que somos, o
lo niega como posibilidad de la razón misma. Esa realidad en la que
somos nos pone en un lugar que tradicionalmente se ha llamado meta-
física. Es el lugar de los pantanos y de las montañas. La realidad en la
que somos es el fundamento del mundo en el que estamos. En realidad
es siempre hablar de lo mismo, pero hacerlo desde lugares distintos,
lugares más empeñados, más preñados de contenido. Mas la filosofía
teológica va, todavía, más allá del mero lugar de la metafísica, o, quizá
mejor, le da un sesgo distinto, abriéndose a ese real más allá vislum-
brado desde los ‘portillos’. Ese real más allá es el lugar de la revelación.
Volveremos, enseguida, sobre ello.

Que en el lugar de la revelación esto es posible lo reconoce toda
una tradición teológica que tiene sus raíces mismas en las Sagradas
Escrituras, que afirman: Podéis conocer al Dios invisible —lo que se
puede conocer de Dios— en la contemplación de las obras visibles,
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lo invisible de Dios se ha manifestado en ellas; no tenéis perdón si le
negáis gloria y acción de gracias63.

Cierto que la revelación nos habla, también, del pecado, que sin
duda reduce esa capacidad de conocimiento. Pero la tradición a la que
me refiero considera unánimente que esa capacidad, aunque mermada
por el pecado, sigue existiendo en nosotros64.

III

Hay una pregunta decisiva: ¿dónde se asientan ‘las razones de creer’?
¿Se trata de un movimiento autónomo de la razón que permite y hace
racionalmente composible 65 creer en el Dios trinitario? O, por el contra-
rio, ¿se trata de hacer racionalmente composible el juego autónomo de
la razón en alguien que cree ya en ese Dios trinitario, que ha escucha-
do la revelación que sólo Dios hace de sí mismo? La primera posibilidad
debe ser rechazada, es el endiosamiento de la razón, la diosa Razón en
la que desemboca la Ilustración. La segunda posibilidad es la única acep-
table para quien está en un ámbito que es el de la escucha del Dios que
se revela. Ahora bien, este ámbito, ¿es un ámbito de irracionalidad o, por
el contrario, lo es de racionalidad? Si decimos que es un ámbito de racio-
nalidad, ¿cómo ha de serlo, en verdad, cuando aparece claro como un
ámbito que, sin más, no se funda a sí mismo, sino que se funda en la
Palabra escuchada? Pero ¿es que la razón se funda a sí misma, es que el
juego de la razón tiene, sin más, sus fundamentos en la razón misma?

Todo el juego de lo que llamo acción racional de la razón práctica hace
posible cuando mínimo la composibilidad racional a la que me refiero.
Incluso, llevadas las cosas hasta las brumas y terrenos pantanosos que se
dan en el paso de la consideración de lo que está en el mundo arrojado
ahí a lo que comienza a ser en realidad, el fundamento último de una filo-
sofía de la razón práctica es siempre una teología de la razón pura.
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La revelación es la pretensión más inaudita del cristianismo. «Creo en
Dios, Padre de Nuestro Señor Jesucristo». Eso es verdad, pero no va a
ser el centro de mi discurso ahora. Lo que, más bien, querría poner en
claro es lo siguiente: si tengo razones para creer en lo que creo, ¿de qué
manera justifico mediante razones la razonabilidad de eso que creo? No
es mi intención decir que creo porque la razón me lo impone, es decir,
porque la creencia sea una obra de la razón, un nombre para un cierto
tipo de acción racional. Tampoco decir que mi creencia en nada es toca-
da por la razón, pues ni de ella proviene, ni con ella tendría nada que
ver. En el primer caso resultaría que la fe nada tiene de misterioso. En
el segundo, que la razón nada tiene que decir ni que ver con el ámbi-
to de la fe. Ambos caminos creo que son falsos, pues están ayunos de
razones. Más bien pienso que el ámbito de la fe y el ámbito de la razón
tienen muy profundas conexiones, aunque sólo sea porque ambos no
son sino ámbitos de lo humano. Deberé buscar, pues, un camino inter-
medio entre dos extremos que no quiero ni puedo seguir. No por eso
olvidaré que la revelación del Dios trinitario es algo que nos viene de
parte de Dios, que la Palabra de Dios es una Palabra que viene dirigi-
da a nosotros y que nosotros escuchamos. Y, sin embargo, esa revela-
ción de Dios no busca borrar la razón: ¿cómo, si no, decir que hemos
sido creados a imagen y semejanza de Dios?, ¿que sentido tendría esa
contradicción en la misma Palabra de Dios? Lo que digo parece presu-
poner, por tanto, que esa ‘imagen y semejanza de Dios’ tiene que ver
principalmente con la razón.

Podría decirse: «No creo en Dios». Vale. Pero la fe no es un grito. «No
creo en Dios, porque no hay Dios». Bien. Pero entonces hay que pro-
bar que lo dicho es verdadero, y no un mero soplo de sonidos.
Tampoco con esa afirmación de negación, pues, nos salvamos de una
tarea: mostrar las razones de nuestra fe, las razones de lo que sobre ella
afirmamos.

Todo discurso fatiga, nunca se puede decirlo todo66. Y yo tengo que
decir, decirme, decir a todos, lo que son mis propios pensares. No me
basta con repetir los pensares de otros. Además, tengo la convicción pro-
bada de que esas palabras del Qohelet son ciertas. El discurso es fatigo-
so para mí. Para colmo, jamás llego hasta el fondo de lo que quiero
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decir, y lo que digo jamás abarca por entero aquello de lo que quiero
discursear. Mas, evidentemente, ese ‘yo’ es representación de cualquie-
ra que se enfrente a estas cuestiones,

Volvamos, pues, a las razones de creer. ¿Se trata de que ‘hay razo-
nes’ para creer en el Dios trinitario que se me revela en Jesucristo? ¿Se
trata, por el contrario, de que creo en el Dios trinitario por el solo hecho
de que se me revela en Jesucristo y creo en esa revelación? Si fuera lo
primero, la revelación de Dios —y el creer en ella— sería secundaria
con relación al ‘hay razones’: la razón sería la causa profunda y defini-
tiva que me haría ‘creer’ en la revelación de Dios, por lo que dicho
creer es razonable, es parte de la pura razonabilidad. Si lo segundo,
con el acento puesto en el ‘solo hecho’, entonces habría que decir que
la revelación nada tiene que ver con el ‘hay razones’, que el ‘creo’ toma
todo el terreno a la razonabilidad; que la tiene como su máximo ene-
migo, aquel que rompe el creer para substituirlo en un mero razonar,
aquel que elige, pues, un dios a su medida, a la medida de su propia
voluntad.

¿Hay posibilidad de encontrar un camino intermedio que no acepte
el que la razón sea, sin más, engendradora última de la revelación, o
aquel otro según el cual la revelación tiene a la razón como el más sutil
de todos sus enemigos? Creo que sí.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que una ‘mala’ manera de
comprender la ‘revelación’ nos deja fuera de cualquier razón para creer.
El caso de Louis Althusser67 es paradigmático en esto. Para él creer en
Dios, ser católico, devino en creer y luchar por una historia que llega a
su cumplimiento ahora, en nuestro tiempo —en su tiempo, es decir, tras
la segunda guerra mundial—, por lo que en esa completud de la histo-
ria se resuelve la creencia en el Dios althusseriano. Pero entonces Dios
se reduce a una mera creencia intramundana. Se da un paralelismo sor-
prendente entre el Dios abandonado del althusserianismo con la creen-
cia en el Dios afirmado del newtonianismo, aunque en lugar de un Dios
mera intramundanalidad física sea ahora un Dios mera intramundanali-
dad histórica.
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He insistido hasta ahora en las razones, pero, sin embargo, la reve-
lación de Dios sólo se sustenta en sí misma: no creemos en ella porque
la encontramos razonable, y mientras la encontremos razonable. Lo que
sostengo es que escuchar la revelación de Dios, Dios que se nos dice a
sí mismo en su Palabra, que nosotros escuchamos por la acción del
Espíritu en nuestro interior, es racionalmente composible en quien está
atento a las razones, en quien en su manera de estar en el mundo se
guía por la acción racional de la razón práctica. No es algo imposible,
sino composible. Ambos lugares coexisten, se entrelazan, en definitiva
son un mismo lugar. Por eso hablo de composibilidades: una, la escu-
cha de la Palabra; otra, la acción racional de la razón práctica. Esta com-
posibilidad, sin embargo, sería negadora de la Palabra misma de Dios si
el fundamento último de los dos lugares composibles fuera el de la
“razón pura”, pero la razón no es un lugar que se sustenta a sí mismo
con independencia de toda otra cuestión.

Por esto, para comprender la composibilidad a la que me refiero,
sería bueno hablar del fundamento. ¿En dónde está el fundamento de
todo lugar? ¿En dónde está el fundamento de la acción racional de la
razón práctica? El problema del fundamento es ahora decisivo, nos lo
jugamos todo en él. Y el fundamento último de toda realidad no es otro
que Dios, el Dios que nos habla en su Palabra y que nosotros escu-
chamos. No el Dios seco, meramente-creador-de-lo-que-hay. Mi afir-
mación puede ser, por ahora, demasiado precipitada: creo que sería
bueno mirar de cerca el argumento ontológico de san Anselmo
—una prueba por el fundamento de la perfección de lo existente— y
quizá también volver al argumento que se funda en la belleza y per-
fección de que el deseo de belleza y perfección tenga existencia real,
pues es esa ultimidad real personal la que fundamenta nuestra acción
racional.

IV

Debemos hablar, pues, de la razón, de la acción racional de la razón
práctica, con todo lo que ello significa de preguntas incesantes y res-
puestas que se enraciman; es decir, deberemos meternos en ese terre-
no ‘más allá de la física’ en donde la mundanalidad de lo meramente
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arrojado ahí se nos comienza a aparecer por obra de la acción racio-
nal de la razón práctica como desentrañamiento de una realidad, de lo
que ahora ya no está simplemente ahí, sino que nos es en realidad. En
los confines mismos de la metafísica —dan casi ganas de decir ‘más allá
de la metafísica’—, la acción racional de la razón práctica prosigue su
camino, encontrándose con montañas inaccesibles. Pero las preguntas
incesantes y respuestas que se enraciman no terminan, por lo que
podemos probar a iniciar un penoso ascenso, para, quizá, encontrar
allá arriba pasos de montaña, ‘portillos’, que miran a un lugar que está
al otro lado, un lugar en el que se vislumbra la tierra de la revelación,
el lugar de la escucha de la Palabra. Mas no podemos dejar de darnos
cuenta que al comienzo de nuestro caminar por la montaña encontra-
mos muchos senderos, pero sólo algunos llegan, quizá, a lo alto, hasta
algún ‘portillo’.

Uno de esos ‘portillos’ es el que nos permite hablar del mundo
como creación. Pero enseguida hay que decir algo que resulta muy
importante en la acción racional de la razón práctica que lleva hasta
ellos: los ‘portillos’ que son el final de un sendero que se ha iniciado
en nuestro decir científico sobre el mundo están datados, como lo
está toda afirmación científica sobre el mundo. Recuérdese cómo
quedó la “prueba” newtoniana de la existencia de Dios, y las enor-
mes consecuencias que ha tenido su fracaso, por ejemplo, con la
reducción por Kant de todo el problema de las pruebas de la exis-
tencia de Dios —lo que llamo, en parte, los ‘portillos’— a su razón
práctica, fuera de la razón pura, que, según él, queda para la visión
científica del mundo68. Esta manera kantiana de ver las cosas debe ser
tenida muy en cuenta, y debe ser rechazada por completo. Otro trato
muy diferente, en mi opinión, merecen los ‘portillos’ del estilo de la
‘prueba’ de san Anselmo.

Hay que hablar, pues, de la ‘prueba’. Pero entendámonos, ¿habrá
que exigir pruebas para la existencia de Dios, pruebas que no se piden
a nadie y que en ningún otro ámbito de racionalidad se requieren? Peor
aún, ¿exigir aquí pruebas-a-favor de la existencia de Dios que sean
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“logicísticamente” concluyentes, mientras que, en otros lados, bastará
con pruebas-en-contra de su existencia que, por el contrario, pueden
ser perfectamente laxas, meras afirmaciones: «como soy materialista...»,
que se ofrece como una mera evidencia de obviedad, sin necesidad de
prueba alguna? Pero si las cosas fueran así, ¿no bastaría para que Dios
existiera con que yo tomara una actitud de mero voluntarismo?, ¿no bas-
taría con la apuesta lakatosiana de: ya veremos al final —en el momen-
to escatológico en que todo se haya aclarado—? Pero, claro, al final no
veremos nada, pues el ámbito de la prueba es el ahora. Lo demás son
promesas electoralistas. ¿O, quizá, la prueba verdadera está en lo que
de verdad yo digo y hago tras la afirmación en primera página de mi
vida: «como creo en Dios...»? ¿Qué decir, por otro lado, de la prueba de
Dios por el deseo de Nicholas Rescher?

Una cierta prueba “logicista”, lo sabemos bien, ha llevado mera-
mente al “Dios de los filósofos”. Pero, insisto, esa prueba “logicista” no
es prueba exigida ya en ninguno de los ámbitos en los que se pide
prueba. ¿Qué de extraño tiene que con una prueba que no es tal prue-
ba se llegue a un Dios que no es tal Dios?

Hoy la prueba se da dentro del tratado retórico de la argumenta-
ción, porque la razón no es, sin más, razón pura, sino razón prácti-
ca, o mejor dicho, la acción racional de la razón práctica. Me pre-
gunto si la esencia de la cuestión no está precisamente en que, al no
ser la razón una (mera) razón pura, es decir, al no ser una razón fun-
dante y fundadora, que tiene su fundamentación en sí misma, sino
que nuestro uso de la razón es siempre el de una acción de la razón
práctica, no acontece que este uso práctico de la razón en una acción
racional no tiene en sí mismo su fundamento, sino que lo encuentra
en sus propias finalidades, y estas le vienen dadas. Mas ¿quién se las
da? ¿Bastaría decir que la evolución hominizadora? Creo que no. Si lo
que aquí apunto es cierto, me pregunto si no estaríamos ante un
argumento paralelo al de san Anselmo: un argumento que, en el pro-
pio ámbito de la razón, busca la razón de sus fundamentos. Anselmo
veía el fundamento en el ser más perfecto. Aquí, en cambio, debería
quizá hablarse del ‘deseo de la existencia de Dios’, como apunta
Nicholas Rescher, o quizá de la necesidad de ese fundamento exter-
no sin el que la acción racional de la razón práctica no tendría tierra
bajo sus pies.
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V

Decía que uno de esos ‘portillos’ es el que nos permite hablar del
mundo como creación. Imagino la labor que me traigo entre manos
aquí como la conversación entre dos ‘hombricos’69 que se pasean sin
descanso enzarzados en una continua discusión —amigos, incluso, de
tanto discutir juntos—, cada uno defendiendo con razones sus posturas.
El uno es materialista; el otro, creacionista. Hoy hablan, por ejemplo,
del cerebro, la máquina que tenemos de generar pensamientos. Porque,
aunque las teorías de la identidad no son ya defendibles y el funciona-
lismo putnamiano parece que tampoco, queda todavía, sin embargo,
ver si el cerebro es o no es un potentísimo ordenador, es decir, si
mediante la inteligencia artificial nos acercamos suficientemente a la
construcción de un cerebro. Para uno es importante que lo sea, para el
otro es decisivo que no lo sea. ¿Hay sobre ese punto decisivo un decir
cargado de razones? Creo que sí, y van a mi favor70.

Tras años de abandono del tema en la conversación, se vuelve a
introducir el problema del ‘diseño’ en la discusión entre los dos ‘hom-
bricos’. ¿El mundo ha sido diseñado o es fruto natural del azar? ¿Qué
podemos decir del principio antrópico? ¿Hay muchos mundos o sólo
uno? Si debemos postular a Dios, como piensan algunos cosmólogos,
¿de qué Dios se trata?, ¿de un mero Dios de los neoplatónicos, un mero
requisito ético creador del mundo71?, ¿o, por el contrario, se trata del
Dios trinitario?

¿Cómo empezar?, ¿por dónde empezar hoy la conversación que
viene de tan lejos? Esta es la cuestión principal. ¿Hay sobre estos pun-
tos decisivos también un decir cargado de razones? Creo que sí, y tam-
bién van a mi favor72.
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El ‘diálogo entre los dos hombricos’ representa perfectamente lo
que significan las razones de creer, siempre que uno y otro hagan
suya la voluntad decidida de buscar, de verdad, las razones en que
se asientan sus posturas, no en gritarse uno al otro, simplemente,
para ver quien hace más barullo y termina por llevarse el gato al
agua.

Pero, claro, en este diálogo hay un problema grave: cada uno,
decidido como está a sostenerse en su lugar, porque cree en él, con-
forme pasa el tiempo y cambia el panorama del pensamiento racio-
nal, buscará cada vez ‘nuevas razones’ que le sostengan en la postu-
ra de su elección. ¿Una búsqueda sin término? Por ello, no es nada
seguro que el diálogo lleve a ninguno de los dos ‘hombricos’
—emperrados en su creencia— a abandonar sus supuestos. Ahora
bien, algo es aquí importante, decisivo: cada uno deberá sostener su
postura con razones frente a las razones del otro. De esta manera se
tejerá entre ambos una conjunción de razones que seguramente harán
más razonable una postura que otra en la coherencia de lo que la
ciencia de un momento —el nuestro— dice. Aunque esta conjunción
sea provisional y no valga el emperramiento en ella como algo defi-
nitivo, ¡no es poco!

Hemos ganado algo para el ‘hombrico creyente’ con respecto a
los últimos tiempos en los que el ‘hombrico materialista’ parecía
haberle ganado el conjunto entero de lo que es (creía ser), sin más,
la ‘racionalidad científica’. Por el contrario, el diálogo se vuelve a
producir hoy de manera clara entre dos conjunciones de razones
que deben sostenerse en coherencia, entre dos supuestos que se
presuponen, entre dos coherencias de conjunto que hay que nom-
brarlas como lo que son: claros ‘presupuestos metafísicos’, y no
actitudes asentadas en la (inexistente) certeza científica. El asunto
en discusión trata de la conjunción de la coherencia entera de las
razones y de la verdad de sus respectivos decires, es decir, de la
aproximación, en definitiva, de esos decires a la realidad misma en
lo que es.

Todo lo que apunto en mi filosofía de la razón práctica me parece
que lleva a hacer posible aquí una elección racional. Mi pretensión, por
tanto, es ofrecer el conjunto de razones que hacen verdadera racional-
mente la elección del ‘hombrico creacionista’.
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VI

Las razones de creer las concibo cada vez más como mi parte en la
conversación entre los ‘dos hombricos’. La suya es una conversación
que busca ser razonable, no en el sentido de que quiere ser educada
—eso es obvio—, sino que quiere ser un diálogo que se sustenta en las
razones que cada uno da para sustentarse en sus propias opiniones.
Dos veces aparece el verbo ‘sustentar’ en la frase anterior, y es muy
importante que así sea. La segunda, porque cada uno busca sustentar
su postura en un lugar de racionalidad desde el que construye su acción
racional. Saben muy bien los dos que su lugar es un lugar inseguro,
pero quieren darle, y no de manera puramente ficticia, un suelo de
razonabilidad, quieren buscar y encontrar la madeja de razones que da
nicho a ese lugar. No es un estarse ahí de mera irracionalidad: un estar
numantino, porque sí. Cada uno está en donde se halla porque le ha
parecido el lugar más razonable, porque es el lugar al que sus razones
le han llevado y porque esa madeja compleja de razones es el sustento
de su lugar. Y, sin embargo, son dos lugares diferentes. Por eso, el diá-
logo de razonabilidad, de dos razonabilidades encontradas, y ese diálo-
go evidentemente debe ser un diálogo de razones. Cada uno, pues, en
la conversación, intenta convencerse de su propia razonabilidad y,
convencido de la no razonabilidad de su oponente en el diálogo,
intenta también convencerle de que la postura que defiende no está
fundada en razones. Por eso, es un diálogo fundado en razones. En
razones de coherencia, en razones de madeja, en razones de finalida-
des, en razones de alcanzamiento de la realidad tal como ella es. No es,
en absoluto, un diálogo de escepticismos. Al contrario, y por decirlo de
manera abrupta, es un ‘diálogo de seguridades’, aunque no un ‘diálogo
de (meros) emperramientos’; de seguridades racionales, pero no de irra-
cionalidades que quieren la seguridad del (mero) emperrarse.

Hay, por tanto, un sustentamiento común en el diálogo de los ‘dos
hombricos’. Pero hay, también, un sustentamiento propio de cada uno
de los dialogantes en sus razones, en su propia razonabilidad de con-
junto. Y de esto discuten. Ahí se enfrentan. Cada uno ve las razones del
otro y busca la sinrazón de esas razones. Hacen proyectos de razonabi-
lidad, apuestas para el futuro. Proyectos y razones que dejan la susten-
tación última del diálogo para el futuro. Y pueden hacerlo así puesto que
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ambos tienen una seguridad: el acceso a la realidad por la razón es posi-
ble, no es irracional sostenerlo. Al contrario, es la realidad en lo que ella
realmente es lo que les hace a los dos tener la conciencia segura de que
su diálogo es posible y necesario, del convencimiento de la propia pos-
tura como algo fundado en razones. Ahora bien, lo fían para largo, pues
lo que cada uno tiene es una convicción fundada en racionalidad, no
una percepción segura, sin más, de lo que es en sí misma la realidad.
Uno y otro se fundan en una acción racional de la razón práctica. De
ahí la posibilidad del diálogo, de ahí la riqueza del diálogo, de ahí que
el diálogo, siendo racional, nunca, quizá, habrá de terminarse, porque
ambas convicciones —ambas creencias— creen fundarse en razones, y,
sin embargo, por el mismo hecho de querer fundarse en razones, siem-
pre habrá que tomar partido.

Mas este diálogo no sólo no es, por tanto, un diálogo de sordos, sino
que es un diálogo de racionalidades que busca acceso a la realidad de
lo que es. Y hay razones para el realismo73, es decir, la realidad final-
mente responde con su veredicto.

* * *

Al terminar quisiera dejar planteada una cuestión clave, decisiva,
para comprender todo lo que llevo dicho en su justo lugar: ¿qué pasa,
por ejemplo, con los disminuidos psíquicos, si en mi actitud racionalis-
ta defino al hombre, como lo hago, por la razón, por más que sea una
razón práctica? Creo que esta cuestión es ocasión de intentar profundi-
zar en lo que quiero decir con mi ‘acción racional de la razón práctica’.

La razón es ocasión, instrumento, donación para poner orden en las
solicitaciones que tiran de nosotros hacia todos los lados. La razón tiene
la capacidad de dominio sobre ese conjunto de solicitaciones, las cua-
les jamás nos arrastran con necesidad. De esta manera, la razón es
capacidad para la toma de decisión, instrumento para la libertad.

La racionalidad se asienta en un basamento de valores, de una
voluntad que se da finalidades. El racionalismo al que me refiero no es,
pues, ni mucho menos, un “mero racionalismo” de la diosa Razón.
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La razón en la que creo es logos, procede —en mi creencia— de
que el hombre ha sido creado «a imagen y semejanza de Dios», de un
Dios encarnado, del Hijo de Dios que, «sufriendo, aprendió a obede-
cer» (He 5, 8), de un Dios que «se humilló, haciéndose obediente hasta
la muerte, y muerte de cruz» (Flp 2, 8). ¿Estas afirmaciones nada tienen
que ver con lo que he defendido en estas páginas? Al contrario, me
parece que tienen mucho que ver con ellas. Pero, una vez apuntado el
problema —gravísimo—, quede ahí, esperándonos ansiosamente. ¿No
es en casos como estos en donde deberemos mostrar la realidad de la
compasión y la compasión de la realidad, para poder decir que estamos,
en realidad, ante un pensar que, en verdad, merece la pena?
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6.  EL MUNDO COMO CREACIÓN. COMENTARIOS 
FILOSÓFICOS SOBRE EL PENSAMIENTO DE LOS PADRES

HASTA SAN AGUSTÍN: LOS COMIENZOS

I. Introducción

No quiero referirme aquí sólo a La creación de Joseph Haydn —una
belleza como todos sabemos—, sino a otra belleza todavía mayor: la obra
del mundo. Y digo la obra del mundo, pues este es considerado por los
pensadores cristianos como obra de un Creador, y ese Creador es Dios.
Pues bien, sobre tal decir quiero empeñarme en lo que sigue, terminan-
do, ¡cómo no!, en san Agustín. Lo haré sólo en un aspecto muy preciso de
su pensamiento, lo que toca a su consideración del mundo como
Creación. Mi perspectiva será, también, muy concreta, pues me limitaré a
algunos comentarios de viejos textos desde un punto de vista de filosofía
teológica. Me interesa cómo se enfrentaron a un problema y la solución
que le dieron, que marca todavía los caminos por los que hoy caminamos.

Ni de lejos quiero ser exhaustivo, ni siquiera en los autores que estu-
dio; muchos quedan fuera de mis páginas. Quiero sólo tomar algunos
y seguir los meandros de su pensamiento en torno a la creación. Me
interesa ver cómo confrontan el ‘dato nuevo’ de la revelación cristiana
con el pensamiento filosófico y científico de su entorno. Quieren pen-
sar hondamente ese ‘dato nuevo’, hacerlo creíble, a sí mismos y a sus
lectores contemporáneos. Para ellos, el estar inmersos en una cultura
muy concreta es algo natural y asumible. Simplemente, deben pensar,
ahondar en las repercusiones del ‘dato nuevo’, hacer que este quede
siempre salvo y, sin embargo, recoger de su entorno cultural todo lo
que señala un camino de posibilidades. Todo lo que en su entorno
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cultural vaya contra el ‘dato nuevo’ deberá ser rechazado, pero sin que
ello signifique dejar ese entorno cultural que es el suyo. Su labor, pues,
es un discernimiento filosófico en torno al problema de la creación. Por
eso me parece interesante sobremanera detenerse en ellos, para aprender
de ellos, para pensar con ellos —quizá no por necesidad como ellos—,
para hacer posible la profundidad de nuestro propio pensamiento.

Un cristiano —quizá, sobre todo, un católico— no está en ningún
lugar si su lugar no es siempre un lugar de tradición. Pero estar en ‘el
lugar de la tradición’ no es repetir hoy y mañana lo que otros dijeron
ayer; hacerlo así es no estar en ningún lugar. Y quien no está en ningún
lugar, tampoco puede ir a ningún sitio. Oscar Wilde dijo: «Quien deja de
lado su pasado, merece no tener futuro», palabras que Louis Althusser
convirtió en: «Quien deja de lado su presente y su porvenir, merece no
tener ya pasado»74. Dilema terrible en el que nos jugamos todo: Merece
no tener pasado quien, habiendo llegado por él al presente, no se plan-
ta en él, buscando llegar desde él a un porvenir que se le ofrece.

Hay una manera de ver el mundo que lo contempla como conjun-
to, desentendiéndose provisionalmente de estos o de los otros detalles:
ve el mundo como universo, como un todo. La cosmología nos está
poniendo ante los ojos en los últimos años un esplendoroso panorama
de cómo ha sido la evolución del mundo desde el mismo comienzo de
la explosión inicial. Ella está siendo hoy uno de los últimos destilados
de esa manera especial que tenemos de mirar el mundo, la que llama-
mos ciencia. Mediante el ‘principio de Arlequín’ (en todas partes será
como es aquí, porque de otra manera nada podríamos decir sobre lo
que está en un allí que se sale de nuestro aquí), las teorías científicas,
nacidas todas ellas en el entorno que es el nuestro, al que se le ha
añadido la imaginación matemática y todo lo que podemos husmear
en los laboratorios, inventan la ciencia de la cosmología. Ahí está, para
quien quiera saber sobre ella. Nuestro pensamiento científico, pues, se
hace una idea muy clara y determinada de lo que es el mundo como
universo, y lo consigue no sólo tal como es hoy, sino como ha sido en
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ganar, traducción de Víctor García Ruiz, Madrid, Encuentro, 1994, p. 354].



las distintas etapas del tiempo y la evolución que lleva de unas etapas
a otras. Se logra así una visión científica del universo, del cosmos. Así
se hace ahora, así se hizo siempre con mayor o menor fortuna.

Aunque a partir de ahora existan desacuerdos, no todo se termina
ahí, pues el hombre ‘piensa mucho’ y al punto se hace preguntas más
allá de lo que la mera ciencia le ha permitido. Se pregunta por cuestio-
nes de origen, de finalidad y de sentido. Cuestiones que los científicos
se prohíben con buenas razones. Pero ¿por qué prohibirnos esa curio-
sidad, aunque seamos muy conscientes que ella nos arrastra mucho más
allá de la ciencia? Tenemos ahí, por tanto, una posibilidad de hacernos
la pregunta por la creación. Si hay un origen del que parte el universo,
¿qué pasaba cuando no había todavía tiempo, porque era el instante
mismo en el que el tiempo comenzaba? Quizá la pregunta no tiene sen-
tido, pues el antes y el después —el espaciotiempo— se inicia precisa-
mente con ese inicio, o quizá, por ser así, la pregunta se hace acucian-
te. El cristianismo de los Padres de la Iglesia ha dicho: el mundo es
creación de Dios, y Dios creó el mundo en ese instante del principiar.
Si hay un origen del que parte el universo, ¿qué significa origen?, ¿sólo
principio en el tiempo o también ‘principio originario y originante’?

Hay también otras maneras posibles de elevarse hacia el pensamiento
—la problemática— del Creador. En el entresijo mismo del pensamiento
científico, constantemente aparece la cuestión de la finalidad. Véase, si no,
lo que una y otra vez discuten los biólogos. Y la finalidad lleva de mano
el pensamiento de algún ‘finalizador’. El Creador está transparentándose,
de cerca o de lejos, en el problema de la finalidad —de la teleología dicen
algunos—. Otro tanto aparece en las ‘pruebas o vías de la existencia de
Dios’, según las cuales en opinión de muchos filósofos desde terrenos
intramundanos o metafísicos se pueden encontrar portillos que nos apun-
ten con convencimiento racional a Dios; muy especialmente a Dios como
sustentador y providente, como Creador en última instancia. Pero, aten-
ción, si miramos los cosas con cuidado hay un notable paralelismo sea que
se diga ‘sí’ hay Dios, o sea que se diga ‘no’ hay Dios. A unos no les impor-
ta el asunto; a otros no les importa que a esos no les importe, pues a ellos
sí les importa. En fin, ¿por qué poner límites al campo del pensar? Además,
son tan cambiantes las cosas en ese campo.

Deberemos recordar ahora esos pasajes claros y nítidos de la Biblia,
en los libros griegos del Antiguo Testamento y sobre todo en el Nuevo
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Testamento, en donde se nos dice que el hombre, la creatura, puede
encontrar en la visión de lo intramundano huellas o semillas que le ele-
van al conocimiento natural —no sólo sobrenatural— del Creador:
«Desde la creación del mundo, sus perfecciones invisibles, su poder
eterno y su divinidad, son visibles para la mente que penetra en sus
obras» (Rom 1, 20)75. Hay en estas palabras la señal de toda una tradi-
ción de la Escritura y del pensamiento teológico de todos los tiempos
que es interesante en extremo, y que debe ser reestudiada para aden-
trarse en serio en el problema de la Creación: Dios se ha manifestado a
los hombres también por las obras —por las hechuras— de la creación.
Puede ser conocido —‘puede’, tenemos posibilidad de llegar a su cono-
cimiento—, otra cosa distinta es que lleguemos de hecho a él con cer-
teza por la razón humana. Se abre ahí una torrentera de pensamiento
en el pensamiento cristiano hasta el día de hoy. Pero recordemos, tam-
bién, la terrible agudeza de Pascal cuando nos llama la atención y nos
pone ante los ojos el dilema siguiente: el «pensar» nos lleva al Dios de
los filósofos, no al Dios de Jesucristo. ¿Esto es siempre así?, ¿es sólo así?
Depende de la ‘corporalidad’ que demos al pensar; depende de lo que
pensemos que es pensar.

Hay otra llamada de atención de fuerza singular que debemos tener
en cuenta. La de quienes afirman que la Creación es revelación de Dios
y señalamiento de que el mundo es obra —hechura— de Dios, por
tanto, distinta de él, acción realizada fuera de sí mismo. Esto no era en
absoluto evidente para los griegos. No es que deba tratarse primero del
universo como una realidad en sí y para sí misma, que haya que mirar-
la con los ojos que el hombre se ha dado en la ciencia, y que luego,
como por algunos agujerillos y elementos translúcidos, se nos señale la
existencia de algún fuera-de-ella que tiene con ella una relación impor-
tante pues es su Creador. Por el contrario, la afirmación de la Creación
en sus mismas entrañas, como se sabe, es una afirmación teológica, por-
que ella es conocida sólo en cuanto revelación que Dios nos hace en
Jesucristo, se añade a veces. (La exageración de esta manera de ver las
cosas está, quizá, en hacer hincapié en el sólo). Desde antiguo esta idea
ha sido importante en el pensamiento cristiano: «Así como su querer
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[de Dios] es realización de la obra que llamamos ‘mundo’, así también
a su voluntad sigue la salvación de los hombres que se llama ‘Iglesia’»76.

Tenemos ahí los datos de un problema de extraordinario interés, que
ocupó, cómo no, a los Padres de la Iglesia. Ese problema de la creación
fue, además, decisivo en la historia de las ciencias de toda la Edad
Media e incluso mucho más allá. ¿El gran empujón que para la ciencia
supuso el siglo XVII no provenía en una parte importante de la consi-
deración del mundo precisamente como creación de Dios? Más todavía,
las positividades de la ciencia de hoy (que las tiene) y sus negativida-
des (que también las tiene), ¿no sostienen algunos de sus supuestos y
referencias últimas (aunque no siempre explicitadas) en el ‘problema de
Dios’, es decir, en la consideración o no del mundo como creación?

Al principio creó Dios el cielo y la tierra, enseña el libro del Génesis.
El universo, el mundo, todo lo que hay, es cosmos, es orden y belleza,
es realidad. Y vio Dios que era bueno. En el relato de la creación se nos
manifiesta un convencimiento teológico inspirado. Es, por tanto, reve-
lación de Dios. Y la obra de Dios que se revela en la creación según su
Palabra, es efecto de su amor. Tal es la manera de hablar del pensa-
miento cristiano desde sus primeros comienzos. Sin embargo, no era así
la manera de pensar del mundo griego, marcado por la imagen del Timeo
de Platón según la cual el Dios-Demiurgo, el Artesano, el Fabricante,
toma en sus manos lo que ahí encuentra para modelar el mundo miran-
do a las ideas arquetípicas del Padre Dios. Ni en esa tradición ni en la
tradición cosmogónica de la Teogonía de Hesíodo hay nada que tenga
que ver con la creación, y menos aún con la creación desde la nada.
Así pues, nace ahora una nueva tradición filosófica.

II. El pensamiento griego clásico

En la Teogonía de Hesíodo a la que me acabo de referir se habla,
sin más, de «nacer de engendramiento», serán luego los presocráticos
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quienes hablen de «principiar»77. Platón habla de «producir», de un «acto
de hacer», de una «hechura». El verbo utilizado es poievw; su significado:
fabricar, ejecutar, confeccionar; crear, producir, en el sentido de engen-
drar, dar a luz, producir el suelo, hacer nacer, causar; actuar, ser eficaz;
componer un poema, es decir, también representar, imaginar, inventar,
hacer con arte, suponer, mirar cómo se hace una cosa; procurar, pro-
ducir. De manera similar hJ poivhsi" significa la acción de hacer, y desde
ahí creación78, creación legal por adopción; fabricación manual, confec-
ción; acción de comparar, facultad de comparar, desde ahí, obra poéti-
ca, género poético. Por fin, oJ poihthv" significa autor, creador; fabri-
cante, artesano; el que compone versos, poeta, el que compone obras
en prosa. Ese haz de palabras es el empleado por los griegos para indi-
car la ‘producción’ del mundo, incluso por su ‘hacedor’.

Una página excepcional por su importancia del Timeo nos dice que
el Demiurgo, fijos los ojos en lo que es idéntico, se sirve de ello como
modelo para realizar lo que es necesariamente bello. Por el contrario, si
el modelo es lo nacido, no realiza lo bello. ¿Sobre qué modelo ha hecho
el entero cielo, el cosmos? Ha nacido, pues es visible, tangible y tiene
cuerpo, por tanto, tiene causa. Descubrir al Hacedor y Padre de este
todo no es fácil (28a-29a). ¿Sobre cuál de los dos modelos se ha hecho?
El cosmos es bello y el Demiurgo bueno; por ello, es obvio que miró al
modelo eterno, de ahí que el cosmos surgido así se haya generado
siguiendo lo que es objeto de intelección y de reflexión, lo idéntico. Es
una acción esta que va del desorden al orden (30a). El todo (o{lon) es
inteligente, porque así es más bello. Tiene alma, puesto que el intelec-
to (nou'") no puede nacer en nada, en ningún cuerpo, separado de ella.
Así el mundo es un viviente único, formado a la semejanza del más
bello de los seres inteligibles y de un ser perfecto en todo (30b). Por
eso hay un cielo único. Lo nacido así es corporal, visible y tangible; por
tanto, Dios ha comenzado la construcción del cuerpo del mundo por el
fuego y la tierra (31b), luego ha seguido con las mediedades del aire y del
agua. Ese mundo es esférico y circular (33b). El origen de los elementos
es un comienzo principial, geométrico (53c-56c), pero no temporal.
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En todo nacimiento está la muy difícil cuestión, el mismo Platón nos
advierte de ello, del ‘receptáculo’ (50b-51b) en donde las cosas se
engendran, porque hay algo que recibe todas las cosas, capaz de todas
las impresiones, de tener impresas todas las huellas, pues todo lo acoge;
es como una especie de cera, un oro líquido refinado y sin escorias,
capaz de moldearse en todas las figuras. Puesto en movimiento y tro-
ceado por las cosas que le penetran, accionado por ellas, el receptácu-
lo —la primera idea del espacio, quizá— recibe todos los aspectos. Ese
receptáculo es madre, el modelo es padre y la naturaleza, mediadora
entre ambos, hijo.

Los LXX utilizan para traducir el comienzo del Génesis esa vieja pala-
bra griega poievw y sus derivados79. El Nuevo Testamento también en
algunos pocos lugares80. Pero los libros griegos de la Biblia, y sobre
todo el Nuevo Testamento, hablan de otra cosa, y para ello emplean
otra palabra, ktivzw y sus derivados, para referirse a los orígenes del
mundo, pues ya no es ‘hacer’, ‘producir’, ‘demiurgar’, sino «crear». Esta
palabra nueva significa en griego clásico construir casas o ciudades; fun-
dar una colonia; instituir; crear, producir; realizar hasta el final, hacer. El
diccionario de Bally, para explicar la palabra hJ ktivsi", que en su sen-
tido activo significa fundación en primer lugar, en otra nueva acepción,
la de creación, cita en su apoyo del nuevo significado Rom 1, 20. Esa
misma palabra en sentido pasivo significa lo que es creado y, por ello,
la creación, el universo, el mundo, tal como aparece en Mc 10, 681; tam-
bién la cosa creada, la creatura82; igualmente, la autoridad constituida83.
Por último, oJ ktivsth" significa fundador, por ello, el Creador, así en la
versión de los LXX en 2 Re 22, 32, de nuevo Jdt 9, 1284, Ecclo 24, 8;
2 Mac 1, 2485; también significa el que restablece, el que restaura.
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Como hemos visto con exigua brevedad, y quedándonos en meras
cuestiones de vocabulario en lo que toca al Antiguo y al Nuevo
Testamento86, el cambio de ‘paradigma’ conlleva un claro cambio de
palabra para expresar conceptualmente lo que se piensa. Eso es lo que
vamos a ver a continuación.

III. Filón de Alejandría y el Tratado del Cielo

Es ahora el momento de citar, como un camino intermedio, la opi-
nión de Filón de Alejandría, el judío a caballo entre el mundo bíblico y
el helenístico, de muy amplia, quizá, y muy difusa influencia en los cris-
tianos primeros. Nos interesa aquí detenernos en algunas de sus pági-
nas, pues nos dan el marco en que se debatía el pensamiento judío en
el medio judeo-helenístico en el que nace el cristianismo.

En su tratado sobre la creación del mundo87 proclama el acuerdo
entre el mundo y la ley de Moisés: «el hombre sometido a la ley» es el
mismo que «el hombre de la creación» (3). Se recrea Filón en afirmar la
belleza insuperable de las concepciones de la creación. Algunos dicen
que el mundo es inengendrado y eterno, que Dios está en una profun-
da inanición, cuando, por el contrario, hay que reverenciarle como
Hacedor y Padre, sin exaltar el mundo88 fuera de toda medida (7).
Moisés, que adquirió la cima de la filosofía, lo supo bien, pues afirmó
verdades «entre las más complejas de la naturaleza»; sabía que hay una
causa activa y una causa pasiva89, la causa activa es el intelecto univer-
sal (8) y la pasiva es inanimada e inmóvil por sí, se pone en movimiento
confirmada y animada por el intelecto y se transforma en la obra del
cosmos; los que dicen, pues, que el mundo es inengendrado, cierran el
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Daniélou, Ensayo sobre Filón de Alejandría, Madrid, Taurus, pp. 171-172.

89 Filón toma la ‘causa pasiva’ de los estoicos.



camino a la Providencia90 (9), porque es cierto, el Padre y Demiurgo es
quien elabora lo engendrado (10). Moisés dice que el Cosmos ha sido
elaborado por el Demiurgo en seis días, sin que el Hacedor haya teni-
do necesidad de un intervalo de tiempo; lo ha hecho de una vez, pues
cuando ordena y cuando concibe, así es; lo que nace reclama un orden,
por eso lo ha hecho de una vez; el orden implica número y el seis
—de los seis días— es el más propio a la generación, es el número per-
fecto (13). En el día primero tenemos el mundo inteligible que sirve de
arquetipo y de modelo de lo que lo sensible es copia; el mundo cor-
poral se hace desde el modelo incorporal y a su semejanza (16). ¿Está
en algún lugar ese mundo constituido por las ideas (17)? Las potencias91

de Dios, una de las cuales es la hacedora-de-mundo, es lo que se nos
muestra de él. Ese lugar buscado antes, el de las potencias de Dios, es
el Logos92 divino (20). Sin apoyarse en nada de fuera de sí, apoyándo-
se sólo en sí mismo, Dios reconoce que debe hacer el bien sin reserva
alguna y dar a la naturaleza todo lo bueno que sin él no habría (23).

En el día primero se da el comienzo, pero no un comienzo según el
tiempo, porque el tiempo no existía antes del Cosmos93, pues es un
intervalo del movimiento del mundo94 (26). Aunque el Hacedor hiciera
todo a la vez, lo realizó con orden, ya que nada bello hay sin orden, y
el orden es el encadenamiento en un proceso (28). Primero hizo el cielo
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90 Estoico: Provnoia.
91 La esencia de Dios es incomprensible, pero podemos conocer algo de él

porque se nos revela, se da a conocer mediante el mundo exterior, la creación, y
también mediante su acción interior en el alma, por la profecía. Por la acción de
Dios en el mundo pueden conocerse sus atributos; entre las potencias, hay una
potencia creadora y una potencia regia. Los atributos mismos de Dios nos son
incomprensibles como Dios mismo, sólo conocemos sus efectos, las dunavmei",
que son aprehendidas por el espíritu humano: son ellas los arquetipos inteligi-
bles de la creación. Cf. Daniélou, pp. 176-181.

92 ¿Es el Logos de Filón una hipóstasis intermediaria entre Dios y el Cosmos?
Para Daniélou, es el principio de toda la creación inteligible y sensible, el ins-
trumento mediante el cual Dios realiza la creación; es él quien concibe las ideas
arquetipo, es el nou'" de Dios, pero un pensamiento orientado al mundo; es ade-
más el piloto del Cosmos, es el que discierne y anima. Filón substituye el nou'"
aristotélico y la yuchv estoica por el lovgo", por eso los teólogos cristianos le bus-
carán para elaborar su teología del Verbo, cf. pp. 181-193.

93 Cf. Daniélou, pp. 198-203.
94 Según la definición estoica. Intervalo: diavsthma.



incorporal, la tierra invisible, la idea de aire y el vacío; luego la esencia
incorporal del agua y del aliento; en séptimo lugar, la luz, también
incorporal e inteligible, que era el paradigma del Sol y de los astros
luminosos que iba a crear en los cielos (29). Fijada la mirada sobre la
idea de la luz inteligible, creó los astros sensibles, imágenes divinas de
cualquier belleza, que colocó en el cielo como en el santuario más puro
de la substancia corporal (55). Por fin, el hombre es imagen y semejan-
za de Dios, pero no así el cuerpo, pues Dios no tiene la figura humana
y el cuerpo no tiene la forma de Dios; la imagen se aplica al intelecto,
la guía del alma; ese intelecto es el modelo único del que se copia como
de un arquetipo el intelecto de cada hombre particular (69).

Representa Filón el ‘platonismo’ vertido en el molde de las ideas
bíblicas. Pero no es de él de quien aquí quiero hablar.

* * *

Es también momento de hacer referencia a un texto de larga
influencia, producto del estoicismo medio y de las doctrinas de
Posidonio, pero que pasó por ser aristotélico: me refiero al Tratado
del cielo del Pseudo-Aristóteles95. Me interesa que nos detengamos en
él, pues nos da el marco global de cómo se comprendía en sus tér-
minos más generales la cosmología en el momento en que surge el
cristianismo.

La filosofía, «al elevarse a la contemplación de los seres (tw'n
o[ntwn), busca conocer la verdad que hay en ellos», pero como a los
cuerpos «no les es posible alcanzar la región celeste», será «el alma,
gracias a la filosofía, la que haga ese viaje, guiada por el intelecto», y
abrace las cosas alejadas unas de otras. El alma conoce así las cosas
de su mismo género y aprehende las cosas divinas. Quienes han des-
crito la naturaleza, se han quedado en una sola región, sin contemplar
«las realidades más altas, el Cosmos y lo que hay de más grande en él»
(1, 391a).
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95 Sigo la traducción francesa de J. Tricot, Aristóteles, Traité du Ciel, suivi du
Traité Pseudo-Aristotélicien Du Monde, París, Vrin, 1986, pp. 179-204. Véase
también el mismo texto traducido parcialmente en J. Festugière, La Révélation
d’Hermes Trismégiste. Volumen II: Le Dieu cosmique, París, Gabalda, 1949
(reproducida en Vrin, 1986), pp. 460-477.



Cosmos se dice en dos sentidos: «el conjunto compuesto de Cielo y
Tierra y de las naturalezas que contienen»96 y «el orden y composición de
todas las cosas conservado por la acción de Dios y a causa de Dios». En
ese todo está el centro, inmóvil y fijo, concedido a la Tierra, y luego la
región superior, que no tiene fronteras ni límites, el Cielo, morada de los
dioses (2, 391b). La substancia del Cielo y de los astros es el éter97, llama-
do así porque corre siempre; el éter se extiende hasta su límite, el orbe98

de la Luna (2, 392a); tras «esa naturaleza etérea y divina», viene la subs-
tancia enteramente «pasiva y cambiante, corruptible y sujeta a la muerte»,
naturaleza ígnea que se extiende por el aire (2, 392b); luego, agua y tie-
rra, inmóvil y bien asentada. «Cinco elementos localizados en cinco regio-
nes dispuestas en esferas»99: la más pequeña la esfera de la tierra, que es
interior a la del agua, esta interior a la del aire, el aire a la del fuego y la
esfera del fuego interior a la del éter. En total estima nuestro texto que el
mundo habitado es un continente de 40.000 por 70.000 estadios (3, 393a).

En la Tierra y en torno a ella se producen dos suertes de exhala-
ciones100: una de naturaleza húmeda (niebla, rocío, lluvia, nieve, hielo)
y otra de naturaleza seca, el viento, que se llama «soplo o aliento
(pneu'ma)», el cual se toma también en otro sentido, «la substancia ani-
mada y generatriz que se encuentra en las plantas y en los animales y
que lo penetra todo» (4, 394b). Continúa con la rosa de los vientos, los
rayos, el arco iris y los demás fenómenos que observamos en la tierra
y en el mar. Para decirlo en una palabra, «como resultado de la mezcla
mutua de los elementos, el aire, la tierra y el mar son verosímilmente el
escenario de los fenómenos de la misma naturaleza, aportando así a los
seres tomados individualmente destrucción y generación, pero conser-
vando el todo indestructible e inengendrado» (4, 396a).

Pero ¿por qué no ha desaparecido el Cosmos? «Quizá la naturaleza
se complace en los contrarios y sabe descubrir la armonía» que no se
encuentra en los semejantes. Así lo hace el arte. Así lo señalaba
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96 Según la definición del estoico Crisipo. Para la etimología, mírese Aristó-
teles, De coelo, I 3, 270b y Meteor., I 3, 339b.

97 Contra los estoicos: para ellos los astros están formados de fuego. Es el
pensar de Aristóteles.

98 Todavía en Copérnico, el orbe no es una mera órbita sino toda una esfera.
99 Cf. Aristóteles, Meteor., I 3, 340b-341a.
100 Cf., Aristóteles, Meteor., I 4, 341b.



Heráclito el Obscuro101. Un orden establecido «por una única armonía
que resulta de la mezcla de los principios más contrarios»; un todo orde-
nado «por una única potencia que se extiende a través de todas las
cosas, y que, a partir de elementos no mezclados y diferentes (el aire,
la tierra, el fuego y el agua), ha fabricado el todo». Todo se conserva,
porque hay acuerdo de los elementos, y la causa de este acuerdo «es la
igualdad de sus partes y el hecho de que ninguno tiene más potencia
que otro», balanza de equidad para lo pesado y lo ligero, lo caliente y
lo frío. «La igualdad es, por así decir, causa de la conservación de la
armonía, y la armonía causa de la conservación del Cosmos, el cual es
generador de todas las cosas y la más bella de ellas» (5, 397a). Una per-
manencia sin fallo de todas las cosas y que «preserva a la totalidad del
Cosmos de la destrucción por la eternidad» (5, 397b).

Nos encontramos así ante «la causa constitutiva de la totalidad de las
cosas», la pieza capital del todo: «todas las cosas vienen de Dios y han
sido constituidas por Dios para todos los hombres, y no existe ninguna
naturaleza que, de sí y por sí, tenga su plena independencia, privada de
la permanencia que le viene de él»102, sin que para ello haya que decir
que las cosas estén llenas de dioses103. Dios es «conservador y genera-
dor» de todas las cosas. No está sujeto a la fatiga, sino que emplea una
potencia que nunca se cansa y que le hace muy superior a todas las
cosas, que le coloca en un lugar alto y primero, por eso ha recibido el
nombre de el Altísimo (6, 397b). El texto nos presenta ahora la analo-
gía de Dios con el Gran Rey, al ejemplo de Cambises, Jerjes y Darío104.
Es él quien tiene su sede en la región más elevada, mientras «que su
potencia expandida por el todo pone en movimiento al Sol y a la Luna,
imprime un movimiento enteramente circular al Cielo, y es causa de
conservación de los seres que están en la Tierra». Como las marionetas
a las que basta tirar de un hilo, «así la naturaleza divina, por medio de
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101 Ese texto que reproduce dice así: «Acoplamientos: cosas íntegras y no
íntegras, convergente divergente, consonante disonante; de todas las cosas una
y de una todas las cosas», texto recogido como fragmento de Heráclito en DK
22 B 10; se lee en Los filósofos presocráticos, edición de Conrado Eggers Lan,
Madrid, Gredos, 1978, vol I, n. 571.

102 Tal es la Providencia de los estoicos.
103 Como decía el dogma estoico de la inmanencia.
104 Cf. 5, 389a-398b.



un solo movimiento de lo que está más cercano a ella, transmite su
potencia a los seres que están después, y de estos a otros más alejados,
hasta que penetra a través del Cosmos entero» (6, 398b).

Este Cosmos armónico ha recibido el nombre de Cosmos ordenado,
y no el de desordenado. Así, «cuando el Soberano y Generador de todas
las cosas, que sólo es visible a nuestra razón, da la señal a toda la natu-
raleza que se desparrama entre el Cielo y la Tierra, todo el cosmos ente-
ro se mueve con un movimiento continuo y circular y en los límites que
le son propios» (6, 399a). Por «la acción de un solo impulso», que nos
es invisible, además, y sin que sea obstáculo esa invisibilidad —como
también nos es invisible el alma—, los astros realizan sus funciones
(6, 399b). Así se comporta Dios con el Cosmos. Pero él no habita en el
centro, en donde está la Tierra, «sino que, siendo él mismo puro, ha ele-
vado su sede a una región pura, a la que con razón llamamos Cielo».
Esa región superior es la que está ocupada por las cosas nobles (6, 400a).
Lo que un piloto es a un barco, un cochero a un coche, un corifeo a un
coro, el legislador a una ciudad, eso es Dios en el Cosmos, pero sin nin-
guna de las penas o debilidades corporales de aquellos. Y Dios tiene en
el universo una ley imparcial que no admite cambios105, estableciendo
así el orden entero del Cosmos (6, 400b). Aunque «único (ejvi" wjn)», Dios
tiene muchos nombres, los de los dioses griegos, pero también otros
como Necesidad, Destino, Fatalidad, etc., personificaciones, como lo
dijo ya el noble Platón106, del mismo Dios.

IV. Los padres apostólicos

Comenzaremos por ver, también con mucha brevedad, el pensa-
miento de algunos de los antiguos Padres de la Iglesia. La Didajé 107

es el primer texto fuera del Nuevo Testamento que nos habla de la
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105 La imparcialidad ‘a balanzas iguales’ es estoica.
106 Cita Leyes, V, 730b. Esa cita termina el texto.
107 La Didajé, en la edición bilingüe de Juan José Ayán en Fuentes Patrísticas,

Madrid, Ciudad Nueva, 1992, pp. 80-111. Esta es la traducción que daba Daniel
Ruiz Bueno, Padres Apostólicos, Madrid, BAC, 1967, 2ª ed., p. 93: «Entonces, la
creación de los hombres vendrá al abrasamiento de la prueba». Ayán pone, sim-
plemente, «Entonces los hombres vendrán al fuego de la prueba», cuando su texto
griego acredita la palabra ‘creación’: hJ ktivsi", lo que aquí me interesa resaltar.



«creación108 de los hombres» (16, 5). La primera carta de san Clemente tiene
una clara resonancia de Platón, pero ya dentro del nuevo ‘paradigma’,
cuando dice que «fijemos los ojos en el Padre y Creador de todo el cosmos»
y que «reflexionemos cuán dulce es con toda su creación»109; poco después
se habla de «el gran Creador [Demiurgo] y Señor del universo»110. El Pastor
de Hermas, en su primera página, al comenzar las Visiones, glorifica «las
criaturas de Dios por su grandeza, excelencia y poder», y poco después,
refiriéndose a Dios, añade, «que de la nada ha creado los seres»111. En el
comienzo de sus Mandamientos nos dice: «Ante todo, cree que existe un
único Dios. Él ha creado y ordenado todo; ha hecho pasar todas las cosas
del no ser al ser («ejk tou' mh; o[nto" eij" to; ei|nai»); todo lo abarca. En cam-
bio, sólo Él es inabarcable»112. En las Comparaciones insiste en esa manera
de decir lo que piensa del mundo como creación, de Dios como Creador
y del hombre como creatura113. En Hermas, pues, la afirmación del nuevo
‘paradigma’ es clara y nítida: el mundo es creación de la nada.

En Arístides114 encontramos la actitud clásica de maravillarse ante el
orden del cosmos, ante quien lo mueve, ante quien lo mantiene y por
quien subsiste. En su apología en defensa de los cristianos dirigida al
soberano, quiere ver «quiénes de entre los hombres participan de la
verdad y quiénes del error» (II). La clasificación la hace en tres grupos:
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108 Cada vez que sea hJ ktivsi" o sus derivados, pondré ‘creación’ o sus deri-
vados. Cuando sea, como en Platón, oJ poihthv" o sus derivados, pondré
‘Hacedor’ o sus emparentados.

109 Primera carta de san Clemente, XIX 2 y 3; en la edición de Juan José
Ayán de Fuentes Patrísticas, Madrid, Ciudad Nueva, p. 97.

110 Primera carta de san Clemente, XX 11, p. 99. En XXXIV cambia el texto
de Is 6,3 de la LXX que transcribe, en el cual se dice hJ gh', por hJ ktivsi", p. 114.
Véase también la Carta de Bernabé, 15, 3; en la edición Juan José Ayán en
Fuentes Patrísticas, Madrid, Ciudad Nueva, 1992, p. 214.

111 El Pastor de Hermas, Visión I, 3 y 6, en la edición de Juan José Ayán en
Fuentes Patrísticas, Madrid, Ciudad Nueva, 1995, pp. 59 y 61; cf. Visión I, 3, 4,
p. 69; Visión III, 4, 1, p. 91. Cf. Mandamiento VII, 5, p. 149; Mandamiento XII,
4, 2: «porque creó el mundo a causa del hombre» p. 171, y léase la nota de Ayán.

112 Mandamiento I, 1, p. 121. Hemos visto que ya lo había dicho en Visiones,
1, 6, p. 59, de la edición de Ayán.

113 Comparación V, 6, 5, p. 199; Comparación IX, 12, 2; 14, 5; 23, 4 y 25, 1,
pp. 253, 257-9, 269 y 271, siempre de la edición de Ayán.

114 Apología de Arístides, según los fragmentos griegos, en la edición de
Daniel Ruiz Bueno, Padres apologistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 117-132.
Cito de nuevo sólo con el número del capítulo.



los adoradores de dioses —divididos a su vez en otros tres: caldeos, grie-
gos y egipcios—, los judíos y los cristianos. Los caldeos yerran al pensar
que el cielo o la tierra o el agua o el fuego o el viento o el Sol o la Luna
o el hombre son Dios. No es así ya que «los elementos mismos» no son
dioses, «sino corruptibles y mudables, sacados de la nada (ejk tou' mh;
o[nto") por mandato del Dios verdadero» (IV 1). Resulta evidente «que el
cielo no es Dios, sino obra de Dios» (IV 3). Los griegos introducen
muchedumbre de dioses. Los egipcios yerran todavía más, porque ado-
ran a animales irracionales. Los tres divinizan a dioses sordos e insensi-
bles. No hay que «llamar dioses a los que son visibles y no ven, sino
que hay que adorar como Dios al que es invisible y todo lo ve y todo
lo ha demiurgado» (XIII 8). Los judíos conocen a Dios, pero no es el
suyo un conocimiento cabal, pues niegan a Cristo. Sólo los cristianos
«han hallado la verdad, pues conocen al Dios Creador y Demiurgo del
universo en su Hijo Unigénito y en el Espíritu Santo y no adoran a otro
Dios fuera de éste» (XV 2). Dios es, pues, el «Dios Creador» (XVII).

Algunas de las afirmaciones básicas en lo que toca a la relación del
mundo con Dios están ya hechas, incluyendo la creación por Dios de
la nada.

* * *

San Justino es celebrado como el primer filósofo que se hizo
cristiano, a la vez que como el primer filósofo cristiano. Al comien-
zo de su primera apología115 pide al emperador y su hijo que cele-
bren «el juicio contra los cristianos conforme a exacto razonamien-
to de investigación» (I, 1 3). Afirmación básica de su doctrina es que
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115 San Justino, Apología I, en la edición de Daniel Ruiz Bueno, Padres apo-
logistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 182-260; la Apología II, en pp. 261-278.
Las siglas serán respectivamente Apología I y Apología II. He utilizado Juan José
Ayán Calvo, Antropología de San Justino. Exégesis del mártir a Ge., I-III, Santiago
de Compostela-Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros
de Córdoba, 1988, 264. No cita en ningún momento la edición y traducción de
Daniel Ruiz Bueno. Seguramente, él y los patrólogos españoles tienen razón al
hacerlo, pero olvidan que es la única traducción de la que disponemos los pro-
fanos. He debido hacer cambios en la traducción, contando con Ayán. [Ahora
tenemos una magnífica traducción nueva del propio Juan José Ayánde los
Padres apostólicos, Madrid, Madrid, Ciudad Nueva, 2000, 630 p.].



«la razón116 en persona, tomó forma y se hizo hombre y fue llamado
Jesucristo» (I, 5 4). La idolatría es «cosa irracional (a[logon)», insulto a
Dios, «pues teniendo él gloria y forma inefable, se da nombre de Dios
a cosas corruptibles y que necesitan de cuidado» (I, 9 3). Se nos «ha
enseñado que él, al principio, por ser bueno, demiurgó todas las cosas
de una materia informe por amor de los hombres» y todas resultan bue-
nas por ser sus obras. «Al principio nos hizo no siendo (oujk o[nta"

ejpoivhse)», pero nos concederá como premio final la incorrupción; «ser
generados (genevsqai) al principio no fue mérito nuestro», pero ahora
nos lleva a que sigamos lo que le es grato por libre elección mediante
«las potencias racionales, que él mismo nos regaló»117 (I, 10 2-4).

Los estoicos, afirma san Justino, aceptan como principio que Dios
mismo ha de resolverse en fuego y que luego por transformaciones
sucesivas hará nacer un nuevo mundo, «pero nosotros tenemos a Dios,
Hacedor de todas las cosas, por algo superior a todas las transforma-
ciones». Sin embargo, es bien consciente de que «cuando nosotros deci-
mos que todo fue ordenado y hecho por Dios, no parecerá sino que
enunciamos un dogma de Platón»118 (I, 20 2-3); reconoce de buena gana,
pues, que no todo lo que dice es novedoso. «Ahora mismo está ense-
ñando» un tal Marción a sus seguidores, dice Justino, un Dios superior
al Demiurgo y les hace «negar al Dios Hacedor de todas las cosas, admi-
tiendo, en cambio, no sabemos qué otro Dios al que, por suponérsele
mayor, se le atribuyen obras mayores que no a aquel»119 (I, 26 5).

Para san Justino, el hombre es racional y libre, pues «al princi-
pio» hizo Dios racional al hombre y capaz de libertad para escoger
el bien, de manera que ante él no tenga excusa, «comoquiera que
todos han sido generados racionales y capaces de contemplación
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116 ‘Razón’ traduce lovgo".
117 Poco después insiste en que los cristianos no son ateos pues dan culto al

Demiurgo de todas las cosas, «aquel que siempre es y generó (kai; ajei; o[nta qeo;n
kai; gennhvtora) el universo», en segundo lugar honran a Jesucristo y, en tercer
lugar, al Espíritu profético; cf. Apología, I, 13, 1-4. Ayán, p. 44, traduce ‘materia
amorfa’ en lugar de ‘materia informe’: «ejx ajmovrfou u{lh"» (I, 10 2).

118 Dios como Hacedor también, por ejemplo, en I 67, 2. «Yo mismo, cuan-
do seguía la doctrina de Platón», II 12, 1.

119 Sobre Marción, cf. Apología I, 58 1, en donde le acusa de predicar no se
sabe qué Dios fuera del Demiurgo de todas las cosas.



(logikoi; ga;r kai; qewrhtikoi; gegevnhntai)»120 (I, 28 3). Vuelve con que
Platón es discípulo de Moisés y hace estas afirmaciones maravillosas:
«De nuestros maestros también, queremos decir, del Verbo que habló
por los profetas, tomó Platón lo que dijo sobre que Dios hizo el mundo,
transformando una materia informe»121. En conclusión122, que «todas las
cosas del Cosmos fueron hechas por palabra de Dios de fundamentos
preexistentes123» (I, 59 1 y 5). ¡Son ellos, los platónicos, los que repiten
nuestras doctrinas!

Ha aparecido ya, y se repite al final con fuerza, que Dios es inefa-
ble, el «Dios innominado», como se le denomina en el episodio de la
zarza ardiente124.

En su segunda apología125, san Justino afirma que a los cristianos no
les es lícito el suicidio, pues «nosotros hemos sido enseñados que Dios
no hizo el mundo al azar, sino por causa del género humano» (II, 3 2).
La creación, por tanto, la utiliza como base para razonamientos de
naturaleza moral. Insiste también en que todo lo ha hecho Dios por
amor a los hombres: ha «hecho todas las cosas del Cosmos, sometido
las cosas terrenas a los hombres y ordenado los elementos del cielo»
(II, 4 2). El Padre de todas las cosas, ingénito como es, no tiene nom-
bre impuesto. «Padre, Dios, Creador, Señor, Dueño, no son propiamen-
te nombres, sino denominaciones tomadas de sus beneficios y de sus
obras» (II, 5 2). El Hijo «es engendrado cuando al principio creó y orde-
nó (e[ktise kai; ejkovsmhse) por su medio todas las cosas» (II, 5 3).
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120 Sobre la libertad, cf. I, 43 y 44, en este se afirma que Platón depende de
Moisés y que en los filósofos y profetas hay «gérmenes de verdad (spevrmata
ajlhqeiva")» (I, 44 10). Ayán traduce el final así: «pues fueron hechos racionales y
contemplativos».

121 Ayán traduce «amorfa», p. 47.
122 Justino acaba de citar Gé 1,1-3, con ejpoivhsen.
123 Ayán traduce «... que por el Logos de Dios fue hecho todo el cosmos a

partir de los substratos también declarados por Moisés...», p. 46; también pone
‘materia amorfa’, en lugar de ‘materia informe’, p. 47. Cf. Apología I 67, 7: se cele-
bra la liturgia dominical en el día del Sol «por ser el día primero, en que Dios,
transformando las tinieblas y la materia, hizo el mundo (kai; th;n u{lhn trevya"
kovsmon ejpoivhse), y el día también en que Jesucristo, nuestro Salvador, resucitó
de entre los muertos».

124 Apología I, 61 11. Cf. I, 61 y 63; el episodio de la zarza en Ex 3, 2ss.
125 San Justino, Apología II, en la edición de Daniel Ruiz Bueno de los Padres

apologistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 261-278.



Los primeros capítulos del diálogo con el filósofo judío Trifón pasan
por ser de importancia excepcional126. Paseando bajo los porches del
gimnasio fue reconocido Justino como filósofo por Trifón y al punto se
pusieron a hablar sobre Dios, visto que los filósofos, dicen, no se plan-
tean el problema de si hay un solo Dios o hay muchos dioses. Cuenta
Justino cómo se puso primero en manos de un estoico, «pero dándome
cuenta que nada adelantaba en el conocimiento de Dios, sobre el que
tampoco él sabía palabra ni decía ser necesario tal conocimiento» (2 3),
lo abandonó y se fue con un peripatético. A los pocos días, el peripa-
tético le pidió dinero para que su trato fuera provechoso: le abandonó
al punto; además, no le parecía filósofo en absoluto. Se dirigió enton-
ces a un pitagórico, quien le preguntó si sabía todo de la música, la
astronomía y la geometría, pues primero tendría que desprender su
alma de lo sensible para prepararse a lo inteligible; pero como no tenía
demasiado tiempo, «me decidí, por fin, a tratar también con los platóni-
cos». Precisamente por esos días acababa de llegar a la ciudad un ancia-
no, eminencia entre los platónicos, a él se dirigió y con él hizo grandes
progresos: «la consideración de lo incorpóreo me exaltaba sobremane-
ra; la contemplación de las ideas daba alas a mi inteligencia». Todo iba
demasiado rápido para llegar a contemplar al mismo Dios, «porque tal
es el blanco de la filosofía de Platón» (2 6).

El diálogo con el anciano —según Justino refiere a Trifón— le lleva a
esta cadena de pensamientos: diavlogo" > filovlogo" > lovgo" > filosofiva,
la cual es idéntica a la «recta razón (ojrqo;" lovgo")» (3 3). El pensar es un
diálogo consigo mismo y puede expresarse en palabras, pero no en la
superficialidad del “amante de las palabras”, sino del ‘amante de lo que
es verdad’; ese es el trabajo bien hecho y verdadero: lo que concierne
al logos127. La filosofía «es la ciencia del ser y el conocimiento de la ver-
dad (ejpisthvme ejsti; tou' o[nto" kai; tou' ajlhqou'" ejpivgnwsi"), y la feli-
cidad es la recompensa de esta ciencia y de este conocimiento». Pero
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126 San Justino, Diálogo con Trifón, en la edición de Daniel Ruiz Bueno,
Padres apologistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 300-548. Entonces era fácil
descubrir al filósofo: llevaba rojas sus vestiduras. Sobre los capítulos 1 a 9, que
ocupan las pp. 300-317 en la edición de Ruiz Bueno, véase J. C. M. van Winden,
An Early Christian Philosopher. Justin Martyr's Dialogue with Trypho chapters
one to nine, Leiden, Brill, 1971, 133 p.

127 Cf. van Winden, p. 55.



«¿a qué llamas tú ser (to; o[n)?»128: lo que es siempre del mismo modo y
es causa del ser de todo lo demás, eso es Dios (3 4-5). Luego conver-
san sobre la naturaleza del alma, que tiene la potencia con la cual
entender a Dios (4 3); ya desde ahora, mientras está en el cuerpo, le es
posible llegar a Dios «por medio de la inteligencia (dia; tou' nou')» (4 5).
El alma, le dice el anciano, no habrá que decir que sea inmortal, pues,
si lo fuera, tendría que ser increada, pero «¿y tú también —me dijo él—
tienes el mundo por inengendrado (ajgevnnhto")?» (5 1)129, como los pla-
tónicos, ya que si fuera el mundo creado, también el alma tendría que
ser creada. Es el momento para que el anciano y Justino se refieran al
Timeo 130, en la cuestión sobre si el mundo fue generado. El anciano afir-
ma que todo es corruptible por naturaleza, capaz de desaparecer y dejar
de existir, «sólo Dios es inengendrado e incorruptible, y por eso es Dios:
pero todo lo demás fuera de Dios es creado y corruptible» (5 4), y como
lo inengendrado es semejante a lo inengendrado, más aún, igual, por
eso hay un único inengendrado. Luego el anciano advierte a Justino de
la existencia de hombres inspirados por espíritu divino que se llaman
profetas cuyos escritos se conservan y que tienen gran interés «en las
cuestiones de los principios y fin de las cosas y, en general, sobre aque-
llo que un filósofo debe saber». La punta importante de estos profetas es
que «glorificaban a Dios Hacedor y Padre de todo, y anunciaban a Cristo,
Hijo suyo, que de Él procede» (7 2-3). El anciano, con estas conversa-
ciones, deja un fuego encendido en el alma de Justino, quien confiesa:
«hallé que ésta sola es la filosofía segura y provechosa» (8 1). Sobre ella,
el diálogo con Trifón prosigue largamente su rumbo131. Sólo notaré que,
para Justino, Dios de nosotros lo conoce todo y que nadie le está ocul-
to, «sin que tenga que moverse Él, que no cabe en un lugar ni en el
mundo entero y era antes de que el mundo existiera (genevsqai)» (127 2).
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128 Según interpreta van Winden, en lugar del texto recibido qeo;n debe leer-
se to; o[n.

129 Aquí, en donde digo ‘creado’ e ‘increado’, pone ‘engendrado’ e ‘inen-
gendrado’. Lo hago porque me parece que hay una verdadera transmutación de
sentido en el nuevo ‘paradigma’.

130 Platón, Timeo, 28b.
131 Es muy frecuente en este diálogo que se denomine a Dios: «to;n poieth;n tw'n

o{lwn»: 34, 8; 35, 5; 38, 2; 50, 1; 56, 3.10.11.14 y 23; 57, 3; 60, 2; 84, 2; cf. 41, 1; 55,
2 y 68, 3. Alguna vez es denominado: «tw'n o{lwn patriv» 58, 3; 74, 1-3 y 75, 4.



Con san Justino nos encontramos en un punto curioso: todo el voca-
bulario es platónico para hablar del mundo creado y de Dios Creador,
incluso cuando señala que el Demiurgo utiliza una especie de materia
original preexistente —sólo en alguna ocasión habla de creación, según
el nuevo ‘paradigma’—. San Justino habla de la creación, pero no pare-
ce considerar la creación ex nihilo.

Ayán en su estudio supone que Justino distingue dos momentos
creacionales: «un primer tiempo en el que el Padre en solitario crea la
materia amorfa o los elementos primigenios (Gé 1, 1-2) y un segundo
momento en que por medio del Logos lleva a término la obra creacio-
nal (Gé 1, 3)». Quizá no fue más explícito Justino en la doctrina sobre
la creación de la materia, opina Ayán, porque «no viese claro la mane-
ra de conciliarla con la trascendencia de Dios Padre». Respecto al origen
de la materia primordial, prosigue Ayán, se mantiene parco, como los
otros escritores eclesiásticos, pues la revelación no aportaba datos sobre
él y esa parquedad «contrapesaba las sofisticadas lucubraciones gnósti-
cas» sobre esa génesis. No es necesario que sus textos deban entender-
se, continúa Ayán, como una declaración sobre «la eternidad y agenne-
sía de la materia», pues la expresión “crear a partir de una materia
amorfa” es bíblica132, «ahora bien, a Justino, por fines apologéticos, le
interesaba mostrar el paralelismo con el pensamiento de Platón»133.

* * *

Con Taciano 134 entramos en un filósofo más esquemático y duro que
san Justino; por ello, sus posiciones son más claras, demasiado claras,
quizá. Para él, «nuestro Dios no tiene su consistencia en el tiempo, al
ser el único sin principio y, a la par, principio del todo. Dios es espíritu,
pero no el que penetra por la materia, sino el constructor de los espíritus
materiales y de las formas de la materia misma; invisible e intangible, él
es padre de las cosas sensibles y visibles. Por sus hechuras le conocemos,
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132 Sab 11, 17: «kai; ktivsasa to;n kovsmon ejx ajmovrfou u{lh"».
133 Ayán, Antropología de San Justino, pp. 50-51. No encuentra contacto

entre san Justino y Filón. En este, el pensamiento bíblico cede a lo platónico;
en aquel, «vicia las expresiones platónicas para que signifiquen lo cristiano».

134 Taciano, Discurso contra los griegos, en la edición de Daniel Ruiz Bueno,
Padres apologistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 572-628. 



y lo invisible de su poder, por sus criaturas lo comprenderemos». ¿Cómo
adoraremos, pues, a aquello que ha sido demiurgado por Dios? Ni
siquiera al «espíritu que penetra la materia» y se asimila a ella, ¿cómo lo
tendríamos por Dios perfecto? (4). Dios era en el principio, pero noso-
tros hemos recibido de la tradición que el principio es «la potencia del
verbo»; el dueño de todo, por sí mismo soporte de todo, estaba solo
antes de hacer lo que hizo, pero con él estaba toda potencia de lo visi-
ble y de lo invisible, todo lo sustentó en la potencia del Logos, que es
la obra primogénita del Padre; él es el principio del cosmos; el Logos
engendrado en el principio, tras demiurgar la materia, engendró lo que
se hizo, «porque no es la materia sin principio, como Dios, ni por ser
principio es igual en potencia a Dios, sino que ha sido producida, y no
por otro ha sido producida, sino por el que es Demiurgo de todas las
cosas» (5).

El Logos celeste, «espíritu producido por el Espíritu y Logos de la
potencia racional (lovgo" ejk logikh'" dunavmeo")», imitando al Padre que
a él produjo, produjo al hombre a imagen de la inmortalidad, partici-
pando en la suerte de Dios, que es inmortal (7). Hombres y ángeles fue-
ron hechos libres, capaces de libre elección. El Logos predijo lo futuro
no por la fatalidad del hado o destino, sino por la determinación libre
de los que eligen. Pero la perversión de los hombres introdujo el hado,
que creen expresado en el horóscopo, mas nosotros somos superiores
al hado (8-9). Termina Taciano advirtiendo a los helenos que «cono-
ciendo ya quién es Dios y cuál es su hechura», no esperen de él que
reniegue de su conducta según Dios (42).

También Atenágoras135 se refiere a la creación con explícita mención
de Platón y Aristóteles. Cita ex profeso Timeo 28c y 41a, en donde se llama
a Dios Hacedor y Padre, como sabemos. También habla de Aristóteles y
su escuela, quienes han introducido, dice, un solo Dios, pero que es una
especie de animal compuesto, con un cuerpo —el éter, las estrellas erran-
tes y la esfera de las fijas, todo ello movido circularmente—, y un alma
—la razón que dirige el movimiento del cuerpo, sin ella moverse, al
contrario, siendo ella causa de todo movimiento—. Habla también de
los estoicos, quienes en las denominaciones multiplican los nombres
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135 Atenágoras, Legación en favor de los cristianos, en la edición de Daniel
Ruiz Bueno, Padres apologistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 646-708.



de los dioses, pero tienen a Dios por uno, «porque si Dios es el fuego
artificioso que marcha por un camino para la generación del mundo y
comprende en sí todas las razones seminales según las cuales todo se
produce conforme al destino, y si el espíritu de Dios penetra por el todo
del Cosmos, Dios es uno» (6)—. Dios es el Hacedor de todas las cosas;
uno desde el principio, no dos, porque no caben dos inengendrados,
pues sería imposible que ambos estuvieran en un único y mismo lugar.
Lo producido es semejante a sus modelos, pero lo improducido no es
semejante a nada, mas Dios es inengendrado o improducido, impasible
e indivisible, no está compuesto de partes. El Hacedor del Cosmos está
más alto que todo lo producido, ¿dónde, pues, estarán los otros dioses?;
porque ni están en el Cosmos, ni en torno a él. ¿Habrá otro mundo por
encima del Cosmos y de Dios? Tampoco, pues todo ha sido llenado por
el Hacedor: no hay, por tanto, un lugar en el que esté colocado otro
dios, ni este tiene providencia ya que nada ha hecho, por esto «uno y
solo desde el principio es el Dios Hacedor del Cosmos»136 (8).

De entre los Padres Apostólicos, nos queda únicamente el que tuvo
mayor influencia en los pensadores siguientes: Teófilo de Antioquía 137

en su Tres libros a Autólico. Refiriéndose a Dios, enseguida nos afirma
Teófilo que «no tiene principio, porque es inengendrado; inmutable,
porque es inmortal», es Señor, porque señorea, es Padre, «Demiurgo y
Hacedor, porque él es el Creador y Hacedor (ktivsthn kai; poihth;n) del
todo», Altísimo, Omnipotente, todo es obra suya, todos son elementos
suyos, «y todo lo hizo Dios del no ser al ser (ejx oujk o[ntwn eij" to;
ei|nai)» (I 4). ¿El alma no puede verse en el hombre? Tampoco Dios
puede ser visto por los ojos de los hombres, «pero se ve y se compren-
de por su providencia y por sus hechuras»; no es visto por los ojos de
la carne porque es incomprensible, pero «toda la creación está envuel-
ta por el soplo de Dios, y el soplo de Dios envolvente, juntamente con
la creación está a su vez envuelto por la mano de Dios» (I 5). Su Dios
es, añade, el Señor del todo: «Dios lo hizo todo por medio de su Logos
y de su Sabiduría» (I 7). En ese hacer está comprendido el «haberte saca-
do de la nada al ser» (I 8).
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136 El capítulo comienza con una frase paralela en donde en lugar de
‘Cosmos’ dice ‘todas las cosas’. Significan, pues, lo mismo.

137 Teófilo de Antioquía, Los tres libros a Autólico, en la edición de Daniel
Ruiz Bueno, Padres apologistas griegos, Madrid, BAC, 1954, pp. 768-873.



Más aún, Dios no es contenido, «sino que él es el lugar del todo
(ajlla; aujtov" ejsti tovpo" tw'n o{lwn)» (II 3). Los estoicos piensan que
Dios no se preocupa de nadie, pero eso es una insensatez. Platón y su
escuela dicen, sí, que Dios es inengendrado, Padre y Hacedor del todo,
pero suponen «que la materia es inengendrada como Dios y que aque-
lla tiene la misma edad de Dios»; pero, si fuera así, ya no sería el
Hacedor de todas las cosas y no se vería su unicidad. Como Dios es
inengendrado, es inmutable; si la materia también fuera inengendrada,
sería inmutable e igual a Dios. «¿Y qué maravilla fuera que Dios hiciera
el cosmos de la materia preexistente (ejx uJpokeimevnh" u{lh")?»; pero su
poder está en hacer lo que quiere de lo que no es, en «hacer de la nada
y ser hacedor de lo que es (kai; to; ejx oujk o[ntwn poiei'n kai; pepoih-
kevnai ta; o[nta), y cuanto quiere y como quiere» (II 4).

Ahí están Homero, Hesíodo y los poetas que se empeñaron en deno-
minaciones y genealogías de los dioses, en engendramientos de mun-
dos y naturalezas eternas, dejándose llevar «de su imaginación y extra-
vío, no por espíritu puro, sino embustero», aunque «alguna vez, algunos
de ellos, que tenían el alma libre de su influjo, dijeron cosas acordes
con los profetas» (II 8). Los hombres de Dios, en cambio, «fueron teni-
dos por dignos de recibir la recompensa de convertirse en instrumento
de Dios y de ser henchidos de su sabiduría, y por esta sabiduría habla-
ron sobre la creación del cosmos y sobre las demás cosas» (II 9). Y
enseñaron, en primer lugar, «que Dios hizo todas las cosas de la nada
(ejx oujk o[ntwn ta; pavnta ejpoivhshn), porque nada fue coetáneo con
Dios, sino que siendo él mismo su propio lugar y no teniendo necesi-
dad ninguna y existiendo antes de todas las cosas, quiso hacer al hom-
bre, por quien fuera conocido» (II 10). El Génesis nos dice que en el
comienzo de lo que se hizo fue la luz, pues ella es la que pone de mani-
fiesto el ornato del mundo (II 11), y luego viene la obra de los seis días.
«El poder de Dios se manifiesta en que primero hace las cosas de la
nada y luego las hace como quiere», y el profeta138 nos dice que pri-
mero fue la creación del cielo con forma de techo; la tierra es suelo y
fundamento, también tinieblas, porque el cielo cubría como una tapa
las aguas con la tierra. El cielo, como una bóveda, contenía la materia,
que tenía forma de bola. «La ordenación de Dios, es decir, su Logos,
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138 Moisés en el libro del Génesis.



brillando como una lámpara en habitación cerrada, iluminó la Tierra
subceleste por una creación fuera del mundo». Pero, al comienzo de la
historia y de la creación, no habla del firmamento que vemos, sino de
otro cielo invisible, en el que se recogían la mitad de las aguas, las que
suministran lluvias, tormentas y rocíos; la otra mitad fue dejada en la tie-
rra para los ríos, fuentes y mares139 (II 13).

Habíamos quedado en que no hay que circunscribir a Dios en un
lugar y, sin embargo, en el relato de la creación se lee que Dios se pasea-
ba por el jardín. Dios, el Padre de todo, «es inmenso y no se halla limita-
do a un lugar», pero es el Logos, por el que hizo todas las cosas, quien
tomó su figura, se presentó en el jardín y conversaba con Adán. La voz
es la del Logos de Dios, siempre inmanente en el corazón de Dios. «Y
cuando Dios quiso hacer cuanto había deliberado, engendró a este Logos
proferido, como primogénito de toda creación, no vaciándose de su
Logos, sino engendrando al Logos y conversando siempre con él» (II 22).

Dios es, pues, Hacedor y Demiurgo del todo y «alimenta a todo
aliento», sin que abandonara «a la humanidad, sino que le dio una ley y
le envió sus santos profetas» (II 34). Valgan estas palabras de Teófilo
para resumir su postura: «Nosotros confesamos a Dios, pero uno solo,
el Creador, el Hacedor y Artífice de todo este mundo, y sabemos que
todo se gobierna por su providencia, pero sólo por la suya» (III 9).

La obra de creación, por tanto, es la acción hacia afuera de un Dios
trinitario. Dicho tema es importantísimo y quedará ya ligado para siem-
pre con la teología trinitaria. Además, lo vimos en san Justino, se plan-
teará como uno de los más graves problemas con los que debe enfren-
tarse el pensamiento cristiano: el de la existencia o inexistencia de la
materia preexistente que debe ser manufacturada por el Dios Creador.
Ireneo de Lyon y Orígenes aparecen ya en el horizonte.

* * *
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139 Comienza una tradición —¡una tradición científica!— que explica en con-
junción dialéctica el mundo entero de lo que hay mediante la obra de los seis
días. Aunque de sumo interés para la cosmología de la Edad Media y para la
historia de las ciencias de ese tiempo, tal perspectiva quedará fuera de este tra-
bajo, que se ciñe al mismo hecho de la creación. La influencia de Teófilo de
Antioquía fue decisiva, sobre todo a través de los comentarios al Hexaemeron
que él inicia aquí.



Utilizando la expresión del comienzo, estamos ante un cambio esen-
cial del ‘paradigma’ en el que se comprenden las relaciones de Dios con
el mundo. Todo parecería casi igual en alada continuidad y, sin embar-
go, todo es ya diferente. Dios es el Dios trinitario. El mundo es obra de
la razón, y esta tiene nombre: el Logos de Dios. Y el mundo es obra
buena. Sin embargo, hay mal en él. El hombre es libre. Y es capaz de
elegir el mal.

También aquí hay ‘inconmensurabilidad’ entre ambas maneras de
ver. Por ello, hasta que la novedad de la afirmación filosófica de Dios
como Creador y del mundo como creación de Dios se establezca en el
pensamiento cristiano como obvio principio aceptado en paz por todos,
los problemas surgirán a borbotones.
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7.  EL MUNDO COMO CREACIÓN. COMENTARIOS 
FILOSÓFICOS SOBRE EL PENSAMIENTO DE LOS PADRES:
IRENEO DE LYON, ORÍGENES Y BASILIO DE CESAREA140

I. Ireneo de Lyon

La teología propiamente dicha comienza con la obra difícil de Ireneo
de Lyon, el gran adversario de la Gnosis, quien ha sido llamado «el pri-
mer gran teólogo de la Iglesia cristiana»141. Nació en Asia Menor por los
años 130-140, probablemente en Esmirna. Conoció a Policarpo, discí-
pulo de Juan. El año 177 sucedió a Potino como obispo de Lyon. Es
posible que muriera hacia 202-203, en tiempos de la persecución de
Septimio Severo. De lo que escribió se conservan sólo fragmentos de
sus cartas a Florino y al papa Víctor, un escrito catequético en traduc-
ción armenia descubierta a principios del siglo XX, la Demostración de
la predicación apostólica142, y un largo escrito, Refutación y destrucción

150

140 Buena parte de este capítulo pude escribirla gracias a la generosidad de
Beniamino Bossello y sus amigos de la Parroquia de San Pío X de Trieste, que
me acogieron encantadoramente todo el mes de julio de 1992. La otra parte se
la debo, como siempre, al Teologado de la diócesis de Ávila en Salamanca.
Gracias.

141 A. Rousseau en la primera línea de su introducción al libro que recoge
revisada la traducción francesa aparecida en los diversos volúmenes de su mag-
nífica edición de la colección Sources chrétiennes, Irénée de Lyon, Contre les
Hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, París, Cerf,
1984, p. 7.

142 San Ireneo de Lión, Demostración de la predicación apostólica, introduc-
ción, traducción y notas (extractadas de la obra de Antonio Orbe) de Eugenio
Romero Pose, Madrid, Ciudad Nueva, 1992, 262 p.



de la falsamente llamada gnosis, de cuyo original griego sólo quedan
fragmentos y que conocemos completo por la traducción latina, el
Adversus haereses, del que también se conocen fragmentos de traduc-
ciones armenias143.

Ahora, dentro del mar de complicaciones en el que no podremos
entrar, me voy a fijar sólo en cómo plantea el problema de la crea-
ción144, contra qué opiniones debe luchar y las razones teológicas que
aduce. En ningún caso es mi intención enseñar a los que ya saben,
sobre todo tratándose de Ireneo, sino que busco hacerme una idea de
cómo se plantea en él lo que da título a estas páginas: el Mundo como
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143 Seguiré la edición de Sources chétiennes (nº 263 y 264 [libro I], nº 293 y
294 [libro II], nº 210 y 211 [libro III], nº 100 en dos vol. [libro IV], nº 152 y 153
[libro V]): Irénée de Lyon, Contre les hérésies, edición crítica, traducción francesa
y notas de A. Rousseau, L. Doutreleau, B. Hemmerdiger, Ch. Mercier, 10 vol.,
París, Cerf, 1965-1982. Los textos de introducciones y notas se citarán con la sigla
SC seguida del número de orden del volumen en la colección y de la página.

144 Por su clara sencillez es interesante leer lo que sobre la creación dice en la
Demostración: «3 La Regla de la fe: fundamento de la verdad y de la salvación. (...)
De hecho, nosotros creemos lo que realmente es y como es (cf. He 11, 1-2); y cre-
yendo lo que realmente es y como siempre es, mantendremos firme nuestra adhe-
sión. (...) que el Eterno e Indefectible es Dios, por encima de todas las creaturas,
y que cada cosa, sea de la especie que sea, está sometida a Él, y cuanto a Él fue
sometido fue por Él creado. Dios, por lo tanto, no ejerce su poder y soberanía
sobre lo que pertenece a otros, sino sobre lo que le es propio. Y todo es de Dios.
En efecto, Dios es omnipotente y todo proviene de Él. 4 Dios creador de todas las
cosas. Porque es necesario que las cosas creadas tengan por principio alguna causa
grande, y el principio de todo es Dios; Él no tiene origen de otro, antes por el con-
trario, todo fue creado por Él. Es, pues, necesario creer primeramente que hay un
Dios, el Padre, el cual creó y organizó el conjunto de los seres e hizo existir lo que
no existía, y conteniendo el conjunto de los seres es el único incontenible. Ahora
bien, en tal conjunto se halla igualmente este mundo nuestro, y en el mundo el
hombre. También, pues, este mundo fue creado por Dios. 5 Dios crea por medio
del Verbo y del Espíritu. He aquí la demostración: que hay un solo Dios, Padre,
increado, invisible, creador del universo; ni por encima de Él ni después de Él exis-
te otro Dios; que Dios es racional y por esto todos los seres fueron creados por
medio del Verbo; y Dios es Espíritu, y con el Espíritu lo dispuso todo, según dice
el profeta: Por la palabra del Señor fueron establecidos los cielos, y por obra de
su Espíritu todas sus potencias (Sal 32, 6). Ahora bien, ya que el Verbo establece,
es decir, crea y otorga la consistencia a cuanto es, allí donde el Espíritu pone en
orden y en forma la múltiple variedad de las potencias, justa y convenientemente
el Verbo es denominado Hijo, y el Espíritu, Sabiduría de Dios. (...)», Demostración
de la predicación apostólica, pp. 56-61.



Creación, y en cuanto pueda lo haré siguiendo intereses no estricta-
mente de teología revelada, sino de lo que me gusta volver a llamar filo-
sofía teológica.

La Gnosis145 es un fenómeno complejo en el que ni quiero ni puedo
detenerme más de lo necesario, pero debo describirlo someramente en
los puntos salientes de su concepción del mundo, puesto que la obra
de Ireneo es una afirmación frente a ella de la tradición cristiana a punto
de ser desbaratada en sus elementos más fundantes. Para los gnósticos,
la simple fe no lleva a la contemplación última a la que llegan sólo los
iluminados, los espirituales, los perfectos, es decir, ellos mismos, pues
poseen una “ciencia” secreta que proviene del mismo Cristo y median-
te la cual toman conciencia de formar parte de un mundo muy diferente
al del común de los mortales. El gnóstico sabe que es un espiritual, no
ya un mero cuerpo carnal junto con un alma envuelta para siempre en
lo carnal y de la que nunca podrá desentenderse; sabe que es una chis-
pa divina —por un misterioso accidente, caída desde el Pléroma146 en
este horrible mundo que es el nuestro, una caída que se ha dado en el
seno mismo de la divinidad, con lo que el mal aparece en el mismo
Dios—, una parcela de la divinidad superior, muy superior a la del
Creador del universo, el Demiurgo, que es tomado como el verdadero
Dios; sabe que esa parcela jamás se podrá contaminar con el contacto
de la materia, por lo que pase lo que pase su salvación está asegurada;
y sabe, por fin, que infaliblemente retornará al Pléroma de luz del que
partió. El Salvador gnóstico, por tanto, muy lejos de la encarnación,
aporta el mensaje de salvación avivando en los suyos la conciencia de
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145 La caracterización que hago de ella procede de A. Rousseau en la intro-
ducción al libro citado antes, pp. 9-13. Existe una traducción de los textos sobre
los gnósticos que contiene, además de textos sueltos, el libro I del Adversus hae-
reses y los libros V a VIII de la Refutación de todas las herejías de Hipólito de
Roma: Los gnósticos, introducciones, traducción y notas por José Montserrat
Torrents, 2 vol., Madrid, Gredos, 1983, 290 + 422 p.

146 Los traductores de los LXX utilizaron la palabra Pléroma. Aparece en Juan
(1, 16) y en Pablo (Ef 1, 10, etc.; Col 1, 19; 2, 19), en quien indica la presencia
perfecta de la divinidad en Cristo y señala a este como medida total de la divini-
dad. Los gnósticos indicaban con esa palabra «toda la dimensión celestial, divina,
en su multiplicidad y unidad, que encierra dentro de sí a los seres invisibles, tras-
cendentes, y que es su punto de origen, la meta de su retorno como lugar de des-
canso en el estado de salvación», Diccionario patrístico, dirigido por Angelo di
Bernardino, Salamanca, Sígueme, 1992, vol. II, p. 1811.



ser chispas dormidas. Las líneas maestras del gnosticismo, pues, son
dos: rechazo de Dios como Creador del universo y rechazo desprecia-
dor de la humanidad de carne, unidos ambos rechazos a una concien-
cia aguda de pertenecer a un mundo verdaderamente divino: el mundo
del Padre, que trasciende por completo al Creador y a su obra. Pero lle-
gará un momento en el que el accidente que originó la caída termine
por superarse en un abrazo final en el que nuestro mundo de las tinie-
blas ha de desaparecer por completo: la historia no será así, finalmen-
te, sino un mal sueño.

Como señala Orbe147, en este tiempo la creación interesa: a) en sus
orígenes, por los que enlaza con el Logos; b) en su naturaleza y fin, por
las tres substancias (espiritual, racional e hílica) de los valentinianos, el
mundo racional de Orígenes y el mundo sensible de Ireneo; c) en su
estructura definitiva del universo histórico; d) en el concepto mismo,
creatio ex nihilo, demiurgía, creación ab aeterno o in tempore. Ahí
están, por tanto, los temas por los que nos vamos a interesar aquí.

Los medioplatónicos, según nos enseña Orbe148, distinguían una
materia indeterminada de otra, la materia ordenada por el Demiurgo;
incluso algunos platónicos tardíos, como Proclo, introducían un estado
intermedio de una materia visible tumultuosamente agitada. Pero hay
diferencias entre ellos. Para Plutarco, Numenio y Ático, la materia es
doblemente inengendrada, porque no tiene causa y porque está fuera
del tiempo, siendo tan antigua como el Demiurgo; además es causa del
mal, por sí o por el alma perversa que la mueve. La materia indetermi-
nada sí es engendrada, pues tiene principio en el tiempo. Para los pla-
tónicos, a partir de Porfirio, la materia indeterminada es engendrada por
una causa superior al Demiurgo, fuera del tiempo; no hay oposición ni
extrañeza entre materia y Demiurgo, pues ambos derivan de la misma
causa, el Uno/Noûs, quien produce la materia a título principal y el
Demiurgo a título derivado. Para Plutarco, Numenio y Ático, en el Timeo
se expresa una sucesión temporal, pues la obra del Demiurgo, el cos-
mos, tiene lugar en el tiempo. A partir de Porfirio se comprende, en
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147 La inmensa obra de Antonio Orbe lo ha estudiado con detalle. Sigo aquí
evidentemente su imponente trabajo: Antonio Orbe, Introducción a la teología
de los siglos II y III, Roma, Università Gregoriana — Salamanca, Sígueme, 1988,
1053 p., en la que se encontrará la bibliografía. Me refiero ahora a la p. 128.

148 Orbe, Introducción, 175-6.



cambio, que el Timeo adopta un lenguaje temporal para distinguir al
agente de su obra y describir como sucesivo lo que por necesidad
coexiste. Merced al Creador, el mundo pasa del no-ser al ser, pero esto
significa que el mundo en su ser no proviene de sí mismo, sino que es
efecto del Creador, lo que no significa que venga ex nihilo, sino que,
como causado por otro, el mundo pertenece al no-ser. Para Hierocles
—termina Orbe—, la materia fue hecha por una causa, pero no en el
tiempo, pues el acto del Demiurgo se concibe desde siempre, sin prin-
cipio ni fin, por lo que el Demiurgo neoplatónico crea eternamente.

Los gnósticos, por el contrario, continúa Orbe, ponen en el princi-
pio el acto libre y gratuito de Dios149, de cuyo querer derivan a la vez
el Hijo Unigénito, el Pléroma de eones que personalmente le constitu-
ye y la creación del universo. No abordan la creación por sí misma, sino
que la ofrecen como complemento de las fases por las que pasa el Hijo,
mediador natural, primero, y luego mediador salvífico entre Dios y el
universo. Aparecen a la vez el Hijo creador, física y personalmente
mediador natural, y la masa abortiva, separada del Hijo: uno, luz; la
otra, sombra; Demiurgo y materia, Logos y materia sobre la que actua-
rá, creador y materia creationis. El Hijo concebido libremente por el
Padre primero se preocupa de la creación y demiurgía del mundo sen-
sible y luego se preocupa por la salvación del hombre.

Para los valentinianos150, la economía del mundo viene de una libre
decisión de Dios y esta tiene lugar ante tempus, no en la eternidad.
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149 Según los valentinianos, había dos dioses: a) el Dios Bueno, único ver-
dadero dios, incognoscible, abismo inefable, absolutamente trascendente, el
Padre del Salvador y Dios del NT, verdadero Theos Agnostos, y b) el dios justo,
Demiurgo del cielo y de la tierra visibles, dios sui generis, señor de los hebreos
y dios de los eclesiásticos, autor del Hexámeron, formador del plasma humano
y legislador del AT, arconte o arcángel, más que dios. Al Dios Bueno, puro espí-
ritu, se le aplica la teología negativa del medio platonismo; nadie en el AT inten-
tó buscarle por ser directa e inmediatamente incognoscible; a nadie había que-
rido manifestarse; sólo un elemento espiritual, ángel u hombre, es capaz de
contemplarle. El Demiurgo, dios cognoscible, fue conocido por los profetas sin
peligro de su vida, bien conocido por judíos y eclesiásticos, es decir, por los psí-
quicos, pues entre ellos y el Demiurgo había un parentesco fundado en la psy-
ché, intermedia entre el espíritu y la materia; un elemento racional, ángel u
hombre, por ser psíquico, puede conocerle. En A. Orbe, “S. Ireneo y el cono-
cimiento natural de Dios”, Gregorianum 47 (1966) 442-4.

150 Orbe, Introducción, 178.



El eón Sofía quiso comprender la magnitud del Dios Supremo; Logos y
los demás eones se hicieron solidarios de ese querer, apareciendo en el
Pléroma, como fruto del común desorden de los eones, una substancia
abortiva que dio origen a la materia amorfa o creatio prima. Pero el
demiurgo Yahvé, que se tenía por único verdadero Dios y, por ello,
creía fabricar el mundo libérrimamente, no actuaba con autonomía,
pues el responsable último de la fabricación del mundo no era él, sino
el Hijo, quien se valía del Espíritu personal para imprimir en la razón
de Yahvé las formas a impulsos de las cuales actuaba ciegamente. Los
valentinianos acompañaban estas opiniones con una exégesis extrema-
damente alegórica de las Escrituras.

Los ofitas, por ejemplo, inspirándose en Gé 1, 1s., creían que, deba-
jo de la región de la luz que constituye el cielo, se deja sentir el Espíritu
Santo agitado sobre los cuatro elementos segregados, sin que quede
muy clara la distinción entre aquel y estos. Matrimonio entre cielo y tie-
rra que da origen a la vez a Cristo y a Prunicos, materia amorfa que con-
funde tres cosas a la vez: humectatio luminis, por participación en la
Luz Cristo, la substancia espiritual, umbrátil respecto a la Luz, diversa de
la divina, y los elementos segregados, la substancia material y psíquica,
distinta de la divina y de la umbrátil. Luego es cuando viene la demiur-
gía. Por la humectatio luminis filtrada en la materia informe se llega a la
disociación de las substancias contenidas en la materia, la gradual confi-
guración de las substancias escondidas en la materia informe. Se fabrica
primeramente la substancia espiritual y le da la Forma personal del
Espíritu Santo; luego, la substancia racional arcóntica, la hebdómada
del Demiurgo Yahvé; por fin, la substancia hílica en sus varias especies.

Dios ideó una Economía, largamente preparada, a la que luego dio
cumplimiento en el mundo sensible. Hay una primera etapa interna en
el propio Pléroma, con la multitud de sus eones, antes de la generación
del Verbo, y tras ella se da la etapa externa, fuera del Pléroma, cuando
el aborto sale fuera en virtud de la definición del Unigénito y funda en
su exilio la materia informe. Esta es la creatio prima 151: la materia
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151 Ireneo no se preocupa de la ‘creatio prima’: «Por cuenta propia el Santo
no aventura especulación alguna en torno al origen de la materia. Apurando,
no obstante, sus noticias es fácil vislumbrar hacia dónde espontáneamente le
hubiesen conducido. A raíz de la visión de Moisés en el monte (Adversus hae-
reses II, 28, 7), distingue dos estratos, celeste y terreno, y establece entre ambos



amorfa que ha sido concebida en el Pléroma con existencia intencional,
es proyectada luego al exterior en vísperas de la génnesis del Hijo Verbo
de Dios. La creación primera es ese tránsito de lo ideado a lo proferi-
do. Primero se emite, pues, esa substantia materiae y luego nace el Hijo
destinado a fabricarla, pues en ella se confunden de manera complejí-
sima los tres géneros de vida a los que nos hemos referido ya (espiri-
tual, racional e hílico), que se corresponden a tres substancias. Pues
bien, de esa materia amorfa, aborto del Pléroma, que lleva en suspen-
sión todas las esencias del Universo, el Hijo, Verbo Demiurgo, fabrica
—demiurga— todas las substancias, las configura, discerniendo previa-
mente las substancias de que se compone, y les da forma. La demiur-
gía de la substantia spiritus es obra directa e inmediata del Verbo; la de
la substantia animae es obra de la Sofía, al servicio del Verbo —de
donde resultan Yahvé, sus arcontes y sus ángeles— ; la de la substan-
tia materiae —la fabricación de las tres esencias materiales: espiritual,
animal, hílica pura— es del Verbo, de Sofía y de Yahvé, demiurgo inme-
diato, con sus arcontes. El Logos y Sofía están, pues, por encima de
Yahvé, y pueden intervenir en el mundo sin contar con él.

La substancia de la materia aparece como sombra del Logos, como
masa informe correlativa a él, nos enseña Orbe152. El Demiurgo inme-
diato no es autor (factor, poietés) de la Materia, sino que la tenía ante
sí para fabricarla, sometido a las limitaciones de ella misma.
Hermógenes153 creía que Dios no hizo el universo de sí, pues entonces
sería el creador del mal, sino que lo hizo de algo extradivino: la mate-
ria —mala— eterna y sin principio de que echó mano el Creador, quien
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la relación de verdadero a típico, eterno a temporal, espiritual a carnal; en una
línea que rememora los dos mundos celeste y terreno, y aun las dos substan-
cias (informes) celeste (resp. angélica) y terrena (resp. humana), inteligible y
sensible... señaladas por Calcidio, san Agustín y teólogos medievales. Ireneo
inculca la ignorancia del creyente sobre el origen y modo de origen, para la
‘substantia materiae’ y la natura de los ángeles (...) Ireneo detiene el vuelo de
su fantasía. Ignora la creación ‘intencional’ del universo en la Sabiduría del
Verbo; y su eficacia sobre la creación real: elementos ambos que habrían de
interesar, y enredar, a Orígenes, en especulaciones equidistantes del platonismo
y de la Escritura (...)», A. Orbe, “San Ireneo y la creación de la materia”,
Gregorianum 59 (1978) 124-5.

152 Orbe, Introducción, 147.
153 Orbe, Introducción, 156.



en su creación respeta siempre las extrañas leyes de la materia, aunque
él tenga una eficacia de persuasión que no es impositiva. También para
Marción, la Materia sobre la que opera el Demiurgo es innata y con-
temporánea de Dios; ni nacida ni hecha por el Demiurgo, mero fabri-
cador de una materia no sólo coexistente con él, sino preexistente a él.

Las cosas se complicarán extraordinariamente todavía en la doctrina
de los gnósticos, pero creo que nos basta aquí con habernos hecho una
idea cierta de lo que se jugaba Ireneo de Lyon cuando reaccionó vigo-
rosamente frente a esta manera heterodoxa de ver las cosas, y, por
tanto, la perspectiva de lucha de pensamiento en la que va a plantear-
nos el problema de la creación.

Ireneo sabe muy bien que la tradición cristiana se juega ahí su exis-
tencia, por ello, dedica todo el libro I a presentar la postura de los gnós-
ticos en el detalle de sus diferencias. Para nosotros nos vale de él —tras
los párrafos anteriores en los que caracterizaba el pensar gnóstico— con
la preciosa imagen que utiliza para mostrar en dónde ve el error fun-
dante de sus adversarios: los gnósticos, en lugar de ofrecer la pintura
excelente del gran rey que encontramos en la Escritura, lo convierten
todo en un espléndido puzzle de pequeñas y maravillosas piezas para
construir con ellas, por su cuenta, la ficción de un mosaico en donde
cada pieza se cambia de sitio para dar por buena la reconstrucción tru-
cada que ellos hacen obteniendo así la figura desgraciada de un perro
o un zorro; es entonces cuando ellos dicen perentoriamente estar ante
el retrato del rey pintado por el hábil artista, y con ello engañan por
completo a los simples (Adversus haereses I, 8, 1). Mas, afirma Ireneo,
hay en nosotros una «regla de la verdad» recibida por el bautismo, con
la que reconoceremos los nombres, frases y parábolas provinientes de la
Escritura; con la que reconoceremos las piedras del mosaico, sin tomar
la figura del zorro por el retrato del rey: volviendo a poner las palabras
en su contexto y ajustándolas a la verdad, se dejará al desnudo la ficción
de los gnósticos y se demostrará su inconsistencia (I, 9, 4).

Frente a la diversidad y variaciones de los sectarios, Ireneo pone la
unidad de fe de una Iglesia dispersa por el mundo entero, recibida de
los apóstoles y de sus discípulos: la fe en un solo Dios, Padre todopo-
deroso que ha creado todas las cosas; la fe en un solo Cristo Jesús, el
Hijo de Dios, encarnado para nuestra salvación; la fe en el Espíritu
Santo que habló por los profetas (I, 10, 1). Una e idéntica Tradición a
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lo ancho del mundo a pesar de la diversidad de lenguas. Y como la fe
es una e idéntica en todos, ni el que puede disertar largamente tiene
más ni quien no puede hacerlo tiene menos (I, 10, 2). No es necesaria
una enseñanza como la de los gnósticos que encuentran tantas falsas
imaginaciones fuera de quien es el «Creador y Demiurgo», cuando lo
que vale es encontrar el significado exacto de las Escrituras —sobre
todo de las parábolas154— y, a la luz de la regla a la que antes se refi-
rió, mostrar su acuerdo con la verdad: la multiplicidad de etapas y
aspectos de la historia de la salvación no pueden llevar a hablar de
varios dioses, sino de la intervención continua, adaptada a las posibili-
dades del hombre, de un Dios que, desde la creación hasta el adveni-
miento escatológico, permanece siempre uno y el mismo155. Tras seña-
lar largamente la diversidad de los gnósticos, vuelve Ireneo a la «regla
de verdad»: existe un solo Dios todopoderoso que todo lo ha creado por
el Verbo, que de lo que no era ha organizado y hecho todas las cosas
para que sean. Los gnósticos, dice Ireneo, afirmando un solo Dios, lo
cambian todo con su perversa doctrina, haciéndose así ingratos a su
Creador y despreciadores de su obra156 (I, 22, 1).

Los primeros capítulos del libro II nos interesan, pues en ellos Ireneo
quiere refutar la tesis gnóstica de la existencia de un Pléroma por enci-
ma de Dios Creador, un Dios superior, un mundo de entidades divinas
que constituyen su Pléroma. No hay un corte absoluto —«un inmenso
intervalo», un «Abismo»157 (II, 1, 4)— entre la divinidad y el mundo,
divididos en dominios distintos e inconexos entre sí, como si la pure-
za de Dios le impidiera cualquier relación con un mundo de materia
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154 O de los números, cifras y letras, cf. Adversus haereses II, 25, 1. Sobre la
exégesis ireneana de las parábolas puede verse Antonio Orbe, Parábolas evan-
gélicas en san Ireneo, 2 vol., Madrid, BAC, 1972.

155 En el original griego conservado: «to;n Dhmiourgo;n kai; Poihte;n kai;
Trofeva tou'de tou' pa;nto"»; en la traducción latina: «praeter Fabricatorem et
Factorem et Nutritorem huius uniuersitatis», Adversus haereses I, 10, 3.

156 Adversus haereses I, 22, 1: «Cum teneamus autem nos regulam ueritatis,
id est quia ‘sit unus Deus’ omnipotens ‘qui omnia condidit’ per Verbum suum
‘et aptauit et fecit ex eo quod non erat ad hoc ut sint omnia’, quemadmodum
Scriptura dicit». Las palabras que entrecomillo son para los editores una cita
implícita de El Pastor de Hermas (Mand. 1), que a su vez se refiere a 2 Mac 7,
28 y Sab 1, 14.

157 Adversus haereses II, 1, 4: «ab immenso interuallo... et super Bythum aliud
pelagus Dei... et alterum Bythos».



y quisiera echarlo fuera de sí porque su contacto le manchara158, y cada
Dios se contentara con su dominio, sin curiosidad por mezclarse con lo
que acontece en los otros dominios (II, 1, 5). El punto primero y más
fundamental, el artículo primero de la «regla de verdad» es este: comen-
zar por Dios Creador que ha hecho cielo y tierra y todo lo que encie-
rran y mostrar que nada hay que esté por encima de él ni junto a él, y
que ha hecho todas las cosas, no movido por otro, sino por su propia
libre iniciativa, siendo el único Dios, el único Señor, el único Creador,
el único Padre, el único que contiene todo y da ser a todo159. Dios, por
definición, es el Pléroma de todas las cosas, lo contiene todo sin que
nada le contenga a él; por esto, si existiera algo fuera de Dios, ya no
sería el Pléroma de todas las cosas, sino que estaría contenido, limitado
y encerrado por ese fuera, que, por ello, sería mayor que él mismo160.
Hay que rechazar, pues, según Ireneo, la pretensión de valentinianos y
marcionitas de un Dios superior al Dios Creador y sin relación con
nuestro mundo. Ese supuesto Pléroma, plenitud de todas las cosas,
¿como lo sería si dejara fuera todo nuestro mundo?; al revés, estaría con-
tenido en lo que hay fuera de él.

Si nuestro mundo no ha sido hecho por el Dios supremo, sino por
seres inferiores a él, Ángeles o Demiurgo —y si lo han hecho sin con-
tar con su voluntad—, si ha sido en su dominio, es un Dios cuajado de
impotencia; si en otro dominio, entonces se incurre en lo que se dijo
antes y el Pléroma ya no lo sería de todas las cosas (II, 2, 1-2). Por tanto,
no han podido hacerlo sin contar con su voluntad, sino que han sido
los instrumentos por los que ha producido el mundo, con lo que Dios
es el verdadero Fabricador del mundo ya que «ha preparado las causas
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158 Son expresiones con las que el editor A. Rousseau resume, generalizan-
do, el pensamiento de Ireneo en SC 293, p. 122.

159 Adversus haereses II, 1, 1: «Bene igitur habet a primo et maximo capitulo
inchoare nos, a Demiurgo Deo, qui fecit caelum et terram et omnia quae in eis
sunt, quem hi blasphemantes extremitatis fructum dicunt, et ostendere quoniam
neque super eum neque post eum est aliquid, neque ab aliquo motus sed sua sen-
tentia et libere fecit omnia, cum sit solus Deus et solus Dominus et solus Conditor
et solus Pater et solus continens omnia et omnibus ut sint ipse praestans».

160 Adversus haereses II, 1, 2: «Quemadmodum enim poterit super hunc alia
Plenitudo aut Initium aut Potestas aut alius Deus esse, cum oportet Deum
horum omnium Pleroma in immenso omnia circumcontinere et circumcontineri
a nemine».



que lo han producido» (II, 2, 3). Pero, termina Ireneo, Dios no ha nece-
sitado esos instrumentos distintos de sí para producir lo que quiera, sino
que él mismo ha predeterminado en sí todas las cosas y las ha realiza-
do por el Verbo, cuando ha querido y como ha querido, como los pro-
fetas (Gé 1, 3), el Señor en los evangelios (Ju 1, 3) y los apóstoles
(Ef 4, 6) lo atestiguan (II, 2, 5-6).

Nos interesan ahora las conclusiones que saca Ireneo tras una deta-
llada discusión con los gnósticos. «Fuera del primer Padre», fuera del
dominio de Dios, del Pléroma, no puede haber un lugar en el que haya
sido hecho el mundo, puesto que entonces ese pretendido Dios estaría
limitado y contenido por lo que le es exterior, «un vacío o una sombra»;
por tanto, «sería irracional e impío considerar un lugar tal»161. Así pues,
hecho en el propio dominio del Padre, el universo de todas las criatu-
ras no puede ser otra cosa que obra suya, quien llama libremente a la
existencia a la universalidad de las cosas162. El testimonio en favor del
Dios creador es unánime, incluso para los paganos, puesto que la cre-
ación muestra a su creador, la obra revela a su obrero, el mundo mani-
fiesta a su ordenador163. Dios ha hecho como ha querido todas las cosas,
también la substancia de la materia, de lo que no era para que fuera,
sirviéndose de su voluntad y de su poder a manera de substancia164.
Creen en tonterías en lugar de creer que haya creado «la misma mate-
ria», ignorantes como son de «lo que puede la substancia espiritual y
divina» (II, 10, 3). Atribuir «la substancia de las cosas que son hechas
al poder y a la voluntad del que es Dios de todo es creíble, aceptable
y coherente»; los hombres sólo podemos hacer algo de una materia

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

160

161 Adversus haereses II, 8, 3: «Extra primum Patrem,... neque uacuum esse
aut umbram capiet,... irrationale est autem et impium adinuenire locum».

162 Como cree poder interpretar a Ireneo su editor A. Rousseau, en SC 293,
pp. 135-6.

163 Adversus haereses II, 9, 1: «ethnicis uere ab ipsa conditione discentibus. Ipsa
enim conditio ostendit eum qui condidit eam et ipsa factura suggerit eum qui fecit,
et mundus manifestat eum qui se disposuit Ecclesia autem omnis per uniuersum
orbem hanc accepit ab apostolis traditionem»; cf. 27, 2; IV, 6, 6 y 20, 7.

164 Adversus haereses II, 10, 2: «Et ut putentur posse enarrare unde substantia
materiae, non credentes quoniam Deus ex his quae non erant, quemadmodum
uoluit, ea quae facta sunt ut essent omnia fecit, sua uoluntate et uirtute substan-
tia usus, sermones uanos collegerunt, uere ostendentes suam infidelitatem: quo-
niam quidem his quae sunt non credunt, in id quod non est deciderunt».



subyacente, pero Dios «pone la materia de su fabricación sin que exis-
tiera antes»165 (II, 10, 4). Creen en tonterías en lugar de creer que el Dios
por encima de todas las cosas ha fabricado en lo suyo, por su Verbo,
cosas diversas y disímiles, como ha querido, siendo el Fabricador de
todo, a la manera de un sabio arquitecto y del mayor rey (II, 11, 1).

Las cosas de la creación son variadas y múltiples; no opuestas y dis-
cordantes, sino llenas de proporción y armonía, como sonidos de una
cítara que, gracias al conjunto de sus intervalos, produce una melodía
única y armoniosa, aunque constituida por sonidos múltiples y opues-
tos. Quien ama la verdad debe reconocer la demostración de sabiduría,
de justicia, de bondad y de servicio de la obra entera, y los que oyen
la melodía deben glorificar al Artífice (II, 25, 2). ¿Qué de extraño tiene
que estando Dios tan infinitamente por encima del hombre haya muchas
cuestiones que permanezcan sin respuesta? Los heréticos no se confor-
man con «el rango de tu ciencia» y pretenden trascenderla (II, 25, 3-4).
Mejor y más útil es, por tanto, ser ignorante y de poco saber, hacién-
dose próximo a Dios por el amor, que creer saber mucho y ser exper-
to en muchas cosas, para encontrarse blasfemando contra el Señor por
haber fabricado otro Dios Padre distinto (II, 26, 1). No hay que dedi-
carse, como ellos hacen, a vanas y aberrantes investigaciones, sino que
Ireneo apela a lo que quiero llamar principio de realismo: una inteli-
gencia sana, piadosa y amante de la verdad, se volverá hacia las cosas
que Dios ha puesto a nuestro alcance y que ha hecho dominio de nues-
tro conocimiento; sobre ellas meditará y en ellas progresará, instruyén-
dose sobre ellas con facilidad por medio del ejercicio cotidiano166.
Y reservaremos para Dios el conocimiento de las cosas que nos sobre-
pasan (II, 28, 1-3).

El resumen del pensamiento de Ireneo en lo que aquí me interesa
sería, pues, el siguiente: «Un solo Dios y Padre que contiene todas las
cosas y da la existencia a todas»167.
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165 Rousseau traduce constans por coherente.
166 Adversus haereses II, 27, 1: «Sensus autem sanus et qui sine periculo est

et religiosus, et amans uerum, quae quidem dedit in hominum potestatem Deus
et subdidit nostrae scientiae, haec prompte meditabitur et in ipsis proficiet, [et]
diuturno studio facilem scientiam eorum efficiens».

167 Adversus haereses II, 35, 3: «per quae unus Deus et Pater ostenditur qui
continet omnia et omnibus ut sint praestans».



En los dos primeros libros hemos visto las críticas a los gnósticos. En
los tres libros siguientes presenta Ireneo de manera positiva su propia
teología, sobre todo basándose en la manera correcta de interpretar las
Escrituras según la «regla de verdad». Sin embargo, le abandonaremos
ahora168 pues, lo he dicho ya, mis intereses aquí son no tanto de ‘teo-
logía revelada’ cuanto de ‘filosofía teológica’.

II. Orígenes

Nació de familia cristiana, probablemente en Alejandría. Su padre,
Leónides, murió el año 202, en la persecución de Septimio Severo. Poco
después, a los 18 años, abrió una escuela de gramática para atender a
su familia, que había quedado a su cuidado. Enseguida, el obispo de
Alejandría, Demetrio, le encomendó la instrucción de los catecúmenos.
Desde entonces se consagró por entero al estudio, a la enseñanza y a
la predicación. Convirtió del valentinianismo a un rico alejandrino,
Ambrosio, y este consiguió que, desde los 30 años, casi por contrato, se
dedicara a escribir, para lo que de por vida puso a su disposición
medios cuantiosos que le permitieron producir una obra valiosísima.
Destaca su edición monumental del AT en hebreo y las diversas tra-
ducciones griegas, hoy perdida. Su actividad docente tuvo enorme
éxito, por lo que fue muy conocido en todos los medios y realizó varios
viajes. Hacia el 231 al pasar por Cesarea de Palestina, camino de
Constantinopla, es ordenado sacerdote casi a la fuerza. A la vuelta a
Alejandría, su obispo, Demetrio, se enfadó sobremanera, hasta el punto
de que Orígenes, muy dolido, se retiró a Cesarea de Palestina para siem-
pre. En Cesarea reanudó enseguida su actividad docente y de predica-
ción; muy pronto, Ambrosio se le unió con taquígrafos y copistas.
Comenzó entonces una labor incesante de predicación en la iglesia, al
menos dos veces a la semana, comentando los diversos libros de las
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168 Y es una pena, pues podría tener magnífica ayuda para el libro IV en
Philippe Bacq, De l’ancienne à la nouvelle Alliance selon S. Irénée. Unité du
livre IV de l’Adversus haereses (Col. Le Sycomore), París-Namur, Lethielleux,
1978, 421 p., y para el libro V el imponente Antonio Orbe, Teología de San
Ireneo. Comentario al Libro V del «Adversus haereses», 2 vol., Madrid, BAC, 1985,
703 + 559 pp.



Escrituras, para lo que se ayudaba en el mismo púlpito de su edición
del AT y de otros libros, mientras sus palabras eran recogidas por los
taquígrafos. El año 250, en la persecución de Decio, fue maltratado y
encarcelado, a resultas de lo cual murió, probablemente el año 254169.

Orígenes pasa por ser el autor más prolífico de la antigüedad cris-
tiana y pagana. La mayor parte de su obra se perdió como resultado de
las acusaciones de herejía que le vinieron mucho después. Queda poca
cosa de ella en su original griego, pero disponemos de bastantes cosas
en traducción latina de Rufino y de Jerónimo. Orígenes es exégeta de
manera principal, aunque en su exégesis no falta nunca la doctrina espi-
ritual. Su teología, en palabras de su más grande estudioso actual, «es
inseparable de su exégesis y de su doctrina espiritual y en ellas se ins-
pira. Es fiel a la regla de fe de su tiempo, que expone en el prólogo del
De principiis y a partir de ella emprende su indagación ayudado por la
Biblia, por la razón y por su experiencia espiritual y pastoral; el Tratado
de los principios es una teología en ejercicio, es decir, una teología que
busca. En gran parte, su teología adquiere forma por reacción a las
herejías de su tiempo»170. El núcleo central de su pensamiento ha sido
expresado así: «Enfrentado a los heréticos, Orígenes no cesará de pro-
clamar, cuantas veces el texto le dé ocasión, la unidad de Dios, la per-
sonalidad distinta del Hijo, al mismo tiempo que su divinidad, la unidad
de la revelación, puesto que es el mismo Dios el que se revela en el
Antiguo Testamento y en el Nuevo Testamento, la unidad de la natura-
leza humana: el hombre por su voluntad libre se convierte en espiritual,
psíquico o hílico»171.

Los errores provienen de la consideración de varios problemas que
son, en verdad, difíciles. Dios es único, espíritu puro y totalmente santo,
sí, pero, entonces, ¿de dónde procede la multiplicidad, la materia, el mal
y las criaturas inferiores? En el pensamiento entonces dominante estaba
muy arraigada la concepción de la materia como un segundo principio;
así acontecía, por ejemplo, en el neoplatonismo; de ahí que el cielo, por
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169 Sobre el conjunto de la problemática de la creación en Orígenes, aunque
antiguo todavía es citado Guido Rossi, “La dottrina della creazione in Origene”,
La Scuola Cattolica 20 (1921) 339-57 y 427-35.

170 Henri Crouzel, en Diccionario patrístico, dirigido por Angelo di
Bernardino, Salamanca, Sígueme, 1992, vol. II, p. 1613.

171 Cécile Blanc, en SC 120, p. 10. 



emanación, se llenara de seres: ángeles entre los judíos, seres interme-
diarios entre el Uno y los seres contingentes entre los paganos. Pues
bien, al pensamiento cristiano se le planteaba qué pensar de todo ello.
Si Dios es único e inmutable, como afirma el cristianismo, ¿quién es
Jesucristo? Desde los orígenes de la Iglesia se bautiza en el nombre del
Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo, mas ¿cómo explicar esta fe? Estos
son algunos de los problemas que constituían verdaderos rompecabe-
zas para los pensadores del momento. Para Orígenes, el medio de com-
batir los errores a que ha llevado en muchas ocasiones la solución de
estos problemas procede de la exégesis, por eso en una parte inmensa
su obra es una labor incesante de comentario de la Biblia.

Dos de sus primeras obras van a ser importantes para nosotros: el
comentario sobre el evangelio de san Juan y su casi única obra no exe-
gética, el Tratado de los principios. Ambas las escribió en Alejandría, al
comienzo de su actividad como escritor. Aunque muy brevemente, trata
también de la creación en la primera de las Homilías sobre el Génesis172,
que constituyen una de sus últimas obras. Las homilías fueron tomadas
directamente por los taquígrafos en la iglesia de Cesárea en la que se
predicaron. No añaden nada especial a los otros dos libros, como no
sea un Comentario al Hexaemeron, que en los pensadores cristianos
posteriores va a ser tan habitual173.

El Comentario sobre Juan174 comienza con una larga introducción en
la cual podemos leer los principios hermenéuticos con los que enten-
demos la importancia de la Escritura en el pensamiento de Orígenes.
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172 Véase la edición de Sources chrétiennes (nº 7bis): Orígenes, Homélies sur
la Genèse, introducción de Henri de Lubac y Louis Doutreleau, texto latino, tra-
ducción francesa y notas de Louis Doutreleau, París, Cerf, 1985. Se conserva
sólo la traducción latina de Rufino.

173 Véanse las páginas de Paul Nautin que se refieren a la creación según
Orígenes en la obra colectiva, In principio. Interprétations des premiers versets
de la Genèse, París, Études Agustiniennes, 1973, pp. 88-92.

174 Seguiré la edición de Sources chrétiennes (nº 120, 157, 222 y 290):
Orígenes, Commentaire sur S. Jean, texto griego, traducción francesa, introduc-
ciones y notas por Cécile Blanc, 4 vol., París, Cerf, 1966-1982. Se conserva el
original griego. Para referirme a él utilizaré estas siglas: CJuan. Los textos de
introducciones y notas se citarán con la sigla SC seguida del número de orden
del volumen en la colección y de la página.



El AT es importante, cómo no, pero en cuanto tal no es evangelio, es decir,
buena noticia, puesto que todavía sólo nos muestra a quien ha de venir,
mientras que todo el Nuevo Testamento es Evangelio, puesto que contie-
ne las alabanzas y diversas enseñanzas de aquel por quien «el Evangelio
es un Evangelio» (I 17). Dentro del Nuevo Testamento, piensa Orígenes
que «los cuatro evangelios son como los elementos de la fe de la Iglesia»175.
De esta manera resulta, para Orígenes, que los cuatro evangelios son las
primicias de todas las Escrituras, y, de entre ellos el cuarto, el de Juan, es
la primicia de las primicias, pero —nótese bien la llave hermenéutica de
su interpretación— un texto «del que nadie puede encontrar el sentido si
no se ha echado sobre el pecho de Jesús, y si de Jesús no ha recibido a
María como madre» (I 23). El Salvador ha «realizado (poihvsa")»176 (I 33) la
encarnación del Evangelio, y por este todo es ahora buena nueva, pues
ha quitado el velo que recubría la ley y los profetas mostrando el carácter
divino de todas las Escrituras, puesto que todo hombre al que Cristo visi-
ta le sirve en espíritu y en verdad, «y ya no adora más en figura al Padre
y Demiurgo de todas las cosas»177. Con la venida de Cristo, pues, ha
comenzado el evangelio que convierte en buena nueva a todas las
Escrituras. Desde entonces, desprendidos ya de la vieja letra, el Evangelio
hace relucir en la luz del conocimiento la novedad del Espíritu, que jamás
se hace vieja. Mas no basta con la pura interioridad espiritual de quien sólo
en el secreto es cristiano; hay que serlo a la vez por el espíritu y por el
cuerpo, anunciando un «evangelio corporal»178, encarnado.

Entiende Orígenes su labor de comentador como la de quien debe
traducir el «evangelio sensible» en «evangelio espiritual», pero la tarea de
«penetrar en las profundidades del pensamiento evangélico y buscar la
verdad desprendida de figuras»179 está llena de rudos combates, y el
contenido del Evangelio es Jesús, vida, luz del mundo, verdad, camino,
resurrección, Sabiduría, duvnami" de Dios, Lovgo" de Dios. Él es quien se
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175 CJuan I 21. ‘Elementos’ (stoiceivwn) es evidentemente la palabra griega
clásica para designar ‘los cuatro elementos’ constitutivos de la ‘física’.

176 Palabra platónica clásica para indicar la acción con la que Dios produce
el mundo.

177 CJuan I 35: «tw'n o{lwn patevra kai; dhmiourgovn». Expresión platónica,
pero aquí queda bien claro que el Padre y el Demiurgo son uno y el mismo.

178 CJuan I 43: «to; swmatiko;n khruvssein eujaggevlion».
179 CJuan I 46: «kai; ejreunh'sai th;n ejn aujtw'/ gumnh;n tuvpwn ajlhvqeian».



anuncia a sí mismo; quien consigue que todas las buenas acciones, así
como todas las faltas de los pecadores, sean consignadas en el
Evangelio eterno. Desde él, todo el AT constituye el comienzo del
Evangelio. Por ello, si todos los que precedieron a la venida corporal de
Cristo le anuncian, sus palabras forman parte del Evangelio, «y como lo
que se llama Evangelio ha sido relatado en todo el cosmos (laleìsqai
ejn o{lw/ tw'/ kovsmw/), debemos comprender que ha sido anunciado no
sólo en este lugar terrestre, sino incluso en el conjunto del cielo y de la
tierra o de los cielos y de la tierra» (I 87)180.

Ya sólo nos queda cerrar, junto a Orígenes, esta introducción invo-
cando a Dios por Cristo en el Espíritu para que nos ayude «a descubrir
el sentido místico escondido como un tesoro bajo las palabras» (I 89).
Los principios hermenéuticos de Orígenes aparecen claramente ante
nuestros ojos.

« jEn ajrch'/ h|n oJ lovgo"» (Ju 1, 1). Principio o comienzo tiene muchos
sentidos, nos dice Orígenes. Comienzo de un camino. Génesis de la
creación, como aparece en Gé 1, 1, derivando al punto Orígenes hacia
los primeros seres creados en la génesis del mundo, y si tienen cuerpo
o no; su opinión —la común entonces— es que todo en la creación
tiene un cuerpo, incluido el alma del sol, y «el que tiene cuerpo no deja
de realizar lo del cuerpo» (I 99); en este sentido se dice que «el Dios del
universo» es el principio, Padre, principio del Hijo, hacedor de lo
hecho181, y, de manera absoluta, Dios, principio de todas las cosas, y
como en el principio estaba el Logos, considerándolo como el Hijo,
como este estaba en el Padre, está en el principio182. Se entiende tam-
bién como el principio con el que las cosas son hechas, como piensan
quienes creen que la materia preexistente es increada, pero no es el
caso de los que «estamos persuadidos de que Dios ha creado los seres
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180 Definición clásica de los estoicos. Como emplea cosmos en numerosos
sentidos, Cécile Blanc distingue en Orígenes varias acepciones de la palabra
cosmos: 1) el lugar terrestre; 2) incluso la parte de él que habitan los hombres;
3) los hombres, carnales o terrestres; 4) la creación liberada de la esclavitud de
la corrupción (CJuan I 170), la Iglesia que es cosmos del cosmos (CJuan VI
301); 5) el mismo Hijo de Dios, cosmos de la Iglesia (CJuan VI 301) y que, en
tanto que Sabiduría, encierra en sí los principios de todas las cosas (CJuan XIX
147), en SC 120, pp. 398-9.

181 Demiurgador de lo demiurgado: «dhmiourghmavtwn oJ dhmiourgo;"».
182 CJuan I 102: «ajrch; tw'n o[ntwn oJ Qeov"».



sacándolos del no ser»183. También se entiende como principio «según lo
que (kaq j o})»; el Hijo es icono o imagen del Dios invisible, y de la misma
manera Cristo es principio de los engendrados según la imagen de
Dios184. En último lugar, principio de una práctica, de una acción, y en
ella del fin que la sigue.

¿Qué sentido deberemos escoger nosotros ahora para nuestro ajrchv?
Para Orígenes, ni el de camino ni el de creación, sino posiblemente el
de «por lo que (uJf j ou|)». Como principio, Cristo es Demiurgo, puesto
que es Sabiduría, y como tal es principio; como Sabiduría tiene que ver
con la formación del pensamiento y nociones de todas las cosas y como
Logos con su comunicación a los seres espirituales185. Interpretado, dice
Orígenes, según el sentido espiritual, se podría decir que todas las cosas
son creadas según la Sabiduría siguiendo «los modelos (tou;" tuvpou")»
de un plan del que las nociones de todas las cosas están en el Logos
(I 113). Todas las cosas han sido sacadas por Dios, en su Sabiduría,
según «reglas (lovgou")» determinadas de antemano para sus creaturas
(I 114). Sólo queda añadir, según Orígenes, que «tras haber creado
(ovti ktivsa")» una Sabiduría viviente, Dios le ha confiado el cuidado de,
«según los modelos en ella contenidos, modelar y formar e incluso dar
ser a los seres y a la materia»186. Es principio, pues, en tanto que
Sabiduría, ni siquiera en tanto que Logos (I 118). Dios es absolutamen-
te uno y simple, dice Orígenes, pero no así el Salvador, quien por la
multiplicidad de las criaturas deviene muchas cosas, tantas como espe-
ra de él toda creatura capaz de ser salvada187.

El Salvador ha dicho de sí mismo que es la luz del mundo (Ju 8, 12;
9, 5). Por eso, para Orígenes, la luz verdadera no es la que procede de
los astros creados el cuarto día, sino la que viene de él, que como luz
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183 CJuan I 103: «ejx oujk o[ntwn ta; o[nta ejpoivhsen oJ Qeov"».
184 CJuan I 105. El «según qué» de Cristo es el Padre; el «según qué» de los

hombres, Cristo. Se esboza aquí una teología del eikono, de la imagen, cf. Henri
Crouzel, Théologie de l’Image de Dieu chez Origine, París, Aubier, 1956. He deja-
do de lado algún sentido referido por Orígenes de la palabra «principio».

185 CJuan I 110-1. Véanse Cécile Blanc, en SC 120, pp. 120-1. Cf. CJuan I 289
y 291-2.

186 CJuan I 115: «ajpo; tw'n ejn aujth/' tuvpwn toi'" ou\si kai; th'/ u{lh/».
187 CJuan I 119. Orígenes afirma en CJuan XIX 146-7 que en el Hijo, en tanto

que Sabiduría, se da un mundo inteligible mucho más variado que el mundo
sensible.



«del cosmos inteligible (tou' noetou' kovspou)» ilumina a todos los seres
«lógicos y hegemónicos» —las almas lógicas que habitan el mundo sen-
sible y todo lo que llena el mundo— para que su inteligencia (nou'") vea
lo que tiene que ver, un mundo en el que el Salvador nos enseña que
está como quien manda o como sol188. Así pues, Cristo, luz del mundo,
es la verdadera luz en contraste con la luz sensible, pues nada sensi-
ble es verdadero; sin embargo, aunque no verdadero, lo sensible no
es engañador, puesto que tiene analogía con lo inteligible y por eso
no es engañoso todo lo que no es verdadero189.

Volviendo a la «Sabiduría de Dios» (1 Cor 1, 24) de san Pablo, nos
dice Orígenes que no sólo encuentra su existencia «en los pensamien-
tos (ejn yilai'" fantasivai")» de Dios, como ocurre con las fantasías de
los hombres, sino que si alguien pudiera concebir por sí teóricamente
una existencia incorporal viva y animada, formada por «todas las ideas
(tw'n o}lwn lovgou")» del universo, conocería esa Sabiduría que está sobre
toda creatura; y como Dios así lo ha establecido, toda creatura puede
subsistir, puesto que tiene parte en la Sabiduría divina según la que ha
sido generada190. Por esto, todo sabio participa de la Sabiduría de Cristo
en proporción a «la potencia (o} duvnamiv")» que ha recibido (I 246).
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188 CJuan I 161. Cécile Blanc, en SC 120, p. 142, explica que traduce noûs
y noetós como ‘espíritu’ y ‘espiritual’ puesto que —siguiendo a M. Martínez
Pastor, Teología de la luz en Orígenes, Universidad Comillas, Madrid, 1962—
entiende que Orígenes se refiere no sólo a la facultad de la inteligencia, sino
a todo el conjunto del mundo espiritual, puesto que además de la inteligen-
cia debe entrar aquí la voluntad, que tiene que ver con la moral, la virtud y
la santidad. Una vez dicho esto, prefiero mantener las palabras originarias, a
las que deberemos dar ese sentido pleno.

189 CJuan I 167. Cécile Blanc piensa que aquí Orígenes es fiel a Platón,
puesto que lo sensible no es pura mentira, sino opinión, conjetura, dóxa, SC
120, p. 143.

190 CJuan I 243-4. Para Orígenes, el Hijo y el Espíritu tienen arjé, puesto que
provienen del Padre, y a la vez no lo tienen, puesto que están fuera del tiempo;
es a la vez creado e increado («ga;r to;n ajgevnhton kai; pavsh" genhth'" fuvseo"
prwtovtokon»), Contra Celso VI 17, pero en III 34 dice incluso que el Hijo es inter-
medio (petaxu;) entre la naturaleza inengendrada y la naturaleza engendrada; cf.
Cécile Blanc, en SC 120, p. 181. Del Contra Celso existe una traducción completa
(Madrid, BAC, 1967) hecha por Daniel Ruiz Bueno, benemérito traductor [para el
vulgo como yo] al que los patrólogos españoles actuales parecen no apreciar;
esperemos que ellos terminen haciendo las cosas mejor [¡como están haciendo ya!].



Vayamos ahora al título de Lovgo"191. Hemos visto ya que, para
Orígenes, no es el único título y tampoco, quizá, el primero. Este título
deja fuera todo lo que es contrario a la razón y nos hace seres «razona-
bles (lovkiko")»; nos hacemos razonables cuando en el Logos resucita-
mos, destruyendo en nosotros toda sinrazón y toda muerte192. El logos
permanece en nosotros los hombres sea en la plenitud de los que ya
han pasado de la infancia, sea en el desarrollo supremo de los perfec-
tos (I 273). De la misma manera como la casa ha sido hecha por el
logos del arquitecto o el barco por el del armador, los cielos fueron
hechos firmes por el Logos de Dios con un cuerpo divino que se llama
firmamento, no algo fluido e inestable como las otras creaturas inferio-
res, sino algo objeto de su predilección (I 288). Por intermedio de él,
todas las cosas fueron engendradas por alguien que es más que él,
¿quién, pues, sino el Padre?193.

Entraremos ahora en el Tratado de los principios194, título clásico en
la filosofía griega desde sus mismos orígenes. Pero ¿de qué se trata?, ¿de
los principios de la fe cristiana o de los principios metafísicos de la exis-
tencia y del conocimiento? Parece que de ambos significados a la vez:
Orígenes gusta de emplear una palabra en sus sentidos varios, aunque
predomine uno, como si los demás fueran sus armónicos; esta ambi-
güedad se refleja en el libro que parte de la revelación —siendo, por
ello, un libro teológico—, pero adelantando más allá con la razón, para
lo que usa una problemática que procede de la filosofía de su tiempo,
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191 Cf. también CJuan II 18 y 61 (un Logos hecho carne) y II 103-4 (el
Demiurgo no fue servidor del Logos para engendrar el cosmos, sino que el
Logos fue servidor del Demiurgo para ello).

192 CJuan I 267-8. Cf. también CJuan II 20, 24 , 28-29 y 54.
193 CJuan II 72. Sobre el Espíritu Santo véase CJuan II 73-78. El mal es nada

(oujdevn) y por tanto no ha sido creado por Dios, puesto que es no ser (oujk o[n),
CJuan II 96 y 99.

194 Seguiré la edición de Sources chrétiennes (nº 252, 253, 268, 269 y 312):
Origène, Traité des principes, texto, traducción francesa, introducciones y notas
por Henri Crouzel y Manlio Simonetti, 5 vol., París, Cerf, 1978-1984. Se conser-
va sólo la traducción latina de Rufino. Para referirme al texto de Orígenes de
esta edición utilizaré la sigla TP. Los textos de introducciones y notas se citarán
con la sigla SC seguida del número de orden del volumen en la colección y de
la página.



pues quiere llegar más allá de lo que se puede decir claramente con la
sola revelación195.

En el prefacio se enumeran los nueve puntos de la predicación apos-
tólica196. Nos interesa aquí comenzar por lo que Orígenes considera
como «la regla de fe»: hay un solo Dios que ha creado y establecido todo,
quien, cuando nada había, ha hecho ser el universo, Dios desde el
comienzo de la creación y formación del mundo; después Cristo Jesús,
el que ha venido, nacido del Padre antes de toda la creación, quien ha
ayudado al Padre en la creación de todas las cosas y finalmente se ano-
nadó a sí mismo haciéndose hombre, y se encarnó cuando era Dios197.
Hay algo más en esa predicación eclesiástica: el mundo ha sido hecho
en un cierto momento y, como es corruptible, será destruido198. Por fin,
en ella nada se precisa sobre cuándo han sido creados los ángeles bue-
nos o sobre su naturaleza, y tampoco nada se transmite en ella sobre si
el sol, la luna y las estrellas son seres animados o sin alma199.

Los estudiosos de Orígenes creen encontrar una estructura estricta y
armoniosa en la obra. Tras el prefacio viene una serie de tres tratados
—los únicos en los que voy a fijarme—, más bien filosóficos y especu-
lativos, que se corresponderían con la física de los griegos, pero una
física mirada desde lo que llama la divina filosofía; se encontraría en
ellos, pues, un esfuerzo de reflexión especulativa sobre los principios
cristianos200.
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195 Henri Crouzel, en SC 252, pp. 13-4.
196 El Dios único, Cristo, el Espíritu Santo, el alma, la resurrección, el libre

arbitrio, el diablo y sus ángeles, el mundo que ha sido hecho y tendrá un fin, y
las Escrituras inspiradas.

197 TP prólogo 4: «Primo, quod unus est deus, quia omnia creauit atque com-
posuit, quique, cum nihil esset, esse fecit uniuersa, deus a prima creatura et con-
ditione mundi (...) Tum deinde quia Christus Iesus, ipse qui uenit, ante omnem
creaturam natus ex patre est. Qui cum in omnium conditione patri ministrasset,
per ipsum namque omnia facta sunt, nouissimis temporibus se ipsum exina-
niens homo factus est, incarnatus est, cum deus esset, et homo factus mansit
quod erat, deus». Léase la nota 21 de Crouzel, en SC 253, pp. 14-6.

198 TP prólogo 7.
199 TP prólogo 10.
200 Nos plantea aquí Orígenes tres grandes tratados siguiendo los tres gran-

des principios: a) la Trinidad y su acción propia (TP I, 1-4); b) las naturalezas
razonables (TP I, 5-8); c) el mundo y las creaturas que contiene (TP II, 1-3). El
mundo, el alma y Dios, o las clásicas vías cosmológica, antropológica y metafí-
sica. Naturaleza, Espíritu y Logos, siguiendo a Hegel.



En lo que podríamos llamar tratado del primer gran principio
—Dios—, encontramos enseguida una afirmación importante que plan-
tea el problema de conciliar una creación acontecida en el comienzo del
tiempo y la inmutabilidad de Dios201: decir que Dios es omnipotente
(Sab 7, 25) supone que haya sujetos sobre los que ejercer su dominio,
«y, por tanto, para mostrar a Dios omnipotente, es necesario que todas
las cosas subsistan», puesto que si hubieran pasado «siglos o espacios»
en los que lo que ha sido hecho no estaba hecho aún, en ellos enton-
ces Dios no hubiera sido omnipotente, deviniéndolo sólo en el momen-
to en que hubiera habido alguien en quien ejercer su dominio. ¿No sería
absurdo suponer que en Dios no había lo que convenía hubiera y se
diera «posteriormente una cierta progresión» hasta haberlo? Si «nunca ha
habido un tiempo» en el que no fuera omnipotente, es porque «siempre
ha habido» sujetos en quienes ejercer el dominio. Por eso, hay que afir-
mar que la Sabiduría es una emanación purísima de la gloria del
Omnipotente, asociada a esa gloria, puesto que por ella Dios es dicho
omnipotente. Hay que añadir que el Padre es omnipotente en cuanto
que domina todo, cielo y tierra, luna y estrellas y todo lo que contienen,
y ejerce ese dominio por su Palabra. Su gloria está en el hecho de que
la ejerce por medio de la Sabiduría, es decir, por su «Palabra y Razón
(uerbo ac ratione)» y no por la fuerza de la necesidad; está en el hecho
de «que sostiene todo» (I, 2, 10). En otro lugar se pregunta Orígenes si
«el mundo ha comenzado en el tiempo (coepit mundus ex tempore)», y,
si es así, ¿«qué hacía Dios antes» del comienzo del mundo? Decir que
estaba ocioso e inmóvil es impío y absurdo, como lo es también pensar
que hubo «un tiempo (aliquando)» en el que no hacía el bien y en el
que la omnipotencia no ejercía dominio alguno. Afirma Orígenes que se
les hace a los cristianos esta objeción cuando afirman que el mundo «ha
comenzado en un cierto tiempo» y contamos los años de su duración
siguiendo a las Escrituras; no cree, sin embargo, que un hereje202 pueda
responder manteniendo la razón de sus propios dogmas. Orígenes quie-
re permanecer fiel a la regla de la piedad y afirma que no es cuando ha
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201 No deje de notarse la fuerza con la que la temporalidad irrumpe en la
problemática origeneana de la misma Trinidad.

202 Los objetores son paganos, algunos admiten el comienzo y el fin
del mundo. Los neoplatónicos estaban divididos en cuanto a la eternidad del
mundo. Debían conciliar a Platón, quien afirmaba la creación del mundo por



hecho el mundo visible cuando Dios ha comenzado a trabajar, sino que
de la misma manera que tras la corrupción de este mundo habrá otro,
antes de este había otros203, lo que viene confirmado por la Escritura
(Is 66, 78 y Ecle 1, 9s.), cuyo testimonio muestra que antes han existi-
do siglos y existirán siglos después204.

En cuanto a la creación, la afirmación de Orígenes es muy explíci-
ta: todo ha sido creado por Dios, nada hay que no haya recibido de
él su substancia; así lo afirman numerosos pasajes de la Escritura, por
lo que hay que rechazar la opinión de quienes hablan de una materia
coeterna con Dios o de almas inengendradas en las que Dios pondría
no la subsistencia, sino una cierta cualidad y orden de vida205. De
quien se dijo por Moisés: “Yo soy el que soy” (Ex 3, 14), participan
todos los que son; participación que llega a todos, justos y pecadores,
y a todo lo que es. Y Cristo está en el corazón de todos como «Palabra
o Razón» de cuya participación se hacen los seres razonables (I, 3, 6).
La Trinidad es la potencia bienaventurada y soberana que domina
todo; es el Dios Padre bueno y benigno del universo, potencia bene-
factora y demiúrgica206. Mas es absurdo e impío pensar que esas
potencias de Dios han permanecido ociosas, por lo que no se puede
creer que haya habido un solo momento en que no hayan hecho en
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el Demiurgo (Timeo 28-9), y la concepción del mundo como emanación nece-
saria de la bondad divina. El medioplatónico Albinos pensaba que no había ni
comienzo ni fin. Plutarco y Ático que hay un comienzo, pero no un fin
(cf. Proclo, In Timaeum II, 48 s.). Crouzel, en SC 269, p. 105.

203 Crouzel insiste en que no hay que forzar estas expresiones origeneanas
que quizá sólo tienen por objeto rechazar la ociosidad de Dios. Crouzel, en SC
269, pp. 103-6.

204 TP III, 5, 3. En TP I, 4, 3-5 y en II, 3, 6 se ha referido Orígenes a este pro-
blema; enseguida lo veremos.

205 TP I, 3, 3: «Quod autem a deo uniuersa creata sint, nec sit ulla substan-
tia, quae non ab eo hoc ipsum ut esset acceperit, ex multis totius scripturae
adsertionibus conprobatur, repudiatis atque depulsis his, quae a quibusdam
falso perhibentur, uel de materia deo coeterna uel de ingenitis animabus, qui-
bus non tam subsistendi naturam, quam uitae qualitatem atque ordinem a deo
insitum uolunt». Lo que rechaza Orígenes explícitamente son opiniones comu-
nes en el pensamiento griego. Respecto a las almas engendradas véase Contra
Celso IV 30.

206 Rufino deja en griego los adjetivos de este párrafo, que marcan la
influencia de Filón y la tradición platónica. Crouzel, en SC 253, p. 80.



absoluto el beneficio de algún bien. Por ello se ve que no ha habido
un solo momento en el que Dios no haya sido creador, benefactor y
providente207. He ahí una dificultad para la inteligencia humana. La solu-
ción se encuentra en que Dios Padre ha sido siempre, siempre ha teni-
do un Hijo único que es llamado Sabiduría, y en ella, que estaba desde
siempre con el Padre, la creación estaba siempre presente en tanto que
descrita y formada, y no ha habido un solo momento en el que la «pre-
figuración» no se encontrara en la Sabiduría208. Así pues, no es necesario
aceptar que las creaturas sean inengendradas y coeternas con Dios o que
en un momento dado Dios haya debido cambiar y ponerse a hacer el
bien: en la Sabiduría todo se encontraba «prefigurado y preformado» ya
antes de que fuera hecho substancialmente; Dios no ha comenzado un
día a ser creador, como si ya antes no lo hubiera sido209.

En el tratado del segundo gran principio —las naturalezas razona-
bles y sus especies—, nos encontramos de sopetón con potencias san-
tas y malas, y otras que son intermedias entre ambas y se encuentran
en lucha y combate, es decir, los hombres (I, 5, 1). Y nos encontramos
enseguida también con que Orígenes plantea una serie de problemas,
pero nos advierte que más como discusión y examen que como afir-
maciones ciertas y definidas (I, 6, 1). ¿Por qué tanto susto y precaución?
Porque va a adentrarse en terrenos que no están delimitados por la
«regla de la fe». Apoyándose en varios textos escriturísticos quiere mostrar
cómo el fin de los seres razonables ha de ser el de retornar a la unidad
en una sumisión libre a Dios, lo que se ha llamado la apocatástasis 210,
pero no vamos a seguir este caminar origeneano que nos alejaría de lo
que constituye el interés de estas páginas.

Todas las almas y todas las naturalezas racionales, según Orígenes,
«han sido hechas o creadas» sean santas o malas; todas por su propia

Comentarios filosóficos sobre el pensamiento de los Padres II

173

207 TP I, 4, 3; «nullum prorsus momentum..., aliquando non fuerit...».
Expresiones que me parece ponen la temporalidad misma en el interior de la
contemplación origeneana de la Trinidad.

208 TP I, 4, 4; «deum quidem patrem semper fuisse, semper habentem uni-
genitum filium (...) sapientia, quae semper erat cum patre, descripta semper ine-
rat ac formata conditio, et numquam... praefiguratio apud sapientiam non erat».

209 TP I, 4, 5: «secumdum praefigurationem et praeformationem». Y de nuevo
la problemática de la temporalidad intratrinitaria: «semper..., semper..., quae pro-
tinus etiam substantialiter facta sunt. ... cum ante non fuerit».

210 Cf. Crouzel, en SC 253, p. 83.



naturaleza son incorpóreas, y, por ello, no dejan de ser «hechas o crea-
das» (I, 7, 1). Debemos pues, con él, entrar al punto en la consideración
del sol, la luna y las estrellas, por las que ya hemos visto cómo Orígenes
se interesaba en el prólogo211; nos queda ver lo que la razón permite
encontrar sobre ellos (I, 7, 2). Pueden ser considerados seres animados,
puesto que, según la Escritura212, pueden recibir órdenes de Dios;
Orígenes nos refiere, además, el perfecto orden de sus respectivos cur-
sos; ¿cómo decir, pues, que tanto orden y tanta razón sean ejecutados y
realizados por irracionales?213. Como la discusión muestra que los astros
son seres animados y razonables, hay que preguntarse ahora, con
Orígenes, si han recibido sus almas a la vez que sus cuerpos; él opina
que el espíritu les ha sido insuflado desde fuera, pero incluso eso debe
mostrarlo a partir de las Escrituras, y tras su examen concluye que las
almas existen a la vez que los cuerpos214.

Por fin, en el tercer gran tratado que sigue al tercer gran princi-
pio —el del mundo y las creaturas que contiene—, lo primero que a
Orígenes le choca del mundo es que se trata de un compuesto en su
variedad y en la diversidad de los seres animados. Pero Dios ha
ordenado todo para hacer un mundo dotado de unidad y de armo-
nía, para que todas las cosas se produzcan con vista a la utilidad y
aprovechamiento del todo, para realizar la plenitud y perfección de
un mundo único215 y dirigir la variedad de las mentes mismas a un
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211 Orígenes supone que los astros son seres razonables, como lo pensaba
la filosofía (Platón, Timeo 40 b; Leyes X, 898 e y 899 a; Albinos, Epitome 14, 7;
Cicerón, De nat. deorum, II, 15, 39), pero combate su astrolatría (Contra Celso
V 8); son seres superiores a los hombres (Contra Celso V 10-11); no cree que
los astros dirijan los asuntos de los hombres, sino que son signos que los ánge-
les pueden leer, pero no los hombres, por lo que la astrología es un engaño de
los ángeles malos. Crouzel, en SC 253, p. 106.

212 Se refiere enseguida a Is 45, 12.
213 TP I, 7, 3. Es este un argumento clásico.
214 TP I, 7, 4. Afirmación de preexistencia clásica del platonismo (Platón,

Fedro 247 b; 249 c; Albinos, Epitome 16, 2; Filón, Gig. 12; Somn. I, 138).
Extrinsecus procede de Aristóteles (Gen. anim. II, 3); Orígenes utiliza esa pala-
bra en numerosas ocasiones para mostrar que el alma vienen de fuera, sea por-
que es creada por Dios con ocasión de la generación del cuerpo, sea por la
preexistencia. La traducción de Rufino dice spiritus, pero Crouzel supone que en
el original griego debía poner noûs y no pneuma, en SC 253, p. 108, cf. pp. 16-7.

215 Concepción de origen estoico. Para Orígenes, Dios ha creado el mundo
sensible como medio de redención de las creaturas caídas; es, a la vez,



único fin de perfección; él es el único poder que abraza el conjun-
to, y mantiene toda la diversidad del mundo llevando a unidad los
diversos movimientos, impidiendo que una obra tan inmensa como
la del mundo se rompa por la división de las almas (II, 1, 1-2). Por
eso hay que concebir el mundo como un animal inmenso y enorme
gobernado, como por un alma única, por el «Poder y Razón» de
Dios216.

Ahora debemos discutir —con Orígenes— de qué manera la diver-
sidad del mundo no puede subsistir sin los cuerpos, porque la reali-
dad misma nos muestra que la naturaleza de los cuerpos sufre diver-
sas y variadas permutaciones; por ejemplo, lo que tomamos como
alimento se convierte en substancia de nuestro cuerpo. Esto lleva a
que entendamos por materia «el substrato de los cuerpos», es decir,
«aquello por lo que los cuerpos subsisten con la adición e inserción
de cualidades», y estas son cuatro: lo caliente, lo frío, lo seco y lo
húmedo, que se insertan en la u{lh/ —la cual es distinta a aquellas por
su propia razón— para constituir las especies; pero aunque la materia
sea sin cualidades por su propia razón, no puede subsistir fuera de las
cualidades217. Esa materia es tal que sirve para todos los cuerpos del
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consecuencia de su caída y, por su acción creadora, instrumento de su vuelta;
una prisión y a la vez el bello y ordenado lugar de la Providencia, en el que las
creaturas que lo componen —rasgo platónico— son reflejo del mundo inteligi-
ble que se da en la Sabiduría. Crouzel, en SC 253, p. 132.

216 TP II, 1, 3. Concepción estoica, con la idea del alma del mundo que pro-
cede de Platón, Timeo 30 b. Lo que algunos (Albinos, Epitome XIV, 3) ponían
en el Dios supremo, y se corresponde con el Pneuma inmanente de los estoi-
cos, para Orígenes es el Hijo, no un Logos inmanente, sino un Logos personal
trascendente. Crouzel, en SC 253, p. 133.

217 TP II, 1, 4: «Materiam ergo intelligimus quae subiecta est corporibus, id
est ex qua inditis atque insertis qualitatibus corpora subsistunt... Hanc ergo
materiam, quae tanta ac talis est, ut et sufficere ad omnia mundi corpora, quae
esse deus uoluit, queat et conditori ad quascumque formas uelit ac species
famularetur in omnibus et seruiret, recipiens in se qualitates, quas ipse uoluis-
set imponere». La concepción origeneana de la materia es a la vez platónica,
estoica y medioplatónica (Platón, Timeo 50 b-51 b; Albinos, Epitome VIII, 2; cf.
Plutarco, De commun. notitiis adv. Stoicos 34 y 38: Sexto Empírico, Adv.
Mathematicos X, 312): un substrato amorfo que puede revestir todas las formas
sin comprometerse definitivamente con ninguna, como la materia prima medie-
val (Contra Celso III 41; CJuan XIII, XXI, 127; LXI, 429; TP IV, 4, 5-8; III, 6, 4). En
Crouzel, en SC 253, p. 134-5.



mundo y es a ella a la que Dios ha querido dar existencia, y el
Creador se sirve de ella para fabricar todas las formas y especies que
quiere, una vez que reciba las cualidades que quiera darle. ¿Cómo
ha habido tanta gente, se pregunta Orígenes, que haya podido pen-
sar que era una materia increada y coeterna al mismo Dios, atacan-
do, por ello, a quienes piensan que Dios es creador y providente del
universo?; o ¿cómo considerar a un Dios ocioso al no tener materia
sobre la que trabajar, puesto que es una materia que no es efecto de
la providencia, sino producto del azar?; pero, además, ¿bastaría el
azar para una obra tan grande, de tanta fuerza y tan bien ordenada?
Pensar cosas así le parece a Orígenes absurdo y propio de gentes
«que todo lo ignoran de la potencia y de la inteligencia de la natu-
raleza increada». La materia que Dios ha creado es exactamente esa
que ellos dicen ser increada218.

Pero, cuando las naturalezas racionales llegan a la cima de la santi-
dad y de la bienaventuranza, ¿se hacen incorporales, o es necesario
que siempre estén unidas a un cuerpo? Porque si se diera lo primero
parecería lógico pensar que la naturaleza corporal ha sido creada de la
nada por intervalos. Lo mismo que fue hecha cuando no existía, cesa-
rá de ser cuando su oficio no sea ya útil (II, 2, 1). Orígenes opina que
jamás viven sin substancia material, puesto que parece que la vida
incorporal es privilegio de la Trinidad. Esta substancia material tiene
una naturaleza capaz de transformarse de todo en todo: empleada para
seres inferiores toma la forma de algo espeso y sólido, pero utilizada
para seres perfectos y bienaventurados brilla con el esplendor de los
cuerpos celestes219.
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218 También en TP II, 1, 4. Platónicos y estoicos sostenían que la materia era
eterna y a la vez polemizaban con los epicúreos, quienes negaban la providen-
cia organizadora del mundo. A Orígenes esto le parece contradictorio, pues la
materia, al no recibir de Dios su origen, limitaría su omnipotencia. La ociosidad
de Dios era una consecuencia extrema de la impasibilidad del Dios de los hele-
nistas. Para Orígenes hay correspondencia perfecta entre la cantidad de materia
creada y los cuerpos en los que se utiliza, por ello no puede venir del mero
azar (cf. TP II, 9, 1).

219 TP II, 2, 2. Todavía en TP II, 3, 1, se interesa Orígenes por la pluralidad
de los mundos y la apocatástasis, sin tomar posición.



III. Basilio de Cesarea

Las nueve homilías en las que san Basilio comentó los seis días de
la creación o Hexaemeron fueron predicadas en su iglesia episcopal
de Cesarea de Capadocia, durante cinco días casi seguidos de cuares-
ma, a veces por la mañana y por la tarde; ahora se piensa que era la
del año 378220. Sus palabras fueron recogidas por los taquígrafos y luego
transcritas, lo que hace al texto en ocasiones vivísimo, con referencias
deliciosamente espontáneas. Cada homilía lleva un título en el que se
expone el tema. Al final de la novena homilía evoca la creación del
hombre y establece el plan de futuros sermones sobre ese tema. San
Basilio murió el 1 de enero del 379. Esas predicaciones han llegado
hasta nosotros con el título de Homilías sobre el Hexaemeron221.

Entre las fuentes de su comentario hay dos tradiciones que se entre-
mezclan. Una, la de los comentarios al relato mosaico de la obra de los
seis días, entre los que están, sobre todo, Filón, san Teófilo de Antioquía
y Orígenes, y, en la concepción del comentario mismo, el segundo de
una manera muy especial222. De Filón se encuentran influencias más
bien puntuales; el sincretismo filoniano muestra un clima espiritual muy
distinto al de Basilio. La estima de san Basilio por Orígenes era tan
grande que, con su amigo san Gregorio Nazianceno, recopiló textos
origeneanos en la Filocalia, de éxito imperecedero. Parece que a él
debe su respeto por la Escritura y el deseo de servirse de todo lo que
pueda sacar de la filosofía para la inteligencia de su texto; no compar-
te, sin embargo, un alegorismo que le decepciona en lo tocante a la
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220 Algunos piensan que fueron publicadas durante la semana de pascua de
ese mismo año, la última de la vida de Basilio. Esto significaría que estas homi-
lías son una obra de madurez de san Basilio. Así se piensa desde mediados del
siglo XX. Hasta entonces se creía ver razones para decidir que se trata, en cam-
bio, de una obra de juventud. Por la utilización que se hace aquí de ellas
—visto, sobre todo, el interés de fondo del conjunto—, no importa demasiado
si es obra de juventud o de madurez. Los entendidos decidirán sobre ese punto.

221 Seguiré la edición de Sources chrétiennes (nº 26 bis): Basile de Césarée,
Homélies sur l’Hexaéméron, texto griego, introducción y traducción francesa de
Stanislas Giet, 2ª edición, París, Cerf, 1968. Para referirme a este escrito utiliza-
rá las siglas HH. Los textos de introducciones y notas se citarán con la sigla SC
seguida del número de orden del volumen en la colección y de la página.

222 Giet, en SC 26bis, pp. 51-2.



letra, aunque no a su sentido espiritual, como vamos a ver. Con todo,
la influencia mayor es la de los Libros a Autólico de san Teófilo de
Alejandría; los estudiosos encuentran múltiples pequeñas concordan-
cias, aunque, quizá, más una influencia formal que profunda. En todo
caso, debido a la amplitud de la obra y del pensamiento de san Basilio,
esas influencias no son importantes y su Hexaemeron debe relativa-
mente poco a estas fuentes223.

La segunda tradición que debemos consignar entre sus fuentes es
la de la antigüedad pagana. Primordial la de Platón, especialmente
del Timeo, que es patente en toda suerte de puntos, incluido su
mismo carácter hipotético. Influencia también de los neoplatónicos:
conoce como mínimo largos trozos de las Enéadas de Plotino. Basilio
es un espíritu positivo y se vuelve también sobre Aristóteles, sobre
todo cuando se trata de cosmología, de geografía y de historia natu-
ral: como la de Platón, su influencia «se encuentra casi en cada pági-
na». Junto a Aristóteles, Basilio toma muchas cosas referentes a los
animales y plantas de Teofrasto, Eliano, Opiano y Plutarco. De los
estoicos toma todo lo que se refiere a la preponderancia del fuego en
el universo, su acción devoradora y el abrazo final del mundo; la
bondad de nuestras inclinaciones naturales; sobre todo, la idea de
una finalidad externa que ordena el conjunto de los seres para fines
que les son extraños224. Ahora bien, ¿han sido recibidas estas fuentes
por lectura directa de san Basilio? Todo indica que no225: proceden de
manuales y seguramente de cuadernos de notas que el mismo Basilio
tenía de sus tiempos de buen estudiante ateniense, puesto que sabe-
mos muy bien que no se fiaba de su memoria. Alguno ha sugerido
que utilizó mucho el Comentario al Timeo, perdido luego, del estoi-
co Posidonio; es seguro, sin embargo, que no le debe a este la idea
maestra de su sistema, pues no se trata ya de una providencia defi-
nida como un agente físico —el calor—, ni de una razón no orgáni-
ca, como en los antiguos estoicos, sino, como dice Basilio varias
veces, de «lo orgánico hecho racional». El éxito del Hexaemeron basi-
leano fue imponente.
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223 Giet, en SC 26bis, p. 56.
224 Giet, en SC 26bis, pp. 56-63. La cita entrecomillada en la p. 62.
225 Giet, en SC 26bis, pp. 64-9.



La primera homilía se titula así: “Al principio creó Dios los cielos y
la tierra ( jEn ajrch'/ ejpoivhsen oJ Qeo;" to;n oujrano;n kai; th;n gh'n, según
el texto de los LXX)” (Gé 1,1). Se propone describir «la organización del
mundo», «el principio del orden que reina en el mundo visible», puesto
que la producción del cielo y de la tierra no es fruto de un encuentro
casual de los elementos, como algunos han pensado, «sino que tiene
por causa a Dios» (I 1 / 4 A). Con Moisés, pues, junto a san Basilio,
vamos a introducirnos en «la contemplación de las realidades»226. Los
sabios griegos, dice Basilio, lo han pasado muy mal para explicar la
naturaleza; la diversidad de lo que dicen sirve para que se refuten los
unos a los otros. Los que ignoraron la existencia de Dios no acepta-
ron que «una causa que está en posesión de su razón» (I 2 / 8 A) haya
presidido la génesis del universo; han recurrido a principios materia-
les o han imaginado átomos, y su ateísmo les ha llevado a creer que
el conjunto de los seres estaba sin piloto y sin dirección, como lleva-
do por el azar.

«El historiador de la creación», Moisés, desde sus primeras palabras
nos ha esclarecido diciendo que hay principio, para que nadie imagine
que el mundo no ha tenido comienzo. ¡Y qué bello es este orden!, excla-
ma Basilio: «el Demiurgo de este universo», cuya potencia hacedora no
se limita al mundo, sino que se extiende al infinito, «llevó al ser» por el
impulso de su voluntad a «las magnitudes de lo visible»227. Y ¿quién es el
que ha creado cielos y tierra? La naturaleza bienaventurada, la bondad
sin envidia, el objeto del amor de todo lo que es deseable, la belleza
deseable, la luz espiritual, la sabiduría inaccesible (I 2 / 9 A). No se ima-
gine el hombre, pues, que el mundo visible no haya tenido comienzo,
quizá porque el movimiento de los astros en círculo alrededor de noso-
tros escapa a la simple percepción de los sentidos y estos no perciban el
punto de partida ni el de llegada, ya que, incluso si la percepción se nos
escapa, es necesario un punto del que haya partido quien ha trazado la
circunferencia con la ayuda de un centro y de un radio. No te dejes,
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226 HH I 1 / 5 B. Expresión tradicional para designar la gnosis, pero no es
extraña al platonismo, para quien las ideas son las realidades verdaderas. Giet,
en SC 26bis, p. 90.

227 HH I 2 / 8 C: «th'/ rJoph'/ tou' qelhvmato" movnh/ eij" to; ei'jnai parhvgage ta;
megevqh tw'n oJrwmevnwn».



pues, engañar, afirma Basilio, porque los objetos que se mueven en cír-
culo vuelven siempre con un movimiento igual y continuo: «lo comen-
zado con el tiempo (ajpo; crovnou) de toda necesidad debe finalizar con
el tiempo» (I 3 / 9 A-C). Este es el que podríamos llamar principio de
realidad de Basilio contra geómetras y aritméticos que se oponen a la
enseñanza revelada; aquello cuyos elementos se corrompen y cambian
padece necesariamente lo mismo que afecta a sus partes228.

Qué superflua —dice— puede ser la sabiduría: los sabios saben
medir tantas cosas, establecer listas de estrellas, dividir las regiones del
zodiaco, observar cuidadosamente el discurrir de los astros y medir los
tiempos de los astros errantes para que realicen su revolución. Sólo les
falta una habilidad: la que les haría «conocer a Dios, productor (poihth;n)
del universo», juez equitativo de nuestras vidas, y tener una idea confor-
me «a la doctrina del juicio (peri; th'" krivsew" lovgw/)» respecto al aca-
bamiento del mundo, puesto que el mundo cambiará según las condi-
ciones de vida prometida a nuestras almas (I 4 / 12 B-C).

Vivimos en un mundo temporal. Hay afinidad entre el mundo, los
animales y las plantas, y el curso del tiempo, de un tiempo que se da
prisa y huye sin jamás cesar: tal es también la naturaleza de los seres
devinientes; convenía, pues, que los vivientes estuvieran envueltos en
tiempo, cuya naturaleza posee cualidades análogas a las de los seres
que cambian. ¿Comienzo, por tanto? Sí, «en el comienzo temporal», Dios
produjo el mundo (I 5 / 13 B-C). Pero ¿qué significa ajrchv? ¿Primer movi-
miento?, ¿lo que hace que algo exista?, ¿la industria?, ¿el fin feliz? Su sig-
nificación, según Basilio, no se restringe a ninguna de estas. Si remon-
tas —prosigue— del presente al pasado y procuras descubrir «el primer
día del cosmos naciente», puedes conocer «la organización del mundo»,
que ha sido presidida por una «razón industriosa»; después verás al
cielo y a la tierra que han sido puestos como fundamento y base; por
fin verás que el mundo visible no es fruto del azar, «sino de un fin» útil,
que es el lugar en el que las «almas racionales (yucw'n logikw'n)» apren-
den a conocer a Dios. Quizá se refiere al momento intemporal en que se
pronunciaron aquellas palabras, puesto que el comienzo es algo «invisi-
ble e inextenso», ya que «el comienzo del tiempo no es todavía tiempo»;
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228 HH I 3 / 9 C-12 A. Principio estoico que se encuentra en Posidonio
(Diógenes Laercio, Vida de los filósofos VII 1, 70) y también en Filón, De aetern.
mundi 24. Giet, en SC 26bis, p. 100.



pues si alguien creyera que lo es, debería dividirlo en fracciones y
ponerle comienzo, medio y fin, con lo que se deberá hablar del comien-
zo del comienzo; y quien lo divida en dos, hace dos comienzos, o inclu-
so puede multiplicarlos al infinito, puesto que la fracción siempre se
puede volver a dividir. Esas palabras nos fueron dichas para que apren-
damos que en el instante «intemporal (ajcrovnon)» del querer divino, el
mundo existió» (I 6 / 16 B-D).

El «industrioso Hacedor» ha creado el mundo para que aparezca
como una producción que se ofrece a la contemplación de todos y que
deba reconocerse la sabiduría de su autor (I 7 / 17 A-B). Dios causa del
mundo, sí, pero ¿causa involuntaria, como algunos dicen? No es que
Dios sea por necesidad la causa del ser, sino que, en su bondad, creó
esta obra útil; en su sabiduría, esta obra es muy bella; en su poder, esta
obra es muy grande; así pues, hemos visto manipular la substancia del
universo, ajustarla y hacer un todo sinfónico y armonioso229. Creación
del cielo y de la tierra, pero también de los cuatro elementos, aunque no
lo diga explícitamente Moisés. Pero si el cielo —fuego— ocupa por natu-
raleza «el lugar (to;n a[nw tovpon)» superior y la tierra el lugar inferior, al
hacer Moisés mención de las naturalezas más separadas, implícitamente
designaba también «la región (cwvran)» intermedia (I 7 / 20 B-C) —¡mara-
villoso principio hermenéutico el de san Basilio!—.

Aunque la Iglesia no se ocupa de preguntarse por las substancias de
las cosas, nos dice san Basilio, lo que llevaría, además, a largas digre-
siones, no puede dejar de decirnos que «la esencia (th'" oujsiva")» del
cielo es ligera y no sólida ni espesa. ¿Y la de la tierra? Son investigacio-
nes sin discreción, pero por «razonamientos (toi'" logismoi'")» hay que
llegar a lo que «subyace (to; uJpokeivmenon)»; no hay que buscar, afirma
san Basilio, una naturaleza sin cualidades que exista por sí misma des-
provista de cualquier propiedad, sino que lo que en ella vemos le da
existencia, al completar su esencia; si por la razón quitas las cualidades,
llegas a la nada230. Y la tierra, ¿sobre qué reposa? Difícil saberlo, aunque
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229 HH I 7 / 17 C-20 A. Resonancias del Timeo de Platón, pero con un sen-
tido profundo muy distinto. Giet, en SC 26bis, pp. 116-7.

230 HH I 8 / 20 C-21 A. Los neoplatónicos disolvían la materia en cualidades
espirituales; Plotino y Orígenes hablan de un último supuesto material. Gregorio
de Nisa, como Basilio, creen que el encuentro de todas las cualidades da exis-
tencia a los cuerpos (cf. De hom. opificio 213 C). Giet, en SC 26bis, p. 122.



en definitiva hay que reconocer que el universo entero está sostenido
por «la potencia del Creador (th'/ dunajmei tou' ktivsanto")» (I 9 / 24 B),
y ocupa el centro como su región natural. ¿Te gusta, pregunta Basilio,
alguna de estas opiniones porque te parece verosímil? Admira, sobre
todo, la sabiduría de Dios, que la simplicidad de tu fe sea más fuerte
que los razonamientos (I 10 (24 B-25 A)). Además de los otros cuatro
elementos, ¿habrá un quinto elemento, el del cielo, una naturaleza cor-
poral, como algunos han supuesto en razón de la necesidad del razo-
namiento? En todo caso, palabrerías231.

Dejándoles refutarse unos a otros, «renunciando nosotros a razonar
sobre las esencias de las cosas», creeremos —con Basilio— las palabras
de Moisés y glorificaremos las excelencias del Hacedor. Pues, ¿qué es lo
importante?: que la belleza de las cosas visibles nos dará una idea de
quién está por debajo de toda belleza; que el grandor y los límites de
los cuerpos que nos ofrecen los sentidos, nos servirá para conjeturar al
infinito, sobremanera grande, cuya potencia va más allá de todo pensar
(I 11 / 28 A-B).

La segunda homilía se titula: “La tierra era invisible e informe”
(Gé 1, 2). Trata, también, de la luz. Está dividida en varias partes muy
netas, que siguen las distintas palabras del Génesis. ¿El cielo estaba per-
fectamente estructurado y la tierra no? Ni el uno ni la otra lo estaban: el
cielo estaba todavía informe y la tierra era todavía invisible. ¿Invisible
porque el hombre no estaba ahí para verla? No, porque estaba escon-
dida bajo las aguas. Pero «los falsificadores de la verdad» piensan que se
está refiriendo «a la materia (th;n u{lhn)», invisible e informe puesto que
todavía sin cualidades, sin figura ni apariencia; luego, cuando la recibe,
«el artesano (oJ tecnivth")» la reviste de una forma por efecto de su pro-
pia sabiduría, llevándola al orden y a la existencia de las cosas visibles;
así pues, si la materia es «inengendrada (ou'jn ajgevnnhto")», es de la misma
dignidad de Dios (II 2 (29 C-32 A)). ¿Qué les ha podido confundir así? La
pobreza de la naturaleza humana, puesto que han pensado la creación
divina en analogía con la actividad del artesano; por lo que «la acción
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231 HH I 11 / 25 A-28 A. La quinta esencia era rechazada entonces por neo-
platónicos (Plutarco, De facie in orbe lunae XV), por Plotino (Enéadas II 1, 2)
y por los estoicos, para quienes el éter está constituido por fuego (Diógenes
Laercio, Vida de los filósofos VII, I 69). Giet, SC 26bis, p. 135.



demiúrgica (ejpi; th'" qeiva" dhmiourgiva")» sería así: la esquemática del
mundo le vendría del Hacedor del universo, pero la materia le sería
ofrecida al Creador desde el exterior; por tanto, el mundo sería una
composición de substancia y esencia recibida del exterior y la figura y
forma recibida de Dios, «por lo que rehúsan a Dios el haber presidido
la organización de los seres» (II 2 (32 C)). Pero no es así. Antes de que
«hubiera sido generado nada» de lo que vemos, Dios había resuelto
«traerlo a la generación», concibió cómo debía ser el cosmos y «con la
forma produjo la materia en armonía con ella», el conjunto del cosmos
compuesto de partes disímiles ligadas «en indisoluble amistad», «en
comunión y armonía», unidos «por la misma simpatía» los seres más dis-
tantes entre sí (II 2 (33 A-B)). Dios creó todo el entero cielo y la ente-
ra tierra, «su esencia y su forma (th;n oujsivan tw/' ei[dei)» a la vez, por-
que Dios no es sólo inventor de esquemas, «es Demiurgo de la
naturaleza de los seres (th'" fuvsew" tw'n o[ntwn)»: ¿cómo si no se encon-
trarían la potencia activa de Dios y la naturaleza pasiva de la materia?,
¿acaso poseyendo esta un sujeto sin forma y aquella la ciencia de los
esquemas sin materia, para que lo que a una le faltaba le viniera de la
otra, y de esta manera el Demiurgo ejerciera su arte y la materia saliera
de su amorfo estado? (II 3 / 33 B-C).

La tierra, pues, era invisible, porque estaba cubierta de agua; infor-
me, porque el exceso de humedad era un obstáculo para su fecundi-
dad, pero tenía en su seno el germen de todo en virtud de la potencia
puesta en ella por el Demiurgo en espera del «tiempo» en que, según la
orden divina, produjera sus frutos visibles (II 3 (36 A-B)).

Las siguientes palabras del relato bíblico, “Las tinieblas cubrían los
abismos” (Gé 1, 2), han sido, para san Basilio, nueva ocasión para fic-
ciones. Esas tinieblas no serían, dicen, un obscurecimiento normal
del aire, un lugar inmerso en la sombra al estar privado de luz, sino
«una potencia mala», «el mismo mal» que tiene en sí su principio y
que se opone como enemigo a la bondad de Dios (II 4 / 36 B-C).
Tal es la opinión de marcionitas, valentinianos y maniqueos. Pero no
es así, dice Basilio; el aire estaba sin luz y entenebrecido; la invisi-
bilidad de la tierra viene de que un abismo la cubría, un abismo
tenebroso (II 4 / 37 B). Pero, entonces, ¿será que el mal tiene su
génesis en Dios? El mal no es un ser vivo y animado, sino una dis-
posición del alma contraria a la virtud que viene del abandono del
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bien232; de lo que tú eres señor, nos dice, no se busque el principio en
el exterior. Las tinieblas, por tanto, no tienen esencia, son un estado del
aire debido a la ausencia de luz (II 5 / 40 A-B); no subsisten en sí mis-
mas, sino que acompañan la existencia de otros seres (II 5 / 41 B-C).

El Espíritu de Dios planeaba sobre las aguas para preparar la natu-
raleza de las aguas a producir los seres vivos. Basta con este pasaje, dice
Basilio, para que se vea cómo el Espíritu Santo no es extraño «a la ener-
gía demiúrgica» (II 6 / 44 B).

“Y dijo Dios: Que la luz sea” (Gé 1, 3). La «primera voz (prwvth
fwnh;)» de Dios demiurgó la naturaleza de la luz, disipó las tinieblas,
puso fin a la tristeza, dio al mundo su resplandor y a los astros su aspec-
to. Y la naturaleza de la luz es tal que para hacer su camino no necesi-
ta del tiempo, sino que permite a nuestra mirada alcanzar al instante los
objetos visibles y sus rayos llegan a nosotros al instante. Pero tengamos
cuidado con los antropomorfismos, no imaginemos la voz de Dios
como un sonido emitido por órganos adecuados, el aire golpeado por
la lengua: es el impulso de su querer que se hace sensible a los que
enseña, presentándose ante ellos como mandato (II 7 / 44 C-45 C).

“Y vio Dios que la luz era bella” (Gé 1, 4)233. La belleza corporal se
debe a la simetría de las partes y a la feliz apariencia de los colores; por
el testimonio mismo de Dios sabemos que la luz tiene esa justa pro-
porción que viene del conjunto agradable, pero esta apreciación de
Dios no vale sólo para el placer de los ojos, sino que preveía ya la uti-
lidad de la luz, puesto que en aquel momento ningún ojo todavía podía
apreciar su belleza. “Y Dios separó la luz de las tinieblas” (Gé 1, 4). Dios
hizo que sus dos naturalezas no pudieran mezclarse, poniéndolas en
completa oposición. Hubo una tarde y hubo una mañana, pero no
siguiendo el ritmo del sol, sino el de la luz primitiva (II 7 / 45 C y 48 A-B).
“Hubo una tarde y hubo una mañana: día uno” (Gé 1, 1.5). Dice, enfa-
tiza muy interesado Basilio, «día uno (miva)» y no día primero, ¿por qué?
Porque cuando Dios dio su naturaleza al tiempo, lo evaluó por medio
de la semana, haciendo que esta volviera una y otra vez «para numerar
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232 HH II 4 / 37 C-D. También para Plotino (Enéadas I 8, 11) el mal es pri-
vación del bien; el Pseudo-Dionisio (Los nombres divinos IV 18-35) desarrolla
largamente esta idea, que le puede venir de Basilio. Giet, en SC 26bis, 158-9.

233 ‘Bello’ y ‘bueno’, como se sabe, se expresan en griego con una única
palabra: kalo;". ¡Basilio, sin embargo, acentúa la belleza de la creación!



el movimiento del tiempo (ejxariqmou'san tou' crovnou th;n kivnhsin»,
y que el único día volviera sobre sí siete veces para llenar la semana:
esto es lo propio de la eternidad —volver sobre sí sin jamás acabar—,
con lo que se muestra el parentesco entre el tiempo y la eternidad
(II 8 / 49 A-C). Ese día uno es así «imagen de la eternidad (tou' aijw'-
no" th;n eijkovna)» (II 8 / 52 B).

La tercera homilía está dedicada al firmamento. No es sólo un man-
dato, sino que se da la razón: “Para que separe las aguas de las aguas”
(Gé 1, 6). Es ocasión para que san Basilio se pregunte cómo se expre-
sa Dios. En nuestro espíritu, la expresión se da así: aparece en él la hue-
lla del objeto, se forma «el fantasma» para representarlo, entre los signos
que se le presentan escoge los más apropiados y los enuncia; por fin,
esta palabra interior se confía a los órganos vocales, y lo conocido
secretamente hasta entonces por el movimiento articulado de la voz se
expresa (III 2 / 56 A). ¿Así acontece también en Dios? No, evidente-
mente. En él, su querer, el primer impulso del movimiento espiritual, es
el Logos de Dios; la Escritura, continúa san Basilio, ha querido que apa-
reciera para mostrarnos cómo la creación ha sido generada por alguien
que era su asociado y con el que conversa, guiándonos así, progresiva-
mente, al conocimiento del Hijo único (III 2 / 56 A-B).

En realidad, toda la tradición griega dice que son dos cielos: el fir-
mamento y el cielo invisible234. Lo malo es que algunos, según san
Basilio, con esto de los mundos innumerables encuentran ocasión para
volver a sacar su materia inengendrada. Para él es tan claro que hay dos
cielos, que busca con san Pablo el tercero, el que contemplarán los bie-
naventurados. Además, ¿no reconocen todos los siete cielos de los pla-
netas?; aunque este reconocimiento no le llevará a él, como hacen
muchos, a hablar de las melodías celestes. Pero, en fin, concluye san
Basilio, abandonemos esas largas disputas profanas y volvamos a la
doctrina de la Iglesia. El segundo cielo, el firmamento, nos es presenta-
do ahora con otro nombre y con una función propia; difiere del que fue
hecho en el comienzo por su firmeza y por su función235.
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234 Platón hablaba de « JO dh; pa'" oujrano" h] kojsmo"» (Timeo 28 b). Véase
Giet, en SC 26bis, pp. 197-203.

235 HH III 3 / 56 D-60 A. Orígenes había distinguido ya entre cielo y firma-
mento (HGén 1, 2), el primero totalmente espiritual, el segundo corporal.



Y ¿cuál es la substancia del firmamento236? ¿La de un «cuerpo mate-
mático» que consiste únicamente en las tres dimensiones? Más bien, la
de un «cuerpo firme», que a las dimensiones añade una naturaleza resis-
tente, capaz de resistir la movilidad e inestabilidad de las aguas. ¿Agua
congelada, cristal de roca, piedra especular? Nada de eso, afirma Basilio,
pero tampoco una substancia simple o mezclada, de esas que aparecen
en las divagaciones; la Escritura enseña a no fantasear más allá de los
conocimientos que nos son concedidos237.

“Que separa las aguas de las aguas”. Infinita abundancia de las
aguas, sin comparación con los otros elementos. Un abismo recubre la
tierra por todos los lados. Pero nadie tenga nuestra opinión, prosigue
Basilio, como si admitiéramos hipótesis que la razón juzga imposibles y
ficticias. Desde el comienzo, todo había sido previsto respecto a esa
separación. Pero ¿qué necesidad había de tantísima agua? La existencia
del fuego y el hecho de que sean elementos opuestos por completo y
tiendan a destruirse mutuamente lo exigen238; era necesario que no se
estableciera discordia entre ellos. Por eso se organizó todo con orden y
medida. Pero el fuego es necesario en el mundo para la generación
y conservación de las creaturas239. También el agua, en ríos y riachue-
los innumerables240, hasta hacer que la substancia opuesta al fuego sea
también inacabable (III 6 (65 C-68 B)).

Pero llegará el día en que el fuego lo haya consumido todo241, y el
discernimiento de las aguas prepara ese día. El firmamento es como un
filtro que deja pasar hacia arriba las partes más ligeras y hacia abajo las
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236 La naturaleza de los cuerpos supracelestes es ligera y rarefacta, no cae
bajo los sentidos, HH III 7 / 68 B-C. Cf. también HH VIII 7 / 180 B-C.

237 HH III 4 / 60 C-61 C. «Se ve a la vez el cuidado por mantener el comen-
tario en el límite de los conocimientos posibles y lo arbitrario que preside el tra-
zado de esos límites», Giet, en SC 26bis, p. 210.

238 Platón, Timeo 56 e; Calcidio, Comentario al Timeo 322; Séneca,
Cuestiones naturales II 26, 3. Giet, en SC 26bis, p. 214.

239 HH III 5 / 64 A-65 B. El fuego es un tema de Posidonio; cf. Cicerón, De
nat. deorum II, ix, x, xii. Giet, en SC 26bis, p. 216.

240 Entre ellos el Tartesos, probablemente el Guadalquivir. Parece que los
conocimientos geográficos de san Basilio desconocen a Estrabón y Ptolomeo,
siendo lo que eran en tiempos de Alejandro. Giet, en SC 26bis, pp. 218-9.

241 La teoría estoica de la ecpyrosis, según la cual el fuego se irá apoderan-
do progresivamente del mundo; Séneca, Cuestiones naturales III 13, 1. Giet, en
SC 26bis, p. 222.



más pesadas, para que del comienzo al fin se mantenga la temperatura
a pesar de la disminución de humedad (III 7 / 68 B-C). Y aquí san
Basilio debe polemizar con los peripatéticos, quienes no creen en la dis-
minución progresiva del agua y para quienes se diría que el sol no es
caliente; la evidencia —nótese el recurso a ella— demuestra que no
es así. El sol camina de un lugar a otro para que el exceso de calor no
arruine el buen orden del mundo, como acontecería si estuviera siem-
pre en el mismo lugar; con la acción de su calor, las partes ligeras y
potables del agua se evaporan y por eso los mares son tan insalubres,
pero ¿no habían dicho los peripatéticos que la humedad no disminuye
en nada por el efecto del sol?242. Las exhalaciones húmedas se reúnen
en nubes, los vapores se condensan en gotas que cuando crecen caen
como lluvia, y con el frío la nube se rompe y caen como nieve243.

Pero que nadie compare estas indiscretas curiosidades de los que
filosofan con relación al cielo con la simplicidad y falta de investigación
de las razones espirituales: unos hacen violencia a la verosimilitud para
introducirla en sus razones; para los otros, la verdad se presenta des-
nuda (III 8 / 73 A-B).

Pero ¿qué decir de los que defienden el partido contrario244, que el
universo será destruido por el fuego y que resurgirá «de las razones
seminales (ejk tw'n spermatikw'n lovgwn)»? Estos se apartan de la verdad
y descubren el camino del error (III 8 / 73 C). ¿Y qué decir de autores
eclesiásticos245 que con el pretexto de «sentidos anagógicos y conoci-
mientos más elevados» se dan a «analogías», para quienes las aguas
son, en sentido figurado, potencias espirituales e incorporales y cosas
por el estilo? Que tales opiniones son un tejido de mentiras y fábulas
de viejas. Enuncia aquí san Basilio su ‘principio de interpretación de
las Escrituras’: nosotros entendemos el agua por agua y tomamos la
división hecha en el firmamento según el sentido de lo que se indica.
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242 HH III 7 / 69 A-72 A. Para quienes toda el agua evaporada cae como llu-
via y el sol no atrae a la humedad (Aristóteles, Meteor., I 9, 345 b 28; II 2, 554
b 34). El discernimiento de las aguas, según san Basilio, se hace en dos etapas:
1) por evaporación en la superficie del mar; 2) en las partes elevadas de la
atmósfera por ese ‘filtro’ del firmamento. Giet, en SC 26bis, pp. 229-30.

243 Platón, Timeo 49 c; Aristóteles, Meteor. I 9, 346 b 30; I 11, 347 b 18 y 23;
Pseudo-Aristóteles, Del mundo IV, 394 a 37. Giet, en SC 26bis, p. 232.

244 Los estoicos, que defendían la palingenesis.
245 Como Orígenes.



Ni los cielos tienen un alma, ni el firmamento es un viviente dotado de
sensibilidad. Si se trata de ficciones, no aceptamos esa manera de hablar.
Si se quiere hacer de ellas expresión de la verdad, no las concedemos.
El lenguaje de los textos, por el contrario, busca hacer completa «la glo-
rificación del Creador (th'" doxologiva" tou' ktivsanto")» (III 9 / 76 B).

“Y Dios vio que su obra era bella”. Lo bello es lo acabado, según los
requisitos del arte, y que concurre perfectamente a la realización de su
fin; el que había esquematizado la finalidad examinando las partes en
función del todo, según las exigencias de su propia obra, las aprobó246.

La cuarta homilía continúa con las aguas: “Que se junten las aguas”
(Gé 1, 9). ¿Por qué, se pregunta san Basilio, esa propiedad natural de
descender por la pendiente que el texto une a la orden del Demiurgo?
Porque —responde— la voz de Dios es productora de la naturaleza, y
la orden dada a las creaturas fija la regla que han de seguir desde
entonces. La naturaleza del agua recibió la orden de seguir su cami-
no y nunca ha dejado de obedecer el mandado divino que la empu-
ja (IV 2 / 81 A y C). Corrieron las aguas para llegar a sus lugares asig-
nados; una vez en ellos, quedaron en reposo. Las aguas corren en virtud
del mandato divino, y el mar queda circunscrito en su interior por efec-
to de la primera ley (IV 3 / 84 A-B). Y cuando se produjo el mandato a
las aguas, los receptáculos para recibirlas estaban ya preparados. ¿Y qué
decir —se pregunta— de la objeción de que nuestro relato de la pro-
ducción del cosmos es contrario a la experiencia, puesto que las aguas
no se juntaron en un solo lugar? Lo mismo que el fuego se divide en
múltiples hogares, así el agua se separa pero hay un solo juntarse.
Además, hay un único mar, como lo dicen quienes han dado la vuelta a
la tierra247. Y las aguas se juntaron en lo seco, que había sido creado por
el Demiurgo antes de haber generado el sol; nadie ponga en él, pues,
el mérito de haber secado la tierra (IV 5 / 88 C).

Lo seco es la particularidad de la tierra, su naturaleza, pues cada uno de
los elementos ha recibido una cualidad particular que permite reconocerlo
por lo que es: el agua por lo frío, el aire por lo húmedo, el fuego por lo
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246 HH III 10 / 76 C-D. Completa lo dicho de la belleza al final de la segun-
da homilía en torno a la simetría.

247 HH IV 4 / 85 A-D. “Hay que reconocer que Basilio se esfuerza no poco
para hacer verosímil una interpretación que no lo es en absoluto”, Giet, en SC
26bis, p. 260. La tierra conocida entonces, la oikumene.



cálido. Pero cuando los elementos se nos dan a los sentidos, ya están mez-
clados, y nada en los objetos visibles y sensibles es simple y puro, sino que
la tierra es a la vez seca y fría; el agua, húmeda y fría; el aire, cálido y húme-
do; el fuego, cálido y seco. Así, gracias a la cualidad conjunta, cada ele-
mento tiene el poder de unirse a otro, mezclándose con él y formándose
finalmente un ciclo y un coro armoniosos (IV 5 / 89 A-92 A).

“Y vio Dios que era bello”248 (Gé 1, 10). No es que Dios contempla-
ra el mar con sus ojos, porque el Hacedor no tiene ojos: por su sabi-
duría contempla lo generado. Lo bello se hace por el juicio de la razón
demiurgadora (IV 6 / 92 B-C).

En la quinta homilía se contempla cómo “la tierra se cubre de plan-
tas” (Gé 1, 11-12). Es normal que la tierra, tras reposar, cumpliera la
«voz» divina, la cual deviniera como «una ley de la naturaleza» y que per-
maneciera en la tierra para darle luego el poder de engendrar y fructi-
ficar (V 1 / 96 A). Para algunos, la causa de esta germinación es el sol,
pero, opina Basilio, la producción terrestre se ordena antes de la exis-
tencia del sol; nadie, pues, le adore como si fuera la causa de la vida249.
La tierra se cubre de plantas para nosotros, para enriquecer nuestra exis-
tencia, como preparación de la vida; las semillas se encuentran ahí para
nuestro uso. ¿Qué decir, sin embargo, de las mil plantas que parecen no
tener grano? Que en su interior y en sus raíces tienen «una potencia
seminal (th;n duvnamin tw'n spermavtwn)», que cada planta, según su
especie, tiene o una semilla o esta virtud. “Que la tierra germine”, y por
el efecto de una pequeña voz, de una breve orden, la tierra infecunda
y fría se hace maravillosamente fecunda, exclama san Basilio250.
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248 ‘Bella’, según los LXX, en lugar de ‘buena’ que dice el texto hebreo.
249 HH V 1 / 96 A-B; también VI 1 (120 B-C).
250 HH V 2 / 97 A. Para san Basilio, la germinación se hace así: cuando el grano

cae en una tierra que posee la justa proporción de humedad y calor, se ablanda y
se hace porosa, toma la tierra que está alrededor y saca los elementos que le son
apropiados o emparentados; filtrándose por sus poros, minúsculas partículas de
tierra aumentan el volumen del grano, de suerte que empujan a las raíces hacia
abajo y también a las ramas hacia arriba; como el grano no cesa de calentarse, la
humedad que aspiran sus raíces, por acción del calor, trae alimentos terrestres en
la medida justa, que son repartidos por todo el conjunto. Así, el crecimiento se
hace poco a poco hasta llevar a cada planta a la medida que le es propia. En HH
V 3 / 100 C; también en HH V 8 / 113 A-B. Se da evidentemente, según san
Basilio, la inmutabilidad de las especies: no encontrarás en el mundo plantas que
se desarrollen fuera del mandamiento divino, cf. HH V 5 / 104 B.



¡Admira, pues, la creación, exclama Basilio, para que por todo y en
todo recuerdes al Hacedor! Cuando veas crecer la hierba, cuando veas
una flor, acuérdate de «la naturaleza humana», de la brevedad de la
vida; fíjate bien, basta una enfermedad repentina y toda la escena del
mundo cambia de improviso para el actor: la gloria del mundo no es
sino un sueño, la flor en su extremada fragilidad es imagen de la glo-
ria humana251. Mas una planta o una hierba bastan para «ocupar el pen-
samiento (th;n diavnoiavn)» en «la contemplación (eij" th;n qewrivan)» del
que ejecutó la obra (V 3 / 100 D).

La voz de Dios, y al punto todo comienza a crecer de manera fecun-
da. En lo que crece encontramos a veces imágenes del alma: basta con
ver la viña, si la miras con inteligencia, para acordarte de tu naturaleza,
nos recuerda Basilio (V 6 / 108 B). En los árboles podemos también
encontrar analogías de la juventud y de la vejez del hombre, y de la
misma manera que la agricultura sabe cambiar las cualidades de las
plantas, así también los esfuerzos del alma para alcanzar la virtud pue-
den vencer cualquier debilidad (V 7 / 112 A).

Como resumen y ritornello de lo que es el alcance profundo de su
pensamiento, nos hace exclamar san Basilio: «Nada se hace sin causa,
nada es fruto del azar; todo responde a una sabiduría inefable»252.
Contempla, pues, añade, lo que «la previsión del Creador» consideraba
desde el origen y que un día generó; por tanto, ama de más en más a
tu Creador (V 9 / 116 A-B).

El pequeño mandato se hizo al punto una gran naturaleza253, una
razón industriosa que de un modo más rápido que nuestro pensa-
miento desarrolló las mil particularidades de las plantas hasta hoy: de
la misma manera que las peonzas de los niños fijan la punta y giran
sobre sí en virtud de su primera impulsión, la naturaleza, teniendo
principio en ese mandato, recorre el tiempo hasta la consumación
(V 10 / 116 C-D).
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251 HH V 2 / 97 C-100 A. La imagen del actor se encuentra en Epicteto,
Manual 17. Giet, en SC 26bis, p. 288.

252 HH V 8 / 113 A. También HH VII 5 / 160 A-B; VIII 7 / 184 A; IX 4 / 197
B; IX 5 / 200 B y 201 B-C.

253 Ley de la naturaleza: «notemos la identidad de la ley de la naturaleza y del
mandamiento divino», identidad sobre la que Basilio volverá, cf. VII 4 / 157 A,
VII 5 / 160 A y IX 1 / 189 A-B», Giet, en SC 26bis, p. 320.



La sexta homilía se dedica al origen de los cuerpos luminosos.
Colabore el auditorio en lo que se nos ofrece, señala san Basilio: una
«búsqueda de la constitución del mundo» y una contemplación de este
que no tiene su principio en la sabiduría del mundo, sino en las ense-
ñanzas que dio Dios a Moisés cuando le hablaba visiblemente y no por
enigmas254. Comienza luego con la consideración de la belleza del
mundo: ¿has contemplado de noche la belleza de los astros?, ¿has refle-
xionado de día sobre sus maravillas para por analogía de lo visible con-
jeturar lo no visible? Dejáos conducir por mí, dice Basilio, como extran-
jeros a los que mostraré los misterios de una maravillosa ciudad255. Te
conocerás a ti mismo terrestre por naturaleza y obra divina; con una
fuerza inferior a los seres sin razón y dueño de los que no tienen alma;
con una naturaleza que no te ha dotado demasiado, pera la superiori-
dad de tu razón te da fuerza para elevarte hasta el cielo. Si lo visible es
tan bello, ¿cómo será lo invisible? Si el grandor del cielo es desmesura-
do para «el entendimiento humano (ajndrwpivne" dianoiva")», ¿qué «inteli-
gencia (nou'")» podrá descubrir la naturaleza de lo eterno? (VI 1 / 120 A).

El problema con el que se encuentra ahora Basilio es que las lumi-
narias no iluminan, puesto que esto lo hace ya la luz, sino que alum-
bran. Hay aquí la misma diferencia que entre el fuego y la lámpara.
Antes se nos presentó la naturaleza misma de la luz, ahora el cuerpo solar
preparado para que sirva de vehículo de ella. A la luz pura, simple, inma-
terial se le preparan luminarias como el sol256. Porque una cosa es el bri-
llo de la luz y otra el soporte del cuerpo luminoso; distinguimos entre
substancia y cualidad que se le añade257. Esas luminarias, por fin, tienen
el encargo de separar el día de la noche: el sol para medir el día, la luna
como reina de la noche (VI 3 / 124 B y D). La vida humana tiene nece-
sidad de sus indicaciones (VI 3 / 125 A). Para la meteorología, como nos
lo muestran halos, resplandores y arco iris que nos indican el tiempo que
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254 Platón, Timeo 52c.
255 La comparación del universo con una ciudad es estoica, cf. Cicerón, De

nat. deorum II vi. Giet, en SC 26bis, p. 328.
256 HH VI 2 / 120 D-121 B. Para san Basilio, la luz que nos ilumina parece

idéntica a la luz de la que gozan los seres espirituales (cf. HH II 5), luz de la
que nos aísla el firmamento. Giet, en SC 26bis, p. 335.

257 HH VI 3 / 121 B: «o{ti a[llo mevn ti tou' fwto;" hJ lamprovth", a[llo dev
ti to; uJpokeivmenon tw'/ fwti; sẁma».



va a hacer (VI 4 / 125 A-128 A). Pero también para la astrología, que
supera todos los límites, y a la que no se puede poner sino objeciones.
¿Quién conoce el momento exactamente preciso de un nacimiento?,
pues esto es decisivo en sus cálculos: la más mínima diferencia arruina
todo el cálculo; predican, pues, cálculos del todo imposibles (VI 5 / 129 B).
Además, es ridículo creer en influencias de los signos del Zodiaco
(VI 6 / 129 C-132 B). Para colmo, en opinión de san Basilio, la astro-
logía desconoce nuestra libertad, y dice tonterías y muchas impiedades.
Los astros maléficos echan sobre Dios la causa de las maldades de
quienes las cometen: si el mal viniera de su naturaleza, el Demiurgo
sería el autor del mal, pero si su perversión es voluntaria, habrá que
ver en ellos a seres con voluntad capaces de impulsos libres e inde-
pendientes. Sería inútil legislar si nuestras acciones no tuvieran princi-
pio en nosotros, sino que fueran pura necesidad debida a nuestro naci-
miento (VI 7 / 132 B-133 C). Si se atiene uno a todo eso, dice Basilio,
desaparecen las grandes esperanza cristianas: si el hombre no es libre,
la justicia no tendría mérito ni el pecado condena. En donde reina la
necesidad y el destino no hay lugar para la justicia de Dios258. Esto no
significa que no haya influencia alguna de los astros. El espectáculo de
la luna nos instruye acerca de nuestra propia condición, la rapidez con
la que cambia la humana fortuna, por ejemplo; los ciclos de la luna apor-
tan no pocos cambios a la constitución de los animales y a todo lo que
crece sobre la tierra259. Con respecto a las mareas, dice Basilio algo que
levantó curiosidad en sus sucesores: el flujo y reflujo del mar es como si
la luna le atrajera y empujara para que vuelva a sus límites naturales260.

Las homilías séptima (“Los reptiles acuáticos y los peces”), octava
(“Los animales terrestres, las aves y los peces”) y novena (“Los ani-
males terrestres”) están dedicadas a los diversos animales. Las aguas
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258 HH VI 7 / 133 B-C. Orígenes, HGén 12; pasaje reproducido en la Filocalia
XXXIII. Giet, en SC 26bis, p. 362.

259 HH VI 10 / 141 C. La influencia de la luna sobre los animales, plantas y
hombres procede, en Posidonio, de la teoría estoica de la simpatía universal.
Giet, en SC 26bis, p. 381.

260 HH VI 11 / 144 C. Esta afirmación de Basilio llamó mucho la atención en
el nacimiento de la ciencia cristiana: san Ambrosio (Hex., IV 7, 30), san Isidoro
(De nat. rerum XL) y Beda el Venerable (De temporum ratione XXIX) la citan.
Giet, en SC 26bis, p. 382-3.



reciben su belleza, a la vez, de los seres vivos. La vida se encuentra sólo,
en verdad, en el mundo de los animales, seres vivos dotados de senti-
miento261. Las primicias de cada especie, como las semillas de la natura-
leza, son las que reciben la orden de ser producidas (VII 2 / 149 C).
Todos los animales, pequeños y grandes, fueron producidos por este
primer mandado de tremendo poder (VII 1 / 149 B y VII 2 / 152 B).

Una vez más debemos exclamar con Basilio: ¡qué hermoso espec-
táculo! Si los animales sin razón son así, ¿cuánto más nosotros, seres
razonables, instruidos por la ley, atraídos por las promesas, penetra-
dos por la sabiduría del Espíritu, llevaremos nuestras cosas mejor que
los peces? Porque la nuestra es una «razón física (fusiko;" lovgo")»
que nos muestra la conveniencia del bien y el rechazo de lo repudia-
ble (VII 5 / 157 D-160 A). El Señor del mar y de los vientos ha pues-
to en un pequeño animal la impronta de su gran sabiduría: ningún
imprevisto, ningún abandono por parte de Dios, todo está a su vista
sin que nunca duerma, está presente en todo y a cada uno procura su
salvación (VII 5 / 160 B).

El «Logos de Dios es la naturaleza de lo generado». No se dice:
Que la tierra germine de sí lo que ella contiene, sino que adquiera lo
que no tiene «por la energía y poder de Dios». No se dice, afirma san
Basilio, como querrían los maniqueos: Que la tierra produzca
mediante un alma que en ella habría, sino: “Que la tierra produzca
un alma viva” (Gé 1, 24), un alma que el mismo Dios da con su orden
(VIII 1 / 164 C-D). Y ¿para qué esta alma del animal? Para que com-
prendas —añade Basilio— la diferencia entre esa alma —que no es
más que tierra, que no ha existido antes del cuerpo y no subsistirá
tras él— y el alma del hombre (VIII 2 / 168 A). Los pájaros nos ense-
ñan muchas cosas, para que veas, dice san Basilio, cómo «la Provi-
dencia divina» se extiende a los seres sin razón (VIII 5 / 177 B).

La creación se acaba: ¡gloria a Dios! Hemos visto todo lo que la
orden de Dios «hizo pasar de la nada al ser (ejk tou' mh; o[nto" eij" to;
eij'nai paracqevnta)» (VIII 7 / 180 C). Nada ha sido creado que pase
necesidad, nada que no sea suficiente para lo necesario; en todo ves «la
sabiduría del Creador» (VIII 7 / 184 A-B).
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261 HH VII 1 (148 B). Para Platón (Timeo 77 B) y Aristóteles (De anima I 5,
410 b 23) es vivo todo lo que participa de la vida, también las plantas.



Pero todavía aprovecha el tiempo san Basilio para hacer una crítica
a la interpretación alegórica de quienes no aceptan comprender las
Escrituras en su significación propia. Opina que hay que tomar las
cosas tal como son dichas. ¿Qué decir de toda suerte de opiniones
sobre la forma de la tierra? Muestra el texto de las homilías de san
Basilio que sabe lo que dicen esas opiniones, pero ello no le lleva a
despreciar a Moisés que para nada habla de la forma de la tierra. No
nos quedemos, pues, en vanidades —opina Basilio— y tomemos las
cosas como nos son dichas (IX 1 / 188 B-189 A). Tienes que elevar tu
pensamiento, nos exhorta, por encima de la tierra: tu verdadera patria
es Jerusalén (IX 2 / 192 A-B).

”Y Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza” (Gé 1, 26). ¿En
qué posee el hombre la imagen de Dios?, ¿cómo participa de su seme-
janza? A este tema se referirá, nos dice san Basilio, en la continuación
de estas homilías sobre la obra de los seis días (IX 6 / 208 A).

* * *

Porque todavía compuso san Basilio —o se compusieron en su nom-
bre— dos homilías sobre el origen del hombre262. Forman texto a parte,
lo que ha causado graves problemas de atribución; seguramente quiso
Basilio terminar su comentario bíblico de los seis días de la creación
cuando el texto anterior había sido difundido ya con prodigalidad, y no
se trató de homilías predicadas, sino solamente de homilías preparadas
por escrito para una eventual predicación. Para nosotros es decisivo
seguir a Basilio hasta aquí, porque faltaría si no lo que para él mismo
—con toda la tradición de los Padres— es lo más importante de la obra
de la creación: el hombre. Sin embargo, no entraremos en los graves
problemas que se plantean en torno a estas homilías263. Y no lo haré
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262 Seguiré la edición de Sources Chrétiennes (nº 160): Basile de Césarée, Sur
l’origine de l’homme (Hom. X et XI de l’Hexaemeron), introducción texto crítico
griego, traducción francesa y notas de Alexis Smets y Michel van Esbroeck,
París, Cerf, 1970. Para referirme a este texto utilizaré la sigla OH. Los textos de
introducciones y notas se citarán, como siempre, con la sigla SC seguida del
número de orden del volumen en la colección y de la página.

263 Como se sabe, la mayor parte de los estudiosos de san Basilio siguen opi-
nando que no se trata de una obra suya, sino de alguno de sus discípulos, quien
completó las homilías sobre el Hexaemeron, a las que le faltaba la creación del



porque en absoluto he olvidado en ningún momento que el interés de
estas páginas —¡desde su mismo título!— es filosófico, mejor dicho, de
filosofía teológica.

La primera homilía trata sobre ‘ser a la imagen’. Tenemos inclinación
a conocer los cielos mejor que a nosotros mismos, pero —nos exhorta
el autor— no desprecies la maravilla que hay en ti; te crees «pequeño»,
pero ahora descubrirás tu valor; comprendiendo la técnica en la estruc-
turación «de lo pequeño», verás «el grandor del Demiurgo» (I 2 / 260 A).

“Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza (kat j eijkovna

hJmerevran kai; oJmoivwsin)” (Gé 1, 26). Nada igual se dijo sobre cualquie-
ra de los otros seres organizados. Hasta ahora fue un mandato simple
(“Que la luz sea”, por ejemplo), sin ninguna deliberación. Una palabra,
y fueron. No pronuncia Dios un simple mandato: “Que el hombre sea”,
sino que ahora el artesano reflexiona264 y tuvo Dios un consejo prime-
ramente para saber cómo introducir «en la vida este viviente digno de
honor» (I 3 / 260 B). Dios dice: “Creemos”. Está el Padre, pero no hay
que ir a él sin el Hijo, hay que glorificar al Padre en el Hijo, y al Hijo
en el Espíritu Santo. Hay aquí, opina el autor, en primer lugar, «una his-
toria», que vemos por «el esquema», y luego «una teología», por «la poten-
cia» profunda. Y luego se añade: “Dios creó al hombre” (Gé 1, 27), para
que se conserve la unidad en la divinidad, pero no «en las hipóstasis»,
sino por «la potencia». El preludio de la generación es así, pues, «una
verdadera teología» (I 4 / 260 C-D) —trinitaria—.

Hemos sido creados a imagen de Dios, iconos de Dios. ¿Porque tiene
él la misma forma que nosotros? No hay que encerrarle en conceptos
corporales, hechos a nuestra medida: es inalcanzable «en su grandor»; ni
concebirlo por la figura, pues Dios se concibe «por la potencia», está por
todas partes y más allá de todas partes, es «intangible, invisible», ningún
grandor le circunscribe, ninguna figura lo delimita, ninguna potencia
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hombre. Se pensó que eran obra de Gregorio de Nisa, hermano de Basilio, a la
muerte de este, pero recuérdese que él mismo compuso su propio De hominis
opificio. La larga introducción de Smets y Van Esbroeck trata todos los proble-
mas que se plantean con respecto a este texto basileano, en SC 160, pp. 1-126.
Insisto en la orientación global de estas páginas, que me permite la utilización
del texto de las homilías, sean o no efectivamente de san Basilio.

264 Ni Filón ni Teófilo distinguen el “fiat” del “faciamus”, Orígenes sí (Cgén, 12).
Smets-Van Esbroeck, en SC 160, p. 173.



lo mide, ningún tiempo lo encierra, ningún límite lo cierra: «Nada es
para Dios como para nosotros» (I 5 / 261 A-B). «Lo incorruptible no es
imagen de lo corruptible», ¿cómo, pues, entenderemos lo de “imagen”?,
¿por «el cuerpo o por la razón (swvmati h] logismw'/)»?: «por la substan-
cia de la razón (ejn th'/ tou' logismou' periousiva/)», lo que falta a la
potencia del cuerpo lo suple la razón (I 6 / 264 A). Pero ¿por qué no
se habla de razón? El hombre es imagen de Dios, «y la razón es el hom-
bre (oJ de; logismo;" a[nqrwpo")»; hay dos hombres, uno exterior y otro
interior, el «Yo» es el interior, el «Mío», el exterior, y «el yo es lo lógico
del alma (ejgw; to; logiko;n th'" yuch'")»; el cuerpo es el instrumento
del hombre, el instrumento del alma, pero el hombre se dice, sobre
todo, del alma: “Creemos el hombre a nuestra imagen”, es decir, por
tanto, démosle la superioridad de la razón (I 7 / 264 B-C).

Y Dios ha hecho al hombre para que domine, porque lo ha hecho
«príncipe de la creación», ¿cómo, pues, rebajaría su propia naturaleza?
Allí donde está «el poder de dominar», allí reside la imagen de Dios
(I 8 / 264 D-265 A). Le ha dado dominio sobre todos los animales, ya
que en el hombre «la razón penetra todo y domina todo (to;n logis-
mo;n pavntwn dihvkonta kai; pavntwn kratou'nta)», la substancia de la
razón es la que le ofrece el poder de dominar que el Creador ha puesto
en él (I 9 /265 C-D). Nada detiene a la razón; todo lo ha sometido al hom-
bre: acabó la creación y no le excluyó del derecho «de dominio (th'" des-
poteiva")» sobre todo lo que hay (I 10 /268 B y C-D).

¿Qué es, pues, el hombre? El hombre es una obra de Dios con razón,
engendrada a la imagen de su Creador (I 11 / 268 D). “Creced” (Gé 1,
28), pero ¿hasta dónde? En relación con lo que es su constitución pri-
mera, cuando se le dieron «las razones del crecimiento»; lo que tuvo
lugar en el comienzo fue proferido a través de toda la creación hasta «el
fin» (I 13 / 269 C y D). “Y llenad la tierra” (Gé 1, 28): llenadla por esa
fuerza de señorear la tierra que nos es dada por la razón y que nos hace
señores de lo creado (I 14 / 271 A-B). “Imagen y semejanza”: la prime-
ra la poseemos por creación; la segunda la adquirimos por voluntad. En
la primera se nos ha dado nacer a imagen de Dios, por la voluntad se
forma en nosotros la semejanza de Dios; lo que depende de esta lo
obtenemos por la fuerza de la acción, pues Dios nos ha dado la fuerza
de poder asemejarnos a él. Por la imagen poseemos la razón; aseme-
jándonos, nos hacemos cristianos (I 16 / 273 A-B). Por la bondad, nos
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hacemos semejantes. Así pues, en esta «historia encontramos la educa-
ción de la vida humana», para que la «finalicemos» por nosotros mismos
y nos hagamos dignos de retribución. ¿Cómo hacernos, por tanto, seme-
jantes a Dios? Revistiéndonos de Cristo (I 17 / 273 C-D). ¿Sólo el varón?
No, también la mujer. Que no diga, pues: soy débil; la debilidad es de
la carne, pero en el alma reside la fuerza (I 18 / 276 A).

Cuidado, nos advierte el autor, no se olvide que estamos llenos de
bestias salvajes: cólera, engaño, hipocresía, venganza, ambición. Pero
habiendo sido creados para dominar, podemos dominar las pasiones:
«domina tus pensamientos para dominar todos los seres» (I 19 / 277 A-B).

La segunda homilía trata sobre el hombre, sobre lo poco y lo mucho
que es a la vez, su poco valor y el honor con el que ha sido tratado,
que le hace exclamar al autor: «¡qué grande es el hombre!», puesto que
ha sido modelado por la misma mano de Dios (II 1 / 280 B-C). Para
algunos, Dios «modeló» el cuerpo e «hizo» el alma265; «hizo» el hombre
interior y «modeló» el exterior, así pues, la carne ha sido «modelada», el
alma, «hecha» (ejpoivqh) (II 3 / 280 D). El universo entero es como
«un libro» cuyo texto publica la gloria de Dios266.

“Creced”: hay dos suertes de crecimiento, el del alma es el desarro-
llo de los conocimientos «con la finalidad» de la perfección; el del cuer-
po, para llevar de lo pequeño a la talla normal (II 5 (281 B)). “Comed
de todo” (Gé 1, 29), pues en aquellos tiempos «la naturaleza todavía no
estaba separada» (II 6 / 284 C)). Aquella época está ya pasada, pero así
será la apocatástasis, la restauración (II 7 / 284 D).

“Y Dios se reposó de todas sus obras el séptimo día” (Gé 2, 2). Los
aritméticos ven aquí que el número seis tiene afinidad con la creación
del mundo por su fecundidad, y ven también la esterilidad del número
siete, que nada es capaz de engendrar. Pero, aunque la aritmética es
cosa bien interesante, dejaremos en silencio estas cuestiones: la Iglesia
no busca una iniciación a las especulaciones, sino la solución a proble-
mas espirituales que afectan a su edificación (II 8 / 285 C-D).
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265 Orígenes, In Jerem., 1, 10; cf. Filón, Legum allegor., 1, 31. Smets-Van
Esbroeck, en SC 160, p. 231.

266 OH II 4 / 281 B: «Kai; oJ kovsmo" ou\to" o{lo" soi w{sper ti biblivou e[ggra-
fon, uJpagoreuovmenon th;n tou' Qeou' dovxan». Kepler y Galileo harán buen uso
de esta imagen del libro.



Volvamos, con el autor de estas homilías, sobre el “modeló”. Nada
tiene que ver con lo que hacen los que modelan estatuas. Dios ha
modelado al hombre y su actividad partiendo del interior, modelando
desde él todos sus componentes. A partir, pues, de la estructura del
hombre podemos aprender la sabiduría que Dios empleó en nosotros,
puesto que, en verdad, «el hombre es un microcosmos (mikro;" diav-
kosmo")»267. No tiene la cabeza inclinada hacia el suelo como el animal;
no tiene la mirada dirigida al vientre, sino que mira a lo alto, a las altu-
ras con las que se emparenta. No actúes, pues, contra la naturaleza, nos
pide el autor, no vayas a las cosas terrestres, sino a las celestes, allí en
donde está Cristo. ¡Has nacido para mirar a Dios! (II 15 / 293 C-D).

[Inefables Orígenes y Basilio. Tan grandes, tan cercanos, tan de hoy].
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267 OH II 14 / 293 B. “Microcosmos” se encuentra ya en Aristóteles (Física,
9, 2, 252 b 27); según Diógenes Laercio (9, 13), Demócrito escribió ya un
Mikro;" diavkosmo". Smets-Van Esbroeck, en SC 169, p. 269.



8.  EL MUNDO COMO CREACIÓN. 
COMENTARIOS FILOSÓFICOS SOBRE EL PENSAMIENTO

DE SAN AGUSTÍN EN EL DE GENESI AD LITTERAM

a los monjes de Scourmont,

leur silence est parole

San Agustín por sí solo es un mundo. No una montaña, sino una
entera cadena de montañas. No un lago, o un mar, sino un océano. Por
eso, no merece la pena detenerse en una introducción, es mejor ir dere-
chos al asunto. Comenzaré diciendo, pues, que mi intención en estas
páginas es ver de cerca el tratado de madurez De Genesi ad litteram
libri duodecim 268, en donde vuelve de nuevo a las primeras páginas del
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268 Utilizaré la traducción española de Balbino Martín publicada en el volu-
men XV de las Obras de San Agustín, Madrid, BAC, 1957, pp. 577-1271; recoge
el texto de la edición maurina reproducido en la Patrología de Migne. El mismo
volumen contiene también el De doctrina christiana (pp. 62-349), el De Genesi
contra manichaeos (pp. 360-491) y el De Genesi ad litteram imperfectus liber
(pp. 500-565). Hay que tener cuidado con la traducción, es mejor cotejarla siem-
pre con el original. Me sirvo abundantemente de la edición francesa de P.
Agaësse y A. Solignac, La Genèse au sens littéral en douze livres (en Oeuvres de
Saint Augustin, vol. 48 y 49), París, Desclée de Brouwer, 1972, 721 y 654 p. Sus
notas y comentarios los citaré así: el vol. I, con la sigla Solignac-Gen, seguida de
la página; el vol. II, muy pocas veces, con la sigla Solignac-Gen II, seguida
de la página. El texto latino siempre será el de esta edición: es el de J. Zycha
(CSEL, 28, Viena, 1894), algo revisado. Citaré también la edición de Les
Confessions livres VIII-XIII (Oeuvres de Saint Augustin, vol. 14), París, Desclée
de Brouwer, 1962, 690 p., traducción de E. Tréhorel y G. Bouissou, introduc-
ción y notas de A. Solignac. Sus notas y comentarios los citaré con la sigla
Solignac-Conf, seguida de la página. El texto latino es el de la edición de M.
Skutella (Leipzig, Teubner, 1934). Las notas y comentarios a ambos libros del
Padre jesuita Aimé Solignac son tan maravillosos que dan ganas de llorar de
gozo y de agradecimiento.



Génesis269. Ya este solo trabajo se nos revela como inmenso e inabar-
cable y, por tanto, aunque largas, estas páginas apenas van a ser sino
un mero esbozo270. Dentro de esa manera agustiniana de dar vueltas
una y otra vez a los asuntos que le interesan, pero siempre desde cos-
tados distintos, con puntos de vista nuevos y cambiantes, siempre tam-
bién como un rétor y un lógico de su tiempo —que tanto puede fasti-
diar en el nuestro—, lo cual llega a ocultar su talento de escritor271 y
hace difícil captar su pensamiento, el De Genesi ad litteram es el libro
en el que encontramos mejor y de manera más completa lo que Agustín
dice sobre el mundo como creación. Como esta obra es ella misma un
mar —rodeado de las aguas del océano, porque los intereses agustinia-
nos son inacabables—, deberé buscar un procedimiento para no per-
derme. Aprenderé de él; mi camino será simple: un ir haciendo, des-
pierto filosóficamente, nos dirá por dónde caminar en la búsqueda. Será
un ir haciendo que, es evidente, partirá de mis intereses y de mi propio
punto de vista, sugerido por el título genérico de «comentarios filosófi-
cos al pensamiento del mundo como creación». ¿Por qué así? Mi intención
no es la de añadir un nuevo trabajo a los ya existentes272, sino ver cómo
se coaligan preguntas, temas, preocupaciones y respuestas de un Agustín
maduro en un largo texto en el que plantea de manera centrada el tema
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269 Digo ‘de nuevo’, porque san Agustín estudió cinco veces el comienzo del
Génesis: 1) De Genesi contra manichaeos (388-389); 2) De Genesi ad litteram
imperfectus liber (393/395-426); 3) los libros XI y XII de las Confesiones
(397/404); 4) De Genesi ad litteram (399/404/411-416) y 5) el libro XI de La ciu-
dad de Dios (416). Gilles Pelland, Cinq études d’Augustin sur le début de la
Genèse, Tournai, Desclée y Montréal, Bellarmin, 1972, 279 p.

270 Esbozo, digo, de un trabajo gigantesco hecho en parte, por ejemplo, por
Solignac, aunque de manera no sistemática. El esbozo de estas páginas ni
siquiera se interesa por todo el De Genesi ad litteram, sino sólo por los libros I a
VII, en los que se refiere a la creación del mundo y del hombre; los libros VIII
a XII tratan del paraíso perdido.

271 Para lo siguiente véase Solignac-Gen, p. 575-580.
272 Marie-Anne Vannier, «Creatio», «conversio», «formatio» chez S. Augustin,

Friburgo, Éditions Universitaires, 1991, 238 p. (con amplia bibliografía). Lo cita-
ré como Vannier, seguido de la página. Véase tabién M.-A. Vannier, “Saint
Augustin et la création”, Augustinianum 40 (1990) 349-371; S. Álvarez Turienzo,
Imagen del hombre y su puesto en la creación según san Agustín, Universidad
Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1989, 369 p.; M. Arranz, “Interpretación
agustiniana del relato de la creación”, Augustinus 33 (1988) 47-56.



de la creación. Un teólogo, además, que pasa por ser uno de los gran-
des filósofos de la historia, que, comentando la Escritura, llega a cues-
tionamientos filosóficos y se convierte en el filósofo «que más ha refle-
xionado sobre la creación»273. Alguien, además, que creó, llenándola,
una poderosa tradición. Por eso, quien, en la filosofía teológica —e
incluso en los amplios bordes de una dogmática—, quiera hoy pensar
‘el mundo como creación’, no puede dejar de ver lo que san Agustín
—con un pensamiento que provenía ya de una lejana tradición de los
Padres— pensó antes que él.

I. Prolegómenos: verba y res

Más que para cualquier otro, vida y obra son en Agustín indisolu-
bles. Ha sido el encuentro con el Dios creador lo que ha determinado
su conversión y le ha hecho posible percibir la realidad de la crea-
ción274. Por ello, la reflexión agustiniana sobre la creatio no tiene carác-
ter sistemático, sino que es el eco de una experiencia de conversio y de
una investigación —la elucidación del misterio de la creación—. Ambas
le orientan hacia la antropología y le conducen a ponerla en relación
con lo que la culmina: la nueva creación, que designa generalmente con
el término de formatio275.

La manera de trabajar de Agustín en nuestro libro parece ser esta:
hipótesis múltiples, dudas incesantes, largas discusiones, para llegar a
unas pocas opciones definitivas. Por ello, en este libro, su método es
más aporético que afirmativo. Son varias las razones que le empujan a
proceder así, no la menos importante su teoría del lenguaje que esta-
blece la radical diferencia entre res y verba 276. Las verba no son sino sig-
nos, siempre convencionales, que no revelan la res, la cual es a la vez el
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273 Vannier, XXIX.
274 Para Vannier, 20, estos son los textos fundadores de su pensamiento

sobre la creación: Soliloquios I, 1-2; Carta 18 a Celestino; Enarrationes in
Psalmos XLI; Confesiones I, 3, 3; VII, 10, 16; 17, 23; 20, 26; IX, 10, 23-25; X,
40, 65; Sermón 52.

275 Vannier, XXXIV.
276 Agustín, Contra academicos II, 10, 24; De magistro II, 3; De doctrina

christiana I, 2, 2; II, 1-6, 1-7; 10, 15; 11, 16; 16, 23.



objeto del conocimiento y el conocimiento que intelige, coincidiendo
sólo cuando se trate de inteligibles. Según Agustín, el niño ve que los
mayores nombran algo y van hacia ello pronunciando sonidos con los
que llaman a eso que señalan: descubre así que el movimiento corpo-
ral —que de manera especial incluye sonidos— indica las afecciones
del alma cuando esta apetece, tiene, rechaza o evita cosas. En la repe-
tición de lo que oye, el niño colige de qué cosas son signos las pala-
bras, y de esta manera, una vez adiestrado, expresa sus deseos277. En el
receptáculo de nuestra memoria, en un lugar que no es lugar, encon-
tramos no sólo las imágenes, sino las mismas cosas278, pues el saber
intelectual se identifica con su objeto. ¿Las verdaderas cosas son los
sonidos que me llegan? No, pues son sólo sus imágenes. Mas las ver-
daderas cosas (res vero ipsas), significadas por esos sonidos, no han
venido a mí de fuera, ¿por qué puerta de carne hubieran penetrado en
mí?, ¿por dónde han penetrado en mi memoria? No lo sé, añade san
Agustín, pero es en mi propio corazón en donde he reconocido y apro-
bado su verdad, porque estaban ya en mi memoria, aunque alejadas y
olvidadas en cavernas secretas279.

Para san Agustín, el lenguaje, por tanto, incluido el lenguaje escrito,
no es la mediación entre el pensamiento y lo verdadero, como tampo-
co lo es entre dos espíritus que piensan y se hablan. De los signos hay
que entender no únicamente que son signos, sino lo que simbolizan280.
Manifestamos los movimientos del alma —sensaciones e intelecciones—
mediante signos convencionales; mediante ellos trasladamos al ánimo
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277 Confesiones I, viii, 13. Para Ludwig Wittgenstein, esta manera de pensar
—el niño ve las cosas perfectamente formadas ante sí y dentro de sí, pero toda-
vía le faltan las palabras con que expresarlas— está en el mismo origen de lo
que debemos abandonar para hacer la filosofía de un futuro que ya ha empe-
zado, pues esto no ocurre con ningún tipo de ‘cosa’, ni con las ‘cosas físicas’ ni
con las ‘cosas inteligibles’.

278 «Quasi remota interiore loco, non loco; nec eorum imagines, sed ipsas res
gero», Confesiones X, 9, 16.

279 Confesiones X, 10, 17: «non credidi alieno cordi, sed in meo recognoui et
uera esse approbaui». Approbare, forma positiva de iudicare, es más que la sim-
ple constatación del cognoscere, implica la necesidad racional y la verdad abso-
luta de que no sólo las cosas son así, sino que deben ser así y no pueden ser
de otra manera. Solignac-Conf, 170 y 561.

280 De doctrina christiana II, 1, 1.



del otro lo que tenemos en el nuestro. Incluso los signos dados divina-
mente en las Sagradas Escrituras se nos comunican mediante los que las
escribieron281; nos dice la verdad divina, pero nos la dice en lenguaje
humano. Los que la leen en el pensamiento y voluntad de quienes la
escribieron quieren llegar a conocer la voluntad de Dios según la que
creemos que aquellos hombres hablaron282; así pues, el autor del texto
sagrado283, como las palabras que emplea, es un intermediario entre su
lector y la verdad; por eso, el diálogo que se establece entre autor y lec-
tor es un verdadero diálogo. De ahí las obscuridades y ambigüedades
que tiene la Escritura con sus figuras y sus tropos. Sabremos que el
autor sagrado dice verdad por la palabra interior de la misma Verdad
que habla en nosotros; por tanto, a la inspiración del autor debe corres-
ponder una inspiración del lector, procediendo ambas de la misma
fuente: la Verdad divina284. Pero la inspiración del lector debe ir acom-
pañada de estudio y reflexión285. Bajo las verba hay que discernir cuá-
les son las res, las realidades y verdades que aquellas significan. Puede
haber, sin embargo, varias significaciones, ¿cuál elegir? Hablando de la
luz, el mismo san Agustín en su De Genesi ad litteram 286 (I, 19, 38-21, 41)
nos da una serie de leyes generales para ese discernimiento: primero,
la fides 287; en segundo lugar, la certissima veritas —algo no es contra
le fe mientras no se refute con certísima verdad (I, 19, 38)—, que coin-
cide con la certissima ratio y la experientia de los hombres de ciencia
(I, 19, 39); por fin, la intención del escritor sagrado, que normalmente
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281 De doctrina christiana II, 2, 3: «Et signa divinitus data, quae in Scripturis
sanctis continentur, per homines nobis indicata sunt, qui ea conscripserunt».

282 De doctrina christiana II, 5, 6.
283 Agustín utiliza la versión Ítala —san Jerónimo no había terminado su ver-

sión, la llamada Vulgata—: «In ipsis autem interpretationibus, Itala caeteris pra-
eferatur; nam est verborum tenacior cum perspicuitate sententiae. Et latinis qui-
buslibet emendantis, graeci adhibeantur, in quibus Septuaginta interpretum,
quod ad Vetus Testamentum attinet, excellit auctoritas; qui iam per omnes peri-
tiores Ecclesias tanta praesentia sancti Spiritus interpretati esse dicuntur, ut os
unum tot hominum fuerit», De doctrina christiana II, 15, 22.

284 Solignac-Gen, 576.
285 De doctrina christiana, prólogo.
286 Cuando la cita venga dada dentro del texto se tratará siempre de este

libro agustiniano.
287 Véase, también, De doctrina christiana II, 9, 14; De Genesi ad litteram

imperfectus liber I, 1, 1.



se puede determinar «por el contexto del discurso» (I, 19, 38), pero no
sólo el contexto inmediato, porque cuando «no está claro su pensa-
miento, puede exponerse aquello que ciertamente no lo prohíbe el con-
junto entero de la Escritura y concuerde con una sana fe» (I, 21, 41).

Porque san Agustín —guiado por su experiencia personal, pues el
saber científico le permitió ver el error de los maniqueos288— tiene
mucho cuidado primeramente en no comprometer el acceso a la fe cris-
tiana de los científicos no creyentes, presentándoles interpretaciones
contrarias a la ciencia como datos de la fe. Acontece que científicos no
cristianos conocen muchas cosas sobre el mundo, «establecidas de
manera indudable por la razón y la experiencia»; mas desgraciadamen-
te algunos, diciendo apoyarse en la Escritura, sacan sobre el mundo
conclusiones demasiado rápidas y contrarias a las de los científicos, por
lo que al ver el no creyente cómo se confunden nuestros autores defen-
diendo tales errores, difícilmente podrá contener la risa y «los tratará
como a incultos». Cuando los no creyentes sorprenden a uno de los
nuestros, continúa, en flagrante error «sobre cosas que se pueden com-
probar por la experiencia o por la evidencia de sus razones indudables»,
¿cómo les harán caso cuando hablen de la resurrección de los muertos,
de la esperanza de la vida eterna o del reino de los cielos? Es enorme,
por tanto, concluye, la molestia y tristeza que causan estos cristianos
temerarios cuando con ligereza inaudita y falsedad evidente recurren a
los libros sagrados para defender sus posturas289.

Mas san Agustín tiene un segundo cuidado. Vistos esos excesos y
para no caer en ellos, en este comentario al Génesis ha querido multi-
plicar las explicaciones y proponer varias interpretaciones allí en donde
hay obscuridad; por eso no ha querido proponer una solución única en
contra de otras explicaciones tal vez mejores, dejando a cada uno la elec-
ción de la explicación que le parezca mejor. Pero, también, añade, las
múltiples explicaciones que da en su comentario deben invitar a una cier-
ta reserva  y servir para que «quienes inflados con el aire de las ciencias
mundanas discuten lo consignado en la divina Escritura como algo tosco
y sin ciencia, repriman su ímpetu y sepan que todas esas cosas han sido
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288 Confesiones V, 3, 3-6. Solignac-Conf I, 92-93 y 132-133.
289 De Genesi ad litteram I, 19, 39. Galileo Galilei utilizará este párrafo en su

carta a la Gran Duquesa Cristina de Lorena, en Le Opere, vol. V, pp. 339-341.



expuestas para alimentar a todos los corazones piadosos»; aunque más
peligroso es todavía el error de los hermanos que, «cuando al oír diser-
tar copiosa y sutilmente a estos no creyentes sobre los números de los
cuerpos celestes o sobre cualesquiera cuestiones de los elementos del
mundo», sin defensa, suspiran juzgándose inferiores a esos grandes hom-
bres, y desde entonces no toman sino «con fastidio los libros de saluda-
ble piedad y, en lugar de sacar de ellos el agua de la vida eterna, ape-
nas si los soportan ya con paciencia, aún más, los aborrecen» (I, 20, 40).

¿Se sacará mucho tras «tanto desmenuzar las palabras»? ¿Llegarás a
afirmar algo, «tú que dijiste que pueden entenderse de muchas mane-
ras»? La respuesta de Agustín es preciosa: «le responderé que me he
acercado con dulzura a este alimento, donde aprendí que el hombre no
debe vacilar al contestar conforme lo exige la fe», y dirá a aquellos no
creyentes «que todo lo que ellos pudieron demostrar con documentos
veraces sobre la naturaleza de las cosas, en nada se opone a los libros
divinos», y lo que ellos suponen contrario a la fe católica «les demostra-
remos con argumentos firmes que es falso». Nosotros, pues, «nos que-
damos con nuestro Mediador, ‘en el cual están encerrados todos los
tesoros de la sabiduría y de la ciencia’», sin dejarnos seducir por una
locuaz filosofía ni por una falsa religión290.

«El título de estos doce libros es Del Génesis a la letra, es decir, que
en él se explica su contenido, no alegóricamente, sino al pie de la letra,
conforme se realizaron los hechos. En esta obra se preguntan muchas
más cosas que las que se dan por halladas; y de las que se dan por
halladas se afirman muy pocas. Las otras que se exponen, se tratan
como si aún deban investigarse»291. En estas breves palabras retrospec-
tivas de Agustín respecto a su obra, encontramos lo ya dicho de su
método de investigación, y, además, nos topamos con el problema de
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290 Cita Col 2, 3, De Genesi ad litteram I, 20, 41. Galileo Galilei utilizará tam-
bién este párrafo en su carta a la Gran Duquesa Cristina de Lorena, en Le Opere,
vol. V, pp. 339-341.

291 Agustín, Retractationes, II, 24: «Titulus eorum librorum inscribitur: De
Genesi ad litteram, id est, non secundum allegoricas significationes, sed secun-
dum rerum gestarum proprietatem. In quo opere plura quaesita quam inventa
sunt; et eorum quae inventa sunt, pauciora firmata; cetera vero ita posita, velut
adhunc requirenda sunt». Traducción de Balbino Martín al comienzo de su edi-
ción del De Genesi ad litteram, p. 575.



los sentidos de la Escritura, que tanto para él como para toda la tradi-
ción cristiana es uno de los problemas decisivos en la interpretación de
la Biblia.

En la lectura de «todos los libros santos», debemos preguntarnos por
las «verdades eternas» que se nos inculcan, por los «hechos (facta)» que
se narran, por los «acontecimientos» que se anuncian (futura) y por «las
reglas de acción» que se mandan o aconsejan. En la narración de los
hechos del Génesis, pues, ¿se nos ha dicho todo en «sentido figurado
(secundum figurarum)» o hay también un sentido «según la autentici-
dad de los hechos (secundum fidem rerum gestarum)»? Nadie puede
dudar, nos dice, que haya sentido figurado; Pablo lo afirma292. Cuatro
sentidos y luego, en los facta, una distinción por la que de nuevo
encontramos un sentido figurado incluso dentro del ‘según los hechos’.
Más adelante dirá que en el Cantar de los Cantares, en cambio, se pre-
sentan las cosas en sentido figurado293; pero en el Génesis se narran
cosas que no se presentan a los observadores del curso ordinario de la
naturaleza: algunos «no quieren entender que fueron narradas en senti-
do literal, sino figurado», y quieren que aquel sentido comience después
de la expulsión de Adán y Eva del paraíso294. En el Génesis, por tanto,
todo debe ser entendido en sentido literal295, pues todo lo que en él se
cuenta tiene valor de hecho y debe entenderse en sentido literal, aun-
que se le pueda superponer una explicación figurada. Sentido figura-
do es el que se encuentra leyendo el Antiguo Testamento a la luz del
Nuevo, como prefiguración del misterio revelado en Cristo y la
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292 De Genesi ad litteram I, 1, 1. La afirmación de san Pablo en 1 Cor 10, 11.
Henri de Lubac, como se sabe, puso delante de todos la importancia de los cua-
tro sentidos de la Escritura. Para Agustín, según Solignac, los cuatro sentidos se
dan a la vez, como acabamos de leer, «en todos los libros de la Escritura», aun-
que no sea esta la opinión de H. de Lubac, Solignac-Conf, 625-626.

293 Para lo que sigue véase P. Agaësse, en Solignac-Gen, 32-50.
294 De Genesi ad litteram VIII, 1, 2. Esa era la postura del mismo Agustín en

su De Genesi contra manichaeos II, 2, 3.
295 De Genesi ad litteram I, 17, 34: «Sed haec allegoriae propheticae disputa-

tio est, quam non isto sermone suscepimus. Instituimus enim de scripturis nunc
loqui secundum proprietatem rerum gestarum, non secundum aenigmata futu-
rarum». De Genesi ad litteram IX, 12, 22: «Neque hoc opere suscepimus pro-
phetica aenigmata perscrutari, sed rerum gestarum fidem ad proprietatem his-
toriae commendare»; cf. VIII, 4, 8; 7, 13; 36, 49; 39, 52.



Iglesia296: hay ahí «significaciones místicas»297. Se podría pensar que senti-
do figurado, como entendemos hoy, indica metáfora o relato imaginario
para subrayar una enseñanza moral o espiritual (De doctrina christiana
II, 6, 7; 9, 12), pero para él, ya lo hemos visto, las cosas no son así298.

Agustín, tras sus primeros comentarios de los que no queda satisfe-
cho, comprende que debe buscar la letra. Necesita la letra, se queda con
la letra —son las verba—, para, más allá de la letra, ir hacia la revelación
misma, hacia la verdad sobre la creación —la res misma— que se nos
revela en el Génesis —de manera general, en los libros sagrados—. Así
pues, su búsqueda del sentido literal es rigurosamente coherente con su
manera de entender la relación entre verba y res. Mas de ahí mismo
surge que ese sentido literal se busque con ahínco y, sin embargo,
pasando a través de él, hay que empujar el comentario más allá de la
letra misma, hasta la verdad que en el diálogo con ella se nos da299. La
plenitud y fin de las Escrituras es el amor de la ‘Cosa’ de la que debe-
mos gozar y de la otra ‘cosa’ que puede gozar de ella con nosotros300.
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296 De Genesi ad litteram VIII, 4, 8; IX, 13, 23; XII, 7, 17; 28, 56.
297 De Genesi ad litteram XI, 34, 45: «Haec mysticis significationibus [su inter-

pretación tipológica que hace del hombre figura de la razón y de la mujer figu-
ra de la sensibilidad, por ejemplo en De Genesi contra manichaeos II, 11, 15,
Solignac-Gen II, 304 da más textos] plena sunt non id agentibus, in quibus facta
sunt, sed de his agente potentissima sapientia Dei. Non autem nunc significata
reseramus, sed gesta defendimus».

298 P. Agaësse dice así: «Nous aboutissons donc à cette conclusion paradoxa-
le et pourtant inévitable que chercher le sens littéral, c’est dépasser l’immédiat de
la lettre, tout en s’y référant toujours, pour en dégager le sens méta-physique,
(...) puisque l’acte créateur qui donne naissance au monde ne peut être connu-
méré parmi les événements créés. Il ne s’agit donc pas d’une réflexion purement
philosophique qui s’exercerait à partir de la seule considération du créé, mais
d’une réflexion religieuse qui, tout en intégrant les analyses et les démarches phi-
losophiques susceptibles d’éclairer la révelation elle-même, prend pour point de
départ la parole de Dieu et s’y ressource toujours en s’efforçant de la déchiffrer
à la lumière de la foi», en Solignac-Gen, 40.

299 De doctrina christiana I, 35, 39: «Omnium igitur quae dicta sunt, ex quo
de rebus tractamus, haec summa est, ut intelligatur Legis et omnium divinarum
Scripturarum plenitudo et finis esse dilectio [Rom 13, 10 y 1 Tim 1, 5] rei qua
fruendum est, et rei quae nobiscum ea re frui potest; quia ut se quisque diligat,
praecepto non opus est. (...) ut ea quibus ferimur, propter illud ad quod feri-
mur, diligamus».

300 Lo subraya muy bien Balbino Martín en la página 50 del prólogo a su
edición.



Pero, claro es, dirá también, no todo está en la Escritura, sino única-
mente «lo que el Espíritu, que inspiraba al escritor, juzgó conveniente
que podía ser útil no sólo para el conocimiento de las cosas creadas,
sino también para la prefiguración de las futuras» (V, 8, 23).

En las Escrituras es en donde leemos: “In principio fecit Deus cae-
lum et terram” (Gé 1, 1). ¿Acaso Moisés —el autor del Génesis para
Agustín— estaba allá para verlo? No, pero la Sabiduría de Dios se lo ha
«contado interiormente», por lo que el garante para creer que Dios ha
hecho el mundo es Dios mismo301.

II. Principio y luz

“In principio fecit Deus caelum et terram” (Gé 1, 1), mas ¿en el
comienzo del tiempo?, ¿en primer lugar entre las creaturas?, ¿en el Verbo
de Dios? En el Verbo, piensa Agustín302. Pero ¿cómo puede Dios, «sin
cambio alguno por su parte», obrar cosas mudables y temporales? Y
¿qué significa «cielo y tierra»?: ¿la creatura espiritual, por un lado, y la
creatura corporal, por otro?, ¿sólo la creatura corporal?, ¿la informidad
de ambas creaturas?, ¿la creatura espiritual informada desde el origen y
la corporal todavía no formada?, ¿ninguna de las dos creaturas formadas
todavía? (I, 1, 2). Para él, ambas eran todavía informes, la creatura cor-
poral —designada por «terra erat inuisibilis et incomposita»— y la creatu-
ra espiritual —designada por “tenebrae erant super abyssum” (Gé 1, 2)—.
Comprendiéndolo —por esta vez— «en sentido metafórico (traslato
uerbo)»303, hay que entender, dice, que ese abismo tenebroso es la
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301 La ciudad de Dios XI, 4. Vannier, 95-97, insiste con fuerza en esta mane-
ra agustiniana de partir de la revelación para interpretar el mundo como crea-
ción, estableciendo lo que llama una ‘ontología teologal’, cuyo punto de vista
es el punto de vista de la propia inmutabilidad de Dios. Se basa en el Sermo
Denis II (399), que estudia y publica como apéndice en latín y en traducción,
Vannier, 98-102 y 206-221.

302 Así Orígenes, Hom. in Gen. I, 1; Com. ev. Juan I, 16. Cf. Filón, De opifi-
cio mundi 26-29; Hilario, De Trinitate II, 13-16; Ambrosio, In Hexam. I, 2, 5; 4,
12-16; Basilio, In Hexameron I, 6. No le dan a ‘in principio’ sentido temporal,
sino que, como Orígenes, lo ligan a la Sabiduría (Prov 8, 22) y al Logos (Ju 1,
1). Véase Vannier 114-117.

303 Para traslato uerbo, véase De doctrina christiana II, 10, 15; cf. 16, 23.



naturaleza de la vida informe «hasta tanto se convierta al creador»; no
existía todavía la luz, lo cual acontece en la creatura espiritual «cuando
se convierte a la luz incorporal e inmutable que es Dios» (I, 1, 3). Esta
conversio —paso de lo informado a lo formado— es decisiva en el pen-
samiento de Agustín304.

Y Dios dijo: “fiat lux” (Gé 1, 3). Pero ¿lo dijo temporalmente o en la
eternidad del Verbo? Aunque no haya en ese decir intervalos de tiem-
po, sin embargo, «en el Verbo de Dios antecede la razón de la creatura
que ha de ser creada» cuando dijo «hágase la luz»; después de hablar
Dios, fue hecha la luz, «y esta luz creada se adhirió a la luz creante, vién-
dola y viéndose en ella, es decir, viendo la razón por que fue hecha»305.
Mas ¿esa palabra creadora fue dicha por intermedio de alguna creatu-
ra incorporal —una luz incorporal, como primera creatura—?, ¿cómo la
luz será la primera creatura, si ya hay cielo y tierra?, ¿o será dicha esa
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304 Agustín ha tomado de Plotino la idea de la conversión y de la ilumina-
ción: por el movimiento de procesión, las hipóstasis inferiores se separan onto-
lógicamente del Uno, pero sólo reciben la plenitud de su esencia y de su acción
por la ‘conversión’, la vuelta o ascensión hacia él; el alma se inclina por igual
al bien que al mal, necesita una purificación, una ‘conversión’ al Bien, una ilu-
minación de la Inteligencia que la hace inteligente. Este cuadro plotiniano es
transformado por Agustín: el Verbo llama al alma de la creatura a una relación
personal y el alma responde volviéndose a él. Se establece así lo que Solignac
llama un ‘diálogo metafísico’ entre creador y creatura. La creatio constituye al
espíritu, pero no lo determina; no basta con que el espíritu exista y tenga una
esencia para que posea ya toda su consistencia, pues esta se la da la formatio,
un acto ‘efectuante’ y ‘relacional’ por el que la creatura concurre a su propia
realización, ratificando su relación esencial con el creador y estableciéndose así
en lo que es su propio destino. Por parte del hombre, la conversio, una vuelta
a su Principio; por parte de Dios, una llamada y una iluminación que envuel-
ven la conversio. La formatio implica, pues, la libertad. Depende del espíritu
creado que se constituya como espíritu en el momento en que consiente en
recibir de Dios la luz que lo constituye como tal: la conversio es una réplica de
la creatio. Ahora bien, esa formatio no se da de una vez por todas, sino que
debe repetirse en cada momento de la existencia, afirmando así Agustín con
fuerza la historicidad de la existencia humana individual. Solignac-Conf, 613-617
y 629-632. La formatio implica una iniciativa gratuita del creador por medio de
su Verbo que es «hominis formator et reformator, creator et recreator, factor et
refactor», Agustín, In Io. Ev, XXXVIII, 8; la con-formatio de la creatura con el
Verbo se hace progresivamente, por la formatio se logra la divinización del
hombre, su vida en diálogo con el creador, diálogo de libertad. Vannier, 17-18.

305 Como dirá en De Genesi ad litteram IV, 32, 50.



palabra por intermedio de alguna creatura corporal —el cielo y la tierra
corporales—? ¿Sonaría corporalmente la voz de Dios, pues? Es esto un
«pensamiento carnal y absurdo». Mas si vamos «al sentido (id quod inte-
llegitur)», esa voz pertenece a la naturaleza del Verbo, que no es como
en nosotros temporal, sino que es coeterno con Dios; ‘cuándo’ y ‘enton-
ces’ son para nosotros temporales, pero para el Verbo son eternos y en
él está determinado eternamente que algo debió hacerse306, porque en
el Verbo todo es eterno307. Luz espiritual, por tanto, que antes fue lla-
mada «cielo». “Fiat lux. Et facta est lux” (Gé 1, 3): el momento en que el
creador la llamó hacia sí y, «convirtiéndose» a él, fue por él iluminada
(I, 3, 7). Al comienzo, Dios «hizo»; ahora «dijo Dios: Hágase». ¿Por qué?
Porque al hacer la materia informe, espiritual o corporal, lo imperfecto
tiende a la nada308 y no imita la forma del Verbo. La creatura imita la
forma del Verbo, siempre inmutable y unido al Padre, cuando según su
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306 De Genesi ad litteram I, 2, 6: «Quando fieri aliquid debeat, et tunc fit,
quando fieri debuisse in illo uerbo est». Véase Confesiones XI, 8, 10. La Palabra
creadora es el Verbo que está junto a Dios (Ju 1, 1). Verbo que es dicho eter-
namente y por el que eternamente son dichas todas las cosas. Es ahí, en este
eterno decir de las cosas, donde se plantea problema, el de la relación entre un
mundo en el tiempo y el acto creador de un Dios eterno: «simul et sempiterne
dicis omnia, (...) nec tamen et simul et sempiterna fiunt omnia quae dicendo
facis» (Confesiones XI, 7, 9). La solución se plantea, como dice Solignac ‘en el
plano del conocimiento’, pues la sucesividad efectiva de los seres responde a la
ley de sucesividad tal como es conocida por la razón eterna, en la que no hay
sucesividad (Confesiones XI, 8, 10). La solución se completa, según Solignac
—pero sin explicitarse en Agustín—, con el plano del ‘querer’, es decir, la ‘razón
eterna’ es un querer que plantea la ley de la temporalidad en el mismo momen-
to en que la ‘conoce’, sempiterne et simul. Solignac-Conf, 576-577.

307 De Genesi ad litteram I, 2, 4-6. La temporalidad no se sitúa, pues, en la
palabra que crea, sino en el efecto de esta palabra, sin que sea mera ‘factuali-
dad’, porque la sucesión de las cosas en el tiempo está reglada por una razón
eterna en el Verbo, Solignac-Gen, 583.

308 ¿Qué es de la creatio ex nihilo o de nihilo, como suele decir Agustín
(cf. Solignac-Gen, 603-606)? Simplemente que en el De Genesi ad litteram no la
menciona, sólo se refiere a ella al hablar del alma, VII, 5, 7; 21, 31; X, 4, 7 y 9,
16. Destila de su presentación del in principio. En otros lugares se ha referido
a ella: «Et ideo Deus rectissime creditur omnia de nihilo fecisse, quia etiamsi
omnia formata de ista materia facta sunt, haec ipsa materia tamen de omnino
nihilo facta est», De Genesi contra manichaeos I, 6, 10; cf. 2, 4; 7, 11; II, 8, 11;
Confesiones XI, 5, 7; XII, 7, 7; 8, 8; XIII, 2, 2-3; De natura boni 26-27; De anima
et ejus origine II, 3, 5; De vera religione XVIII, 35-36; De Gen. ad litt. lib. imp.
1, 2; La ciudad de Dios XIX, 2. Véase Vannier 106-109. Es muy de tener en 



capacidad se convierte al que es verdadera y eternamente: entonces
toma forma y deviene creatura perfecta309. «Hágase» es, pues, un dicho
incorpóreo de Dios pronunciado en la naturaleza coeterna de su Verbo
con el que llama a sí a la creatura todavía imperfecta. En esta «conver-
sión y formación», la creatura imita a su modo al Verbo de Dios. Pero
no lo hace si, por no volverse a su creador, «permanece informe e
imperfecta». En el «en el principio», para Agustín, se menciona al Verbo
en tanto que Principio. En el «hágase», por lo que de Principio tiene el
Verbo, se insinúa el nacimiento de la creatura ya existente, pero toda-
vía imperfecta; por lo que el Verbo tiene de Verbo, se manifiesta la per-
fección de la creatura llamada hacia él, para que se forme uniéndose
íntimamente a su creador e imite, según su capacidad, la forma unida
eterna e inmutablemente al Padre310. Pero la criatura «aunque sea espi-
ritual e intelectual o racional», lo cual la hace cercana al Verbo, ¿puede
tener una «vida informe»? Sí, porque si para ella «es lo mismo el ser que
el vivir, no es lo mismo el vivir que el vivir sabiamente», y, apartada,
vive en su imperfección311.

¿Será la creación obra de necesidad? No, la creación es obra de la
bondad de Dios312. Para san Agustín, el motivo de la creación no
se reduce a una necesidad ni a una simple casualidad, sino que se
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cuenta que sea así, que ahora en el De Genesi ad litteram todo sean indicacio-
nes positivas que, por así decir, no necesitan esa negatividad prohibidora del ex
nihilo. ¿No es un camino fastuoso el que ha recorrido el pensamiento cristiano
desde Atenágoras, por ejemplo?

309 De Genesi ad litteram I, 4, 9: «Sed tunc imitatur uerbi forman semper
atque incommutabiliter patri cohaerentem, cum et ipsa pro sui generis conuer-
sione ad id, quod uere ac semper est, id est ad creatorem suae substantiae, for-
man capit et fit perfecta creatura».

310 De Genesi ad litteram I, 4, 9: «Ut per id, quod principium est, insinuet
exordium creaturae existentis ab illo adhuc inperfectae, per id autem, quod uer-
bum est, insinuet perfectionem creaturae ad eum, ut formaretur inhaerendo
creatori et pro suo genere imitando formam sempiterne atque incommutabiliter
inhaerentem patri, a quo statim hoc est, quod ille».

311 De Genesi ad litteram I, 5, 10: «Quamquam spiritalis et intellectualis uel
rationalis», «Potest habere informan uitam, quia non, sicut hoc est ei esse quod
uiuere, ita uiuere quod sapienter ac beate uiuere».

312 De Genesi ad litteram I, 5, 11: «Non ex indigentia, sed ex beneficientia
ueniens amor in opera sua». Agustín ha insistido en la singularidad y absolutidad
del acto creador en Confesiones XI, 3, 5-9, 11; XIII, 4, 5-9, 10. Para Solignac,
Agustín, por ello, no insiste aquí, aunque: «ne facienda opera sua per indigentiae



expresa de doble manera: quia voluit y quia bonus. Sólo los ángeles,
«formados en la creación de la primera luz», por su proximidad al
creador han tenido un cierto conocimiento de «lo que más tarde había
de crear»313. El hombre no puede remontar hasta el acto creador y
hasta la naturaleza de Dios; para conocer el motivo de la creación
debe pasar del orden de la razón al orden del corazón314. Dios ha
creado todo cuando ha querido, como ha querido y tomándose el
tiempo que ha querido, nadie piense que algo pudo oponerse a su
voluntad (IV, 2, 6.): quia voluit 315. Normalmente el Agustín de la
madurez pone el acento en el quia bonus, que tampoco está deter-
minado por necesidad alguna316.

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

212

necessitatem potius quam per abundantiam beneficientiae» y «uidit Deus, quia
bonum est; placuit enim quod factum est in ea benignitate, qua placuit, ut fie-
ret», De Genesi ad litteram I, 7, 13 y 8, 14; también II, vi, 14. Solignac-Gen, 584-
586 y Solignac-Conf, 572-580. De Genesi contra manichaeos I, 2, 4: «Sicut omnia
quae fecit Deus bona sunt valde, sed non sic bona sunt, quomodo bonus est
Deus, quia ille fecit, haec autem facta sunt: (...) Qui ergo dicit, Quare fecit Deus
caelum et terram? respondendum est ei, Quia voluit. Voluntas enim Dei causa
est caeli et terrae, et ideo, maior est voluntas Dei quam caelum et terra. Qui
autem dicit, Quare voluit facere caelum et terram? maius aliquid quaerit quam
est voluntas Dei: nihil autem maius inveniri potest. Compescat erga se humana
temeritas, et id quod non est non quaerat, ne id quod est non inveniat. Et si
voluntatem Dei nosse quisquam desiderat, fiat amicus Deo».

313 De Genesi ad litteram II, 8, 18: «Nec mirum est, quod sanctis angelis suis
in prima lucis conditione formatis prius Deus ostendebat, quod erat deinceps
creaturus».

314 Tal como lo explicita Vannier, 110.
315 Sin embargo, el motivo de la creación no nos escaparía radicalmente,

puesto que la voluntad de Dios se comprende en función de su amor, según
Vannier, 111. Envía a Agustín, En. in Ps. 134, 10. Por eso, el quia voluit y el quia
bonus se completan.

316 Vannier, 112-114. Remite a Confesiones XIII, 3, 4; 4, 5; La ciudad de Dios
XI, 4; 21; 24; Sermón 36, 3, 7-8; De Trinitate VIII, 8, 12. «... qu’il s’est efforcé de
rechercher quel était le projet de Dieu dans la création et qu’il l’a exprimé non
seulement en termes de libre don, mais aussi d’appel à un partage de la vie divi-
ne, à une relation, voire à une réciprocité [En. in Ps. 99, 7] entre le créateur et
l’être créé. Ainsi a-t-il montré que le paradoxe de la vie trinitaire éclaire le para-
doxe de la création. C’est, en effet, la Trinité entière qui est a l’oeuvre dans la
création et la surabondance d’amour qui est à l’origine de la création n’est autre
que la surabondance de la vie trinitaire. Qu’en est-il donc de cette vie et du rôle
de la Trinité dans la création?», Vannier, 113-114.



La Trinidad es insinuada desde el mismo comienzo de la creatura en
estado de esbozo —designada como «cielo y tierra»—, de donde debe
llevarse hasta su término317. Al decir «in principio», el Padre está inclui-
do en el nombre de Dios; el Hijo en cuanto que es Principio, no del
Padre, sino de la creatura espiritual, y el Espíritu lo está cuando se dice
“Et spiritus Dei superferabatur super aquam” (Gé 1, 2). Pero también se
insinúa a la Trinidad cuando se habla de «la conversión y perfección» de
la creatura, por las que se realizan las formas de las cosas318. «Agua»
designa aquí, quizá, dice Agustín, cierta vida espiritual, que vivía como
fluctuante antes de recibir la forma por la conversión a Dios; todo en
ella estaba incoado para ser formado y perfeccionado (I, 5, 11). El amor
de Dios a su creatura tiene un doble aspecto, le da la existencia y le da
su permanencia en ella319.

Pero el «Hágase la luz, y la luz fue hecha», ¿lo dijo en el tiempo o sin
tiempo? Si en su Verbo coeterno, lo dijo intemporalmente; si lo dijo tem-
poralmente, no fue por el Verbo, sino por medio de alguna creatura
temporal. Pero entonces no sería la luz esa primera creatura, puesto que
sería otra la que hubiera dicho en el tiempo el «hágase la luz». Mas ya
sabemos que el «cielo» fue hecho antes de todo día, y bajo ese nombre
se designa la creatura espiritual hecha y formada, que es como «el cielo
del cielo (caelum caeli)», el cual ocupa el lugar más preeminente entre
los cuerpos. Bajo el nombre de «tierra invisible y desorganizada» y «abis-
mo tenebroso» se significa la imperfección de la substancia corporal de
donde se harían todas las cosas temporales, la primera de las cuales es
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317 Agustín subraya que tanto ad extra como ad intra, las personas de la
Trinidad son inseparables, aunque todavía —dice Vannier— no emplee este
vocabulario, cf. La ciudad de Dios XI, 24: el Padre del Verbo dijo «fiat», y lo que
se hizo por su palabra «per Verbum factum est», y vio Dios que era bueno, lo
que designa al Espíritu. Sin embargo, es consciente de la dificultad de repre-
sentarse e interpretar la acción de Dios en la creación, cf. Sermón 52, 17, en el
que expresa la presencia de las tres hipóstasis mediante memoria, intelligentia,
voluntas; por mens, notitia, amor, o por esse, nosse, velle, en La ciudad de Dios
XI. Vannier, 119-121.

318 De Genesi ad litteram I, 6, 12. «La présence de l’Esprit-Saint dans l’oeuvre
créatrice est plus difficile à saisir que celle de Christ», Vannier, 117, pero remite
a Confesiones XIII, 6, 7ss.; 9, 10. En De Genesi ad litteram I, 18, 36, para expre-
sar la obra creadora del Espíritu, encuentra mejor decir fovebat que superfera-
batur, incubaba sobre las aguas, mejor que era llevado sobre las aguas.

319 De Genesi ad litteram I, 8, 14: «Ut sit et ut maneat».



la luz320. Mas si la orden de «hágase la luz» no es dada en modo tem-
poral y si la creatura espiritual —que trasciende todo tiempo por la con-
templación de la verdad— no escucha esa orden en modo temporal,
sino que la transmite a las creaturas inferiores como enunciados inteli-
gibles —las razones impresas en ella bajo el modo inteligible por la
Sabiduría de Dios—, sería difícil de ver cómo pueden producirse movi-
mientos de orden temporal que las formen y las rijan321. Si, en cambio,
fuera la luz esa creatura que ocupa el primer rango entre todas, se tra-
taría entonces «de la vida intelectual misma»322, la cual, si no se vuelve
hacia su creador para ser iluminada, fluctuaría informe; pero cuando se
convirtió y se iluminó, entonces se hizo lo que se dijo en el Verbo de
Dios: hágase la luz323.

«Hágase la luz» se dijo, pues, sin tiempo —pues el tiempo no tiene
lugar en el Verbo coeterno al Padre—, pero ¿fue hecha sin tiempo? No,
porque fue hecha «en el espacio del día», transcurrido el cual vino la tarde.
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320 De Genesi ad litteram I, 9, 15. Caelum caeli ocupa un lugar importante en
el libro XII de las Confesiones, véase Solignac-Conf, 592-598. Realidad híbrida en
ese libro, a la vez substancial y colectiva, síntesis del Noûs plotiniano y de la
Jerusalén celeste, lugar de los bienaventurados. En el De Genesi ad litteram, sin
embargo, nos dice Solignac, Agustín la emplea sólo tres veces. Aquí, correspon-
diendo bastante bien a la exégesis de las Confesiones, es la creatura espiritual ori-
ginaria en y por la que se expresa la palabra creadora de la luz. Pero no es per-
tinente, como se verá enseguida en I, 9, 17, la segunda vez que la emplea. La
tercera vez que aparece, en I, 17, 32, es ya la luz quien ocupa el primer lugar.
Para Solignac se da aquí un cambio de orientación que entraña modificaciones
profundas en el pensamiento de Agustín. Caelum caeli no designa una creatura
ya formada, sino la creatura espiritual en su informidad; no puede recibir más un
sentido hipostático, por lo que deja de ser sucedáneo del Noûs plotiniano, nada
de ser ya una mens pura (Confesiones XII, 11, 12), que insinuaba la subjetividad.
Ahora la lux toma su lugar. Ella será ciudad de los ángeles en La ciudad de Dios
XI, 7. El caelum tiende a ser comprendido como un lugar de orden espiritual, De
Genesi ad litteram XII, 26, 54, cf. 28, 56 y 32, 66-67. Solignac-Gen, 586-588.

321 Esta «phrase embarrassée» significa que la creatura espiritual no podría
comunicar temporalmente, en un modo material, por tanto, las razones inteligi-
bles que ha recibido y que no puede expresar más que en un modo inteligible;
lo inteligible no podría así producir movimiento en el mundo de los cuerpos.
Solignac-Gen, 104-105. Remite a De Genesi ad litteram V, 20, 40-23, 46; VIII, 18,
37-27, 50 y a Solignac-Gen, 676-680 y Solignac-Gen II, 510-516.

322 Volverá a ello en II, 8, 16.
323 De Genesi ad litteram I, 9, 17. La luz, como veremos, es la ‘Sabiduría

creada’, cf. I, 17, 32; II, 8, 16; IV, 24, 41.



Mas ¿por qué empleó Dios tanto espacio de tiempo para hacerla, sin que
hubiese sucesión de sílabas? Tal vez se hizo rápidamente, pero se empleó
el resto del día en separarla de las tinieblas y sellar su distinción por
nombres distintos (I, 10, 18-19). Sin embargo, en el Verbo coeterno —esto
es, «en las internas y eternas razones de la Inmutable Sabiduría»— no
llamó Dios a la luz «día» y a las tinieblas «noche» con sonido de voz324.

Agustín se pregunta para qué el sol, si ya había luz. Quizá porque, aña-
dido el sol, se acrecentó el fulgor del día (I, 11, 23). Más importante es lo
que ocurriera con las aguas, pues ¿dónde se congregaron las aguas que
ocupaban toda la tierra? ¿Sería, quizá, que estaba en forma de neblina y
que, al condensarse, dejó desnudas partes de la tierra? Quizá también
había partes cóncavas o depresiones que recibieron las aguas (I, 12, 26).
Pero, entonces, ¿cuándo creó Dios esas especies de aguas y tierras? Nada
se nos dice. Sin embargo, sí se nos dice que «la tierra era invisible e infor-
me y las tinieblas estaban sobre el abismo, y el Espíritu de Dios era lleva-
do sobre las aguas», palabras que «serían una alusión no a la materia no
informe, sino a la tierra y al agua, que estando sin luz, la cual aún no había
sido hecha, tenían ya creadas las cualidades que conocemos» (I, 13, 27).

Es manifiesto que todo lo mudable se forma de alguna informidad y
la fe católica nos prescribe —y la razón nos enseña clarísimamente—
«que no puede haber existido materia de naturaleza alguna, sino
mediante el Dios incoador y creador de todas las cosas, no sólo de las
formadas, sino de las formables» (I, 14, 28). La materia informe no es
anterior temporalmente a las cosas formadas: ambas, aquello de lo que
se hicieron y lo que se hizo, fueron «simul concreatum»325. Como la voz
es la materia de las palabras y estas indican la voz ya formada —pues
quien habla no emite primero una voz informe a la que luego modula
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324 De Genesi ad litteram I, 10, 20: «Id est incommutabilis sapientiae internis
aeternisque rationibus».

325 Cf. Confesiones XII, 8, 8; 19, 28. Materia y forma son creadas simultánea-
mente, concreadas (XIII, 33, 48), lo que en las obras posteriores desarrollará
(De Gen. ad lit. lib. imp. I, 15, 29; De Genesi ad litteram I, 15, 29); aunque la
materia no haya existido sin una forma que la determine —tesis aristotélica de
la correlatividad de materia y forma—, sin embargo, tiene una cierta entidad.
Pero, sin duda, para san Agustín, en el plano de la reflexión, no se puede menos
de dar una cierta preeminencia a la materia, puesto que el discurso debe expre-
sar sucesivamente aspectos simultáneos, que debe distinguir en una misma rea-
lidad (XII, 19, 40; De Gen. ad lit. lib. imp. I, 15, 30). Solignac-Conf, 602-603.



y da forma en palabras—, así «el creador no hizo en tiempo anterior la
materia informe, y después, según el orden de cada naturaleza, la formó
como por una segunda reconsideración: no, creó la materia formada».
Aquello de lo que se hace algo es anterior a lo hecho, si no en el orden
del tiempo, sí en el del origen: «por eso pudo muy bien la Escritura
separar por tiempos el hablar, no dividiendo Dios por tiempos el obrar».
También nosotros, cuando nombramos materia y forma, entendemos
que ambas existen a la vez, pero no podemos pronunciarlas a la vez.
De ahí que, por próxima de la nada que sea esta materia informe, no
puede dudarse que ha sido hecha por Dios y que ha sido concreada
con las cosas que de ella se hicieron326.

El día y la noche podrían ser «emisión y contracción» de aquella luz,
pero no se ofrece ejemplo alguno que lo pueda probar. Sin duda, afir-
ma san Agustín, los rayos que emiten nuestros ojos son una suerte de
luz327, pero esa luz presente en el sentido del que ve es tan débil que,
sin la ayuda de una luz exterior, nada podríamos ver (I, 16, 31).

Cuando la eterna e incomunicable Sabiduría, no creada, sino
engendrada, «se transfiere a las creaturas espirituales y racionales, así
como a las almas santas», entonces se constituye en ellas un «cierto
estado de razón iluminada», y este es el cielo incorporal del cielo cor-
poral (I, 17, 32). Mas ¿cómo a la luz sucede la noche? ¿Acaso había ya
entonces pecadores y necios, se pregunta Agustín?328. Día y noche insi-
núan una distribución por la cual Dios nada deja al desorden y no deja
desorganizada ni siquiera la informidad que hace pasar a las cosas de
una forma a otra, de modo que la sucesión de las cosas temporales
establece una ayuda «sin la cual no existiría la hermosura del universo»
(I, 17, 34). Tras producir la luz, se dice «y vio Dios que era buena». Aquí,
en cambio, no se dice lo mismo tras la separación en día y noche, ¿por
qué? No fuera que se creyese que la informidad de la noche era el fin
de la obra: «puesto que la noche no es una substancia informe, sino que
a partir de ahí se formarán otras cosas» (I, 17, 35).
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326 De Genesi ad litteram I, 15, 29: «Non itaque dubitandum est ita esse
utcumque istam informem materiam propre nihil, ut non sit facta nisi a Deo et
rebus, quae de illa formatae sunt, simul concreata sit».

327 Cf. IV, 34, 54; XII, 16, 32; De Trinitate XI, 2, 2-5. Solignac-Gen, 125.
328 De Genesi ad litteram I, 17, 33. No entra en la cuestión, como ya vimos

al comienzo, porque eso pertenece al ‘sentido alegórico’.



III. De la naturaleza de las cosas

«Ahora nos conviene indagar, según las Escrituras, de qué modo
haya organizado Dios las naturalezas de las cosas, y no qué es lo que
quiso obrar en ellas o hacer de ellas para manifestar milagrosamente su
fuerza» (II, 1, 2). Pues si Dios quiere que el aceite esté bajo el agua, lo
hará, aunque nos es conocida su naturaleza: derramado en la parte infe-
rior, busca la superior. ¿Por qué este problema? Porque en opinión de
muchos, tras la creación del firmamento, no pueden quedar aguas
encima de él, pues no podrían sostenerse; pero la Escritura nos dice: “Et
fecit Deus firmamentum et diuisit Deus inter aquam, quae erat infra fir-
mamentum, et inter aquam, quae erat super firmamentum” (Gé 1, 7).
Argumentan por «la pesantez de los elementos», pues estos se distinguen
«por el lugar» y «por sus cualidades»329; como sencillas experiencias, a las
que Agustín hace alusión, nos lo muestran (II, 2, 5-3, 6). Cuando se lee
en el salmo que fundó la tierra sobre el agua (Sal 105, 6), no se entienda
«tan a la letra» como para juzgar que las aguas, en razón de su pesantez,
estén naturalmente ordenadas a soportar el peso de la tierra (II, 1, 4). Es
el fuego quien ocupa un lugar más alto que el aire, y este «fuego puro»
que está sobre el aire se llama cielo, y de él están formados astros y
luminarias; «las formas de globos que vemos en el cielo resultan de la
distribución y conglomeración de esta luz ígnea» (II, 3, 6). Cierto autor,
dice Agustín, se esforzó en demostrar, para acreditar las Escrituras, que
hay aguas encima de los cielos; lo que dijo no va contra la fe y puede
creerse330. Puede, continúa, que las aguas estén en forma de menudísi-
mas gotas, tan sutiles y pequeñas que sean más livianas que el aire
mismo. Algunos autores cristianos, nos dice también Agustín, niegan
que pueda haber agua encima del firmamento, y afirman, además, que
Saturno es una estrella frigidísima; pero él no comparte esa opinión. ¿No
debe ser Saturno más caliente precisamente por estar en cielo más alto?
¿No pueden estar allá las aguas en forma de tenue vapor y también con-
geladas? Sea lo que fuere de esa discusión, la conclusión de Agustín es

Comentarios filosóficos sobre el pensamiento de san Agustín

217

329 De Genesi ad litteram II, 1, 3: «De ponderibus elementorum». Sobre el fir-
mamento y las aguas supracelestes, véase Solignac-Gen, 593-598.

330 De Genesi ad litteram II, 4, 7. El autor al que se refiere es san Basilio,
In Hexam. VIII, 7.



clara y tajante: «De cualquier forma que estén y cualesquiera que sean
las aguas, de ningún modo debemos dudar que existen allí, pues mayor
es sin duda la autoridad de la Escritura que toda la capacidad del inge-
nio humano»331.

“Fiat firmamentum. Et sic est factum” (Gé 1, 7). ¿Por quién se hizo?
Si se entiende que es un acto del Padre, entonces ya no es un decir del
Padre que hizo el Hijo, y, por tanto, el Padre puede algo sin el Hijo:
mas esto va contra la fe católica (II, 6, 11). “Et dixit Deus: fiat. Et fecit
Deus. Et uidit Deus, quia bonum est”. Iría contra la unidad de la Trinidad
que el Hijo actuara por una orden y, por el contrario, que el Espíritu,
sin que nadie se lo ordenara, viera que era bueno. ¿Con qué palabras
(verbis) mandaría el Padre al Hijo que obrara, siendo él mismo el Verbo
(verbum) originario del Padre, por quien fueron hechas todas las cosas?
De un modo, prosigue, están en él las cosas hechas por él, y de otro las
que son él mismo. «Nada podía crearse, sea antes del tiempo —sin ser,
por ello, coeterno del creador—, sea al comienzo de los tiempos, sea
en un tiempo cualquiera, si la razón de crear —caso que razón no sea
impropio— no vive una vida coeterna en el Verbo de Dios, coeterno con
el Padre». Por esto la Escritura, antes de enumerar cada creatura, pone:
“et dixit Deus: fiat”, pues ella «no encuentra causa para que deba ser cre-
ada una cosa, sin hallarla en el Verbo de Dios como debiendo crearse»
(II, 6, 12). Dios «sólo ha engendrado un Verbo, en el cual dijo todas las
cosas antes de que fuera hecha cada una de ellas», mas el lenguaje de la
Escritura se acomoda a nuestra capacidad de párvulos cuando, al enu-
merar las diferentes especies de creaturas, «se refiere cada vez a la razón
eterna (aeternam rationem) de cada una en el Verbo de Dios», por lo
que pone “dixit Deus: fiat”, es decir, que «en el Verbo de Dios existía para
hacerse» (II, 6, 13). Así pues, concluye san Agustín, cuando oímos «et dixit
Deus: fiat», entendemos que existía en el Verbo de Dios para hacerse; y
cuando oímos “et sic est factum”, entendemos que «la creatura hecha no
se excedió de los límites que, en el Verbo de Dios, se había asignado a
su especie»; y cuando oímos “et uidit Deus quia bonum est” (Gé 1, 12),
entendemos «haberle agradado en la benignidad de su Espíritu, no como
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331 De Genesi ad litteram II, 5, 9: «Quoquo modo autem et qualeslibet aquae
ibi sint, esse ibi eas minime dubitemus; maior est quippe scripturae huius auc-
toritas quam omnis humanis ingenii capacitas».



conocido después de creado, sino que, en esa bondad en la que le agra-
dó que se hiciera, le agradó que permaneciera lo hecho» (II, 6, 14).

Pero, se pregunta san Agustín, ¿por qué al hablar de la luz no se aña-
dió “et fecit Deus”? ¿Quizá porque se quiere hacer entender que en el pri-
mer día en el que se hizo, por la palabra luz quería designarse «la con-
dición de la creatura espiritual e intelectual, en cuya naturaleza se
entiende están todos los santos ángeles y virtudes?». Quizá «¿porque la
creatura racional no conoció en un primer momento su formación y, en
un segundo momento, fue formada, sino que la conoció en su misma
formación, es decir, en la iluminación de la verdad, siendo formada por
la conversión a ella, mientras que las creaturas inferiores son creadas pri-
mero en el conocimiento de la creatura racional y luego en su especie
propia?»332. De ahí, para Agustín, acontece que la creación de la luz se da
primeramente «en el Verbo de Dios, esto es, en la coeterna Sabiduría del
Padre, en tanto que razón según la cual es creada» y después «en su cua-
lidad misma de luz, en tanto que naturaleza creada». En el primer modo
—el del Verbo— está «engendrada, no hecha»; en el segundo —en el de
los ángeles—, «hecha, porque de la informidad fue formada». Por eso,
concluye Agustín, la creación del cielo estaba primero en el Verbo; des-
pués, en la creatura espiritual —en el conocimiento de los ángeles—, en
tanto que sabiduría creada en ellos; y por fin, para que existiese también
la creatura del cielo en su propia especie, fue hecho el cielo333. ¡Qué
lejos, por tanto, las preocupaciones agustinianas de las nuestras!

Los ángeles tienen, pues, una iluminación que fue hecha antes de
todo, aunque vamos a ver que al menos una consecuencia es impor-
tante. «Del mismo modo que la razón por la que la creatura es creada,
primeramente se halla en el Verbo de Dios, antes que en la que se crea;
así también el conocimiento de esta misma razón, primeramente se hizo
en la creatura intelectual, la cual no está obscurecida por el pecado, y
después se lleva a efecto su misma creación» (II, 8, 17).
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332 Agustín se está refiriendo, como lo ha dicho al comienzo del párrafo, a
los ángeles, de los que hablará por lo largo en IV, 21, 38-35, 56. Sobre el cono-
cimiento angélico y los días de la creación, véase Solignac-Gen, 645-653.

333 De Genesi ad litteram II, 8, 16. «Lors de sa création, l'être humain, dans la
mesure où, par l’image de Dieu qui est en lui, il participe à la lumière engendrée,
qui est dans le Verbe. Mais c’est seulement par l’action de l’Esprit-Saint qu’il accè-
de à l’illumination véritable», Vannier, 118. Esa ‘iluminación’ es la formatio.



Para concluir, nos dice Agustín, cuando oímos “et Deus dixit”, se trata
de la eternidad del Verbo de Dios; cuando oímos “et sic est factum”,
entendamos que «en la creatura intelectual se hizo el conocimiento de la
razón que, en el Verbo, funda la constitución de la creatura» —angéli-
ca—; cuando oímos “fecit Deus”, entendamos «que la misma creatura es
constituida en su especie»; por fin, cuando oímos “et uidit Deus, quia
bonum est”, entendamos «que la obra hecha agradó a la benignidad de
Dios» (II, 9, 19).

Pero volvamos a la figura del cielo. Hay grandes disputas sobre
cómo sea esta, en las que nuestros autores sagrados, con gran pruden-
cia, dice Agustín, no han entrado «por no ser para los que las aprenden
necesarias para la vida bienaventurada», y además, porque los que se
dedican a ello han de «malgastar tiempo precioso restándolo a cosas
más útiles». Más aún, continúa, «nuestros autores sagrados conocieron
sobre la figura del cielo lo que se conforma a la verdad, pero el Espíritu
de Dios, que hablaba por medio de ellos, no quiso enseñar a los hom-
bres estas cosas que no reportaban utilidad alguna para la vida futura»334.
Algunos dirán que no hay contradicción entre la forma esférica del
cielo y el texto de la Escritura en la que se compara al cielo con una
piel extendida (Sal 103, 2; cf. Is 40, 22); la habría si es falso lo que
dicen, pues lo que afirma la Escritura es verdadero, «pero si alguna vez
pudieran probar con tales argumentos que no pueda dudarse, debere-
mos entonces demostrarles que aquello que se nos dijo sobre la piel,
no es contrario a esas verdades racionalmente establecidas», de otro
modo habría contradicción con el texto de Isaías que dice que el cielo
está suspendido como una bóveda335. La semejanza de una bóveda
—tal como vemos el cielo al mirar hacia él—, aun tomada al pie de la
letra, no se opone a la esfera, piensa Agustín336. A los partidarios del
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334 De Genesi ad litteram II, 9, 20. Sobre la forma y la figura del cielo, véase
Solignac-Gen, 598-600. La última frase es citada por Galileo en su carta a Cristina
de Lorena, en Le Opere, vol. V, pp. 318.

335 De Genesi ad litteram II, 9, 21: «Sed si forte illud talibus illi documentis
probare potuerint, ut dubitari inde non debeat, demonstrandum est hoc, quod
apud nos de pelle dictum est, ueris illis rationibus non esse contrarium». Frase
citada por Galileo en su carta a Cristina de Lorena, en Le Opere, vol. V, pp. 331. 

336 San Agustín remite aquí a Confesiones XIII, 15, 16: Dios ha hecho para
nosotros un firmamento de autoridad por encima de nosotros, en su divina
Escritura.



sentido literal de la piel, les propone Agustín entender tanto piel como
bóveda a la vez en sentido figurado y en sentido literal: la bóveda es
no sólo curva, sino plana; la piel es plana y curva, «pues no nos olvi-
demos que un odre y una vejiga son piel»337.

Algunos hermanos, prosigue Agustín, se plantean el movimiento del
cielo; pero para él, conocer cómo sea o no este movimiento «demanda
excesivo trabajo y razones agudas: y no tengo tiempo»; continúa: «sólo
deseo instruirles en lo que atañe a su salvación y a la necesaria utilidad
de la santa Iglesia», pero que nadie se deje llevar aquí por «la curiosidad
y el ocio»338.

Debe ahora Agustín entrar en la explicación de la informidad de
la tierra. Ahora bien, dice, con el pretexto de que la Escritura separa
«la materia y la forma (materiam et speciem)», nadie intente separar-
las en el tiempo, como si primero fuera la materia y tras un espacio
de tiempo se le haya añadido la forma: «Dios, en efecto, las ha crea-
do ambas al mismo tiempo, disponiendo una materia formada (haec
simul creauerit materiamque formatam instituerit)» (II, 11, 24).

¿Por qué, se pregunta Agustín, fueron creadas las luminarias el cuar-
to día? En todo hay un orden. Bajo el nombre de luz, se hizo primero
la creatura espiritual, luego se hizo la creatura corporal, de manera que
el mundo visible fuera creado en dos días, en razón de las dos partes
de que consta el universo: el cielo y la tierra. Fabricado ya este univer-
so, «el cual está todo en un sólo lugar», había que llenarlo «con partes
transportadas de un lugar a otro por movimientos convenientes». Los
tres siguientes días se dedican a estas cosas visibles y móviles que se
crean en el mundo. Los cuerpos débiles se reparan por el descanso, por
eso se hizo el sol con el día y la noche, sin que esta quedara del todo
a obscuras (II, 13, 27).

“Et sint in signa et tempora, et in dies, et in annos” (Gé 1, 14). Pero,
se interroga Agustín, si los tiempos comenzaron en el cuarto día, ¿cómo
pudieron pasar sin tiempos los tres días anteriores? (II, 14, 28). Ahora
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337 De Genesi ad litteram II, 9, 22. Nos dice Solignac que quizá aluda a
Basilio, In Hexam. III, 8 y IX, 1, que critica violentamente el alegorismo de
Orígenes.

338 De Genesi ad litteram II, 10, 23. Sobre el movimiento del cielo, véase
Solignac-Gen, 600-601. Frase citada por Galileo en su carta a Cristina de Lorena,
en Le Opere, vol. V, pp. 318-319 y 337.



bien, si antes de las luminarias hubo algún movimiento corporal o espi-
ritual —«de modo que algo acontezca a partir de una futura expectación
pasando por medio del presente al pasado»—, decimos que esto no
pudo suceder sin tiempo. Si es así, ¿quién se empeñará en decir que el
tiempo sólo ha comenzado con la creación de los astros? Si los entende-
mos como los tiempos comparados y medidos por los relojes, entonces
nadie dudará que estos tiempos se llevan a cabo por luminarias y estre-
llas, tal como los conocemos en los años marcados por una revolución
del sol, de trescientos sesenta y cinco días y seis horas, que obliga a aña-
dir un día cada cuatro años, o de años «más largos y misteriosos», como
algunos piensan, medidos por la revolución de otros astros (II, 14, 29)339.

¿Y la luna?, se pregunta Agustín, ¿fue hecha llena?; de otra manera,
hubiera sido hecho algo imperfecto. Sea como fuere, Dios la hizo per-
fecta, pues «Dios es autor y creador de las naturalezas mismas, y todo
lo que de cualquier modo produce y explicita una cosa por su natural
progreso en los tiempos convenientes, lo tenía oculto anteriormente, y
si no estaba en su apariencia o masa corporal, sin embargo, se hallaba
en la razón de su naturaleza»340 (II, 15, 30). La luna siempre está llena,
pero no siempre la vemos llena, porque varía la zona luminosa, enseña
Agustín341. ¿Y los astros? ¿Brillan todos con igual esplendor o depende
este de su distancia? Algunos dicen que son mayores que el sol, pero
colocados a mayor distancia. Ahí se nos enreda san Agustín, no sin
advertir antes que «a nosotros tal vez puede bastarnos saber que han sido
creadas por el Artífice Dios, de cualquier modo que estas [distancias]
sean»; más aún, cuando algunos, a partir de ahí, «apartados de la verdad,
creen temerariamente en la fuerza de los hados atribuyendo un poder
especial al sol» (II, 16, 33). Tiene Agustín palabras de absoluto repudio
—«como opuestos a la pureza de nuestra fe»— para todos los que vati-
cinan el destino de los hombres por los movimientos de los astros,
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339 En este libro apenas se habla del tiempo. Lo había hecho antes larga-
mente en las Confesiones XI, 10, 12 y siguientes. Solignac-Conf, 581-591. Agustín
piensa aquí en los años de Saturno y Júpiter o en el ‘gran año’. Cf. De Gen ad
litt. lib. imp. XIII, 38. Solignac-Gen, 196-197. Vuelve a la cuestión del tiempo a
partir de IV, 33, 51.

340 Para las cuestiones de la luna, véase Solignac-Gen, 601-607.
341 De Genesi ad litteram II, 15, 31. Sobre las variaciones de la luna, véase

Solignac-Gen, 603-607.



y con impía perversidad nos inducen a acusar a Dios, Señor de las estre-
llas, como autor de los hechos abominables que tan rectamente conde-
na: «Nuestras almas no están por su naturaleza sometidas a los cuerpos,
ni aun a los celestes; oigan, si no, a sus filósofos. Además, los cuerpos
celestes no son superiores a los cuerpos terrenos, en orden a las cosas
que ellos dicen»342. Cuando las predicciones de los astrólogos son jus-
tas, se debe «a una misteriosa influencia que, sin conocerla, obra en las
mentes humanas». Por eso, el buen cristiano debe apartarse de estas
cosas, sobre todo cuando dicen verdad, no sea que acabe enredado con
algún pacto amistoso con el demonio343. Pero finalmente, ¿los astros
están dotados sólo de cuerpo, o tienen cierto espíritu que los rige? No
responde aquí Agustín, pues «en el decurso de la exposición de los
libros divinos podrá ofrecerse un lugar más oportuno» con lo que llegar,
si no a certeza, al menos a iluminar nuestra fe sobre este punto,
«siguiendo las normas de la santa autoridad». Por el momento, termina,
guardaremos una sabia y piadosa prudencia para, en este asunto obs-
curo, no creer nada a la ligera, «no sea que la verdad se descubra más
tarde y, sin embargo, la odiemos por amor a nuestro error, aunque de
ningún modo puede existir algo contrario a ella en los libros santos, ya
del Viejo como del Nuevo Testamento»344.

“Et dixit Deus: educant aquae reptilia animarum uiuarum et uolati-
lia super terram secundum firmamentum caeli” (Gé 1, 20). Ahora, en la
parte inferior del mundo, son creados los seres que mueve «un espíri-
tu de vida»345. Luego, con el diluvio, aconteció algo importante, como
lo señala una de las epístolas llamadas canónicas, nos dice Agustín. El
agua lo cubrió todo, pero no pudo llegar a los cielos; perecieron los
cielos y fueron substituidos por otros, es verdad, pero se debió a que
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342 De Genesi ad litteram II, 17, 35. Véase Solignac-Gen, 206-207 y 611-612.
343 De Genesi ad litteram II, 17, 37. Agustín vuelve sobre estas cuestiones en

XII, 19, 41; 21, 44; 22, 45-48. Solignac-Gen, 208-209. Sobre la visión espiritual y
la divinización, véase Solignac-Gen II, 568-575.

344 De Genesi ad litteram II, 18, 38. Sobre las almas de los astros, véase
Solignac-Gen, 612-614. Frase citada por Galileo en su carta a Cristina de Lorena,
en Le Opere, vol. V, pp. 339-341.

345 De Genesi ad litteram III, 1, 1. Sobre lo que viene, es decir, los elemen-
tos del mundo en la creación, véase Solignac-Gen, 614-622.



cuando se concluyeron los vapores de las aguas, fueron substituidos
por otros346. «Convenía» que los animales se formaran primeramente de
las aguas y después de la tierra. ¿Por qué? Porque «de tal suerte el agua
es semejante al aire, que por medio de la evaporación del agua, se
hace más denso, y así forma el espíritu de la tempestad, es decir, el
viento, y congrega las nubes y puede sustentar el vuelo de las aves»
(III, 2, 3).

En ese proceso, ¿se da una «conversión de los elementos»? Porque
para unos todo puede mudarse o convertirse en todo, mientras que
para otros hay algo propio a cada elemento que no puede pasar a
otro347. ¿Cuántos elementos? Cuatro, como es conocidísimo (III, 3, 5).
Cuatro elementos y cinco sentidos como piensan con sutileza quie-
nes los ponen en relación: los ojos pertenecen al fuego, los oídos al
aire, el olfato y el gusto a lo húmedo, el olfato a los vapores húme-
dos con los que se densifica el espacio por el que vuelan las aves,
el gusto a los humores densos y fluidos, similares a la saliva con la
que se mezclan en la boca. El fuego, todo lo penetra para producir
movimiento; no puede enfriarse. Por fin, el tacto se acopla mejor al
elemento terreno. Sin fuego, nada se puede ver; sin tierra, nada
tocar. Por eso, siguen pensando quienes tienen estos propósitos, «los
cuatro elementos residen en todos los seres»348 (III, 4, 6). En conclu-
sión de eso que ha recogido Agustín de sutilísimas reflexiones, nos
dice: «Cuanto más sutil es alguna cosa de la naturaleza corporal,
tanto más próxima está de la naturaleza espiritual, aunque, sin
embargo, esté muy distante de su especie, puesto que aquello cier-
tamente es cuerpo, y esto no lo es»349. Mas sentir no es asunto del
cuerpo, «sino del alma por el cuerpo», pues al alma pertenece «la
fuerza (uis) de sentir» (III, 5, 7).
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346 De Genesi ad litteram III, 2, 2. La epístola a la que se refiere es 2 Pe 3, 5-7.
347 De Genesi ad litteram III, 3, 4. Los primeros son los milesios, Empédocles,

los estoicos (omnia in omnia posse mutari atque conuerti); los segundos, Platón y
sobre todo Aristóteles (aliquid omnino proprium singulis perhibent elementis, quod
in alterius elementi qualitatem nullo modo uertatur). Solignac-Gen, 615.

348 Sobre los cuatro elementos y los cinco sentidos, véase Solignac-Gen,
615-619.

349 De Genesi ad litteram III, 4, 7. Sobre los grados de ligereza de los ele-
mentos y la actividad del alma, véase Solignac-Gen, 619-620.



Así pues, concluye Agustín, quien describió primero las lumina-
rias y luego los animales de las aguas y después de la tierra, no ignora
«la naturaleza de los elementos ni su orden» (III, 6, 8). Los volátiles fue-
ron creados de las aguas, que fueron repartidas en dos lugares: el infe-
rior, en donde están «las ondas deslizables», y el superior, donde se
encuentran «los aires fluidos». Por eso a los animales se les dio olfato
para oler los vapores y gusto para saborear los líquidos.

Dice el salmo: “Laudate dominum de caelis” y “laudate dominum
de terra” (Sal 148, 1 y 7). Comprendiendo bajo el nombre de tierra el
espíritu de la tempestad y todos los abismos, así como el fuego que
quema al que le toca, el cual, aunque se esfuerce por subir hacia arri-
ba, siguiendo su naturaleza, sin embargo, «no puede alcanzar la tran-
quilidad superior», porque, vencido por la abundancia del aire, se
apaga «convirtiéndose» en él, y por eso «se agita en la región más
corruptible y perezosa con movimiento alborotado para atemperar el
frío de ella, y para utilidad y terror de los mortales» (III, 7, 9). Ese
denso y húmedo espacio está contiguo al que pertenece ya al firma-
mento del cielo, «en virtud de la tranquilidad y quietud que posee»
(III, 7, 10).

Los elementos se distribuyen así: dos para padecer —lo húmedo y
el humus—, y dos para obrar —el aire y el fuego—. La región del aire
abarca desde el confín del cielo luminoso, hasta las líquidas aguas y la
desnuda tierra; su parte superior, dotada de la tranquilidad absoluta,
goza de una paz común con el cielo con el que colinda. Los ángeles
prevaricadores, con su príncipe a la cabeza, si antes habitaron allá,
ahora han sido recluidos en esa parte caliginosa donde se halla el aire
y se mezcla con el tenue vapor, en donde se producen vientos, relám-
pagos, truenos, lluvias, granizos y nieves, y cuando está apacible hace
al cielo sereno. «Todo esto sucede por secretas voluntades y obra de
Dios, que gobierna todos los seres creados, desde los más altos hasta
los más bajos» (III, 10, 14). Si esos ángeles tenían antes de violar el man-
dato cuerpos celestes, no es de admirar que por la pena del pecado ten-
gan ahora «cuerpos aéreos», para que, mediante el fuego, puedan ser
atormentados en algo (III, 10, 15).

En la obra de los seis días, los animales se hicieron «secundum
genus». Mas ¿se dice esto por casualidad o intencionalmente? Su especie
«estaba ya en las razones superiores, es decir, en las razones espirituales,
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conforme a las que son creados los seres de aquí abajo»350. De ahí que
«según su especie» signifique a la vez «la fuerza (uis) que poseen para
engendrar y la semejanza que tienen los seres que suceden con los que
perecen» (III, 12, 19). Luego veremos la importancia de que no se diga
esto con respecto al hombre.

Todos los animales, hasta los más pequeños, incluso aquellos que
aparecen espontáneamente en la putrefacción, tienen a Dios por su
creador, puesto que todos tienen una cierta hermosura, pues todas las
cosas las hizo Dios con sabiduría «llevándolas a cabo desde el principio
hasta el fin y ordenándolas todas amorosamente» según su naturaleza
(III, 14, 22). Es absurdo decir que esos animánculos que se engendran
de los cuerpos de los animales muertos fueron creados a la vez que
ellos; hay que decir, más bien, que «en todos los cuerpos animales se
halla cierta fuerza natural como esbozada en forma de germen primor-
dial de los futuros animalitos»351.

Pero ¿por qué las fieras se maltratan unas a otras, siendo así que
en ellas no existe pecado que castigar ni virtud que ejercitar? Unas son
alimento de otras. No podemos decir que no debiera ser así, puesto
que «todos los seres en cuanto son tienen su medida, número y orden»;
todos merecen alabanza, y mirando atentamente, en el paso de unos
a otros, hay normas que poseen «una oculta belleza» (III, 16, 25).
Incluso los abrojos, las espinas y árboles que no tienen fruto, fueron
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350 De Genesi ad litteram III, 12, 18. Hay una diferencia entre la conversio
del hombre y la de los otros seres. En estos es algo dado por el creador, la ‘con-
versión de la materia’, el paso de la informidad primera a su perfección según
su género, cf. De Genesi ad litteram lib. imp. IV, 11. En el hombre, la conversio
es fruto de la libertad; Agustín habla en términos de luz, de iluminación o de
no-iluminación, como lo ha hecho ya en I, 3, 7; que le configura con Cristo, I,
4, 9; véase también Confesiones XIII, 2, 3. El método de vuelta a uno mismo,
sin embargo, es muy distinto del de Plotino, pues termina en diálogo con el
creador; pero es inconcebible un diálogo con el Uno plotiniano como el de las
Confesiones. Además de esa relación con el creador, se da también en Agustín
la relación con los otros, pero es en otros libros, cuando habla de la amistad,
de la comunidad, no en el De Genesi ad litteram. Vannier, 133-137.

351 De Genesi ad litteram III, 14, 23: «Uis quaedam naturalis et quasi praese-
minata et quodammodo liciata primordia futurorum animalium». Liciata es un
término técnico del vocabulario textil: es un hilo de metal o de lino que se
emplea de tal manera que su disposición esboza el dibujo del tejido, también
en IV, 33, 52 y en La ciudad de Dios XXII, 14. Solignac-Gen, 248-249.



producidos tras el pecado del hombre como castigo, pues son causa de
duro trabajo cuando debe laborar la tierra (III, 18, 27).

IV. De los seis días, del sábado, del tiempo, de Dios en su creación

“Et consummata sunt caelum et terra et omnis ornatus eorum. Et
consummauit Deus in die sexto opera sua, quae fecit; et requieuit Deus
die septimo ab omnibus operibus suis, quae fecit” (Gé 2, 1-2). ¿Cómo iba
a dejar pasar san Agustín la ocasión de hablar de la perfección del
número seis, «el primer número perfecto», pues se completa con sus
componentes y sólo con ellos?352. Luego Dios completó todas las obras
que hizo en un número perfecto de días. «Sobremanera arrebata mi
atención ese número», exclama Agustín, sobre todo si vemos también el
orden en que las cosas se hicieron: primero, en un día se hizo la luz;
luego, en dos, la fábrica de este mundo en su parte superior, el firma-
mento, y la inferior, la tierra y el mar; por fin, en tres, las cosas visibles
y movientes, y en el primero de los tres las luminarias en el firmamen-
to anteriormente hecho, después, en la parte inferior del mundo, los
animales, «conforme lo exigía el mismo orden de las cosas», en un día
los de las aguas y en el otro los de las tierras. Nadie será tan demente
que diga que no pudo hacer Dios las cosas en un sólo día si hubiera
querido, o en dos, dedicando uno a la creatura espiritual y otro a la cor-
poral, o uno para el cielo y todo lo que le pertenece y otro para la tie-
rra y todo lo suyo, «y todo esto cuando quisiera, por el tiempo que qui-
siera y como quisiera. ¿Quién hay que diga que pudo oponérsele algo
a su voluntad?» (IV, 2, 6).

En el libro de la Sabiduría, recuerda Agustín, se dice que Dios todo
lo dispuso según medida y número y peso. No se piense que Dios es
medida ni peso ni número ni todo eso a la vez, pero si entendemos que
la medida «asigna a toda cosa su modo», que el número «suministra a
todas las cosas su forma» y que el peso «conduce a toda cosa a su repo-
so y estabilidad», entonces Dios es «primordial, verdadera y singular-
mente» todo esto, puesto que «todo lo determina, forma y ordena»: esa
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352 De Genesi ad litteram IV, 2, 2-5. Los divisores del números 6 son el 1,
el 2 y el 3, los cuales sumados (1+2+3=6) y al multiplicarlos (1x2x3=6) ‘recons-
truyen’ el 6.



frase significa, pues, ordenaste en ti todas las cosas353. Pero en Dios se
da «la medida sin medida», que sirve para comparar y medirlo todo; «el
número sin número» que lo forma todo; «el peso sin peso» al que se
refieren todas las cosas para descansar en puro gozo, sin que él se refie-
ra a nadie (IV, 4, 8). Así pues, quien sólo conozca materialmente peso,
número y medida, «trascienda todo» lo que conoce así; pero si no quie-
re aplicar a las cosas sublimes estos nombres que conoció en las cosas
viles, nada le obliga, «mientras entienda lo que hay que entender, no
hay que preocuparse de las palabras que utilice»; sin embargo, es bueno
saber «la relación de semejanza entre las cosas inferiores y las superio-
res»; de otro modo, la razón no partirá de aquí «para tender y esforzar-
se hacia lo alto»354. Por todo ello, se dijo «ordenaste todas las cosas en
número, peso y medida», lo que significa que toda cosa está ordenada
con medida, número y peso propio; que todas las cosas cambiarán,
aumentando o disminuyendo, siguiendo su modo propio, «según la dis-
posición de Dios» (IV, 5, 12).

Mas ¿dónde veía Dios las cosas que ordenaba? No podía verlas fuera
de sí mismo, como nosotros vemos los cuerpos con nuestros ojos, pues-
to que cuando ordenaba que fueran, todavía no existían las cosas. Las
veía de una forma que sólo él puede ver (IV, 6, 12). ¿Cómo vemos noso-
tros la perfección del número seis? No la vemos fuera de nosotros como
los ojos ven los cuerpos, ni dentro, como nos representamos sus «imá-
genes», sino que la vemos de manera diferente: al pensar en la compo-
sición y división del número seis, «la razón penetrante y poderosa» no
se queda en esas imágenes, las trasciende y «ve interiormente la fuerza
del número, y por esa intuición asegura con toda firmeza» lo que en el
número llamamos uno, indivisible, y por el contrario, que no hay cuer-
po que no sea divisible hasta el infinito; que cielo y tierra, creados
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353 De Genesi ad litteram IV, 3, 7: «Secundum id uero, quod mensura omni
rei modum praefigit et numerus omni rei speciem praebet et pondus omnem
rem ad quietem ac stabilitatem trahit, ille primitus et ueraciter et singulariter ista
est, qui terminat omnia et format omnia et ordinat omnia, nihilque aliud dictum
intelligitur, quomodo per cor et linguam humanam potuit: ‘omnia in mensura et
numero et pondere disposuit’ (Sab 11, 21), nisi: omnia in te disposuisti?».

354 De Genesi ad litteram IV, 4, 9: «Dum enim hoc intellegatur, quod intelle-
gendum est, non magnopere curandum est, quid uocetur. Scire oportet tamen,
cuismodi similitudo est inferiorum ad superiora. Non enim aliter recte hinc illud
ratio tendit et nititur».



según el número seis, pasarán antes de que ese número cese de ser la
suma de sus divisores355. Por esta razón decimos, concluye Agustín, no
que el número seis es perfecto porque Dios ha terminado sus obras en
seis días, «sino que por ser perfecto el número seis, por eso en seis días
perfeccionó Dios sus obras» (IV, 7, 14). A nadie que lea atentamente
estas páginas agustinianas, se le escape la concepción de las matemáti-
cas que subyace a esta manera agustiniana de ver las cosas, así como la
importancia capital que esa concepción tiene en el problema de dónde
veía Dios las cosas que ordenaba, ¡y no al revés!

Dios descansó en el día séptimo. ¿Por que estuviere fatigado de
obrar o, quizá, de pensar? Quien dice esto, asegura Agustín, es un per-
fecto mentecato. Hay que entenderlo, más bien, como que «Dios ofre-
ció en sí mismo el descanso a la creatura dotada de razón», que luego
será llevada hasta la perfección por el don del Espíritu Santo: «Dios des-
cansa cuando descansamos nosotros debido a su gracia»356 (IV, 9, 16).
La Escritura lo afirma; como también afirma que Dios «conoce cuando
nos hace conocer a nosotros», pues cuando hablamos de cosas que no
suceden en Dios como si en él sucediesen, reconocemos así que él hace
que en nosotros sucedan (IV, 9, 17). Mas ¿podía Dios propiamente des-
cansar? Nos lo preguntamos, prosigue Agustín, «porque todas las cosas
de la divina Escritura primeramente deben entenderse como hechos
(facta), y después, si hay lugar a ello, hagamos ver que pueden signifi-
car alguna otra cosa» (IV, 10, 20). Pero entendamos el descanso en sen-
tido propio. El sábado se impuso a los judíos como «una penumbra de
la realidad futura que simboliza el descanso espiritual», y nuestro
Señor Jesucristo mismo «confirmó con su sepultura el misterio» de este
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355 De Genesi ad litteram IV, 7, 13: «Tamen istam senarii numeri perfectionem
nec extra nos ipsos cernimus, sicut oculis corpora, nec ita intra nosmet ipsos,
quemadmodum corporum phantasias et uisibilium imagines rerum, sed alio
quodam longe differenti modo. Quamuis enim se obiectent mentis aspectui
quasi corpusculorum quaedam simulacra, cum senarii numeri compositio uel
ordo uel partitio cogitatur, tamen ualidior et praepotentior desuper ratio non eis
adnuit interiusque uim numeri contuetur: per quem contuitum fidenter dicit id,
quod dicitur unum in numeris, in nullas partes diuidi posse, nulla autem cor-
pora nisi in partes innumerabiles diuidi, et facilius caelum et terram transire,
quae secundum senarium numerum fabricata sunt, quam effici posse, ut sena-
rius numerus non suis partibus conpleatur».

356 Sobre el reposo de Dios, véase Solignac-Gen, 639-644.



descanso (IV, 11, 21). Se puede también entender que Dios «descansó
de crear algún otro género de creatura», y en adelante obra «en el
gobierno» de aquellos géneros que fueron creados entonces, porque, si
Dios se retirase del gobierno del mundo, «no podría subsistir ni el tiem-
po de un parpadeo»357. Si Dios «apartara esta obra suya de las cosas, ni
viviríamos, ni nos moveríamos, ni existiríamos»; ni un sólo día deja Dios
de gobernar las obras que hizo, para que no pierdan en un sólo ins-
tante sus movimientos naturales, por los cuales obran y crecen confor-
me a la naturaleza que tienen, y permanecen cada una en su género,
en aquello que son, pues si se retirase de ellas dejarían de ser358.

Mas ¿por qué santificó Dios el sábado, él que no santificó ninguna
de sus obras, ni siquiera el día sexto en que hizo al hombre y perfec-
cionó todas las cosas? (IV, 14, 25). En ninguna de sus obras se deleitó
como si hubiera tenido necesidad de hacerla o hubiera sido más feliz
tras crearla, pero Dios a nadie que de él proceda le debe el ser feliz. Así
pues, santificó el séptimo día porque no pareciese que sus obras al
empezar a ser, o al terminar de ser, aumentaban su felicidad, sino que
santificó el día en que en sí mismo descansó de ellas359. Si Dios no
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357 De Genesi ad litteram IV, 12, 22. Esta idea de que ningún género nuevo
se crea fuera de la obra de los seis días jugará un papel importante en lo que
sigue: IV, 12, 23, 22, 39; V, 4, 11; 20, 41; X, 3, 5. Solignac-Gen, 309, 661 y 666.

358 De Genesi ad litteram IV, 12, 23: «Vnde conligitur, quod, si hoc opus suum
rebus subtraxerit, nec uiuemus nec mouebimur nec erimus. Claret igitur ne uno
quidem die cessasse Deum ob operare regendi, quae creauit, ne motus suos natu-
rales, quibus aguntur atque uegetantur, ut omnino naturae sint et in eo, quod sunt,
pro suo quaequae genere maneant, ilico amitterent et esse aliquid omnino desi-
nerent, si eis subtraheretur motus ille sapientiae Dei, quo disponit omnia suauiter».
Al comienzo se refiere al discurso de Pablo a los atenienses, Act 17, 28.

359 De Genesi ad litteram IV, 15, 26: «Non sanctificans diem, quo ea facienda
inchoauit, nec illum, quo ea perfecit, nec illis uel faciendis uel factis auctum eius
gaudium uideretur, sed eum, quo ab ipsis in se ipso requieuit». La originalidad de
la concepción agustiniana del tiempo está en el descubrimiento de su densidad a
partir del presente asumido por la conciencia. Poniendo el acento en el tiempo
vivido, lo inscribe, según Vannier, en el movimiento de creatio, conversio, forma-
tio, que caracteriza al ser humano. El eterno presente lo encuentra trascendiendo
y reasumiendo el tiempo por la conciencia (Confesiones XI, 20, 26). El tiempo,
como elemento creado, es sinónimo de distensio; de hecho, la conciencia alcanza
el presente por una metanoia, una atención (XI, 28, 37; 29, 38), que se transforma
en intentio (XI, 29, 39). Intentio y conversio se identifican. El tiempo, que es el ana-
logon del ser humano, tiene, pues, una función propedéutica: prepara al hombre
para ser estable y sólido en su forma verdadera (XI, 30, 40). Vannier, 141-144.



pudiera hacer bien alguno, sería totalmente impotente, si pudiera y no
lo hiciera, sería un gran envidioso: «porque es omnipotente y bueno
hizo todas las cosas en sumo grado buenas»360.

Además, añade Agustín, ¿a qué otro día hubiera convenido el des-
canso sino al séptimo? Está fuera de duda, para él, que el día a santifi-
car era el que venía tras el sexto (IV, 16, 28). Día con mañana, pero sin
tarde, «puesto que la creatura perfecta tiene cierto principio de su con-
versión al descanso de su creador», pero esta conversión, como todas
las cosas que son hechas, tiene su fin en la perfección; el reposo de
Dios no comienza para él, sino para la perfección de las cosas creadas,
de manera que haya una mañana que no termina nunca361. Este des-
canso, para Dios, no tiene principio ni fin; para la criatura, tiene princi-
pio, pero no tiene fin (IV, 18, 32). Además, el día séptimo es aquel por
cuya repetición se forman los meses, los años y los siglos, de donde
colegimos que nuestros siete días de la semana, semejantes a los pri-
meros, «sucediéndose unos a otros forman el curso del tiempo (tempo-
ralia peragere spatia)»362 (IV, 18, 33). El conjunto de las creaturas, que
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360 De Genesi ad litteram IV, 16, 27. «Alors que les autres Pères de l’Église
parlent plutôt de Dieu comme créateur et comme origine, Augustin s’intéressa
autant et même davantage à Dieu comme fin et comme fondement de la per-
manence définitive des êtres. Sa métaphysique est une métaphysique du sens
plus encore que de la causalité. (...) Sans doute Dieu crée parce qu’il le veut,
mais la liberté créatrice est en réalité une libéralité, une générosité radicale qui
ne consent pas à garder pour soi l’existence et la béatitude. La création n’est pas
nécessaire, en ce sens qu’il n’y a en Dieu aucune raison de créer qui tiendrait à
une indigence, et corrélativement aucune raison en la créature d’être créée. Mais
la bonté de Dieu, jointe à sa toutepuissance, est la raison d’une création dont le
sens est de faire apparaître des créatures bonnes», Solignac-Gen, 644.

361 De Genesi ad litteram IV, 18, 31. Agustín no sabía que los judíos conta-
ban los días a partir del anochecer, pues para los latinos el día iba del amane-
cer al amanecer, por lo que se encontraba en la necesidad de explicar esa par-
ticularidad. Reemplaza la sucesividad temporal por una sucesividad lógica, la
tarde de los seis días significa el final de una creación, la mañana el comienzo
de una creación nueva, como dirá a continuación. La falta de tarde en el sépti-
mo día tiene una interpretación más profunda todavía para Agustín: la perfec-
ción de la conversio hacia el creador. Véase Solignac-Gen, 642-643.

362 De manera que los días de la creación son arquetipos de los días de
nuestra historia, Solignac-Gen, 325. No hay que decir que «espacio de tiempo»
—como todavía en nuestro uso popular— no hace referencia a lo que hoy
entendemos por ‘espacio’, noción que nace al final de la Edad Media con el sen-
tido que para nosotros tiene.



ha sido acabado en los seis días, es una cosa en su propia naturaleza y
otra según el orden por el que está en Dios, pues no encuentra el repo-
so de su propia estabilidad más que en el reposo de Dios; por tanto,
«mientras él permanece en sí, todo lo que es hecho por él vuelve a él»,
de suerte que toda creatura tenga en sí el límite propio de su naturale-
za, pero tenga en él «el lugar del descanso, por el que conserva lo que
ella es» (IV, 18, 34).

¿Qué es este séptimo día, una creatura o un espacio de tiempo? Pero,
en realidad, afirma Agustín, también el espacio de tiempo ha sido con-
creado creatura. Mas no es una creatura, sino la séptima vuelta de ese
primer día creado, cuando llamó Dios a la luz día y a las tinieblas llamó
noche363 (IV, 20, 37). Pero de ese día o de esos días contados por repe-
tición del primero, no podemos tener ni experiencia ni intuición en esta
vida mortal364 (IV, 27, 44).

Vuelve Agustín a la cuestión de la luz anterior a la creación de las
luminarias y del mismo cielo planteada ya en el primer libro, en donde,
dice, casi dejó zanjada la cuestión al afirmar que esa luz primeramente
creada era la formación de la creatura espiritual, mientras que la noche
sería la materia privada todavía de forma. Ahora, sin embargo, aconse-
jado por la reflexión sobre el séptimo día, «es mejor confesar que igno-
ramos lo que escapa a nuestros sentidos; si esa luz que se llamó día es
corporal, ¿ejecuta los cambios diurnos y nocturnos mediante movi-
miento circular o por contracción y emisión?; si es espiritual, ¿en qué
forma se presenta a la constitución de todas las creaturas?»365 (IV, 21, 38).
Se reafirma Agustín, sin embargo, en que aquella luz que fue creada pri-
meramente «no es corporal, sino espiritual», y ello le da ocasión de
adentrarse en una larguísima especulación sobre la naturaleza angélica
por la que no seguiremos a san Agustín (IV, 21, 39-35, 56). Y no le
seguiré porque, debo confesarlo al punto, el camino al que cree deber
llegar, y que en todo caso toma, representa para mí una enorme decep-
ción. Sé que nadie tiene derecho a decepcionarse por lo que otro pien-
sa, pero en el origen las preguntas parecían tan similares, que sólo
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363 El número siete es relacionado por san Agustín con el Espíritu Santo:
Sermón 248, 4; 250, 3; 252, 10; 270, 5, etc. Solignac-Gen, 395.

364 Esos días tienen naturaleza metafísica y, sin embargo, real. Solignac-Gen,
41-43 y 650-650.

365 Lo había tratado anteriormente en I, 10, 21-17, 35.



puedo levantar acta de las diferencias tan radicales de nuestros puntos
de vista. Y es obvio, cuando los caminos se bifurcan, con frecuencia se
alejan para siempre —lo importante será, quizás, ver en su momento
cuáles son los puntos de vista distintos que llevan al cruce de caminos,
que lo piden, posiblemente que lo exijan—. Pero continuemos con
nuestra lectura del De Genesi ad litteram de san Agustín.

Hay una gran diferencia, prosigue, entre el conocimiento de una
cosa cualquiera en el Verbo, que es como el día, y el conocimiento de
la cosa en su misma naturaleza, que es como la noche, sin que ello sea
confundirlo con el error o la ignorancia, que en comparación con él son
a su vez noche (IV, 23, 40). La «mente humana», que percibe las cosas
hechas primero por los sentidos corporales y adquiere un conocimien-
to proporcionado a la débil capacidad humana, «después busca sus cau-
sas por si de algún modo puede llegar hasta ellas, las cuales moran de
una manera principal e inmutable en el Verbo de Dios»: busca así «con-
templar por la inteligencia (intellecta conspicere) las cosas invisibles de
él mediante las que han sido hechas» (IV, 32, 49).

Para que no nos llamemos a engaño, al terminar el libro cuarto y a
manera de resumen, nos lo dice Agustín claramente: «Si aquel día que
hizo Dios primeramente es la creatura espiritual y racional, es decir, los
ángeles y las virtudes celestiales, ese día se pone en presencia de todas
las obras de Dios, según un orden de presencia que corresponde al
orden de la ciencia» (IV, 35, 56).

¿Fueron creadas todas las cosas al mismo tiempo o en el discurrir de
los séis días?366. La sabiduría de Dios no abarca la creación por grados; por
tanto, es tan fácil para Dios crear todas las cosas de un golpe como dar-
les movimiento, obrando de manera que esto que ahora vemos moverse
en el tiempo, llevándose a cabo según conviene a cada una según su
género, tenga origen «de aquellas razones ingénitas que introdujo en
forma seminal» en el acto de crearlas367. No instituyó Dios con lentitud
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366 Va a ser curioso —también se ha referido a ello poco más arriba, en torno
a II, 14, 19— ver ahora a san Agustín tratando de una manera un tanto tortuo-
sa la cuestión del tiempo, quizá porque, como ya lo he recordado, lo había estu-
diado largamente en las Confesiones XI, 10, 12 y siguientes. Reitero que para el
tiempo agustiniano debe leerse Solignac-Conf, 581-591.

367 De Genesi ad litteram IV, 33, 51: «Ex illis rationibus insitis ueniat, quas
tamquam seminaliter sparsit Deus in actu condendi».



que las cosas fueran despaciosamente, puesto que los tiempos se eje-
cutan según medidas que no recibieron temporalmente, pues la misma
Escritura que dijo que el creador terminó su obra en seis días, en otro
lugar, sin discrepar con ello, dijo que creó todo a la vez; por consi-
guiente, el que hizo todas las cosas a la vez, hizo también a la vez los
seis o los siete días, «o más bien este uno repetido seis o siete veces», y
si los enumeró, fue para que por la enarración se comprendiera mejor
que Dios creó todas las cosas simultáneamente368.

“Hic est liber creaturae caeli et terrae, cum factus est dies, fecit Deum
caelum et terram, et omni viride agri, antequam esset super terram, et
omne fenum agri, antequam exortum est” (Gé 2, 4-5). Así pues, Dios
creó todas las cosas al mismo tiempo. ¿Acaso, como algunos han pen-
sado, las cosas se hicieron en el Verbo antes de aparecer sobre la tie-
rra? Pero si se hicieron cuando fue hecho el día, no fueron hechas antes
de que fuera creado el día, «y, por tanto, esas cosas no están en el Verbo
que es coeterno al Padre»369 (V, 4, 8). ¿Dónde, pues, han sido hechas?
En las semillas, que fueron creadas entonces, cuando fue hecho el día;
en ellas estaba contenido todo lo verde del campo, sin la forma que
ahora tiene, «sino con aquella fuerza con la que están las razones semi-
nales (sed ea ui, qua sunt in rationibus seminum)» (V, 4, 9). Aquí hay
que hacer, según Agustín, una diferenciación neta entre cómo fue
conocida la creatura por los ángeles y cómo es conocida por los hom-
bres. Los ángeles —porque su mente está unida al Verbo por una cari-
dad pura— conocen la creatura por el creador, mientras que el hom-
bre, como hemos visto más arriba, conoce al creador por la creatura370.
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368 De Genesi ad litteram IV, 33, 52: «Hos enim numeros tempora peragunt,
quos cum crearentur non temporaliter acceperunt». Se refiere Agustín a Ecclo 18, 1
(“creauit omnia simul”).

369 Lo pensaba así Filón, De opificio mundi 19-20, 24, 28-29; Quaest. in Gen.
I, 2. Solignac-Gen, 384-385.

370 De Genesi ad litteram IV, 32, 49: «Mens itaque humana prius haec, quae
facta sunt, per sensus corporalis experitur eorumque notitiam pro infirmitatis
humanae modulo capit et deinde quaerit eorum causae, si quo modo possit ad
eas peruenire, principaliter atque incommunicabiliter manentes in uerbo Dei, ac
sic inuisibilia eius per ea, quae facta sunt, intellecta conspicere. Quod quanta
tarditate ac difficultate agat et quanta temporis mora propter corpus corruptibi-
le, quod adgrauat animam, etiam quae feruentissimo studio rapitur, ut instanter
ac perseueranter haec agat, quis ignorat? Mens uero angelica pura caritate inhae-
rens uerbo Dei, posteaquam illo ordine creata est, ut praecederet cetera, prius



Los ángeles conocen la creatura «primordial u originalmente», como la
creó Dios en el principio y sin que luego haya creado nada más, pero
los hombres la conocen «en la sucesión de los tiempos», según la admi-
nistración de las cosas anteriormente creadas, siguiendo la cual obra
Dios tras la perfección de los seis días (V, 4, 10). Puesto que es «cau-
salmente», esto significa que «recibió la virtud de producir», de igual
modo a como la tierra produjo la hierba y los árboles371 (V, 4, 11).

Hechas las creaturas, con sus movimientos comenzaron a correr los
tiempos, continúa Agustín. Es vano, por tanto, indagar dónde estaban
los tiempos antes de que existiera la creatura, «como si pudiese haber
tiempo antes del tiempo»: «sin movimiento corporal o espiritual de las
creaturas por el que al presente le antecediera el pasado y le sucediera
el futuro, no habría en absoluto tiempo alguno», pues más bien «el tiem-
po procede de la creatura» que la creatura del tiempo; sin embargo,
ambos vienen de Dios; no se crea, pues, que el tiempo no sea una crea-
tura. Cuando pensamos en la primera creación de las creaturas de la
que Dios se reposó en el séptimo día, no debemos pensar que aquellos
días son como los nuestros, sino en el modo como obró Dios en el prin-
cipio de los tiempos, al crearlo todo a la vez «dándole un orden que no
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ea uidit in uerbo Dei facienda quam facta sunt». Para el conocimiento del ángel:
IV, 24, 41; 34, 53; V, 5, 14. En un segundo tiempo ideal que coincide con el pri-
mero, el ángel reflexiona en su inteligencia esas razones contempladas en el
Verbo, hasta el punto de que es producida primero en el conocimiento angéli-
co («ideo prius in eis cognitione fit», IV, 26, 43); son dos aspectos de un mismo
acto de conocimiento, el objetivo y el subjetivo, que deben distinguirse, puesto
que el primero es relativo al Verbo y no connota sucesividad, ni siquiera noética,
mientras que el segundo sí (prius). El conocimiento angélico es diurnal, mien-
tras que el del hombres es vesperal. El ángel conoce las razones causales; la
mente humana, por el contrario, alcanza las creaturas en su comportamiento
temporal exterior, y de ahí remonta a las razones inmanentes y a las razones
eternas siguiendo la vía de la causalidad. Solignac-Gen, 648-649.

371 Las razones causales son un elemento mediador entre los dos momentos
de la creación: es necesario distinguir no dos creaciones, sino dos momentos de
la creación, el momento de la creación simultánea y el momento de la creación
desarrollada; y hay que tomar momento en sentido temporal, pues aunque el
primero no sea en el tiempo, es ya el comienzo del tiempo. Existe un conjun-
to de realidades que producen la relación entre ambos momentos, cuya noción
permite pensarlos dialécticamente sin contradicción, es el de las ‘razones cau-
sales’, a preferir a ‘razones primordiales’ o ‘razones seminales’, pues las dos últi-
mas son casos particulares de las primeras. Solignac-Gen, 659.



viene de los intervalos de tiempo, sino de la conexión de causas»372.
La materia informe y formable, tanto espiritual como corporal, de la que
se hizo todo lo que debía ser hecho, no fue creada primeramente en un
orden temporal, sino causal; no era antes de ser creada y no tiene a otro
autor que Dios: es lo que la Escritura designa a veces por «cielo y tie-
rra», a veces por «tierra invisible e informe» o «abismo de tinieblas», como
ya dijimos, continúa san Agustín373.

«Entonces» —en la primera creación—, pues, Dios creó todas las
cosas «simultáneamente», sin intervalos de tiempo; «ahora» obra en el
decurso del tiempo, moviéndose todas las cosas que pertenecen al tiem-
po; pero ¿quién opera todo esto, sino Dios?, y sin que sea él mismo
afectado por tales movimientos (V, 11, 27).

«Las cosas están de un modo en el Verbo, en el que son, no creadas,
sino eternas; de otro modo, en los elementos del mundo, en los que
todas las cosas futuras fueron creadas simultáneamente; y de otro modo
en las que, en conformidad a sus causas creadas simultáneamente, son
creadas no simultáneamente, sino cada una en su tiempo». Ya creadas,
pues, recibieron «los impulsos y medidas que tendrían en su tiempo»,
que aparecerán como formas visibles procedentes de las «ocultas e invi-
sibles razones que están latentes causalmente en las creaturas»; hay en
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372 De Genesi ad litteram V, 5, 12: «Quasi possint inveniri ante tempora tem-
pora nullum esset tempus omnino (...), tempus a creatura (...), praestans eis
etiam ordinem non interuallis temporum, sed conexione causarum». Véase
Solignac-Gen, 659-660. Cf. La ciudad de Dios XI, 6. El tiempo es una cierta dis-
tensión (Confesiones XI, 23, 30), pero ¿una distensión de qué? (Confesiones XI,
26, 33): una distensión del espíritu y de la vida (Confesiones XI, 29, 39); positi-
vamente, subraya Agustín el carácter indisoluble del tiempo con la eternidad
(Confesiones XI, 13, 16; 14, 17). El espíritu recapitula el tiempo en un eterno
presente, en lugar de aceptar su degradación, la usura del tiempo. Se establece
una dialéctica entre la distensio y la intentio, que es en cierto modo paralela a
la dialéctica aversio a Deo y conversio ad Deum. Vannier, 138-141.

373 De Genesi ad litteram V, 5, 13. Así resume san Agustín su pensamiento:
«Hic est ergo liber creaturae caeli et terrae, quia in principio fecit Deus caelum
et terram secundum materiae quandam, ut ita dicam, formabilitatem, quae con-
sequenter uerbo eius formanda fuerat, praecedens formationem suam non tem-
pore, sed origine. Nam utique cum formaretur, primum factus est dies; cum fac-
tus est dies, fecit Deus caelum et terram et omne uiride agri, antequam esset
super terram et omne fenum agri, antequam exoreretur, sicut tractauimus uel si
quid liquidius et congruentius uideri et dici potuit aut potuerit», De Genesi ad
litteram V, 5, 16.



ellas invisiblemente, por tanto, «cierta oculta virtud generativa»374. De
esta manera, las obras de los seis días estaban a la vez terminadas e
incoadas (VI, 11, 18-19).

Desde el nombramiento de la fuente: “fons autem ascendebat de
terra et inrigabat omnem faciem terrae” (Gé 2, 6), y en adelante, todas
las cosas que se narran son hechas en espacios de tiempo, no en crea-
ción simultánea (V, 11, 27). Así pues, una cosa son «las razones inmu-
tables de todas las creaturas» que están en el Verbo; otra, «las obras» de
las que reposó en el séptimo día; y otra, por fin, «estas que ahora labra
de aquellas». De las tres, sólo la última nos es conocida a través de los
sentidos del cuerpo, que no llegan a las dos primeras, apenas si llena
siquiera el pensamiento; debemos creerlas basados en la autoridad
divina, y luego, valiéndonos de las cosas conocidas y con la ayuda de
Dios, según la capacidad de cada uno, se convierten en objeto de
conocimiento375. Pero Dios sí que «conocía, antes de hacerlas, aquellas
primeras, divinas, inmutables y eternas razones por las que se hicieron
todas las cosas» (V, 13, 29; cf. 14, 33): «luego todo lo que fue hecho, ya
antes era vida en él», y esa vida era luz de los hombres, por lo que las
mentes racionales, purificadas por la gracia, pueden llegar a esa clase de
visión, la más excelente y bienaventurada376 (V, 14, 34). No es que Dios
las viera fuera de sí, sino que en sí mismo determinó todo lo que hizo:
«todas estas cosas antes de ser hechas estaban en el conocimiento
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374 De Genesi ad litteram VI, 10, 17: «Sed haec aliter in uerbo Dei, ubi ista
non facta, sed aeterna sunt, aliter in elementis mundi, ubi omnia simul facta
futura sunt, aliter in rebus, quae secundum causas simul creatas non iam simul,
sed suo quoque tempore creantur (...) In quibus omnibus ea iam facta modos
et actus sui temporis acceperunt, quae ex occultis atque inuisibilibus rationibus,
quae in creatura causaliter latent, (...) in occulta quadam ui generandi».

375 De Genesi ad litteram V, 12, 28: «Cum ergo aliter se habeant omnium crea-
turarum rationes inmmutabiles in uerbo Dei, aliter eius illa opera, a quibus in die
septimo requieuit, aliter ista, quae ex illis usque nunc operatur, horum trium hoc,
quod extremum posui, nobis utcumque notum est per corporis sensus et huius con-
suetudinem uitae. Duo uero illa remota a sensibus nostris et ab uso cogitationis
humanae prius ex diuina auctoritate credenda sunt, deinde per haec, quae nota sunt,
utcumque noscenda, quanto quisque magis minusue potuerit pro suae capacitatis
modo diuinitus adiutus, ut possit». Este texto añade un nivel superior de la existen-
cia de las razones: las razones en el Verbo, véase Solignac-Gen, 662-663; de una
manera general sobre la vida de las creaturas en el Verbo, Solignac-Gen, 672-674.

376 Agustín parafrasea Ju 1, 1-4.



de quien las hizo», verdaderas, eternas e inmutables (V, 15, 33:). Mas la
naturaleza eterna e inmutable de Dios tiene un modo de ser muy dis-
tinto al de estas cosas que han sido hechas, pues permanece semejan-
te a sí, no cambia y no puede cambiar, nada de lo que hizo existe como
él y, sin embargo, «tiene desde el principio todas las cosas como es él»,
pero esto no obsta para que esté más cerca de nosotros que de esas
muchas cosas que ha hecho: “In illo enim uiuimus et mouemur et
sumus” (Act 17, 28). Mas la mayor parte de esas cosas no están al alcan-
ce de nuestra mente, puesto que son corporales; nuestra mente no es
capaz de verlas en Dios, en las razones mismas según las que fueron
hechas, por lo que necesitamos un mayor esfuerzo para llegar a ellas
que para llegar a aquel que las hizo, pues «es mucho más excelente per-
cibirle, por la riqueza incomparable, en cualquier partecica con piado-
sa mente, que comprender el universo entero»: los fundamentos de la
tierra escapan a nuestros ojos, «mas el que afianzó la tierra está cerca de
nuestras mentes»377.

Mas Dios aún trabaja. Creamos y, si podemos, entendamos que Dios
obra todavía, «que si llegara a retirar su acción de las cosas creadas por
él perecerían sobre la marcha»378. Pero si creyéramos que Dios crea ahora
alguna creatura, de manera que no hubiera creado su género en la pri-
mera creación, contradecimos a la Escritura abiertamente, puesto que
dice: “quod consumauerit omnia opera sua in die sexto” (Gé 2, 1). De los
géneros que creó primeramente hace ahora muchas creaturas nuevas que
no hizo entonces, pero sin crear nuevos géneros: «ahora mueve con un
poder oculto a todo el universo de sus creaturas», y todo el universo está
sometido a ese movimiento: «él es el que extiende los siglos que estaban
como replegados en aquella primera creación, los que, sin embargo, no
se desenvolverían si el creador de las cosas dejara de gobernarlas por el
movimiento de su providencia»379. Todas las cosas cumplen su mandato
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377 De Genesi ad litteram V, 16, 34: «Cum sit inconparabili felicitate praes-
tantius illum ex quantulacumque particula pia mente sentire quam illa uniuersa
comprehendere». Me lavo las manos y reproduzco tal cual la traducción de
Balbino Martín; puede verse también la traducción de Solignac.

378 De Genesi ad litteram V, 20, 40: «Ab eo rebus operatio eius subtrahatur».
Para la noción agustiniana de providencia, véase Solignac-Gen, 676-680.

379 De Genesi ad litteram V, 20, 41: «Explicat saecula, quae illi, cum primum
condita est, tamquam plicita indiderat: quae tamen in suos cursus non explica-
rentur, si ea ille, qui condidit, prouido motu administrare cessaret».



y «muestran suficientemente» que las cosas se hallan sometidas a su
orden, aunque puede aparecernos como oculto, por más que haya
quienes piensen que sólo existe el orden que ellos pueden ver
(V, 21, 42 y 22, 43). ¡Qué hermosura en un árbol, por ejemplo, desde
la semilla hasta su tronco, ramas, hojas y frutos! En la misma semilla
estaba ya todo «invisible y simultáneamente», todo aquello que en el
curso del tiempo formará el árbol: «así mismo se ha de pensar que el
mismo mundo, cuando Dios creó todas las cosas al mismo tiempo,
haya tenido a la vez todas las cosas que en él y con él fueron hechas
al ser hecho el día», el sol, la luna, las estrellas y sus movimientos, la
tierra y los abismos, y «en todas las obras en las que hasta el presen-
te Dios trabaja» (V, 23, 45).

V. De la creación del hombre y del alma

En la creación del hombre no se dice «según su genero». ¿Por qué?
Porque fue creado uno solo, del que luego fue hecha la mujer. No exis-
ten, pues, muchos géneros de hombres, sino uno solo. Por eso la expre-
sión “secundum genus” (Gé 1, 21) tendrá el sentido de «por modo de
generación» y distinguirá de las demás creaturas a los individuos que se
asemejan y derivan «ad unam originem seminis» 380. En el hombre se
repite el “crescite et multiplicamini” (Gé 1, 22) para que nadie enten-
diera que «en el deber de engendrar a los hijos existe algún pecado,
como existe en la concupiscencia de la fornicación, o en la misma
unión conyugal hecha con inmoderado abuso»381. En la creación del
hombre hay también otra notable particularidad, se dice “Faciamus”
(Gé 1, 26) para insinuar «la pluralidad de personas referentes al Padre,
al Hijo y al Espíritu Santo; sin embargo, para que se entienda que en
ellas también existe la unidad de deidad, inmediatamente lo advierte
diciendo: et fecit Deus»; se dijo “ad imaginem nostram” (Gé 1, 26) para
aludir a la Trinidad, y se dijo también “ad imaginem dei” (Gé 1, 27)
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380 De Genesi ad litteram III, 12, 20. Este es el aspecto ‘biológico’ en el hom-
bre, queda el aspecto de ‘imagen’. Véase Solignac-Gen, 245.

381 De Genesi ad litteram III, 13, 21. Agustín siempre distingue entre la acti-
vidad sexual ordenada y la libido, IX, 10, 16-18. Sobre la mujer, la sexualidad y
el matrimonio en el De Genesi ad litteram, véase Solignac-Gen II, 516-530.



para indicar que es un solo Dios (III, 19, 29). Al hombre se le dio
dominio sobre los peces y pájaros, puesto que fue hecho a imagen
de Dios en lo que aventaja a los animales irracionales, esto es «ipsa
ratio uel mens uel intelligentia» o como quiera que se le llame; esa
semejanza, pues, no le viene de los perfiles corporales, «sino de cier-
ta forma inteligible que es la mente iluminada» (III, 20, 30). En la pri-
mera creación fue hecha la luz intelectual que participa de la
Sabiduría de Dios382; “et fecit Deus hominem ad imaginem Dei” (Gé 1, 27),
con una naturaleza que es también intelectual, como la de aquella
luz, por eso «ser hecho es reconocer al Verbo de Dios, por quien ha
sido hecho» (III, 20, 31). Y como el hombre es «creatura racional», se
hace perfecto por el mismo conocimiento; tras el pecado, se renue-
va en ese conocimiento de Dios en el que fue creado (III, 20, 32).
“Et finxit Deus hominem de limo terrae” (Gé 2, 7). Pero ¿por qué no
se dijo del hombre «et uidit Deus quia bonum est»? Quiso Dios decir
que era bueno en general, con los restantes seres creados, pero no
en particular, «insinuando así lo que más tarde había de ser»: Dios
sabía que el hombre pecaría y no permanecería en la perfección de
su imagen. Ahora bien, al perder las cosas su belleza propia por el
pecado, sin embargo, no se desordenan en su naturaleza, y no dejan
de ser buenas en el conjunto del universo; por eso, aunque algunas
cosas se hacen deformes cuando pecan, «siempre y aun con ellas será
hermoso el universo» (III, 24, 37).

Desde los orígenes de los tiempos, cuando fue creado el día, fue
creado el mundo y simultáneamente todos sus elementos, plantas y ani-
males que habrían de nacer luego según su especie383. Primero es: “Et
dixit Deus: faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram”
(Gé 1, 26); después se dice: “masculum et feminam fecit eos” (Gé 1, 27),
porque primero fueron creados los dos, hombre y mujer, según la
potencia, «como incrustados seminalmente» en el mundo por el Verbo de
Dios, cuando creó todas las cosas al mismo tiempo, y ahora «según la
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382 Agustín añade: «Sed ipsa primo creabatur lux, in qua fieret cognitio uerbi
Dei, per quod creabatur, atque ipsa cognitio illi esset ab informitate sua conuer-
ti ad formantem Deum et creari atque formari», De Genesi ad litteram III, 20, 31.

383 De Genesi ad litteram VI, 1, 2. Solignac aquí hace notar que la creación
de los seis días no es la del mundo inteligible, sino la del mundo real, Solignac-
Gen, 445.



operación propia de los tiempos (tamquam seminaliter mundo indi-
tam)», convenía que a su tiempo fueran hechos Adán y Eva384 (VI, 5, 8).
Antes, pues, el hombre fue creado «invisible, potencial, causalmente»;
después, «visiblemente», del barro (VI, 6, 10). Pues hay una gran rela-
ción de «semejanza (similitudo)» entre las semillas y esta creación,
«porque las cosas que han de ser futuras en los seres están ya incluidas
en ellas y, por lo tanto, antes de todas las semillas visibles existen las
causas» (VI, 5, 11). “Faciamus hominem” (Gé 1, 26), resonaban estas
palabras antes de toda vibración de aire, antes de toda voz de carne,
como «introduciendo en las cosas que hacía las causas de las cosas que
habían de hacerse», «creándole así como en el germen o en la raíz de
los tiempos» (VI, 8, 13).

También el primer hombre, sin nacer de padres porque nadie le
precedió, fue creado, como las demás creaturas, «según las causas pri-
mordiales», en las que estaba establecido que habría de nacer del
barro. Ahora bien, tampoco hay aquí una suerte de necesidad, porque
allá en las razones estaba fijado de antemano cómo lo había de hacer
y «no lo podía crear contra lo que él mismo había determinado», sino
que había sido fijado cómo lo haría «en la primera creación de causas»;
así pues, lo que se da en la creación es por gusto del creador, «de cuya
voluntad procede la necesidad de las cosas»385. Conforme a la debili-
dad humana, podemos conocer lo que es de la naturaleza de las cosas
surgidas en el tiempo, puesto que nos lo enseña la experiencia, pero
ignoramos lo que será de ellas en el futuro, mas nada estaría en esa
naturaleza «si antes no hubiera estado en la voluntad de Dios que creó
todas las cosas»; hay una razón escondida de la vejez en el cuerpo del
joven, «un principio latente en su naturaleza» por el que salen al exte-
rior «las virtualidades (numeri)» ahí escondidas —ocultas a los ojos del
cuerpo, pero no a los de la mente—, porque «la razón que hace que
pueda ser una cosa» está «en la naturaleza de ese mismo cuerpo», pero
es manifiesto que allí no está «la razón que hace que sea necesaria-
mente» (VI, 16, 27), pues «sólo lo que Dios quiere es necesariamente
futuro, y las cosas que él previó son las verdaderamente futuras»;
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384 Sobre la relación entre Gé 1, 26 y 2, 7, véase Solignac-Gen, 680-682.
385 De Genesi ad litteram VI, 15, 26. Sobre el hombre formado del barro y

las razones causales, véase Solignac-Gen, 686-689.



que «previó antes de la constitución del mundo que las había de hacer,
pero lo reservaba en su voluntad»386.

Al hombre, pues, no lo hizo Dios «contra la razón causal (contra
causam)»; si Dios no prefijó para él todas las causas primordiales en la
primera creación de las cosas, sino que conservó algunas en su volun-
tad, sin embargo, no por eso puede haber contradicción entre unas y
otras, «ya que la voluntad de Dios no puede ser contraria a sí misma»;
las primeras las constituyó de manera que de ellas pudiera resultar, pero
sin necesidad, aquello de lo que son causas, y las segundas, «de tal
modo las ocultó, que de ellas fuese necesario se hiciera lo que de las
primeras hizo que pudiera ser» (VI, 18, 29).

¿Y el alma? El alma «proviene de Dios, como cosa creada por él, no
como naturaleza de él, ya la haya creado o de cualquier modo la haya
producido»387. Podemos decir con certeza, continúa Agustín, «que el
mismo soplo de Dios no es el alma, sino que Dios hizo soplando el
alma del hombre», pero nadie piense como mejores las cosas que él
hizo mediante el verbo a las que hizo mediante el soplo, porque en
nosotros así sea; podemos decir «que la misma alma es el soplo de Dios,
mientras se entienda que no es de la naturaleza y substancia de Dios»388.
No se vaya a pensar, sin embargo, que Dios es como el alma del mundo
corpóreo389. Mas el alma, ¿fue hecha de la nada o de una realidad espi-
ritual, hecha ya por Dios, pero que todavía no era el alma? (VII, 5, 7).
Nace cuando Dios, con su soplo, la hizo y la infundió en el hombre, pero
no con esto se ha zanjado la cuestión, pues ¿la hizo «como si fuese su
soplo, hecho no de alguna substancia sometida a su acción, sino de la
absoluta nada»?390. Es creíble, afirma san Agustín, «que Dios, en aquellas
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386 De Genesi ad litteram VI, 17, 28: «Hoc enim necessario futurum est, quod
ille uult, et ea uere futura sunt, quae ille praesciuit; (...) id utique faciens, quod ante
constitutionem mundi se facturum esse praesciebat et in sua uoluntate seruabat».

387 De Genesi ad litteram VII, 2, 3: «Animam sic esse a Deo tamquam rem,
quam fecerit, non tamquam naturae, cuius ipse est, siue genuerit siue quoquo
modo protulerit». Sobre los problemas del alma en nuestro libro, véase Solignac-
Gen, 695-697.

388 De Genesi ad litteram VII, 3, 5: «Dei flatum (...) sed Deum sufflando».
389 De Genesi ad litteram VII, 4, 6. Sobre los partidarios de la naturaleza divi-

na del alma, véase Solignac-Gen, 698.
390 De Genesi ad litteram VII, 5, 8: «Sed omnino ex nihilo tunc factus sit flatus».



primeras obras de los seis días creó, no solamente la razón causal del
futuro del cuerpo del hombre, sino también la materia de la cual fuera
hecho, es decir, la tierra, de cuyo limo o polvo se formaría»; ¿se crearía
allí también «la sola razón causal del alma conforme a la cual se forma-
ría después y no sólo una cierta materia, especial en su género, a par-
tir de la que el alma se haría»?391 (VII, 6, 9). Esta «materia espiritual de la
que fue hecha el alma, si lo fue», ¿qué es? (VII, 8, 10), ¿podrá transmi-
grar?392. Mas no se vaya a pensar que el alma es corporal393. Cierto que
«el alma» recibe noticias por los sentidos, esa especie de mensajeros, de
todo lo que está al alcance de estos, pero es tan distinta de ellos que,
cuando quiere entender las cosas divinas, o a Dios, o a sí misma, «para
comprender algo verdadero y cierto, se aparta de la luz de estos ojos
del cuerpo», sintiéndose libre de todo impedimento y obstáculo, y así
«se eleva hasta la mirada de la mente»394 (VII, 14, 20).

Cuando nos preguntamos «de qué cuasi materia (de qua uelut mate-
rie)» ha hecho Dios «ese soplo que se dice alma» no debe pensarse en
algo corpóreo, pues el alma excede «en dignidad de naturaleza» a toda
creatura corpórea como Dios excede en dignidad a toda creatura; y
gobierna al cuerpo por la luz y el aire, ellos mismos superiores a los
otros cuerpos del mundo, que tienen una mayor aptitud para obrar que
capacidad para recibir la acción de otros, como el agua y la tierra395.
Pues el alma no es cuerpo, si por cuerpo entendemos una naturaleza
dotada de longitud, latitud y altura, ocupando «un intervalo de lugar
(spatium loci)»; lo que es así puede dividirse o circunscribirse median-
te líneas, pero si ella estuviera sometida a tales accidentes, no podría
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391 Materies, material original del que se sacará el alma, pero que todavía no
es un alma; materia es el componente material del alma ya constituida. La mate-
ries animae es algo de lo que, en san Agustín, se puede hablar, puesto que el
alma está sujeta al cambio. Sobre la materies animae, véase Solignac-Gen, 521
y 699-700; también Soliganc-Conf, 599-603.

392 De Genesi ad litteram VII, 9, 13; 10, 15. Sobre la metempsicosis, véase
Solignac-Gen, 706-710.

393 De Genesi ad litteram VII, 12, 19. Sobre el alma y los elementos,  véa-
se Solignac-Gen, 700-701.

394 Sobre la trascendencia del alma en su unión con el cuerpo, véase
Solignac-Gen, 701-704.

395 De Genesi ad litteram VII, 19, 25. Sobre en qué sentido el alma puede
decirse corporal, véase Solignac-Gen, 705-706.



concebir las líneas paralelas (VII, 21, 27). El alma «cuando se busca, sabe
que se busca, lo que no podría conocer si no se conociese, puesto que
por ningún otro medio se busca, sino por sí misma» y «cuando se cono-
ció buscándose toda entera se conoció, y se conoció toda entera porque
no conoció alguna otra cosa, sino a sí misma por completo»396.

Pero se le presentan a san Agustín varias aporías sobre el origen del
alma. ¿Cómo entender que su razón causal fue creada en las primeras
obras de Dios?, porque, cuando Dios creó todas las cosas simultánea-
mente, no creó entonces «las naturalezas y substancias» que habían de ser
hechas después, «sino ciertas razones causales de las futuras»397. Pero si
esta razón estaba en Dios y todavía no en la creatura, aún no era creada,
¿cómo se dijo “Fecit Deus hominem ad imaginem Dei” (Gé 1, 27)?, y si
estaba en la creación, ¿en qué creatura se hallaba, en la espiritual o en la
corporal? Si en la creatura espiritual, ¿esa razón ejercía alguna acción en
los cuerpos del mundo, celestes o terrestres? ¿O bien estaba «ociosa
(uacans)» antes de que el hombre fuera creado en su propia naturaleza,
de la misma manera que en el hombre la facultad de engendrar se
encuentra en estado latente, no se lleva a cabo si no es por la unión car-
nal y la concepción? ¿O acaso esa creatura espiritual en la que estaba la
razón no obraba según su cualidad?; pero entonces, ¿para qué fue crea-
da?, ¿para contener la razón de las futuras almas humanas? Así pues, una
creatura espiritual habría sido constituida «generadora del alma» en la que
estaría la razón del alma futura, aunque esta no existiera hasta el momen-
to en que Dios la insuflara en el hombre. De esta manera, partiendo del
hombre, ningún otro excepto Dios es el que crea el producto de semilla
o de prole; aunque Agustín reconoce que no entiende cómo fue creada
sólo para eso y que ignora qué creatura espiritual sea esta398.
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396 De Genesi ad litteram VII, 21, 28: «Cum enim se quaerit, nouit, quod se
quaerat; quod nosse non posset, si se non nosset. Neque enim aliunde se quaerit
quam a se ipsa. Cum ergo quaerentem se nouit, se utique nouit et omne, quod
nouit, tota nouit. Cum itaque se quaerentem nouit, tota se nouit, ergo et totam se
nouit: neque enim aliquid aliud, sed se ipsam tota nouit». Cf. De Trinitate X, 3, 5-
4, 6. Sobre el conocimiento del alma por sí misma, véase Solignac-Gen, 704-705.

397 De Genesi ad litteram VII, 22, 32. Sobre la preexistencia del alma, véase
Solignac-Gen, 714-715.

398 De Genesi ad litteram VII, 22, 33: «Parens ergo animae instituta est aliqua
creatura spiritalis, in qua sit ratio futurae animae, quae non inde existat, nisi cum
eam Deus homini inspirandam facit». Esa razón causal no puede estar en la
naturaleza angélica, VII, 23, 34.



Veamos —como primera hipótesis— si, lo que «parece más tolera-
ble al pensamiento humano», pudiera ser que Dios, en aquellas pri-
meras obras, creara también el alma humana la cual insufló a su debi-
do tiempo en los miembros del cuerpo formado del barro, y que
también creó simultáneamente la razón causal del cuerpo, según la
que hizo el cuerpo humano cuando debía ser hecho. Por eso hay que
entender “ad imaginem suam” como dicho del alma y “masculum et
feminam” como dicho del cuerpo. Así, el hombre fue hecho el día
sexto, la razón causal de su cuerpo estaba presente en los elementos de
este mundo y el alma se creó el día primero y «permaneció latente en
las obras de Dios» hasta el momento de insuflarla en el cuerpo forma-
do del barro399. Mas de aquí nace una nueva cuestión, si el alma ya
había sido hecha en la inocencia y estaba tan a gusto oculta, ¿por qué
causa fue introducida en la carne en la que pecando ofendería al crea-
dor?, ¿o se inclinó a gobernar el cuerpo por propia voluntad, «para que
se le diera lo que eligiese», sea el premio de su justicia, sea el castigo de
su iniquidad? Porque «aquella inclinación de la voluntad hacia el cuerpo
aún no es un acto de bondad o de maldad»; ¿o acaso vino al cuerpo por
orden de Dios?400. Si el alma fue hecha «para ser introducida en el cuer-
po (ut mittatur in corpus)», se pregunta Agustín, ¿se vería forzada a entrar
no queriéndolo? Se ha de creer más bien que ella «naturalmente lo quie-
re (naturaliter uelle)», que «fue creada en naturaleza queriente (in ea
natura creari, ut uelit)», como nos es natural querer vivir (VII, 27, 38).
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399 De Genesi ad litteram VII, 24, 35: «Illud ergo uideamus, utrum forsitan
uerum esse possit, quod certe humanae opinioni tolerabilius mihi uidetur, Deum
in illis primis operibus, quae simul omnia creauit, animam etiam humanam crea-
sse, quam suo tempore membris ex limo formati corporis inspiraret: cuius cor-
poris in illis simul conditis rebus rationem creasse causaliter, secundum quam
fieret, cum faciendum esset, corpus humanum. Nam neque illud, quod dictum
est ‘ad imaginem suam’, nisi in anima neque illud, quod dictum est ‘masculum
et feminam’, nisi in corpore recte intellegimus. Credatur ergo, si nulla scriptura-
rum auctoritas seu ueritatis ratio contradicit, hominem ita factum sexto die, ut
corporis quidem humani ratio causalis in elementis mundi, anima uero iam ipsa
crearetur, sicut primitus conditus est dies, et creata lateret in operibus Dei,
donec eam suo tempore sufflando, hoc est inspirando, formato ex limo corpo-
ri insereret».

400 De Genesi ad litteram VII, 25, 36: «quod eligeret hoc haberet (...) Illa quip-
pe inclinatio uoluntatis ad corpus nondum est actio uel iustitiae uel iniquitatis».
Sobre la venida del alma al cuerpo, véase Solignac-Gen, 715-717.



Es vano ahora, por tanto, buscar aquel material del que el alma fuera
hecha —es preferible creer que ha querido venir al cuerpo natural-
mente—, pero si, espiritual o corporal, lo hubiera habido, con todo
habría sido formada por quien creó todas las cosas, precediéndola a su
formación —no en el tiempo, sino en el origen—, como la voz prece-
de al canto (VII, 27, 39).

Si alguien rechaza esa posibilidad, debe responder a esta pregunta:
¿a partir de qué fue hecha? Podrá decir que Dios la hizo ex nihilo, pero
entonces, ¿cómo explicar que el hombre fuera hecho el sexto día a ima-
gen de Dios, es decir, el alma?, ¿en qué naturaleza fue hecha la razón
causal? Puede decir que el alma fue hecha «de algo ya existente», pero
entonces debe explicar desde ahí todo lo que hasta ahora hemos visto
y con zozobra seguirá preguntándose «en qué naturaleza de las cosas
creadas en un principio en aquellos seis días haya hecho Dios aquella
razón causal del alma», la cual, en su manera de ver, todavía no habría
creado Dios ni de la nada ni de ninguna cosa401; pero, además, se
encontrará con dificultades provinientes de la Escritura.

Finalmente, san Agustín se inclina por esto: Dios creó al principio
todas las cosas simultáneamente, unas creándolas en sus propias natu-
ralezas, otras precreándolas en sus causas, por lo que hizo entonces las
cosas presentes y las futuras, y luego descansó. En adelante, por el
gobierno, creó el orden de los tiempos y de las cosas temporales que,
estando ya incoadas, aparecerían luego. Descansó de las obras termi-
nadas y trabaja ahora por las incoadas. Pero «si pueden entenderse estas
cosas de otro modo mejor, no sólo no me opondré, sino que también
aplaudiré la sentencia»402.
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401 De Genesi ad litteram VII, 28, 40: «In qua substantia creaturarum in sex
diebus primitus conditarum causalem illam rationem fecerit animae».

402 De Genesi ad litteram VII, 28, 42: «Ad illam sententiam ducti sumus, ut
diceremus Deum ab exordio saeculi primum simul omnia creauisse, quaedam
conditis iam ipsis naturis, quaedam praeconditis causis; sicut non solum prae-
sentia, uerum etiam futura fecit omnipotens et ab eis factis requieuit, ut eorum
deinceps administratione atque regimine crearet etiam ordines temporum et
temporalium quia et consummauerat ea propter omnium generum terminatio-
nem et inchoauerat propter saeculorum propagationem, ut propter consumma-
ta requiesceret, propter inchoata usque nunc operaretur. Sed si possunt haec
melius intellegi, non solum non resisto, uerum etiam faueo».



Agustín resume su pensamiento sobre el alma diciendo que nada
dice de definitivo, sino esto: que procede de Dios, sin ser substancia
divina; que no es cuerpo, sino espíritu, y espíritu no engendrado de la
substancia de Dios ni procedente de ella, sino creado; que ha sido
hecha de tal manera que su naturaleza no proviene de ninguna natura-
leza corporal o alma irracional, sino que ha sido sacada de la nada; que
es inmortal según cierto modo de vida que no puede perder; pero que,
según cierta mutabilidad por la que puede hacerse peor o mejor, no sin
razón pudiera decirse mortal, porque la inmortalidad sólo viene de
aquel de quien se dijo “qui solus habet inmortalitatem”. Termina atesti-
guando de nuevo que no ha querido sino exponer la Escritura, y que si
alguien puede enseñarle mejores explicaciones, no las rehúsa403.

* * *

Son muchas las cosas bellas con las que nos hemos deleitado en el
pensamiento agustiniano sobre la creación en el De Genesi ad litteram,
libros I a VII, pero finalmente hay algo que me deja paralizado, casi des-
pechado; sin duda, muy alejado. ¿No es desesperante que, desde la her-
mosa luz matinal, todo se vaya reduciendo, terminando por la tarde en
esa creatura espiritual que acaba en la noche de la angelología? Pero
hay aún otro punto crucial de lejanía. ¿No es más bien extraño, y un
tanto estremecedor, que todo el pensamiento de san Agustín sobre la
creación termine en esa “alma”, tan lejana de la nuestra? El mundo agus-
tiniano es muy amplio, pero esta entrada me ha mostrado con respecto
a él, de manera quizá definitiva, lugares distintos, estancias que parecen
no disponer de puerta común.
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403 De Genesi ad litteram VII, 28, 43: «Cetera, quae in hoc libro locutus sum
disceptando, ad hoc ualeant legenti, ut aut nouerit, quemadmodum sine adfir-
mandi temeritate quaerenda sint, quae non aperte scriptura loquitur, aut, si ei
quarendi modis iste non placet, quemadmodum ipse quaesiuerit sciam, ut, si me
potest docere, non abnuam, si autem non potest, a quo ambo discamus mecum
requirat». Cita 1 Tim 6, 16. Véase Solignac-Gen, 571. Esta frase final es citada por
Galileo en su carta a Cristina de Lorena, en Le Opere, vol. V., p. 310.



9.  EL PRINCIPIO ANTRÓPICO

Hablar del principio antrópico es de pronto una necesidad entre
aquellas personas que centran su interés en la filosofía de la ciencia404.
Por los verdes años que siguieron al mayo del 68, en estos mismos
ámbitos se sintió la necesidad de hablar del principio de objetividad. Las
maneras y los tiempos han cambiado en profundidad (¿cuál es el senti-
do último de las modas?); lo que Jacques Monod nos decía entonces
desde su comprensión de la ciencia era esto: tenemos que hacer la
opción ascética de, en el conocimiento científico, quitar nuestra mirada
del proceso de ver y decir, siendo precisamente esta ascesis la condi-
ción misma de la objetividad científica, de la ciencia, sin más. El dis-
curso de Monod fue como un reguero de pólvora que provocó discu-
siones apasionadas e infinitas; estimuló como pocos a la entonces
exhausta filosofía de la ciencia. Monod, como todo el mundo recuerda,
era biólogo.

En el primer trimestre de 1986 apareció en las prensas universita-
rias de Oxford un grueso libro de setecientas páginas escrito por dos
cosmólogos jóvenes, John D. Barrow y Frank J. Tipler, profesores en
la Universidad de Sussex y en la Tulane University de Nueva Orleáns,
respectivamente. Este libro lleva el título de El principio antrópico
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404 Este capítulo se inspira muy de cerca en un trabajo de licenciatura en filo-
sofía escrito bajo mi dirección, que enseguida se convirtió en libro: José Manuel
Alonso, Introducción al principio antrópico, Madrid, Encuentro, 1989. 160 p.
Todas las citas proceden de este libro.



cosmológico 405. No es, claro está, la primera vez que aparece ante el
público no especialista en cosmología este principio, pero ahora se ha
organizado, a la antigua usanza, su puesta de largo. En el año 1982
había aparecido un artículo de divulgación precioso de G. Gale en la
revista Investigación y ciencia 406, cuya publicación original era del año
anterior. Ese mismo año, en la revista sobre cuestiones científicas de la
Universidad de Lovaina, dos cosmólogos belgas, J. Demaret y C. Barbier,
dedicaron un largo artículo a la misma cuestión407. En 1983, R. Breuer
publicó en Munich un libro entero sobre este principio408. Mirando las
cosas con más detalle, resulta que por todas partes se estaba hablando,
y se sigue hablando, de este principio, no sólo en artículos especializa-
dos de cosmólogos, sino también en libros de divulgación que se pue-
den encontrar en colecciones populares, como el de Paul C. W. Davies
que lleva por título Otros mundos, cuyo original inglés es de 1980409.

El principio antrópico, pues, está en el aire. Véase, por ejemplo, lo
que dijo sobre él el astrofísico francés Evry Schatzman en el Coloquio
que tuvo lugar en el Teatro-Museo Dalí de Figueres a comienzos de
noviembre de 1985: «Bien, se refiere usted a una idea sugerida no hace
mucho (en 1974, creo) y que se conoce como el principio antrópico.
Me parece una concepción extrañísima del universo. El origen de la
vida, por ejemplo, me parece un caso suficientemente difícil como para
que le añadamos encima principios como el siguiente: “Lo que pree-
xiste al universo es el pensamiento”. Se trata de otra manera de intro-
ducir las causas finales, la teolología (sic) o, si se quiere, una idea de
Dios científicamente dibujada»410. El filósofo José Ferrater Mora, siem-
pre muy bien informado, siempre fino en oler las novedades, nos habla

El principio antrópico

249

405 John D. Barrow y Frank J. Tipler, The Antropic Cosmological Principle,
Oxford University Press, 1986, 706 p.

406 Recogido ahora en Cosmología, Libros de Investigación y ciencia,
Barcelona, Prensa Científica, 1989, pp. 192-201.

407 J. Desmaret y C. Barbier, “Le principe anthropique en cosmologie”, Revue
des Questions Scientifiques, 152 (1981) 181-222.

408 R. Breuer, Das anthropische Prinzip. Der Mensch im Fadenkreuz der
Naturgesetze, Munich, Meyster, 1983.

409 P. C. W. Davies, Otros mundos, Barcelona, Salvat, 1986, 199 p.
410 Jorge Wagensberg (ed.), Proceso al azar, Barcelona, Tusquets, 1986, 215 p.;

la cita en p. 115.



sin ninguna simpatía del libro de Barrow y Tipler411. Miles de datos y
centenares de argumentos, dice, pero cuando se quiere destacar lo
realmente esencial de la obra, «entonces el resultado obtenido es un
poco descorazonador —cabe preguntarse si toda esa Gründlichkeit
(= exhaustividad) no serán las clásicas penas de amor perdidas y si unas
cuantas páginas de análisis un tanto apretado no llegarían tan al fondo
del asunto como esas interminables y desesperanzadas brazadas en un
océano de datos y discusiones». Sin embargo, concede al final, no son
enteramente inútiles tal cantidad de páginas, ya que «hay cuestiones
que, mírese por donde se mire, no se esfumarán nunca por completo,
y la que suscita el principio antrópico es una de ellas. Acaso sean sólo
los seres llamados inteligentes quienes se pregunten por qué y para qué
organismos dotados de la capacidad de reflexionar sobre sí mismos y
sobre el mundo han aparecido, y si hay muchos de tales seres reparti-
dos a lo largo y a lo ancho del cosmos, o si se restringen a quienes han
ocupado (y en parte expoliado) la faz de la tierra. Pero es comprensi-
ble porque, de todos modos, la cosa sigue siendo, si se me permite un
término anti-científico (y hasta anti-filosófico), un misterio».

En algo tiene razón Ferrater Mora: el libro de Barrow y Tipler es
excesivo en su exhaustividad, «se trata de un libro tan poco sistemático
como voluminoso»412 y no contiene esas pocas apretadas páginas que
hubieran sido, quizá, suficientes. Lo importante no es lo que valga o no
ese libro, sino la importancia de las cuestiones que suscita el principio
antrópico. Me pregunto por los ocultos sentidos de ese «acaso sean sólo
los seres llamados ‘inteligentes’ quienes se pregunten». Como inquirir de
mera retórica —si es que puede haber ‘mera’ retórica— o de fino humor
inglés, vale, pero me espanta el “acaso”, pues, ¿“acaso no”? Me sigue
pareciendo una de las cosas más prometedoras de la filosofía eso de
preguntarse y reflexionar. No tengo evidencia ninguna de que otros
seres, de cierto ‘menos inteligentes’ que los seres ‘inteligentes’, vaquen
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411 Revista de la Fundación Juan March, Saber leer, mayo 1987, pp. 1-2.
412 José Manuel Alonso, Introducción al principio antrópico, 71. Prosigue

así: «En los sucesivos capítulos se nos inunda de datos, opiniones, citas y suge-
rencias, pero apenas se encuentran análisis detallados o tomas de postura explí-
citas de los autores. El conjunto es a la vez desalentador y estimulante, suge-
rente y decepcionante; pero es sin duda una obra imprescindible para
cualquiera que se interese en el principio antrópico».



a la pregunta y la reflexión del por-qué y del para-qué y aventuren res-
puestas teóricas y prácticas sobre ese menester.

Confieso mi propia perplejidad en este asunto del principio antrópi-
co. Como si fuera un enamorado deshojando la margarita, paso en un
golpe de afectividad del no al sí, enfrascado en el misterio. Cuando José
Manuel Alonso iba decantando su postura sobre el principio antrópico
para componer su memoria de licenciatura en filosofía sobre este parti-
cular413, no las tenía todas consigo, aunque al final terminó siendo total-
mente favorable al principio antrópico, sobre todo por los amplios hori-
zontes filosóficos que abre o, mejor, vuelve a despejar. Ahora, en
cambio, soy yo quien gime en la pertinaz melancolía.

Pero, yendo a la objetividad de las cosas, el problema está ahí, en
esa palabra: misterio, que Ferrater osa plantarnos en su texto, aunque
con extraños calificativos, pues resultaría ser un término «anti-científico»
y «anti-filosófico». Sin embargo, se diría que, con todos nuestros inmen-
sos saberes, quedamos en el umbral del misterio414. ¿Será dicho término
realmente anticientífico y antifilosófico? No, por cierto, cuando no
somos tan ingenuos de creer (con mala creencia) que el cielo y la tie-
rra, la cosmología y la sociedad, la vida y el pensamiento ya no tienen
‘misterios’ para nosotros; esa fue, quizá, la ingenuidad cientificista que,
para nuestra generación, siguió a mayo del 68. No lo será cuando, en
la infinita complejidad de lo real, no hagamos dejación de la razón ni
en ciencia ni en filosofía. Sólo esa dejación es anticientífica y antifilosó-
fica. O ¿nos enredaremos en términos y palabras? Desde Platón, ese
nominalismo fácil no tiene interés.
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413 Trabajo de licenciatura en filosofía que, como ya he dicho, se ha con-
vertido luego en delicioso libro.

414 En una entrevista de Carlo Rubbia, físico italiano, premio Nobel, director
del CERN, a la pregunta «¿cree que Dios es necesario para entender la naturale-
za?», responde así: «No exactamente. En primer lugar, la religión es algo íntimo de
cada uno. Sin embargo, la precisión, la belleza y el orden, y subrayo la palabra
orden, de la materia es inmensa y cuanto más se adentra uno en las cosas más
claro está que hay una inteligencia detrás, porque todo está construido de forma
tan precisa que es imposible que sea el resultado de un accidente o de una fluc-
tuación o algún tipo de combinación al azar. El esquema es tremendamente pre-
ciso y exacto y está en operación desde el principio del universo», en El País del
16 de junio de 1989. Traigo a colación esta opinión de Rubbia no para hacer un
centón de científicos-partidarios, sino por la limpia claridad de lo que dice.



De cierto que si el principio antrópico sólo sirviera para decirnos
que ‘lo que fue, fue’ o, empalmando con Hitchcock, ‘lo que será, será’,
podríamos considerarlo como poco. Aunque bien es verdad que no
sería menguada cosa el que pudiera enseñarnos algo que hasta ahora
no sabíamos: que lo que fue, fue ‘porque está el hombre’ y/o ‘porque
está el pensamiento (humano)’. ¿Qué otra cosa nos dice la ciencia que
lo que las cosas son o lo que van a ser? La ciencia no va a cambiar ni
con el principio de objetividad ni con el principio antrópico (aunque,
con este último, está por ver). Lo que aquí se debate evidentemente es
un problema de filosofía de la ciencia. La cuestión es que los defenso-
res del principio antrópico creen encontrar un ‘porqué’ decisivo en el
que las cosas sean como son o como serán: porque hay hombre.

La primera aparición en escena del principio antrópico415 como tal
fue en 1961 de la mano de R. H. Dicke, cuando argumenta que las coin-
cidencias de los grandes números que había apuntado Paul M. Dirac en
1937 no eran fruto del azar, sino que venían condicionadas por factores
biológicos, ya que nuestra presencia en el universo le impone el ser
suficientemente viejo para que primero la vida y luego el hombre hayan
tenido tiempo de aparecer. Brandon Carter fue quien distinguió entre el
principio antrópico débil (la presencia de observadores en el universo
impone constricciones a la posición temporal de estos últimos en él) y
el principio antrópico fuerte (la presencia de observadores en el uni-
verso impone constricciones no sólo a la posición temporal de ellos,
sino también al conjunto de las propiedades del mismo universo). ¿No
somos nosotros observadores del universo?, pues este debe tener pro-
piedades que permitan nuestra existencia, como se contenta en aseve-
rar el principio antrópico débil. El fuerte va más lejos, pues asegura que
el universo tiene una legalidad y composición tal que produzcan irre-
mediablemente un observador en algún momento. Las formulaciones de
Barrow y Tipler dicen así: «Los valores observados de todas las cantida-
des físicas y cosmológicas no son igualmente probables, sino que toman
valores restringidos por el requerimiento de que existen lugares donde
puede evolucionar la vida basada en el carbono, y por el requerimien-
to de que el universo sea suficientemente viejo como para que ello ya
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415 En lo que sigue remito muy de cerca a José Manuel Alonso. Allí se encon-
trarán las referencias.



haya ocurrido así» (principio antrópico débil)416. «El universo tiene que
tener aquellas propiedades que permiten que la vida se desarrolle en él
en algún estadio de su historia» (principio antrópico fuerte)417.

Años antes de Dicke, G. J. Whitrow argumentó de la siguiente mane-
ra para explicar por qué el espacio tiene tres dimensiones y no dos: en
tres o más dimensiones, las neuronas pueden conectarse sin intersec-
ciones mutuas; en una física de dos dimensiones, las conexiones ten-
drían un máximo de cuatro, por lo que la capacidad de procesamiento
de la información tendría límites tan severos que no cabríamos nosotros
como observadores de ese mundo bidimensional.

Los grandes números son expresiones sin dimensión que surgen de
las constantes fundamentales de la física: la velocidad de la luz en el
vacío, la constante de Planck, la constante gravitacional de Newton, la
masa del protón, la masa del electrón, la constante de Hubble, etc. Se
establecen sencillísimas relaciones entre dichos números. ¿Serán estas
relaciones fruto de la casualidad o habrá alguna razón que no termina-
mos de ver para que así sea? En 1937, Dirac estableció la hipótesis de
los grandes números: cualesquiera dos números adimensionales muy
grandes que se dan en la naturaleza están conectados por una relación
matemática simple, en la cual los coeficientes son del orden de magni-
tud de la unidad. No todo quedó ahí para Dirac, pues en las combina-
ciones que estableció siguiendo su hipótesis, una resultaba sorpren-
dente y sugestiva: la enormidad de esos números (del orden de 1.040)
podría deberse a que el universo es enormemente viejo.

En este contexto es en el que Dicke, en 1961, habló por vez prime-
ra del principio antrópico. Los elementos pesados se originan en la evo-
lución de las estrellas dentro de lo que se llama secuencia principal,
hasta llegar a las supernovas. Elementos como el carbono, pues, sólo
podrían producirse en un tiempo del orden del de la secuencia princi-
pal. Si el tiempo es excesivamente mayor que el de esa secuencia, tam-
poco podría haber observadores, pues entonces ya no habrá estrellas
estables suficientemente calientes para aportar la energía requerida para
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416 Barrow y Tipler, p. 16; traducción de J. M. Alonso, Introducción al prin-
cipio antrópico, p. 72.

417 Barrow y Tipler, p. 21; traducción de J. M. Alonso, Introducción al prin-
cipio antrópico, p. 75.



la fotosíntesis. Lo más probable es que los seres vivos existan cuando
la edad del universo sea aproximada a la de la secuencia principal. Esto
explica coincidencias entre los grandes números. Nótese que esta argu-
mentación es anterior a la fecha (1964) en que se descubriera la radia-
ción de fondo que puso en el candelero la hipótesis de la explosión ini-
cial; en aquel momento, la hipótesis cosmológica recibida era la del
modelo del estado estacionario.

¿Por qué el universo es isótropo a gran escala? Regiones del espacio
suficientemente separadas no reciben información las unas de las otras,
y, sin embargo, nosotros sabemos que su temperatura y densidad de
radiación son idénticas, y lo son con una exactitud pasmosa. A partir de
1967, C. Misner fue el primero en plantearse este problema, elaborando
la cosmología caótica, según la que la estructura del universo a gran
escala dependería poco de las condiciones iniciales de la explosión que
hubo en el origen; son los procesos físicos que acontecen en su interior
los que «piden» (y no sólo «permiten») la estructura que observamos. El
desorden y la irregularidad de las condiciones iniciales tendrían menos
importancia que los procesos gravitacionales actuantes en la expansión
espaciotemporal, que serían los que, a la postre, se llevaran el gato al
agua de la regularización y de la isotropía. Aquí es cuando, en 1973,
C. B. Collins y S. W. Hawking argumentaron contra Misner que las cosas
no son así, puesto que el conjunto de las condiciones iniciales cosmo-
lógicas que llevan a la anisotropía es muy grande; de entre los muchos
conjuntos de condiciones iniciales cosmológicas, sólo unos pocos dan
origen a la isotropía observada. Es el ritmo de expansión del universo,
extraordinariamente próximo al que se requeriría para que la expansión
apenas comience a ser indefinida, sin que llegue a darse un colapso gra-
vitacional en una segunda fase de la evolución espaciotemporal, lo que
produce la isotropía. Diversidad de condiciones iniciales posibles que
da lugar a infinitos universos distintos, casi todos ellos altamente anisó-
tropos: «Sin embargo, no debería esperarse que estos universos contu-
vieran galaxias, dado que sólo pueden surgir condensaciones en uni-
versos en los que el ritmo de expansión es apenas suficiente para
evitar recolapsos. La existencia de galaxias parecería ser una precon-
dición necesaria para el desarrollo de cualquier forma de vida inteli-
gente». El ritmo de expansión del universo pendería así del requisito
de que debe ser tal que la vida pueda evolucionar: «La isotropía del
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universo y nuestra existencia son ambas resultado del hecho de que el
universo se está expandiendo precisamente por encima del ritmo críti-
co. Dado que no podríamos observar que el universo es diferente si no
estuviéramos aquí, se puede decir, en cierto sentido, que la isotropía del
universo es consecuencia de nuestra existencia».

Las extrañas propiedades del agua llaman poderosamente la aten-
ción; por ejemplo, el que sea la única substancia que en su estado sóli-
do pesa menos que en su estado líquido, lo cual es imprescindible para
el surgimiento y conservación de la vida. También su alto calor especí-
fico, razón por la que es un medio extraordinario de almacenamiento
del calor y estabilizador de la temperatura en su contorno, lo que viene
favorecido, además, por su inesperada alta conductividad termal. También
es anormalmente alto su calor de vaporización, lo que utilizamos los
seres vivos en los mecanismos de refrigeración. Su extraña estructura
cristalina tiene como efecto un proceso de entropía negativa, es decir,
de búsqueda de mayor orden con el tiempo, que ordena las molécu-
las de las substancias que se disuelven en ella; este efecto es respon-
sable de la forma de algunas moléculas orgánicas, como los enzimas, y
de los ácidos nucleicos; es decisivo en la formación de membranas
y paredes celulares.

Hay más ‘casualidades’ en torno a algunos elementos o compuestos.
Lo más notable es lo que acontece con el carbono y el dióxido de car-
bono. Todo esto puede ser considerado, en cuanto a su sentido, de dos
maneras: son azares que ocupan el lugar de ser condiciones de posibi-
lidad de la aparición de la vida. Pero la vida y la existencia del hombre
en el cosmos no sería otra cosa, desde esta primera perspectiva, que
una feliz coincidencia que nos permite estar aquí y disfrutar (mientras
podamos) de ella. El sentido que se da desde aquí a la ciencia y a la
filosofía es el del descubrimiento desde dentro de lo que fue, y quizá
de lo que será. Al ‘desde dentro’, se le debe dar una significación de
‘condiciones de posibilidad’ en los distintos nudos de la evolución del
universo desde su mismo origen; es como un seguir las distintas líneas
que forman un árbol en una de cuyas ramas estamos nosotros.
Universos posibles que se bifurcan: la ciencia y la filosofía serían un
seguir con el dedo por líneas y nudos, nudos y líneas, hasta llegar a
un ‘aquí’ que sea el nuestro. Dentro de las condiciones de posibilidad,
que vendrían marcadas por la ciencia, es un mero azar que el dedo
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nos termine llevando a un aquí humano. Las cosas son como fueron y
no hay más vueltas que darle; bastante es la complicación inaudita de
entreverlo.

Pero hay todavía otra consideración del sentido de todo ello. La pro-
babilidad de llegar al ‘aquí’ es tan extremadamente pequeña que, de ser
las cosas realmente así, no habría ningún aquí humano. El ‘aquí’ entra,
pues, en la propia evolución del universo como un principio (principio
antrópico) que ayuda a elegir líneas y bifurcaciones. Mas, de ser así,
nótese bien que la ciencia ya no será sólo una gran maquinaria de con-
diciones de posibilidad de líneas y nudos, sino que en sus entrañas mis-
mas como principio electivo llevará el resultado del ‘aquí humano’, sin
cuyo principio la ciencia no será ya suficientemente explicatoria de lo
que fue y, quizá, será; en una palabra, de lo que es, sin más.

Prosigamos. En estas páginas, como bien ha podido ver el lector, no
he hecho otra consideración que la de sugerir de qué manera el princi-
pio antrópico entra, en la consideración de algunos investigadores cien-
tíficos, en sus propias investigaciones.

Hay varias maneras de utilizar el principio antrópico, como nos
enseña José Manuel Alonso. A veces, el primer paso es el planteamien-
to de un cierto problema dentro de una disciplina dada, sin referencia
alguna al hombre. El segundo paso consiste en descubrir durante la
investigación que al menos uno de sus factores esenciales es condición
necesaria para que haya vida humana sobre la tierra. El paso tercero
consiste en reducir lo problemático del fenómeno considerado al des-
cubrir que el conjunto de sus alternativas posibles tiene una construc-
ción esencial, la de que deben ser compatibles con la presencia de la
vida humana sobre la tierra. El punto clave está aquí: en descubrir que
una modificación del objeto de estudio hubiera hecho imposible la vida
humana.

A veces, por el contrario, la referencia antrópica está de manera
explícita desde el mismo comienzo. Lawrence y Szamosi consiguen un
límite superior aproximado para la masa de las partículas elementales
que sea consistente con la existencia de vida humana en el universo, y
lo logran. Carr y Rees consideran las constantes físicas, que determinan
cada una de las escalas diferentes de la estructura del mundo físico.
Estas constantes son muy pocas: la constante de estructura fina electro-
magnética, la constante de estructura fina gravitacional y la razón de las
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masas de un electrón a un protón; para describir estructuras menores
que el átomo se necesitan, además, las constantes de acoplamiento de
la interacción fuerte y débil. Las relaciones entre estas constantes y sus
interconexiones no pueden ser explicadas desde la física conocida. Mas,
sin embargo, algunas de esas relaciones constituyen, por ejemplo, con-
dición necesaria para que una estrella llegue a la fase supernova (sin la
cual no habría seguramente los elementos pesados imprescindibles para
la vida humana). De igual manera, si la constante de estructura fina
débil fuera un poco distinta de lo que es, en el cosmos, en lugar de
haber un 25% de helio, este constituiría el 100%, por lo que no habría
agua en el universo, o sería del 0%, por lo que la evolución estelar
hubiera sido muy otra. «Tales consideraciones, señalan Carr y Rees, no
proporcionan una explicación física real, pero pueden indicar por qué
encontramos que esas relaciones fundamentales tienen sus valores
observados». En todo caso, el conjunto de esas ‘coincidencias’ (que per-
miten la existencia de vida humana sobre la tierra) es pasmosa. También
aquí hay que dar tres pasos. En el primero se plantea el problema recu-
rriendo a la teoría física corriente para despejar todo lo que pueda haber
de coincidencias aparentes, quedando el resto de esas coincidencias
bajo el tema del principio antrópico (débil), es decir, desde el comien-
zo está relacionado con el hombre. El segundo paso, por tanto, no ‘des-
cubre’ la referencia antrópica, sino que la estudia temáticamente. En el
paso tercero se restringen las soluciones a las consistentes con la exis-
tencia humana de la vida sobre la tierra.

Por fin, José Manuel Alonso distingue la versión ‘contemplativa’, que
queda perfectamente perfilada con esta cita de Dyson: «La humanidad
es afortunada al tener la variedad de recursos de energía a su disposi-
ción. A muy largo plazo necesitaremos energía absolutamente limpia de
polución: tendremos luz solar. A largo plazo necesitaremos energía que
sea inextinguible y moderadamente limpia: tendremos deuterio. A corto
plazo necesitaremos energía que sea fácilmente utilizable y abundante:
tendremos uranio. Ahora mismo necesitamos energía barata y conve-
niente: tendremos carbón y petróleo. La naturaleza ha sido más benig-
na con nosotros de lo que tendríamos derecho a esperar. Cuando nos
asomamos al universo e identificamos los muchos accidentes de la físi-
ca y de la astronomía que han colaborado en beneficio nuestro, casi
parece como si el universo tuviera que haber sabido, en algún sentido,
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que nosotros estábamos llegando». Así reza la última frase del trabajo,
de 1971, dedicado al movimiento de la energía del mundo astronómi-
co. La problematicidad del fenómeno, pues, queda reducida en la medi-
da en que este aparezca como necesario para la presencia actual del
hombre en la tierra.

Hablaba antes de ‘condiciones de posibilidad’, en el primero de los
sentidos que se da a la ciencia y a la filosofía. El principio antrópico
busca un estudio de la naturaleza en el que los fenómenos del mundo
físico aparezcan bajo una luz muy especial: como condiciones de
nuestra existencia de hombres. Vistas las cosas ahora y así, el hori-
zonte de investigación global se interrelaciona hasta el infinito. Porque
sabemos que el carbono es componente indispensable y esencial para
la vida, podemos cogitar sobre límites de la edad del universo. De
idéntica manera, toda aplicación del principio antrópico supone sabe-
res sobre el hombre. Muchos de ellos también sabemos que se refie-
ren a características que compartimos con los demás seres vivos de la
tierra. Hay un saber que es privativo del hombre: sabemos que somos
inteligentes.

¿No empezará el principio antrópico (débil) a ser de extraordinario
interés en la propia investigación científica el día en que se utilicen
saberes sobre el hombre mucho más adelantados que el mero hecho de
decir que está compuesto de carbono? Cualquier fenómeno humano
sería así un efecto de selección en las encrucijadas de la evolución del
cosmos, haciendo que no todas sus salidas sean igualmente probables.
¿Cómo podríamos restringir aquellos conocimientos sobre el hombre,
actuales o futuros, que, desde este principio antrópico, van a ser útiles
en el estudio, como decía antes, de líneas y nudos, nudos y líneas?

Pongamos las líneas y nudos a los que me voy refiriendo de mane-
ra que el origen temporal esté por la izquierda y el final por la derecha.
Si el origen fuera único sería como un “árbol lógico” con sus inmensas
ramificaciones, una de las cuales mostraría el final (provisional) en el
que estamos. Si el origen fuera múltiple, sería evidentemente un follón
de árboles y líneas. Pero siempre habría una característica: el pasar de
la izquierda hacia la derecha indicaría la flecha del tiempo. Una de las
filosofías, la del principio de objetividad, iría desde la izquierda hacia
la derecha, considerando cualquier línea y bifurcación (mejor, multi-
furcación) nodal como «igualmente probable», por el solo hecho de
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que cualquiera de ellas sea posible —de lo cual no hay duda porque la
encontramos ‘ahí’— en el discurrir de las leyes de la física. Al final del
recorrido, en la extrema derecha, nos encontraremos, sin mayor palpi-
tación del corazón, que está el ‘aquí humano’. La otra filosofía, la del
principio antrópico, parte de ese ‘aquí’ que es el nuestro como funda-
mento de nuestro saber científico, y desde la certeza absoluta de su
existencia pormenorizada, en su caminar hacia el origen va buscando
probabilidades en las líneas y bifurcaciones que se va encontrando de
continuo; lo hace como nos lo enseña el teorema de Bayes de la «pro-
babilidad de las causas» o, si se prefiere, de la probabilidad condicio-
nada.

El buen canónigo polaco Copérnico nos había quitado la ilusión
antropocéntrica (aunque desechó recurrir a artificios de astronomía
matemática, como se hacía desde Ptolomeo, por reducir los movimien-
tos de los planetas a un ser vistos desde un observador móvil: el hom-
bre, por cuanto el copernicanismo es, desde ahí, bastante más comple-
jo en nuestro respecto de lo que a veces se dice), quedando abierto el
horizonte al principio de objetividad: nuestra posición en el universo no
es privilegiada. Pero se hace sólo alusión a una posición privilegiada,
que tal era la de la tierra —y por tanto, un poco episódicamente, la del
hombre que por ella deambula—, colocada en el centro del universo
por el aristotelismo, en uso durante amplias etapas de la historia de la
ciencia. Es curioso, en todo caso, dicho sea al pasar, el afán ascético que
tienen quienes afirman este “principio copernicano” para, olvidándose
de sí mismos, hacerse de manera un tanto precipitada estrella con las
estrellas.

¿Podremos olvidar que quien afirma todo ello es un pensamiento
producido, segregado, por el ser humano? ¿Podremos olvidar que la
“objetividad” es objetividad de un sujeto —individual y social—?
Aunque sea un sujeto que lleva una vida pública, jamás podrá olvidar-
se que dichos sujetos, incluso colectivos, son entes humanos. Por más
que renunciemos a una posición privilegiada dentro del universo, al
menos nuestro conocimiento no puede dejar de ocuparla. Heráclito ya
se dio cuenta de ello.

El principio copernicano utiliza, quizá sin saberlo, el ‘principio de
Arlequín’: en la Luna es como aquí, es decir, nuestras observaciones no
son en lo fundamental distintas a las que podría hacer cualquier otro

El principio antrópico

259



observador en la punta más distinta del universo. Pero esta afirmación
es meramente especulativa, sin base experimental alguna; es simple-
mente una manera de tapar la boca a la distancia. El principio antrópi-
co tal como aquí se muestra, se apoyaría, por el contrario, en lo que
sabemos acerca del hombre y de su mundo. Y si debemos utilizar el
principio de Arlequín, es precisamente porque estamos plenamente
conscientes de la posición privilegiada que ocupamos en el universo.

Sí, todo lo que vengo diciendo es una preciosidad, pero —y aquí es
donde me vuelve la pertinaz melancolía— ¿se da algún acrecentamien-
to del conocimiento científico con este principio antrópico? No es
mucho consuelo, sin embargo, el que nos reporta la respuesta. El alivio
me viene, por el contrario, de esta pregunta: ¿cuál es el papel de los
principios en el conocimiento científico? Y de esta otra: ¿no es lo pro-
pio del pensamiento científico, como señala Larry Laudan —portavoz en
esto de una tradición repleta—, el plantear problemas con ánimo deci-
dido de resolverlos? Y con el principio antrópico, ¿no se genera un hori-
zonte nuevo de problemas? Mas (¡horror y espanto!), ¿no acontecía lo
mismo ya antes con el principio de objetividad?

El principio de objetividad es una “descripción” de la actividad cien-
tífica. Es, además, una delimitación de lo que la ciencia “debe” ser. Por
último, y sobre todo, es una actividad ascética para quitar definitiva-
mente, al parecer, todo “argumento del designio” (que mostraría con su
dedo a Dios), todo proyecto, toda teleología, por tanto. Es una curiosa
y dosificada mezcla de “prescriptivismo” y de “ideología”418. ¿Qué es, a

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

260

418 El principio de la objetividad de la naturaleza y el que llamo principio de
Arlequín, «presentan algunas características de interés. En primer lugar, no for-
man parte directamente de ninguna teoría científica, aunque han inspirado y
guiado muchas investigaciones —por eso los llamo ‘metodológicos’—. En
segundo lugar, la tesis ‘toda interpretación de los fenómenos dada en términos
de causas finales es incapaz de conducir a un conocimiento verdadero’ no
puede ser contrastada empíricamente ni lo pretende, puesto que, como indica
su nombre, es un postulado, es decir, una tesis cuya validez se establece ‘siste-
máticamente’. Por su parte, el ‘principio copernicano’ (nuestra posición de
observadores del universo no es privilegiada ni distinta de otras posiciones)», al
que he llamado de Arlequín, «tampoco admite una fundamentación empírica,
puesto que justifica afirmaciones como ‘nuestras observaciones astronómicas
son válidas para zonas que no están a nuestro alcance’, que excluyen explícita-
mente la posibilidad de contrastación en el sentido habitual del término», José
Manuel Alonso, Introducción al principio antrópico, pp. 10-11.



su vez, el principio antrópico? Una toma de conciencia del papel cen-
tral, en el conocimiento y, también, en la resolución de problemas cien-
tíficos, que la vida humana tiene en lo que expresamos como resulta-
dos de nuestro propio conocimiento científico. Realiza afirmaciones
sobre nuestro estudio de la naturaleza, en cuanto que nos pone en guar-
dia y nos previene «de los posibles sesgos que se producirían en el estu-
dio del cosmos si no tuviéramos en cuenta que no todos los fenómenos
de la naturaleza son igualmente probables, puesto que algunos de ellos
son requisitos previos para nuestra propia existencia», como asevera
José Manuel Alonso. También podría, quizá, hacer afirmaciones sobre
las mismas características del universo, constituyendo esto el principio
antrópico fuerte.

El principio antrópico (débil) es un ‘principio’, es decir, no hace afir-
maciones que tengan alcance teórico sobre el universo; pero es un prin-
cipio que es aplicado en situaciones concretas, y entonces sí que exige
contenidos para esa aplicación, aunque estos no los podamos prever de
antemano, pues dependerán del grado de cientificidad de los conoci-
mientos antropológicos y metafísicos que son los que provocan ‘cons-
treñimientos’ en las afirmaciones sobre el universo. Con él se vuelve a
dar una vinculación neta entre la ciencia del cosmos y la ciencia del
hombre, como concluye José Manuel Alonso419.

Volvamos a la preocupación de estas páginas: ¿el principio antrópico
dice algo de interés? Su solo planteamiento provoca pasión, mezclada de
turbación. Si alguien se queda (¿se esconde?) en la “objetividad” científi-
ca, se frunce el ceño y se piden resultados que signifiquen ampliación del
conocimiento científico. Al ver lo escuálidos que esos resultados (¿por
ahora?) parecen ser, se rechaza con pasión apenas contenida. ¿De dónde
vendrá esa turbación a la que acabo de referirme? De una pregunta insi-
diosa que emerge como tentadora ante quienes toman conocimiento del
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meno tiene una referencia antrópica? (...) Se trataría de investigar la naturaleza:
buscar en los fenómenos del mundo físico las condiciones de nuestra existen-
cia de hombres. Ahora bien, este tipo de indagación del mundo físico presu-
pone necesariamente un conocimiento de la naturaleza humana. (...) Según
esto, el principio antrópico se fundamenta, en primer lugar, en que existimos
bajo condiciones —un ser incondicionado no podría aplicar el principio antró-
pico— y, en segundo lugar, en que podemos conocer esas condiciones», José
Manuel Alonso, Introducción al principio antrópico, pp. 99-100.



principio antrópico: después de todo, ¿no se paseará desnudo el rey
montado en su caballo? El principio antrópico, como punta de lanza,
quizá, ¿no será el dedo que lo señala? Una manera de entender la cien-
cia, sea como actividad de conocimiento sea como conocimiento-de-rea-
lidad, es ciega con la ceguera de quien no se da cuenta (no quiere darse
cuenta, no es capaz de darse cuenta) de lo que dice el verso de Antonio
Machado: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas: / es ojo porque
te ve».

¿Tiene interés para los científicos? No cabe duda, son gente de entre
ellos los que le han dado nombre, los que se interesan por él. Cierto es
que, por suerte, el mundo de los científicos es una ‘selva moral y espi-
ritual’, con tanta variedad y riqueza como la de los madrigales de
Claudio Monteverdi, en la que uno encuentra los sonidos más puros y
los más broncos, canciones de paz y de guerra. Por eso mismo, el pro-
blema no viene por parte de ellos420. En esa selva todo tiene cabida, con
tal de que sean ellos los actuantes. El problema está planteado clara-
mente por parte de los filósofos de la ciencia, es decir, por aquellos
pensadores que quieren pensar la ciencia, pero no hacerla. Y el pro-
blema está en que algunos de estos filósofos de la ciencia que, viejos
combatientes, creían haber ganado ya la guerra, ven con espanto que
esta no ha terminado, antes al contrario, que todo parece estar todavía
por decidir.

Y ¿cuál es la guerra a la que me refiero? La que iniciaron los filóso-
fos presocráticos en sus dos banderías (con fronteras neblinosas, para
colmo): la de los que afirman que todo es átomos y vacío, y la de los
que afirman que todo en el juego del ser tiene que ver con el logos. El
principio antrópico hace la apuesta de des-‘objetivizar’ el punto de vista
en que los filósofos de la ciencia habían querido ponerla, porque saben
que la única manera de objetivar la realidad es la que se hace desde el
logos, la razón, el pensamiento. El principio antrópico, sin pararse en
acusaciones, pone en evidencia que la “objetividad” de la que hablaba
antes era la de un pensar que, quizá, suplanta la inmensa complejidad
de lo real por una idea, que, aunque fecunda (quien lo niegue no sabe
lo que dice), no es complexiva con lo real.
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Nótese bien, volviendo a los presocráticos, que en las dos banderías
hay una falta singular de paralelismo en las posturas: la primera niega
el pan y la sal a la segunda, mientras que esta puede convivir e impul-
sar a la primera. Piénsese, por ejemplo, en toda la ciencia-filosofía del
siglo XVII, comenzando por Newton y, sobre todo, por Leibniz.

Razón tenía, pues, Ferrater Mora cuando hacía notar que bajo el
principio antrópico nacen cuestiones que nunca se esfumarán por com-
pleto. Algunos querrían apagar definitivamente el fuego de la fumata;
otros prefieren dejarlo para sus ratos libres o para la subjetividad de
cada uno. Barrow y Tipler en su inmenso libro ponen, junto a otros, el
dedo en el mismo fuego, y procuran (que lo consigan es ya otro can-
tar) hacerlo como científicos que son. De ahí que estas cuestiones del
principio antrópico sean ocasión de meditaciones más que sugestivas
para los suyos, pero, de manera muy especial, para filósofos y pensa-
dores de todo pelaje.
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10.  CREACIÓN Y RACIONALIDAD: A PROPÓSITO DE
DIOS EN LA CREACIÓN SEGÚN JÜRGEN MOLTMANN

I

La suerte —una suerte buscada, porque quien busca a veces termi-
na encontrando— ha puesto en mis manos, con muy pocas semanas de
diferencia, la lectura detenida de dos libros enfrentados. Uno de ellos
sobre la racionalidad, escrito por un gran filósofo, profesor en la
Universidad de Pittsburgh, Nicholas Rescher421. El otro, sobre Dios en la
creación, escrito esta vez por un teólogo alemán de reconocida reputa-
ción, Jürgen Moltmann, profesor en la Universidad de Tubinga422.

¿Enfrentados porque uno es filósofo y otro teólogo, queriendo
ambos con gran gusto ser lo que son? Ahí no está el enfrentamiento
—no podría estarlo—, porque podemos encontrar dos modalidades del
pensar en lo que cada uno es diferente del otro, dos puntos de vista
sobre lo que quieren decirse el uno al otro, dos carretas distintas para
transitar por el mundo. Pues, no lo pongo en duda, el mundo por el
que transitan filósofo y teólogo es el mismo. La realidad es sólo una. La
diferencia entre Rescher y Moltmann está en qué sea ‘pensar’ para cada
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421 Nicholas Rescher, Rationality. A Philosophical Inquiry into the Nature
and the Rationale of Reason, Oxford, Clarendon Press, 1988, 234 p. (tr, esp.
Racionalidad, Madrid, Tecnos, 1993).

422 Jürgen Moltmann, Dios en la creación. Doctrina ecológica de la creación,
Salamanca, Sígueme, 1987, 339 p. El original alemán se publicó en Múnich, Chr.
Kaiser, 1985. Aunque con cambios, citaré la edición española, y, cuando sea en
el texto, añadiendo sólo el número de la página entre paréntesis.



uno, no en que luego lo de uno sea un ‘pensar filosófico’ y lo del otro
un ‘pensar teológico’. Pensar lo real, claro es. Porque pensar no es evi-
dentemente decir lo que a uno le viene en gana en cada momento, sino
ponerse en la relación más estrecha posible con lo que hay y con lo
que es, con lo que somos y debemos ser. Pensar no es dar rienda suel-
ta a la imaginación de la vaga luna, aunque también la imaginación
tenga importante lugar en el pensar. Decir lo que se piensa nos deja
evidentemente tocados por la verdad cuando esa relación buscada ha
sido encontrada, incluso en una parte pequeña, aunque sea sólo en un
esbozo, pues decir lo que se piensa tiene que ver con lo que hay y lo
que es. Porque decir tiene consecuencias. Decir no es un mero soplar
sonidos con la lengua del encantamiento, aunque el encantamiento
tenga importante lugar también en el decir.

Interesándome en la consideración del mundo como creación, me
encuentro con el libro de Moltmann. En él hay grandes preciosidades;
hay, además, una capacidad de tomarlo todo en unidad y de revolver-
lo todo en multiplicidad que me deja en pasmo continuado. Pero antes
—en un antes que no es sólo cronológico— me he encontrado con el
libro de Rescher y en lo esencial comparto con él una manera de pen-
sar lo que es la racionalidad. Desde aquí, el decir de Moltmann sobre
Dios en la creación está, para mí, fuera de toda racionalidad aceptable;
tal es lo que quiero defender en estas páginas: su teología de la crea-
ción está esencialmente carcomida por la irracionalidad. Esta opinión
mía no obsta para que diga a la vez que sus atisbos son a veces deli-
ciosos, encantadores. Si tuviera razón en lo que digo, habría que pen-
sar que el pensar sobre el mundo como creación debe hacerse desde
otros presupuestos y lugares distintos de aquellos que acepta y por los
que transita Moltmann.

Pero hay todavía más. Me pregunto si una manera de hacer teología
como la que aquí ensaya Moltmann423, aunque agudice el gusto por la
lectura, es una manera aceptable del ‘pensar teológico’; si no se pone
al margen de todo pensamiento que quiera ser racional, construyéndo-
la sobre supuestos de irracionalidad. Y ¿la teología no debe decirse
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en que todos leíamos su Teología de la esperanza lo había casi perdido de vista.
Sin duda que mi vida ha sido así menos gozosa de lo que hubiera podido ser
con él. ¡Y eso que estoy tan en desacuerdo con él, como se va a ver!



—porque toda teología es un decir— en el ámbito de la razón? Porque
la teología no es contar, sin más, una experiencia religiosa, sino que es
pensamiento —un pensamiento que nace en una experiencia religiosa
eclesial de fe, como nos dijera Karl Barth, y san Anselmo antes que él—,
y el pensamiento quiere hablar con sus razones. Pueden ser, quizá, no
lo sé aún, las pascalianas «razones del corazón», pero creo que es de
extremada necesidad que en el pensar teológico, como en cualquier pen-
sar, actuemos también con buenas razones al dar razón de lo que cree-
mos. Comprendo que hay una labor de ensanchamiento de horizontes,
de formulación de intuiciones presentidas nada más, que no siempre es
fácil adecuarlas a la racionalidad, pero, una vez aceptado esto, no es cier-
to que valga todo en teología, porque una teología es un pensar y todo
pensar es pensar con razones y dar razones de lo que se piensa.

II

Moltmann nos dice desde el principio que el tratado de la creación
en clave ecológica que él intenta construir, debe esforzarse en abando-
nar el pensamiento analítico con sus distinciones sujeto-objeto, para
aprender un pensamiento nuevo, un pensamiento comunicativo e inte-
grador. Debe, por tanto, volver hacia una concepción de la razón como
órgano de percepción y de participación (methexis lo llama)424. Estoy de
acuerdo con él cuando dice que el pensamiento moderno se ha dejado
arrastrar por lo que me gusta llamar “principio de objetividad”425, que
engendra una visión reduccionista del mundo montada en el supuesto
de una segura exactitud de las ciencias al percibir lo real, todo lo real,
que no puede ser aceptada426. Es verdad que la ciencia debe ponerse
orejeras para hacer su obra, por lo que, como recuerda Moltmann, sabe-
mos cada vez más de cada vez menos427. Es verdad que la ciencia
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424 Moltmann, p. 16. ¿Tiene que ver este término con la mediación aristoté-
lica que de continuo denomina metaxuv?

425 Véase Discernimiento y humildad, Madrid, Encuentro, 1988, pp. 157-72.
También el capítulo 11 de este libro, aunque ya venía del capítulo 9.

426 Véase La razón y las razones. De la racionalidad científica a la raciona-
lidad creyente, Madrid, Tecnos, 1991, 255 p.

427 Yo mismo he empleado estas expresiones.



—mejor sería decir una cierta filosofía de la ciencia, aunque no la cien-
cia, lo que, quizá, no parece comprender Moltmann— quiere ser el
reino de los especialistas que se convierten en los pastores de la reali-
dad, reinado contra el que tantos se han alzado con razón —por ejem-
plo, Popper o Feyerabend así lo hicieron—.

No sé qué quiere decir con que la física nuclear y la biología prue-
ban en el presente que sus formas y métodos de pensamiento no dan
cuenta de la realidad y no logran ya que progrese el conocimiento.
Cuando afirma que esas ciencias no dan cuenta ya de la realidad, puede
hacer referencia a la complejidad de lo real; si es así, vale. Pero puede
significar también simplemente lo que las palabras de Moltmann expre-
san, es decir, que no dan cuenta de la realidad, sin más, y entonces se
ve uno abocado a elegir una postura irracionalista que ni comparto ni
creo pueda compartirse. Decir de la física nuclear y de la biología que
ya no están en condiciones de lograr que progrese el conocimiento es
una falsedad, si es que hablamos de lo que la física nuclear y la biolo-
gía hacen en su humilde realidad. No lo es tanto, por el contrario, si se
ha considerado o se considera que son ellas la panacea decisiva de
cualquier conocimiento, es decir, si se ha aceptado de partida el viejo
dogma cientificista del reduccionismo epistemológico y ontológico que
consiste en creer que la realidad es por entero y sólo lo que digan estas
ciencias428. Esa afirmación de Moltmann, pues, me parece vacua, aun-
que, sí es verdad, muchas veces yo mismo he hecho referencia al asom-
broso eslogan de Bernard d’Espagnat de que sabemos desde la física
que la realidad es una «realidad velada»429. Pero nuestro autor parece
aquí hablar poco menos que de oídas.

Las cosas, dice con obviedad, se comprenden mucho mejor cuando
se las percibe en el contexto de sus relaciones recíprocas, integradas en
el medio, en el mundo que las envuelve, no cuando se las percibe ais-
ladas. Esto es lo que llama, de manera un tanto pomposa, «comunicación
en la comunión». El aislamiento, de cierto, es aquí muerte y destrucción.
Pensar, pues, dice Moltmann, es un pensar «integrador y totalizante».
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428 Aunque luego con facilidad el concordismo al que me referiré más tarde
pueda llevar a coser y recoser al mismo espíritu-Espíritu de cielos y tierra sobre
esa falsa consideración de lo que sean las ciencias.

429 Véase ¿Salvar lo real?, pp. 433-4.



No es cuestión de conocer para dominar, sino de «conocer para partici-
par» (17). Actuar así favorece el acuerdo del hombre con la naturaleza.
El pensamiento nominalista de la potentia absoluta de Dios hace, en
opinión de Moltmann, que en contrapartida se piense al hombre como
déspota absoluto de la creación, imago Dei en ella, por encima de cual-
quier solidaridad con las otras criaturas y con la naturaleza. Conocer es
poder. Francis Bacon lo dejó claro: el fin del conocimiento científico de
las leyes de la naturaleza es conseguir poder sobre ella y por su medio
la similitud con Dios; es lograr la soberanía del hombre sobre todas las
criaturas, o, en el decir de Descartes, hacer del hombre el dueño y
poseedor de la naturaleza (40). Todo esto nos lo recuerda Moltmann.
La opinión que él defiende, por el contrario, es la de que el hombre
no es imago Dei, sino imago mundi. Volveremos sobre esto al final del
capítulo.

Miro con simpatía ese desmarque de la «razón analítica», sin, por ello,
tener que dejar de lado toda labor de análisis, claro es; sin aceptar como
razonable, por supuesto, cualquier discurso vagamente comunional en
el que no haya recurso alguno a criterios de racionalidad. Miro con sim-
patía también ese carácter holista que quiere tomar su pensamiento, con
tal de que no sea un totum revolutum en el que quepa decir cualquier
cosa, sin discernimiento posible, sin criterios, sin razones, como me
parece que su trabajo se construye en varias ocasiones. Pero no entien-
do qué sea eso de «conocer para participar», o ese conocimiento que es
«comunicación en la comunión», como no sea que quiera Moltmann
quedarse en el nivel de palabras bonitas en el que, quizá, pueden decir-
se esas cosas. Pero tampoco entiendo qué significa eso de que «el
Espíritu es el principio holístico»430. Sí entiendo, en cambio, una racio-
nalidad sutil y compleja como la que, por ejemplo, nos propone
Rescher, que enmarca la razón en el conjunto inmenso y proceloso en
el que estamos y nos movemos, porque aquí la crítica de una cierta uti-
lización falsa de la razón no se hace a expensas de la razón, ¿cómo
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430 Moltmann, p. 113. ¿Se referirá al pensamiento holista de algunos científi-
cos, como el físico David Bohm? En todo caso, hace referencia a él en su libro.
Sí, en cambio, se refiere en la p. 25 a Fr. Capra, lo que tampoco hace feliz a
Jean-Pierre Lonchamp, ‘Vers un nouveau concordisme? Vues d’un scientifique à
propos d’un livre de J. Moltmann’, Études, t. 372, enero 1990, pp. 99-109, la refe-
rencia en la p. 106.



habría de hacerse a sus expensas cuando ella es precisamente el ins-
trumento más precioso y el único que poseemos para avanzar por el
camino de la comunicación, de la integración y de la comunión?

III

Aunque el sentido bíblico del ‘conocer’ me parece un prodigio de
entendimiento de lo que somos y de lo que es la vida humana en su
discurrir más profundo, sigo pensando que existe para nosotros también
otro prodigio de entendimiento, el del lovgo"431. Por eso, ¿cómo estaría
de acuerdo con Moltmann en lo que saca del hecho de que la cosmo-
logía de hoy hable con evidencia de una ‘historia del mundo’?
Moltmann prefiere decir «historia de la naturaleza», sin embargo, lo que
responde a uno de los temas mayores de su libro: el realce constante
de la naturaleza por encima del hombre. No comparto este realce, y más
adelante diré algo sobre el porqué. Como centro de lo historiado pone,
pues, a la naturaleza, de la cual nosotros formamos parte, hasta el punto
de ser el hombre para él una verdadera imago naturae. La naturaleza
está implicada, dice, en una historia única, por lo que, hablando con
propiedad, ningún proceso se repite jamás. Ahora bien, continúa dicien-
do, para acontecimientos únicos y procesos no repetitivos no hay leyes,
«en el sentido cosmológico de la ley». En la «concepción cosmológica
anterior», las leyes tenían una validez intemporal, eliminaban el tiempo
al hacerse válidas a través de todo tiempo. Esto es una verdad recono-
cida de manera general y que hace del tiempo un tema capital en la filo-
sofía de la ciencia de hoy432. Encuentra ahí Moltmann «una ‘racionalidad’
de las leyes naturales» que se corresponde, pues, a la antigua concep-
ción de un cosmos estable y del universo como un sistema en equili-
brio, un sistema cerrado —que evidentemente Moltmann aborrece repe-
tidas veces a lo largo de su libro—, mientras que la cosmología de hoy
nos habla de un sistema abierto en continuada evolución. Las leyes
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431 Moltmann, en cambio, se mueve como pez en el agua en torno a un muy
ambiguo pnevuma que es a la vez espíritu-Espíritu.

432 La continuación de la obra de Ilya Prigogine, por ejemplo, se adelanta
por ese camino.



naturales se refieren, por tanto, dice, a una historia única e irreversible
de la naturaleza. Las leyes naturales son así, para él, una abstracción de
esa realidad histórica; representan una aproximación a la realidad. Así
pues, una verificación de las leyes naturales por reiteración no es posi-
ble: «El reconocimiento de la historia de la naturaleza relativiza las
leyes naturales puesto que elimina la impresión de la regularidad del
proceso que subyace en ella»433. Nótese bien, además, que Moltmann
pone la clave de arco de toda su crítica en la “verificación”, el criterio
de demarcación que echó al mundo el neopositivismo del Círculo de
Viena. Pero desde 1929 ha llovido mucho y la verificación se ha perdi-
do para la filosofía de la ciencia.

¿Se puede decir razonablemente todo eso? Lo dudo, y creo poder
disentir de Moltmann muy razonablemente. Cierto que en la cosmolo-
gía se ve la necesidad absoluta del ‘principio de Arlequín’: en la luna es
como aquí, porque si allá no fuera como aquí, nada podríamos decir
desde aquí de lo de allí. Pero, no se olvide, lo vio muy claramente
Einstein cuando en la teoría de la relatividad puso sólo dos principios
fundantes: la constancia de la velocidad de la luz y la invariancia de las
leyes de la física. Cambie todo lo demás si es necesario —y lo será—,
pero esos dos principios permanezcan, porque de no ser así sobre nada
podremos hablar, como no sea de lo que tenemos pegado a la nariz.
Cierto es que la cosmología tiene una dificultad suplementaria respecto
a otras ramas de la ciencia: en ella no cabe la experimentación habitual
de repetir los experimentos a voluntad, y, sin embargo, en ella también
disponemos de experiencias, más si cabe que en otras ramas de la cien-
cia. Cierto es que nos acercamos a sus problemas cargados de teoría434,
pero es esta carga la que nos permite percibirlos y tratarlos adecuada-
mente, e incluso, quizá, resolverlos. Por ejemplo, en los primeros ins-
tantes tras la explosión inicial, si nos movemos en la teoría recibida que
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433 Moltmann, p. 214. Cita aquí a Stephen Toulmin y June Goodfield, The
Discovery of Time, Nueva York, 1965, p. 263 (tr. esp. El descubrimiento del tiem-
po, Buenos Aires, Paidós, 1968), quien se refiere a su vez a “Are the laws of
nature changing?” de P. A. M. Dirac; cita también a W. Pannenberg, Erwägungen
zu einer Theologie der Natur, Gütersloh, 1970, 65s. Precisamente de esos años
a esta parte el tiempo se ha constituido en uno de los temas filosóficos más estu-
diados por filósofos y científicos. Es una agudísima problemática para quien
quiera considerar al mundo como creación.

434 Toda la ciencia, toda ciencia, trabaja así. Lo ha hecho así y lo hace así.



iniciara Georges Lemaître, profesor de la Universidad Católica de
Lovaina, tenemos una sopa primordial de partículas de extremado nivel
de energía. En apariencia, nada que decir sobre ella, pues nadie puede
volver a aquel estado primordial. Sin embargo, no es así; existe una
legión de físicos que se dedican a la física de las altas energías y que
han puesto en obra la construcción de gigantescos aceleradores de par-
tículas como el Large Electron Positron Collider (LEP) del CERN, inau-
gurado hace poco cerca de Ginebra. Con él no sólo se pueden generar
situaciones que comienzan a parecerse a lo que acontecía en aquella
sopa inicial, caso de que sigamos aceptando la teoría corriente de la
explosión inicial, sino que se ha de avanzar de una manera que parece
decisiva en las teorías de unificación de las cuatro fuerzas fundamenta-
les de la física, decisivas en la teoría cosmológica435, precisamente. Por
tanto, no sólo hay aproximaciones teóricas a los problemas, sino, como
era de esperar, todo un mundo complejísimo de experimentación arle-
quinesca. Si lo que digo es cierto, todas las anteriores afirmaciones de
Moltmann sobre las «leyes naturales» no lo son.

Sólo quien ha llamado a las teorías científicas «leyes naturales» puede
verse en el necesario compromiso de negar a aquellas este título. Pero
¿quién dice hoy que las teorías científicas sean, sin más, las leyes de la
naturaleza? Hace falta estar muy lejos del clamoroso debate que se pro-
duce desde hace años en filosofía de la ciencia436, para hacer una afir-
mación como esta, fuera de toda racionalidad. Porque, hay que decirlo
al punto, si alguien desde su supuesto ‘pensar teológico’ hace la grave
afirmación de Moltmann que comento, ¿ha dejado previamente de estar
de acuerdo con que actuar de manera racional es ir por el mundo del
decir con razones y que en este campo del pensamiento científico los
que se hartan de decir cosas con ‘buenas razones’ son los mismos cien-
tíficos que se dedican honestamente a su profesión de decir lo suyo con
tan grandes esfuerzos? Comprendo y comparto que alguien, Moltmann,
por ejemplo, sepa muy bien que hay una coherencia más alta que la
mera coherencia del pensar científico, y que también él tiene muy
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435 Véase el capítulo décimo de uno de los libros de éxito más espectacular
de los últimos años por todo el mundo: Stephen W. Hawking, Historia del tiem-
po. Del big bang a los agujeros negros, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 201-218. Su
éxito muestra claramente por dónde se mueve el hambre.

436 Léase, por ejemplo, ¿Salvar lo real?, pp. 204-267.



‘buenas razones’ para un pensar teológico. Comprendo y comparto que
alguien, Moltmann, por ejemplo, desde esa coherencia del pensar teo-
lógico tenga criterios que le sirvan para discernir racionalmente todo lo
que puede decirse en otros niveles diferentes al suyo. Pero substituir las
buenas razones de los que piensan con muy buenas razones y dedican
su vida a ello, substituir esas razones, digo, por unas muy ‘malas razo-
nes’ en un terrero que no es el propio, porque simplemente conviene
al designio de quien así actúa, me parece que es salirse de la racionali-
dad. Y me pregunto: quien se sale del pensar racional, ¿de qué manera
construye un ‘pensar teológico’ que lo sea en verdad?

Así pues, no me parecen aceptables racionalmente ninguna de estas
dos posturas complementarias: el concordismo y el substitucionismo, es
decir, la postura de que cuando me parezca consideraré que todo está
relacionado y de acuerdo con lo que busco decir, y de que cuando me
parezca enmendaré la plana a quien no esté de acuerdo con mis deci-
res. En ambos momentos se actúa sin ningún criterio de discernimien-
to racional.

Interpreta Moltmann que las leyes de la física han dejado de ser
deterministas, que las dificultades que tengamos en la determinación de
las leyes de la naturaleza no se deben ya a que nuestro conocimiento
del presente sea deficiente, como pensaba la física clásica, sino que
«desde que nació la teoría de los quanta hay otra explicación, aquella
que considera que los límites del conocimiento se deben a la realidad
misma»437, lo que viene ligado a que las probabilidades —que tienen
consistencia propia, claro es, pero que están intrínsecamente ligadas a
la comprensión recibida de la mecánica cuántica— corresponden a una
indeterminación parcial de la misma naturaleza. De ahí y de la consi-
deración de los sistemas complejos, sistemas abiertos, en los que inter-
viene la irreversibilidad del tiempo438, en un instante pasmosamente
corto —supongo que hijo legítimo de su concordismo— pasa Moltmann
«inevitablemente a la cuestión metafísica 439: ¿es el universo un sistema
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437 Moltmann, p. 215. Sobre esto remito a ¿Salvar lo real?, pp. 421-434 y a
Implicaciones de la ciencia para la filosofía contemporánea, Madrid, Cincel,
1985, pp.50-66.

438 Cita a I. Prigogine y I. Stengers, La Nouvelle alliance. Métamorphose de la
science, París, Gallimard, 1979.

439 El subrayado es mío.



‘cerrado’ o un sistema ‘abierto’» (216). De la consideración de los pro-
cesos irreversibles en sistemas fuera del equilibrio, saca al punto dife-
rencias asombrosas que ya antes440 ha estudiado largamente: «El pasado
que determina el presente es fijo; pero el porvenir que se abre al pre-
sente no está fijado, es parcialmente indeterminado. El presente está,
por tanto, en parte determinado y en parte indeterminado. Está situado
entre el azar y la necesidad; se despliega en la selección de los azares»
(216, cf. 217). Así pues, dice, toda materia estructurada presenta un mar-
gen de posibilidades, de modo que en la realización de cada una de
esas posibilidades surgen nuevos márgenes de posibilidades y así la
indeterminación del comportamiento de los sistemas complejos va
incrementándose.

Moltmann considerará desde ahí mismo que los cielos son para la
tierra el reino de las posibilidades creadoras de Dios (cf. 178). Dándolo
por un hecho, afirma también que la creación constante de posibilida-
des mantiene al mundo con el conjunto de sus sistemas vitales, pues-
to que inaugura y conserva un porvenir a todos los sistemas abiertos
(cf. 196). Sistemas abiertos, por tanto, desarrollos de la evolución, sal-
tos cualitativos en la continuidad evolutiva de una secuencia de una
mayor complejificación en la que a partir de las partes se producen
constantes novedades en el todo, a la vez que aumenta la capacidad de
comunicación con la complejidad de la estructura del todo, sin ningu-
na limitación de principio para Moltmann.

En resumen, «tratamos de comprender el cosmos evolutivo como un
sistema irreversible, comunicante y abierto al porvenir» (219). No sé si
queda suficientemente claro qué sea un sistema cerrado o un sistema
abierto, visto desde las propias ciencias; sí en cambio en la mirada molt-
manniana que se afana en la búsqueda de su espíritu y que lo hace con
rápido afán para tomar lo que le interesa para su propio discurso.
¿Sistema abierto?, sí, ¡un sistema que se trasciende a sí mismo!441, que es
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440 En las sugestivas páginas del largo capítulo quinto, sobre todo la quinta
parte de él, Moltmann, pp. 138-153.

441 Pero la cosa viene de lejos: «Cuando ponemos la mirada en la naturale-
za, llamamos espíritu a las formas de organización y las maneras de comunica-
ción de los sistemas abiertos», Moltmann, p. 30. Desgraciadamente, todo en el
sistema moltmanniano me parece demasiado fácil. Para el espíritu véanse tam-
bién pp. 113-7, 226, 273-4.



sistema de participación y también sistema de anticipación. Esta rápida
manera del hacer moltmanniano tiene al punto incidencia teológica de
reciedumbre, como nos lo muestran estas afirmaciones suyas: «com-
prendemos el ‘universo’ como el conjunto autotrascendente de una
multiplicidad de sistemas individuales abiertos comunicantes. Los siste-
mas individuales de la materia y de la vida, sus redes de comunicación
también, existen por una trascendencia y subsisten a partir de esta. Si
llamamos ‘Dios’ a esta trascendencia del mundo podemos decir a mane-
ra de ensayo: El mundo es en su detalle y en su conjunto un sistema
abierto a Dios». Dios es así el «entorno extramundano» en el que vive y
del que vive el mundo. Dios es también el «espacio extramundano» en
cuyo interior se desarrolla el mundo. Dios es «un Ser abierto al mundo»,
que lo rodea y lo penetra «con la fuerza de su vida y de su Espíritu. Está
presente en el mundo por las energías de su Espíritu e inmanente en
todo sistema individual» (220). La suya, nos dice Moltmann, es una inter-
pretación pneumatológica de la doctrina trinitaria de la creación: «El
Dios presente en el mundo y en cada una de sus partes es el Espíritu
creador. No es solamente el espíritu divino el que está presente en el
mundo en desarrollo, sino más bien Dios, con sus energías increadas y
creadoras»442.

Estas cosas, de tan hondas consecuencias, parecen decirse por el
medio de ir arramblando acá y allá todo lo que le valga bien que mal
—tal como asume él, siguiendo sus propios intereses, aquello que dicen
los científicos—, para después en un craso concordismo443 llevar el agua
del mundo a su molino; haciéndolo así, incluso si las cosas utilizadas
son de muy diverso género y han sido empleadas con no poca facili-
dad. Esta parece ser la actitud de fondo de Jürgen Moltmann. Su único
criterio es la certeza en esa seguridad de la concordia. Dice «buscar un
acuerdo entre los conocimientos de las ciencias naturales y los conoci-
mientos teológicos» (26), pero, ¡ca!, se había concedido ya el acuerdo
antes de comenzar. Necesitaba «una visión sintética de Dios y del uni-
verso» (111), ¡y bien pronto la ha encontrado! Retoma las iniciativas
de síntesis, dice, que otros antes que él se esforzaron por lograr, una
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442 Moltmann, p. 226. Es verdad que luego parece negar que ese espíritu sea
verdaderamente el Espíritu Santo, cf. Moltmann, p. 273.

443 Léase el artículo de Lonchamp al que he hecho referencia en la nota 430.



«síntesis fecunda entre la teoría de la evolución y la teoría de la crea-
ción»444; ¡lo logra con facilidad con esa curiosa ambigüedad de su
concepción del espíritu! Había que «relacionar los testimonios bíbli-
cos de la creación y de la historia entre Dios y su creación» (207),
¡y ha sido coser y cantar! Quería «interpretar la fe cristiana en la cre-
ación en el contexto de los conocimientos naturales puestos al día
por la teoría de la evolución» (210), ¡y Moltmann lo ha conseguido
en un santiamén!

Pero este concordismo es demasiado fácil. Es un mero concordismo
de cartón-piedra, como lo eran las películas de Cecil B. de Mille, las
cuales, sin duda, tenían también algo de grandioso. La teología de la
creación es cosa tan apasionante como nos muestra Moltmann, cierta-
mente. Más aún, él tiene la capacidad asombrosa de removerlo todo y
encontrar con sorprendente rapidez los hilos que le interesan para su
discurso. Pero creo, sin embargo, que la teología de la creación debe
estar bastante más sometida a la disciplina de un ‘pensar teológico’.
Otros teólogos lo buscan y lo consiguen. Juan Luis Ruiz de la Peña, por
ejemplo445.

Hay que afirmar que la teología de la creación es la tarea de los pró-
ximos años del pensar teológico. Se la oye crecer por todas partes.
Habrá que entrar en ella de manera rotunda. Para ello hay que consi-
derar el universo como un todo, en una realidad única. Sólo esa consi-
deración hace posible una teología de la creación, porque sólo desde
ella se plantea el origen y la finalidad del todo como algo que, quizá,
muestra a las miradas atentas huellas, trazas, impresiones, sonidos,
señales, que nos apuntan más allá de ese mismo todo, incluso más allá
de un demasiado corto Deus sive Natura. Moltmann tiene razón en algo
sumamente importante: ese apuntar más allá de sí mismo que la consi-
deración del mundo como un todo nos puede revelar, indicaría un Dios
más ‘complejo’ que un mero “Dios de los filósofos”, pues sería una reve-
lación del Dios trinitario.
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444 Moltmann, p. 206. También Lonchamp (p. 102 de su artículo) se extraña
de que llame ‘teoría’ a la vez a la evolución y a la creación.

445 Recuerdo aquí su ceñido y precioso libro, Teología de la creación,
Santander, Sal Terrae, 1986, 279 p.



IV

El mundo aristotélico no tenía espacio, sino lugares. Su cosmología
era sencilla en su principio, compleja luego en la realización detallada: un
centro y una esfera, los dos únicos lugares referenciales del universo; un
punto y una esfera, los dos únicos —la esfera intermedia y divisoria de
la luna, es también muy importante— que son ‘lugares singulares’. Dos
puntos que contienen y sostienen entre sí el universo entero. Esos dos
lugares, el punto y la esfera, son referenciales absolutos, puesto que en
torno a ellos gravita todo lo que hay en el universo; todo se mueve por
referencia a ellos. Lo que hay en la esfera sublunar tiene siempre irrefre-
nables deseos que le compelen al movimiento, un movimiento que divi-
de a todo lo que hay en el interior de esa esfera sublunar en dos clases
complejas: la de las cosas que tienden hacia el centro y la de las cosas
que tienden hacia la esfera, según sean atraídas o repelidas por el punto
singular central, lugar natural de todo lo grave que hacia él se mueve
como su lugar natural, lugar de huida de todo lo leve que asciende hacia
la cercanía de la esfera de los cielos como su lugar natural. Pero sólo la
quintaesencia etérea más allá de todo deseo se encuentra en los cielos
por encima de la luna, en donde el movimiento es circularmente regular
y eterno. El mundo sublunar es el de los movimientos naturales rectilí-
neos hacia el centro o alejándose del centro, pero también el de los movi-
mientos violentos, provocados por alguna causa distinta. En el mundo
sublunar, pues, el más leve de los cuatro elementos rondará la esfera de
la luna, mientras que el más pesado ocupará el primer punto singular que
es «lugar natural». Ahí estamos nosotros, en el mismo centro del universo.
Movimientos naturales y movimientos violentos, todos ellos necesitados
de una causa que los provoque, de un motor iniciador.

La finalidad física —paradigma de toda finalidad— nace con esos
dos lugares singulares. Pero el segundo extraño ‘punto singular’, la
esfera última de los cielos, es lo único de todo el universo aristotélico
que no tiene lugar, es decir, la esfera de los cielos no tiene límite algu-
no, de nada se separa como límite, nada la envuelve como su límite
último, que es lo que define al lugar aristotélico. El mundo aristotélico,
pues, no está limitado por ningún fuera del mundo446. La esfera última
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446 Véase ‘El cuerpo infinito en la Física de Aristóteles’, Cuadernos salman-
tinos de filosofía, XI (1984) 47-62.



es tan singular que ni es punto, puesto que es esfera, ni está conteni-
da en ningún lugar, porque nada lo limita. El mundo aristotélico es así
finito e ilimitado447.

Entre esos dos puntos singulares, se explaya el mundo del continuo
movimiento, el movimiento natural o violento de las apetencias, de los
deseos, de los fines, que busca de continuo alcanzar el necesario lugar
definitivo del descanso. Desde la misma física, pues, este mundo es el
de la finalidad. Físicamente no hay ningún fuera del mundo. Al no
haber ningún lugar en el que el mundo en su conjunto está como echa-
do, no hay un espacio vacío en el que el universo entero se está. Quizá
por esto, Aristóteles no tiene ninguna concepción del espacio, sólo la
tiene del lugar.

Fuera de esos dos puntos singulares a los que me he referido, todos
los demás lugares están regulados por la geometría euclídea, la geome-
tría de tres dimensiones del sólido puesto como grandor en el lugar en
el que está; la geometría de la línea de dos dimensiones puesta como
magnitud en su lugar; la geometría del punto que ya no es punto sin-
gular. Pero en la cosmología aristotélica no hay en absoluto una geo-
metría euclídea del universo en su conjunto. El mundo aristotélico,
pues, está muy lejos de un espacio infinito regido por la geometría
euclídea en el que el mundo ha sido arrojado, tal como, por ejemplo,
podemos ver en Descartes. El camino será largo hasta llegar ahí.
Deberá pasar entre otros lugares históricos por la potentia absoluta de
Ockham y los ockhamistas, tan del desagrado de Moltmann, como
hemos visto ya.

El mundo aristotélico que acabo de definir muy a grandes rasgos,
está puesto ahí desde siempre. Principio y origen quieren decir para él
principio y origen causal, en ningún caso temporal. Hay un necesario
‘fuera’ del mundo, pero este no es un fuera físico, sino un ‘fuera meta-
físico’. El movimiento del mundo necesita un motor con necesidad
imperiosa que sea él mismo sin ningún movimiento, un Motor Inmóvil
que no es de este mundo, un Primer Motor exterior a la propia física
del mundo: Dios. Pero este Dios nada tiene de providente, y menos aún
de un Dios personal: no cabe postularlo así, pues tal Dios no es nece-
sario en este universo más que como principio y origen.
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Moltmann nada tiene que ver con un mundo como el aristotélico.
Además, su mundo toma evidentemente en consideración lo que sabe-
mos por la revelación, es decir, que el mundo es creación. Si el mundo
es creación, también el espacio y el tiempo son creación.

Cabría hacerse, claro es, la pregunta leibniciana de por qué existe
algo en vez de nada448, pero tampoco Moltmann acepta esta pregunta,
porque esa pregunta parece presuponer, según él, que si no existiera
«algo» significaría que existiría «nada», que antes de la creación, por
tanto, existía ya esa nada que subyace a la pregunta. Lo que en Leibniz
es una pregunta originaria de un continuo preguntarse, es entendido
por Moltmann como un afirmar ontológico. Desde ahora, las cosas son
claras, pues la última gran discusión filosófica sobre el espacio fue la
que sostuvieron Newton y Leibniz449. Si se rechaza la posición de
Leibniz, queda sólo como posible la de Newton. El espacio y el tiem-
po no son relaciones propias del mundo creado, sino que son crea-
ciones anteriores a la creación misma del mundo. Por eso, el espacio
newtoniano, que ahora se hace moltmanniano, debe nacer en el mismo
seno del Dios trinitario quien, vaciando de sí una parte de sí mismo,
hace sitio dentro de sí al espacio para en él, más tarde, crear el mundo.
Este espacio absoluto infinito, por tanto, no tiene singularidad alguna,
es pura geometría. ¿Podría decirse que geometría divina? Nótese bien,
en todo caso, que siendo una geometría todavía sin masa alguna crea-
da, es una geometría euclídea, que sólo luego con la creación de las
masas materiales, y como arrastrada por ellas, se hará geometría no-
euclídea.

Sabemos que el planteamiento aristotélico creaba una gravísima difi-
cultad al pensamiento de sus seguidores creacionistas: para Aristóteles,
la materia primera, la materia des-informada, está ahí echada desde
siempre; la creación debe hacerse, por tanto, como aplicación de forma
sobre ella, es decir, no es creatio ex nihilo 450. Pero aquí Moltmann afir-
ma netamente la creación por Dios, sin ningún presupuesto, sin ningu-
na necesidad externa que sea la causa de la actividad creadora de Dios,

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

278

448 Véase el capítulo 1, “Leibniz y la innecesariedad mundanal de Dios”, de
Sobre quién es el hombre, pp. 40-66.

449 Véase Leibniz y Newton, 2 vol., Salamanca, Universidad Pontificia de
Salamanca, 1977 y 1981, 452 y 342 p.

450 Véanse los capítulos 6, 7 y 8.



sin ninguna necesidad interna que la determine, sin ninguna materia
primera que ofrezca su potencialidad a la acción de Dios y le imponga
sus límites materiales (89).

Pero la afirmación creacionista de Moltmann, a mi parecer, muestra
que para él la creación se plantea sólo como lo que podríamos llamar
creación-en-el-mundo-del-mundo. Se queda, si vale decir así, en la mera
física, en las consideraciones físicas espaciales y temporales, sin que en
ningún momento sospeche siquiera que haya una necesidad o al menos
la posibilidad de alguna consideración de la creación que podríamos
llamar metafísica451.

En su búsqueda, propone que Dios escoge en sí una «autolimita-
ción». Es la doctrina cabalística del Zimzum 452: «para crear un mundo
“fuera” de sí mismo, el Dios infinito debe disponer primero en sí mismo
un espacio para la finitud» (101). Dios hace lugar a su creación «retiran-
do su presencia» (102), lo que produce un nihil. Se da así en Dios una
automoderación, un autoabajamiento muy anteriores a la creación
misma, que nos ponen en el corazón de la Trinidad. ¿La creación es algo
exterior, pues? No, sino más bien Dios mismo, que es todo en todo
(102-3). Se comprende así, aunque no entremos en ello, que la creatio
ex nihilo para Moltmann tiene que ver muy de cerca con la cruz de
Cristo (105).

La propuesta moltmanniana será la newtoniana, pero sin acentuar
unilateralmente la trascendencia divina que conduce al deísmo; tampo-
co acentuará unilateralmente la inmanencia divina que conduce al pan-
teísmo espinoziano. Lo suyo será, dice, no un pan-teísmo sino un pan-
en-teísmo453.
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451 El problema es viejo. En el siglo XIII discutieron de ello bajo el epígrafe
de la eternidad del mundo del modelo aristotélico. Véanse las páginas 488-499
de ‘San Alberto Magno, científico medieval’, Religión y cultura, nº 166 (1988)
477-544.

452 Se refiere a G. Scholem y al novelista I. Bashevis Singer, quien lo repre-
senta, dice Moltmann, bajo la maravillosa metáfora bíblica: Dios esconde su
rostro.

453 Cf. Moltmann, p. 111. Afirma Moltmann que «Calvino llegó hasta la fron-
tera de la idea estoica del Cosmos divino, de la inhabitación del alma del mundo
en el único cuerpo del mundo» (Moltmann, 25). Quizá, pero Logchamp en la
p. 105 de su artículo dice muy sensatamente tener dificultad en ver de qué
manera su tesis difiere de las concepciones panteístas.



¿Seguir a Leibniz para quien sin cosas no hay espacio, por tanto, sin
creación no habría espacio ni tiempo454? ¿Seguir a Newton, por el con-
trario, para quien el mundo existe en el espacio infinito de Dios, por lo
que se plantea el problema de si no participará entonces de la eterni-
dad de Dios y no será él mismo eterno455? Moltmann toma claramente
partido por Newton, pero introduciendo la creación como mediación
«entre el espacio relativo de las cosas y el espacio eterno de Dios. Sólo
el concepto de creación distingue entre el espacio divino y el espacio
creado, puesto que con la creación aparece un espacio para el mundo
creado que no es la omnipresencia divina increada, sin ser todavía el
espacio relativo de las cosas». Es, dice, la doctrina del Zimzum divino.
El mundo es creado, pues, en el espacio vacío que Dios dispone en su
decreto creador. El «espacio de la creación precede a la creación y a los
espacios creados en ella, sin ser idéntico a la omnipresencia divina eter-
namente increada». Así pues, distingue Moltmann una omnipresencia
divina o espacio absoluto, un espacio de la creación que es lugar de la
presencia divina en el mundo y los lugares relativos del mundo creado.
«El espacio del mundo corresponde a la presencia de Dios en el mundo,
que lo pone, lo limita y lo penetra» (171).

Con esto está dicho todo lo que, en mi opinión, no puede decirse, pre-
cisamente desde lo que con tanta aspereza discutieron Newton y Leibniz.

El mundo es así emanación de Dios, como ya lo era también para
Tillich, nos recuerda Moltmann. Aunque se desmarca de él porque al
identificar la creación divina con la vida divina misma, Tillich suprime
la distinción entre Dios y el mundo creado (98-100). ¿Dónde quedan las
luchas campales de los Padres de la Iglesia para que quedara claro —y
si no claro, al menos sí afirmado con nitidez— que el mundo y Dios de
ninguna manera se solapan, que de ninguna manera puede considerar-
se que Dios sea el alma del mundo? ¿Deberemos volver a pensar que el
espacio absoluto es algo así como el “sensorio de Dios”?
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454 Se olvida que Leibniz además de una física tiene una metafísica, en una
muy clara distinción articulada de su pensar filosófico de la realidad.

455 Se olvida que la física de Newton está transida de metafísica, pero en una
clara mezcolanza, no articulada suficientemente, que no sabe reconocerse como
tal y se cree filosofía experimental, por lo que puede afirmar con una noble
buena conciencia: hypotheses non fingo. Véase ‘Hypotheses non fingo: los
Principia de Newton’, Revista de Occidente, enero 1987, 5-24.



Pero, hay que decirlo enseguida, la “geometría moltmanniana” es
una geometría no aplicable al universo de lo real, porque lo real tiene
sus propios presupuestos que deben ser supuestos de cualquier pen-
samiento sobre lo real, especialmente en un pensar teológico.
Moltmann olvida que la ‘geometría de lo real’ está hoy de nuevo llena
de puntos singulares456, como el estudio del tiempo y la cosmología
lo muestran a quien lo quiera o lo sepa ver. En los años pasados
había en el modelo recibido de la gran explosión una singularísima
singularidad, la que corresponde a t=0. Hoy se hacen entre los cos-
mólogos esfuerzos enormes por ver si esa singularidad puede desa-
parecer en la teoría, con lo que el universo no tendría un instante de
comienzo, sino que sería eterno aguas arriba del tiempo. Ya antes se
discutía si el universo será eterno aguas abajo del tiempo. Pero las
singularidades aparecen como nubes cargadas de aguaceros por el
horizonte de la cosmología que ha sido recibida como tradicional:
¿por qué dar por sentadas la isotropía y la homogeneidad en el uni-
verso espacial y temporalmente?, ¿qué serían, por ejemplo, los aguje-
ros negros sino una infinita suma de puntos singulares? La suya, en
cambio, es una geometría de la eterna homogeneidad como tal,
excepto si es que quisiera poner singularidades materiales en el espa-
cio absoluto, absolutamente isótropo y homogéneo, que Dios mismo
abre cabe sí; pero ni siquiera este es el caso. ¿Creó Dios primero la
“divina geometría” y luego el mundo, en un segundo momento crea-
tivo? ¿Qué sentido tiene si no, separar el espacio de la realidad del
mundo? Es verdad que la cosmología moderna, siendo siempre rela-
tivista, es decir, con una geometría que viene construida por los
modos de relacionar localmente las masas del universo, a veces habla
de un espacio vacío en el que suceden acontecimientos generadores
de mundo o de mundos, pero —no lo podemos olvidar— ese vacío
no es tal, pues es un espacio de radiación; es un espacio ya de cos-
mología y no previo a ella.

La realidad del mundo moderno se parece de más en más —en una
infinita complejidad comparativa, claro— al mundo aristotélico, como
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456 Pero, es verdad, los puntos singulares atraen la atención de numerosísi-
mos científicos, quienes dedican sus esfuerzos a intentar con todas sus fuerzas
quitarles lo que puedan tener de ‘singular’, pues esto indica que ahí, en esos
‘puntos’, no se pueden aplicar las leyes científicas.



ya lo viera en su día el viejo Leibniz contra el viejo Newton457. Me temo
que el desacuerdo con Moltmann, pues, debe ser frontal. Si el mundo
es creación, es creación única y no parece que sea creación echada en
una previa divina espacialidad preexistente.

Sin embargo, habrá que agradecerle muy vivamente a Moltmann
que, reanudando con los lejanos tiempos de comienzos del siglo XVIII,
haya hablado de nuevo de una ‘teología del espacio’, de la que, ade-
más, aunque aquí no hable de ello, saca preciosas consecuencias sobre
la ‘inhabitación’ y el estar en un ‘lugar’; sobre esa idea grande de una
‘casa en la que estarse’, sin la cual no podemos ser en nuestro estar en
el mundo.

V

Para no alargarme más, voy a ser muy breve en el último punto en
el que quiero discrepar de Jürgen Moltmann. Es aquel según el que, en
la autocomprensión que de sí mismo tiene el hombre, no se concibe
«como sujeto frente a la naturaleza y, teológicamente, como imago Dei,
sino como producto de la naturaleza y, teológicamente, como imago
mundi» (64). Comprendemos la vida humana en el momento en que
comenzamos por lo que la estructura y rodea, es decir, el nacimiento
del cosmos, la evolución de la vida, la historia de la conciencia; pero
no comenzamos por ponerla en un lugar cósmico privilegiado que ven-
dría dado por su semejanza religiosa con Dios y por la conciencia de su
subjetividad. Por eso, dice Moltmann, «comenzamos a hablar teológica-
mente del hombre como ‘criatura en comunión con la creación’. Y antes
de comprender esta criatura como imago Dei, la comprendemos como
imago mundi, como un microcosmos en el que se reencuentran todas las
criaturas existentes hasta el momento y que sólo pueden existir y enten-
derse en comunión con todas las criaturas restantes» (240; 203 y 220).
Desde aquí puede hablarse de una comunión de la creación o de una
comunidad creacional, de la que el hombre es la última de las creaturas,
la creatura suprema, por tanto, pero no es ella la corona de la creación,
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457 Y como hoy lo han visto muchos, por ejemplo, Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers, citados por Moltmann. ¡Aristóteles se pone de moda!



pues Dios coronó la creación con el sábado, cuando vio que la crea-
ción era muy buena (241). Al considerar la naturaleza como creación de
Dios, en todas las criaturas encontramos vestigia Dei. Con palabras de
Ernesto Cardenal, nos dice Moltmann muy hermosamente que «en toda
la naturaleza encontramos las iniciales de Dios y todos los seres crea-
dos son cartas de amor que Dios nos ha escrito»458.

La teología cristiana de los tiempos modernos, afirma Moltmann, se
ha sentido fascinada por la Historia, pero esa experiencia, todos lo sabe-
mos, ha tenido sus costos y sus límites, que han llegado a veces hasta
el horror. La historia se convirtió, para él, en el paradigma de la teolo-
gía moderna cuando se impuso la visión antropocéntrica del mundo y
era el hombre —y no el sábado— la corona de la creación. Pondremos
a la historia en su verdadera dimensión humana y natural «cuando eli-
minemos este antropocentrismo mediante un teocentrismo cosmológico»
(153; cf. 199).

La idea del sábado como corona de la creación es ciertamente her-
mosa; sin embargo, no tiene en cuenta algo que por los años sesenta
entre los cosmólogos —¡no entre los filósofos o los teólogos!— surgió
con poder de provocación extraordinario, me refiero al principio antró-
pico. No estoy seguro que sea necesario poner un ‘o’ disyuntivo aquí
donde es ciertamente necesario articular un ‘y’ estructurado. Desde
aquí hay que preguntarse por ese empeño moltmanniano de “naturali-
zar al hombre” (64). El supuesto de Moltmann es claro, pero, el lector
ya lo sabe, ni lo puedo ni lo quiero compartir: «Una vez que las cien-
cias de la naturaleza han mostrado cómo hay que comprender la crea-
ción como naturaleza, la teología debe mostrar cómo es necesario com-
prender la naturaleza como creación»459.

Me temo que en el entender de nuestro autor esta naturalización del
hombre no sólo es algo evidente: saber que —si hubiere lo que
Moltmann llama “naturaleza”— el hombre está en ella como figura en
un paisaje. Sospecho que es mucho más: es un clavetear al hombre
en la naturaleza. No estoy de acuerdo con esta manera de proponer el
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458 Moltmann, p. 78, tomado de Ernesto Cardenal, Vida en el amor,
Salamanca, Sígueme, 4ª ed., 1987, p. 27.

459 Moltmann, p. 52. Su comprensión del cielo se ve ligada con esto, por ello
la clásica divinización del cielo ha sido un obstáculo, cf. Moltmann, 189.



lugar del hombre en la creación por dos motivos. El primero, porque
no estoy de acuerdo en que haya eso que él llama “naturaleza”, o al
menos habría mucho que hablar sobre ella. El segundo, porque el ser
humano no está claveteado en ninguna naturaleza. Me gusta mucho
más la imagen de que sea una figura en un paisaje. Es móvil y libre en
el paisaje, pero evidentemente no puede escaparse del paisaje, de algún
paisaje, quizá de un horrible paisaje que él mismo se ha construido con
un gran esfuerzo de destrucción. No estoy nada seguro que deba decir-
se del hombre imago Dei “o” imago mundi, más bien aventuro que
deberá afirmarse con rotundidad compleja, como ya he insinuado antes,
que el hombre es imago mundi ‘y’ imago Dei.

Comencé diciendo que por mis manos habían pasado a la vez dos
libros, el de Jürgen Moltmann y el de Nicholas Rescher dedicado a la
racionalidad. No quiero alargarme ahora con este, pero lo señalo, pues
lo que debe discutirse al teólogo alemán es precisamente la compren-
sión de la racionalidad que subyace a la teología que nos ofrece. Es con
ella con la que, como he indicado, no estoy de acuerdo. Podría parecer
algo meramente menor, y, sin embargo, desde esa divergencia todo lo
demás es desacuerdo, no tanto en los puntuales detalles de lo que en
un largo aquí y allá se dice con tanto primor en el libro de Moltmann,
sino en el conjunto de su ‘pensar teológico’.
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11.  LAS COSMOLOGÍAS ENCONTRADAS DE NEWTON 
Y LEIBNIZ

I

La cosmología newtoniana puede ser considerada como el prototipo
de lo que podríamos llamar la creación del mundo por un Dios “seco”,
es decir, un Dios en el que en el acto de la creación no se percibe
siquiera un vestigio de su amor por ella —fuera del mismo hecho de la
creación como tal que es considerado en sí mismo como el mayor de
los actos de amor de Dios—, sino que aparece solamente como un acto
de esencial soberanía de Dios sobre el mundo. El amor de Dios por la
creación sería aquí, sin más, otro nombre para la soberanía absoluta de
Dios sobre su creación; para la absoluta dependencia de las creaturas
de su creador, dependencia que en esta cosmología sólo se puede
entender como siendo ya ella misma una alabanza. Pero, en mi opinión,
utilizar aquí ‘amor’ y ‘alabanza’ me parece que es utilizar nombres esen-
cialmente inadecuados para lo que dibuja esta cosmología.

La creación del mundo material por el Dios newtoniano se hace
como una proyección de lo creado sobre un referencial infinito e inma-
terial preexistente a la propia creación, el espacio-tiempo. El espacio-
tiempo newtoniano, por tanto, nada tiene que ver con el mundo mate-
rial, sino que, por el contrario, tiene que ver con el mismo Dios y no
con el mundo. El espacio-tiempo no es intramundano, sino que, al con-
trario, el mundo es intraespaciotemporal. Tiene cualidades de inmate-
rialidad e infinitud que sólo pueden ser y son atributos de Dios; es,
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pues, un atributo de Dios. Nada de extraño que Newton dijera en algún
momento que es el «sensorium Dei», aunque enseguida le pareciera una
expresión demasiado fuerte y la borrara. El mundo material newtonia-
no, además, no es tan material como pudiera parecer, pues Newton es
atomista y cree, por tanto, que la materia está compuesta de átomos y
vacío, y en sus laboriosos cálculos la relación entre el vacío y los áto-
mos resulta ser tal que Newton en numerosas ocasiones se precia de
que, en el fondo y de verdad, su mundo es prácticamente inmaterial
—es decir, para él, espiritual—; tan grande es la proporción del vacío
con respecto a los átomos.

Ese mundo cuasi inmaterial en su conjunto está regido por una ley
general, la de la gravitación universal, que tiene aspiraciones a ser ley
única en la cosmología newtoniana. Se trata de una fuerza central,
direccional, que se da en los cuerpos —sería mejor decir: que se da a
los cuerpos—, atrayendo siempre uno a otro hacia los respectivos cen-
tros en proporción directa a sus masas e inversa al cuadrado de las dis-
tancias de sus centros. (Hablo a posta de dos cuerpos, pues la física
newtoniana deberá siempre reducir su generalidad en cada caso a la
atracción entre dos únicos cuerpos —suponiendo que la acción de
todos los demás sobre ellos es despreciable en comparación—, pues,
como mucho después verá Henri Poincaré, el problema de los tres
cuerpos es irresoluble). Pero Newton no se cansa de decir una y otra
vez que esa fuerza gravitacional no es una fuerza ínsita en los propios
cuerpos, es decir, algo consubstancial con la misma materia, pues la
materia newtoniana es meramente inerte, debe ser meramente inerte.
Sin embargo, Newton pasará toda la vida con una terrible duda: si en
su mundo todo el espacio está prácticamente vacío, ¿cómo se transmite
esa fuerza de atracción por el vacío?, ¿será una fuerza que no se trans-
mite, pues, por contacto, en contra de lo aceptado entonces por todos
como únicamente razonable: que las fuerzas se transmiten por contac-
to corporal?, o, por el contrario, ¿habrá que suponer que el vacío está
lleno de un “éter” —como el éter cartesiano—, un éter inmaterial que
tampoco es el espacio mismo puesto que tiene propiedades mecánicas
y no sólo matemáticas?; ¿cómo concebir un tal éter?, y si se postula su
existencia, entonces, ¿cómo hablar de solos átomos y vacío?

El mundo newtoniano es un mundo infinito. Si fuera finito —o si
hubiera partes del mundo que no tienen otras partes que le son externas
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y gravitan efectivamente sobre ella— no habría fuerzas atractivas que le
vengan de materia externa —puesto que el resto del espacio infinito
estaría exento de materia o, en el caso de partes del mundo demasiado
alejadas unas de otras, no habría de hecho fuerzas atractivas de poten-
cia suficiente para interaccionar efectivamente con esa parte—, por lo
que solamente existirían las propias fuerzas atractivas internas que no
estarían contrarrestadas por ninguna otra fuerza externa. En conse-
cuencia, ese mundo finito —o esa parte del mundo demasiado aislada—
caerá rápidamente un día en enorme barullo sobre sí mismo debido a
la fuerza de atracción interna del conjunto, no contrarrestada por nin-
guna otra fuerza que venga de fuera. Pero finalmente, piensa Newton,
esto es lo que acontecerá un día con el entero mundo: habrá, pues, jui-
cio final —cosa digna de tener en cuenta para que todos nos espantemos
y arreglemos nuestras vidas con respecto a este final del mundo—.

Por todo ello, el mundo newtoniano está en su conjunto casi por
entero vacío, arrojado en un referencial espacio-temporal infinito que,
por su propio ser, tiene que ver íntimamente con Dios, pero a la vez un
mundo poblado sobre todo, casi únicamente en el fondo, de fuerzas
—y de espíritus— que también tienen que ver íntimamente con Dios,
sean las propias fuerzas gravitacionales, sean también las fuerzas tan-
genciales que, junto con aquellas, llevan a los cuerpos por sus órbitas
elípticas, pues en un caso y en otro el mismo dedo de Dios es quien
origina actualmente ambas fuerzas, les da su dirección precisa y las cal-
cula con la cuidadosa exactitud necesaria para que los cuerpos se mue-
van por las complicadas órbitas que tienen —digo complicadas puesto
que en una elipse tanto la fuerza central como la fuerza tangencial cam-
bian de valor absoluto y/o de dirección en cada punto de la órbita,
según su distancia al foco en el que se encuentra el cuerpo que por su
masa mucho mayor llamaré atractor, como acontece con la tierra y el
sol, por ejemplo, y sólo la ajustadísima composición de ambas fuerzas
en cada punto de la elipse provoca que el móvil vaya siguiendo con
rigurosa exactitud por su órbita—.

El Dios newtoniano es, por tanto, un Dios que, ya antes del principio
del mundo, está ‘mundanalmente’ en el espacio-tiempo; y que, después
del principio del mundo, sigue estando ‘mundanalmente’ como el impul-
sor y matemático que pone en marcha, y luego sostiene con precisión
matemática, las fuerzas intramundanas. Es un Dios que, por decirlo así,
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trabaja de una manera muy activa, no sólo en el acto mismo del diseño
y creación del mundo, sino, quizá sobre todo, en el sostenimiento del
mundo. En el pensamiento cosmológico de Newton y sus amigos, la
experiencia de lo que vemos —para quienes sepan ver el mundo con
los ojos de la física newtoniana, es decir, para los científicos, filósofos y
teólogos hechos a los difíciles «principios matemáticos de la filosofía
natural», los demás no cuentan, son como los ciegos que no ven— es
la prueba palpable de su existencia inmediatamente “mundanal”.
Además, siguiendo en esto, quizá, la vieja tradición del pensamiento
anglosajón y franciscano, las leyes que el Dios newtoniano da a ese
mundo son fruto de su pura y libérrima voluntad, esencialmente impre-
decible por ningún pensamiento nuestro y que sólo podemos descubrir
en la observación experiencial de lo que está ahí, siguiendo métodos
inductivos de descubrimiento.

Pero, además, esas leyes lo son de una manera tal que seguramen-
te hacen que también desde este punto de vista se trate de un Dios que
está “mundanalmente” en el mundo, pues las leyes que da al mundo
parecen ser casi leyes generales ad hoc para que la máquina del
mundo funcione momento a momento, según sabemos por experien-
cia que lo hace. Leyes cuya única racionalidad está en el hecho de ser
las que efectivamente son en el funcionamiento de lo que resulta ser
la máquina del mundo fuera de cualquier deseo o pensamiento nues-
tro, aunque hable de razón y racionalidad. Las leyes nos vienen sola-
mente dadas por el hecho de su existencia, sin ninguna racionalidad.
Leyes que son evidentemente de esencia matemática y que sólo podre-
mos descubrir mediante la exploración científica experimental e induc-
tiva del mundo. Para finalizar, el mundo newtoniano es un mundo
esencialmente sin tiempo intramundanal —el tiempo realmente es sólo
una de las dos marcas de aquel referencial cuasidivino en el que el
mundo es arrojado—, como no sea el tiempo otra cosa, precisamente
el mero desarrollo cronológico de esas continuas intervenciones nece-
sarias de Dios para que el conjunto del mecanismo funcione según
quiere y que también constituyen la “historia” —¡pintoresca historia!
del género humano—. Desarrollo cronológico, por otra parte, que tam-
bién conoceremos solamente de manera experimental e inductiva:
leyendo cuidadosamente las Sagradas Escrituras, como hace una y otra
vez Newton.
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El espacio newtoniano es, pues, una mera geometría euclídea en la
que todo lo creado es echado, arrojado ahí, y que de ella recibe su
impronta. Así, la geometría analítica se constituye no sólo en la esencia
del referencial espacial, sino que constituye también la esencia misma
de lo echado sobre el espacio, lo cual nuevamente es algo cuasi geo-
métrico en su constitución esencial del juego de vacío y átomos; geomé-
trico reduplicativamente, pues es algo geométrico en un referencial que
ya es geométrico. Las fuerzas newtonianas se desmaterializan por com-
pleto para luego, geometrizándose, ser agentes eminentes de ese que es
el espíritu geométrico del Gran Matemático —y de sus espíritus ayu-
dantes—. Además no hay tiempo, hay cronología. El tiempo es un mero
atributo del mismo Dios. La física se destemporaliza por entero; sim-
plemente se hace necesaria cronológicamente la intervención del dedo
fuerte de Dios para que las cosas del mundo funcionen como vemos
por la experiencia que funcionan —por lo que la existencia del dedo es
innegable, ¡queda probado, pues, de la manera más fuerte posible,
mediante la ciencia, que Dios existe!—. No hay historia tampoco, hay
mera cronología, porque evidentemente no hay libertad ante un Dios
tan supremamente interventor como el Dios newtoniano. El estar en el
tiempo es una mera cualidad del estar ahí en el referencial espacio-tem-
poral del amasijo de los átomos y el vacío ordenado por fuerzas extrín-
secas a la materia.

Toda la construcción newtoniana es eminentemente inmaterial —él
quería y estaba feliz de que fuera así, ¡la cosmología newtoniana resul-
taba así una cosmología espiritualista!—. Sin embargo, toda ella es tam-
bién eminentemente susceptible de materializarse en el momento en
que las fuerzas gravitatorias se digan fuerzas ínsitas en la propia mate-
ria, con la condición de que se mantenga en todo lo demás la lógica del
mundo newtoniano. Desde ese momento, el Dios “seco” del universo
newtoniano se convertirá en un Dios “alejado”, un Dios en trance de
dejar a su creación como un Dios en adelante innecesario: el mundo no
será ya una obra de creación, sino un mundo que está ahí desde siem-
pre. Todas las funciones que antes eran las del Dios newtoniano, serán
ahora las que vienen impuestas por necesidades de explicación en un
cuadro de presupuestos matemáticos de mera geometría analítica, aque-
lla que todo lo expresa mediante ecuaciones en derivadas parciales a
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las que sólo les faltan las condiciones de contorno, o condiciones ini-
ciales, para ser susceptibles de una resolución que efectivamente todo
nos lo enseñe —el pasado, el presente y el futuro, cada detalle del con-
junto y el conjunto en todo su detalle—. En este mundo esencialmente
predeterminado y determinista, el tiempo es una mera variable que se
puede recorrer hacia el + (t1-t0>0=futuro) o hacia el - (t1-t0<0=pasado),
sin que, por tanto, futuro, pasado, presente tengan una realidad en esta
cosmología. Llegamos así a lo que se ha convertido en un determinis-
mo riguroso y rigurosamente atemporal. De aquí que ese Dios “seco”
pueda ser ahora substituido con extremada facilidad por una Gran
Razón Matemática. Muy pronto podrá decirse con respecto a aquel Dios
newtoniano: «Sire, je n’ai plus besoin de cette hypothèse». Así, Dios es
substituido de una manera natural por la (mera) Razón natural. ¡La
herencia de la cosmología newtoniana será recogida finalmente en una
cosmología postnewtoniana materialista!

Las relaciones del Dios newtoniano con su mundo son de absoluta
y esencial soberanía que se expresa en dos vías: total ineficacia por
nuestra parte para conocer su obra como no sea a través de la solícita,
humilde y cuidadosa experimentación, y, a través de ella, posibilidades
absolutas de conocimiento del Gran Mecano que es la obra de un Dios
Gran Matemático. Pero, en ambos casos, nada de conocer a Dios mismo;
del Dios newtoniano podemos conocer únicamente su obra. El newto-
niano es, pues, un mundo sin ninguna libertad, un mundo esencial-
mente cerrado. La máxima alabanza que pueda darse al Dios newto-
niano es la de ingeniárselas para conocer experimentalmente lo que el
mundo sea, pues esa es la manera de reconocer al Dios soberano en lo
que tiene de verdadero Soberano. Pero es esta una relación que, en mi
opinión, pone cortapisas esenciales a la libertad del preguntarse. Es este
un mundo en el que la pregunta ‘¿por qué?’ se ha convertido en una
blasfemia; es un mundo en el que sólo cabe la humilde búsqueda de
“lo que está ahí dado de antemano por quien nos lo ha querido dar y
como nos lo quiera dar”, un mundo, por tanto, de lo que está ahí arro-
jado, de lo que está ahí a la mano. Un mundo en el que, en verdad,
estamos arrojados, pero no un mundo en el que somos en realidad. Un
mundo, el postnewtoniano, además, en el que enseguida Dios ya no
será necesario.
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El mundo newtoniano se termina en sí mismo, pero jamás se hace
realidad. Es un mundo regido por el más inexorable “principio de obje-
tividad” que quepa establecerse; en el que todo no es sino átomos y
vacío, pura nada en su misma materialidad, pura nada en el referencial
en el que fue arrojado. Un mundo obediente a toda suerte de espíritus
que lo traspasan y ante los que es por completo inerte, sin libertad algu-
na. Un mundo seco y descarnado, que sólo puede ser producto de un
Dios “seco” y “desencarnado”, en el que de ninguna manera cabe
siquiera la encarnación; en el que jamás existe la Palabra, sólo el man-
dato soberano. Un Dios que no es sólo ya el Dios de los filósofos, sino,
peor aún, el Dios de la mera geometría analítica. Pero también y al
punto, un mundo en el que enseguida Dios ya no es necesario.

La creación newtoniana, en su esfuerzo por poner a Dios en un muy
alto pedestal y hacer del mundo —contra los impíos— algo inmaterial,
cuasi vacío de materia como tal y lleno de toda clase de fuerzas espiri-
tuales, sin embargo, lleva en el futuro del newtonianismo triunfante, de
manera inexorable, a una concepción radicalmente materialista del
mundo. Basta con algún pequeño retoque aquí y allá. Los he señalado
antes: uno convierte a Dios en una hipótesis de la que no se necesita
en adelante. El otro hace ínsitas a la propia materia las fuerzas atracti-
vas y tangenciales, es decir, las hace producto de la esencia misma de
la materia, consubstanciales con ella; las hace materiales de una forma
que resulta esencialmente reductiva, como esencialmente reductivo era
el modelo newtoniano del que se hace heredera esta manera postnew-
toniana de ver una creación que ya apenas lo es; basta para dejar de
serlo que se abra paso la afirmación de que la materia es necesaria-
mente eterna, volviendo así a los atomistas antiguos de los que Newton
—sin razón— se había apartado en su modelo cosmológico.

II

Son dos las cosas que, por el contrario, la cosmología de Leibniz
tiene en cuenta en la complejidad de su mundo —y no quiero decir que
la creación leibniciana del mundo deba ser aceptada por entero, sin
más—: hay duvnami" en la naturaleza; hay historia más allá de la mera
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cronología, pues hay libertad —aunque sea según la manera imperfec-
ta, seguramente, de la libertad leibniciana—. Estos dos elementos de
novedad remueven por dentro una concepción que, vista de lejos y en
principio, podría parecer muy similar a la concepción de la creación
cosmológica newtoniana. Para colmo, y esto es muy importante, el con-
texto global filosófico en el que este modelo cosmológico se integra es
esencialmente diferente al newtoniano. El contexto filosófico del pen-
samiento global de Newton se confunde con su modelo cosmológico.
Mas no acontece lo mismo con el modelo cosmológico de Leibniz, el
cual sin duda deriva del rico contexto filosófico global de su complejo
pensamiento. Esta es la grandeza de Leibniz con relación a Newton. No
es reduccionista como este, sino que afronta a la vez todos los proble-
mas en coherencia. El “seco” Dios newtoniano es en realidad un Dios
arriano. El Dios leibniciano, por el contrario, es sin duda alguna el Dios
trinitario: un Dios de amor, un Dios tierno con su creación, especial-
mente tierno con quien es el fin de la creación, el hombre.

Un Dios que dentro de los infinitos mundos composibles elige este
nuestro como mundo real puesto que es el que contiene más perfec-
ción global. Y esta elección es, para Leibniz, una elección de amor.
Jesucristo es para Leibniz la razón de dicha elección. Numerosos textos
leibnicianos nos lo dicen, por ejemplo el que cierra su Discours de
métaphysique: «Los antiguos Filósofos han conocido muy poco estas
importantes verdades: sólo Jesucristo las ha expresado divinamente,
(...); sólo él ha hecho ver lo que Dios nos ama, y con qué exactitud ha
querido proveer a todo lo que nos afecta; (...) que los justos serán como
soles, y que ni nuestros sentidos ni nuestro espíritu jamás han gustado
nada que se aproxime a la felicidad que Dios prepara a los que le
aman». Aunque, debo decirlo enseguida, la ‘dogmática leibniciana’ —en
cuanto entiende el pecado como mero malentendimiento que en un
esfuerzo de razonabilidad podemos siempre superar— no es capaz de
suponer, en verdad, una libertad que realmente lo sea. El leibnicianismo
puede, por ello, guardarse sólo en cuanto que devenga una ‘filosofía de
la razón práctica’ —puesto que abandone por completo el ‘punto de
vista de Dios’, un punto de vista para nosotros absolutamente impracti-
cable—, sin, por ello, dejar de lado una ‘filosofía de la razón pura’ que
deviene ya una dogmática, es decir, un pensamiento que se hace habien-
do acogido la escucha de la revelación en el lugar en el que esta se hace.
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El espacio y el tiempo leibniciano nada tienen que ver con un refe-
rencial. El espacio-tiempo surge en el mismo momento de la creación
del mundo, como las posiciones relativas de los lugares que ocupan los
cuerpos unos respecto a otros y las duraciones relativas de los unos con
respecto a los otros; es, pues, algo absolutamente ‘intramundano’, crea-
ción de Dios. Además, si el mundo que surge en la cosmología leibni-
ciana —no estático como el newtoniano, sino dinámico— es infinito, se
debe a una causa que está fuera de él: ha sido elegido así por Dios
puesto que contiene mayor perfección que un mundo finito, y, por ello,
conviene más a la perfección con la que Dios ha creado el mundo real
—el mejor de todos los mundos composibles, ya lo he dicho—.

Las leyes físicas de la cosmología leibniciana son fruto del Lovgo" de
Dios, y contienen, por ello, un principio esencial de razonabilidad,
como todo el fruto del acto creador de Dios. Y como lo contienen,
nosotros, con nuestra razón (lovgo"), podemos buscar y podemos llegar
a encontrar algo de esa razonabilidad. Por eso, nos es esencialmente
posible conocer —al menos en parte— las leyes del funcionamiento del
mundo físico. Ahora bien, este conocimiento no es sólo fruto de una
mera inducción salida de la experiencia científica, pues existen consi-
deraciones metafísicas más profundas en las que deben fundamentarse
todas nuestras investigaciones físicas, si es que queremos que lleguen a
conclusiones acertadas. Y, por ello, los principios sobre los que cons-
truiremos la física no son meramente principios matemáticos, sino, más
ampliamente, principios metafísicos. Es en el Lovgo" de Dios —un Dios
de amor, no lo podemos olvidar— en donde se encuentran las razones
últimas de la física del mundo; no en una mera Razón Matemática, sino
en una Razón que es —permítaseme decirlo así— el Lovgo" de Dios. Por
esto, en la razonabilidad leibniciana hay una convicción que procede
explícitamente de la creación escuchada: hemos sido creados a imagen
y semejanza de Dios, y de ahí la potencia inaudita de nuestra razón,
capaz de ser creadora en la investigación y en su diseño de lo que es
en realidad nuestro mundo, más allá de su mero estar a la mano como
algo meramente arrojado ahí.

Por eso, el método fundante del pensamiento leibniciano es el de la
pregunta: ‘¿por qué?’. Una pregunta que no sólo es radicalmente válida,
sino que marca el sentido de nuestro esfuerzo racional, de búsqueda
racional de respuestas —en coherencia— a nuestro inacabable racimo
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de preguntas. De ahí, además, la convicción leibniciana tercamente
optimista de que hay respuesta a nuestras preguntas; de que merece la
pena el esfuerzo de preguntarse y de buscar la respuesta compleja a
esas preguntas. Ahora bien, ese juego de preguntas y de respuestas
debe estar asentado en el lugar adecuado. Y ese lugar en definitiva no
es un lugar meramente matemático —como piensan los newtonianos,
llegando así en su cosmología a conclusiones absolutamente alejadas de
la realidad del mundo—, sino que es un lugar propiamente físico y,
finalmente, en sus supuestos y presupuestos, un lugar metafísico.

El Dios de la cosmología leibniciana es mucho más previsor y racio-
nalista que el de la cosmología newtoniana. Las leyes de la cosmología
leibniciana no tienen en absoluto ese sabor ad hoc que llegan a tener
las de la cosmología newtoniana. La legalidad de su mundo es firme,
producto de un Dios creador que obra racionalmente y que es conoci-
da por una razón —la nuestra— que opera también racionalmente.

En la cosmología leibniciana habría que separar, quizá, netamente el
‘punto de vista de Dios’ y el ‘punto de vista del hombre’. El primero
—¡qué duda cabe!— ha sido especialmente señalado por el propio
Leibniz. Ese punto de vista de Dios es, para él, el verdadero referencial
absoluto en el que toda la realidad del mundo y nuestro pensamiento
y acción sobre él se encuentran amorosamente creados —no arroja-
dos—. Es un cuadro de una absoluta racionalidad, en el que todo tiene
su razón de ser, en el que todo en el detalle y en el conjunto ha sido
creado para formar una conjunción composible y armoniosa. Es Dios
mismo el que pone ese referencial absoluto; es este el marco de la obra
de su creación. No es, sin más, un mero referencial matemático —aun-
que, para Leibniz, evidentemente contiene en sí, como parte bien deli-
mitada, la propia racionalidad matemática—; es mucho más, es un refe-
rencial de racionalidad. Es un trabajo fruto de una certeza presupuesta,
la de que el mismo Dios creador nos dice: ‘Podéis buscar las razones
que dan respuesta a vuestras preguntas enracimadas, puesto que las
hay’. Una certeza que sólo puede venir de un lugar en el que se escu-
cha la revelación, interpretándola luego en el conjunto de un pensa-
miento. Esta certeza escuchada afirma que el mundo es creación de
Dios y ha sido creado con cuidado y mimo, no de cualquier manera;
que ha sido creado por un Dios inteligente, sabio y bueno; que ha sido
creado por el Lovgo" de Dios, la Palabra de Dios, la Razón de Dios.
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Esa convicción escuchada, me parece, es esencial en todo el pensar
de Leibniz, y, por ello, también en su cosmología. Da el presupuesto
referencial en el que todo se va a construir; da las certezas previas con
las que se puede elaborar ahora una cosmología.

Pero, hay que decirlo enseguida, el esfuerzo continuado y perspicaz
de las preguntas en la propia física deja ver que no todas las respuestas
se quedan en la mera matemática, como los newtonianos se empeñan
en afirmar. Esa labor de búsqueda de los fundamentos primeros sobre
los que se va a construir la física —sobre los que se construye la física—,
si se hace con cuidado y con respeto a lo que se percibe como siendo
real, encuentra que en la física cartesiano-newtoniana hay un defecto
capital: es una mera física geométrica, en la que los cuerpos, la materia,
se hace esencialmente inactiva, su movimiento es siempre fruto de exter-
nalidades; no es, por tanto, una verdadera dinámica. Por ello, para
Leibniz, desde la misma física, se percibe una necesidad: la de conside-
rar que primero hay que percibir y luego preguntarse por esa dinamici-
dad de la materia corporal. Una dinamicidad que percibimos con clari-
dad en los cuerpos vivos, pero que, si miramos con cuidado y sin
prejuicios matematicistas a lo que es la realidad misma de los cuerpos
físicos en su movimiento, percibiremos también que en ellos se dan fuer-
zas y energías que son verdaderas internalidades. Sin estas considera-
ciones ‘metafísicas’ —que lo son al menos desde el punto de vista de la
física de Descartes y de Newton, puesto que hay que ir ‘más allá de esa
física’— no hay una consideración verdadera de los fenómenos físicos.

Pero esta ‘metafisicidad’ no es únicamente un mero ir más allá de la
física enunciada por cartesianos y newtonianos, para llegar a una nueva
fisicidad, la leibniciana. Lo que Leibniz apunta de manera notablemente
clara puede estructurarse en dos puntos: en primer lugar, siempre será un
grave error en la física reducirla a mera matemática; y, en segundo lugar,
en toda física futura, sus fundamentos y presupuestos estarán siempre
‘más allá de la propia física’. Y esto es así por un supuesto previo: el pen-
sador, el científico, el físico, debe procurar siempre decir la realidad de lo
que es; su acción racional debe responder a esta realidad de lo que es.

El mundo leibniciano es complejo. Puede decirse, quizá —todavía
no estoy seguro—, que es un ‘mundo cerrado’ desde el punto de vista
de Dios, pero en todo caso es un ‘mundo abierto’ desde nuestro punto
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de vista. Me explico, porque hay aquí alguna complicación en lo que
quiero decir. Mirado el mundo desde su estructura propia de racionali-
dad, es claro que este mundo es desvelado en su realidad por la acción
racional. La acción racional es siempre esencialmente, pues, desde
nuestro punto de vista, un conjunto de preguntas y respuestas en bús-
queda de coherencia que se da en las razones enracimadas y que jamás
se da fuera de ellas, es decir, un mundo cerrado a cualquier acción irra-
cional. Ahora bien, la realidad del mundo nos está esencialmente vela-
da en su infinita complejidad, la complejidad que se da en la realidad
es inalcanzable en su totalidad para nosotros. Desde ahí, la realidad del
mundo —queda todavía el ser mismo de la realidad, pero este lo deja-
remos ahora de lado, no porque sea menos importante, sino, al contra-
rio, porque es ahora demasiado complejo y nos llevaría más lejos de lo
que estaríamos hoy, ahora, dispuestos a ir— nos es esencialmente abier-
ta. Pero evidentemente no lo es así para quien es el Lovgo" del Dios
creador; para él, nada hay de velado en la realidad del mundo, nada
hay en ella de misterioso, pues todo es fruto, en realidad, de su acción
creadora, acción del Lovgo". Pero también, evidentemente, para nosotros
las cosas no son así, sin más. Tendencial o asintóticamente nosotros tene-
mos una convicción —procedente de una dogmática—, una convicción
que funda nuestra esperanza por siempre inquebrantable en el valor de
nuestra acción racional para nuestro conocer el mundo en su verdadera
realidad y, más aún, para ser en realidad. Por eso y para eso, debemos
saber que nuestra acción racional está fundada en un supuesto, no se sus-
tenta, sin más, a sí misma; un supuesto que es un valor, un valor que
señala una finalidad en esa acción racional. La racionalidad así es una
convicción procedente de una dogmática, por un lado, pero convicción
razonable una vez alcanzados los casi inaccesibles ‘portillos’ a los que
accedemos desde la vertiente científico-filosófica en un fatigoso subir por
las rampas de la filosofía teológica hasta llegar, si podemos, a ellos.

Si interpreto bien el pensamiento de Leibniz —un pensamiento que
es ya evidentemente postleibniciano—, en este suelo es en donde debe
plantearse el problema de la libertad del hombre. Pero todavía no estoy
seguro de que el pensamiento leibniciano mismo llegue a una libertad
que realmente lo sea. Y, sin embargo, parecería que todo en el com-
plejo proceso del pensamiento nos empuja a considerar que la libertad
se da de verdad en nuestra realidad.
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Decía que en la cosmología leibniciana —en la filosofía leibniciana,
en general— habría, quizá, que separar netamente el ‘punto de vista de
Dios’ y el ‘punto de vista del hombre’. Pero si lo hacemos, ¿no dejamos
de ser leibnicianos? ¡Sea, pero hay que hacerlo! Guardaremos el lugar
de racionalidad que él, en seguimiento de otros filósofos, nos constru-
yó. Pero ‘el punto de vista de Dios’ deberá quedar en lo que realmen-
te es: una dogmática, es decir, una ‘filosofía de la razón pura’ que, por
ello mismo, es ya un punto de vista teológico, es decir, una dogmática
que se construye en la escucha de la revelación del Dios trinitario como
creador del mundo. Mas guardaremos también eso que tanto me gusta
llamar filosofía teológica, pues esa ‘filosofía de la razón pura’ no es un
mero emplasto con sapos y culebras que obligados debemos tragar, sino
un lugar cuya racionalidad se vislumbra desde los casi inaccesibles ‘por-
tillos’ de la filosofía teológica.
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12.  EL MUNDO COMO CREACIÓN. 
BIG BANG Y DOGMA CRISTIANO DE LA CREACIÓN

Uno de los grandes exégetas de hoy, el milanés Gianfranco Ravasi,
acaba de indicarnos sobria y bellamente la relación entre la ciencia y la
fe. No tiene sentido, dice, ir al Génesis para obtener información física
sobre la forma en que nació la materia o su evolución, o para lograr
conocimientos paleontológicos: no es esa la intención del autor inspi-
rado. Este no se pregunta, continúa Ravasi, ni el qué ni el cómo ni el
cuándo del cosmos o del hombre. Se cuestiona la finalidad, la cualidad,
el sentido de la realidad humana y material; sus demandas son de tipo
ético, filosófico, teológico, sapiencial, etiológico. El modelo científico
usado en esos textos, termina Ravasi, es sólo una envoltura narrativa y
funcional, y como tal debe ser relegado al ámbito de la ciencia del
mundo antiguo460. Es la postura, continúa Ravasi, que defendió Galileo
en sus cartas a Benedetto Castelli, el fiel amigo benedictino. Era, con-
cluye nuestro autor, lo que, mucho antes, insinuaba san Agustín cuan-
do decía que el Espíritu Santo no nos fue enviado para enseñarnos el
curso del sol, la luna y las estrellas: su intención no era formar científi-
cos, sino cristianos461.

En esta postura hay algo esencial, adquirido de una vez por todas y
que jamás podremos olvidar. Los primeros capítulos del Génesis no son
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páginas de un manual de cosmología, de antropología o de zoología,
aunque es evidente que la «envoltura narrativa y funcional» de esos tex-
tos tiene que ver con los manuales científicos de su tiempo. Su inten-
ción es teológica, lo que le lleva incluso a modificar los mismos manua-
les en que se inspira siguiendo el sentido del mensaje revelado que nos
quiere transmitir: la unicidad de Dios, el mundo como creación, el hom-
bre como señor del universo, la bondad de todo en el mundo, el des-
canso del sábado, etc.

Sin embargo, tomada en su estricta radicalidad literal, esta postura
no hace toda la justicia a la cuestión que plantea el título del capítulo y
del libro. Si esa postura galileana fuera la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad —y no sólo un elemento muy importante de la res-
puesta a nuestra pregunta, pero no el único—, ahora, ante la cosmolo-
gía de la gran explosión inicial, prevalente hoy, no cabría al cristiano
otra postura que esta: “Que digan lo que quieran los científicos cosmó-
logos, yo tengo ya las cosas muy claras”. Porque, llevando hasta al final
la postura galileana habría que decir: “¿Y a mí, cristiano, qué me va eso
del big bang de los científicos? Lo mío es cuestión de sentido y de sal-
var almas, mientras que eso otro dice cómo es y cómo ha sido lo que
hay, y eso, como cristiano, no me preocupa”.

Mas esta postura radical, por burda, es inaceptable. Establece una
terrible dicotomía demarcacionista entre lo que es ‘ciencia’ y lo que es
‘fe’. Ahora bien, esta postura demarcacionista —como cualquier otra
postura demarcacionista— es un tipo ideal de respuesta de la que al
final deberemos decir: cualquier relación con la realidad es mera coin-
cidencia. Establece compartimentos estancos en el interior de nuestra
razón práctica, que en nada se corresponden con su funcionamiento
real.

¿Por qué? Volvamos junto a Galileo en su lucha pedagógica —que
tantos sufrimientos le deparó— por hacer ver que no hay conflicto real
entre ‘ciencia’ y ‘fe’, para que los teólogos no pongan dificultades en el
camino de los científicos, para que quede este totalmente expedito. En
Galileo había una convicción profunda, decisiva, fundante, originaria: el
mundo es Creación de Dios. Para Galileo, Dios se nos revela en dos
libros. Uno escrito en hebreo y griego, las Sagradas Escrituras, en donde
está todo lo necesario para nuestra salvación, aquello que es sobrena-
tural. El otro, el libro de la naturaleza, escrito en lenguaje matemático,
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en donde está escrito todo lo que Dios ha querido revelarnos de su
acción creadora en la misma naturaleza. ¡No hay oposición entre un
libro y otro: ambos tienen a Dios por autor! ¡Nadie fisgue en el libro del
otro y así lo malentienda todo porque no conoce el lenguaje de ese
libro! ¡Hay una convergencia total, sin posibilidad de desacuerdo algu-
no, entre lo que un libro y otro nos dicen!

Pero ¿podemos hoy, sin más, repetir esta convicción galileana? Sí y
no. Sí, como convicción última de lo que esperamos los creyentes en el
Dios trinitario: una convergencia final decidida —convergencia galilea-
na— entre lo que creemos y lo que sabemos. No, como bifurcación
necesaria de caminos, como lectura independiente de los dos libros:
vayan los teólogos a leer su libro y los científicos a leer el suyo, cada
uno por su lado, sin interferirse, aunque iluminados siempre por una
convicción de convergencia final. Una convicción que desvincula para
siempre con extraña facilidad a los lectores de un libro de los lectores
del otro, terminándose la función, evidentemente, con la relegación de
los lectores del primer libro a las sacristías de lo que ya no es ‘conoci-
miento’, sino sólo “mera convicción subjetiva”.

El interés enorme que encuentra hoy la teoría cosmológica de la
gran explosión inicial desborda con mucho el círculo de los cosmólo-
gos y deja de lado la convicción galileana. Es de notar, sin embargo, que
ese interés desbordante no acontece en todas las ramas del saber cien-
tífico, sino sólo en aquellas que tocan puntos calientes de las preocu-
paciones filosóficas o religiosas, o las que se refieren a la consideración
del todo, de la realidad como tal. ¿Por qué este interés? ¿Por qué esta
selección de intereses? ¿Dónde está, pues, el interés de lo que da título
al capítulo y al libro?

Algunos —porque son creyentes—, están felices, pues creen ver
cómo la ciencia cosmológica de hoy va en el sentido del dogma de la
creación, confirmándolo. Pueden defender, y no se equivocan, una con-
vergencia galileana de su creencia con la cosmología de hoy. Para otros,
por el contrario —porque son materialistas—, esto mismo es una terri-
ble desgracia. Tras muchas décadas, casi siglos, en que todo lo relativo
a la ciencia parecía confirmar sus intereses, de pronto se les tambalea el
edificio entero. Friedrich Engels, por poner un ejemplo paradigmático,
estaba seguro de que la ciencia era galileanamente divergente de una
manera muy radical; pero enunciaba como adquisiciones definitivas de
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la ciencia teorías que no eran sino meras generalizaciones ad hoc, llenas
de piadosos deseos de que futuras investigaciones las demostraran462.
Muchos engelsianos creyeron que la ciencia era para siempre galilea-
namente divergente, y se emocionaron. Pero lo que parecían pequeños
huecos a punto de ser rellenados por la ciencia siguiendo la convicción
materialista en la constitución de un entramado de la realidad definiti-
vamente materialista, resultaron ser mundos de una infinita complejidad
que llevaban muy lejos de aquellas previsiones. Desde entonces, siem-
pre ha acontecido lo mismo con las convicciones engelsianas. La reali-
dad parece tener sus propias reglas.

Pero los creyentes pueden echar ahora las campanas al vuelo dema-
siado pronto. Véanse, por ejemplo, los esfuerzos de Stephen Hawking
y de otros muchos por ver la posibilidad de que el mundo haya nacido
de un agujero negro o de fluctuaciones cuánticas desordenadas en el
propio espaciotiempo; o la posibilidad, también, de que tras una larga
etapa inicial de expansión las en definitiva poderosísimas fuerzas de
atracción gravitatoria se lleven el gato al agua y se llegue finalmente a
una gran implosión, el big crunch, que daría la posibilidad de una
nueva gran explosión, otro nuevo big bang, y así hasta el infinito: un
cosmos, pues, sin origen y finalmente sin tiempo, como no sea el tiem-
po del eterno retorno. Si las cosas fueran realmente así, los que defien-
den posturas materialistas podrían, por fin, respirar tranquilos. Muchos
científicos, partiendo, claro es, del modelo adquirido de la explosión ini-
cial, por un sano interés y una legítima curiosidad —¡o, sin más, por sus
claras convicciones materialistas!—, se esfuerzan en ir más allá de este
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modelo y llenar científicamente sus huecos. ¿En qué terminará todo? No
estamos en condiciones de saberlo, sino sólo de conjeturarlo. Y una
conjetura es una razonabilidad fruto de la razón práctica.

Mas ¿es verdad que en un caso la cosmología daría la razón a los cre-
yentes y en otro a los materialistas? No estoy nada seguro. Las cosas en
la cosmología están aún en movimiento. La ciencia cambia con extre-
mada facilidad, por un lado; y, por otro, los creyentes y los materialistas
son demasiado listos para dejarse vencer tan fácilmente. Tenemos razo-
nes para pensar, conjeturamos que hoy, y quizá en el futuro, una creen-
cia creacionista es más coherente con la teoría aceptada de la explosión
inicial que cualquier otra, y eso nos alegra, evidentemente. Pero incluso
aunque esta teoría quedara ‘probada’, no por eso, ni mucho menos,
quedaría probado Dios creador. Habría, de nuevo, razonabilidad en
las conjeturas de la ‘razón práctica’, pero nunca las certezas (inexis-
tentes) de la “razón pura”, de una razón segura y aseguradora.

Si fuera la cosmología la que repartiera razones y sinrazones, en
definitiva, la ciencia nos haría razonable o irracional creer o no en la
existencia de un Dios creador. En definitiva sería la ciencia la que nos
probara la existencia de Dios o su inexistencia. Para Isaac Newton, sus
“principios matemáticos de la filosofía natural” probaban para siempre,
puesto que lo hacían de manera científica, la existencia de Dios. Pero
todos sabemos la fragilidad de una prueba que hizo posible la irrupción
de una evidencia científica: la inexistencia de un Dios convertido en un
mero dios-tapa-agujeros; y a la ciencia siempre le es posible ir tapando
sus agujeros por sí. Cada vez que la ciencia ha gritado: “Hemos proba-
do a Dios (o hemos probado que no hay Dios)”, ha resultado ser una
prueba falsa. Ese Dios de la convicción científica resulta siempre a la
postre un falso dios. Ya lo vio Leibniz, y sabemos que tenía mayor
riqueza y hondura su insidiosa pregunta filosófica: «¿Por qué existe algo
en vez de nada?».

Pero ¿puede la ciencia arrogarse ese papel probatorio? Por otro lado,
la teoría adquirida de la explosión inicial, ¿prueba el dogma de la crea-
ción? El dogma de la creación afirma que todo lo que ha habido, hay y
habrá —el mundo, el cosmos, el universo, todos los mundos reales
y posibles— ha sido creado por Dios, sin ser constreñido por necesidad
alguna, con absoluta libertad y según sus propios designios; que todo
ello ha sido creado de la nada; que nada ha habido, hay o habrá que
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no sea creatura de Dios; que Dios creó todas las cosas y vio que eran
buenas; que Dios creó al hombre sexuado, hombre y mujer los creó, a su
imagen y semejanza —ser razonable lo creó—, y que le dio el señorío
sobre toda la creación. Pero todavía dice algo más: que todo esto lo sabe-
mos porque Dios nos lo ha revelado; que aquí y allá podemos tener uno
u otro vislumbre de que este o el otro punto sea como acabo de decir,
pero la plenitud en cuanto tal de ese saber es una plenitud de revelación.
Pues bien, la acción racional de nuestra razón práctica que es la teoría de
la gran explosión inicial no va contra el dogma de la creación, e incluso
encuentra razones que hacen de él un pensamiento razonable, y no
meramente irracional; pero ella ni lo produce ni lo prueba.

Los Padres de la Iglesia, hasta san Agustín, sobre todo, dedicaron a
la creación una atención sostenida. Tenían el problema de cómo pen-
sar el dogma de la creación en la filosofía griega, que era la suya. Para
ellos el ‘dar razón de lo que creéis’ era una necesidad imperiosa. No les
bastaba con la afirmación del dogma, tenían que pensarlo, es decir,
debieron hacer una teología de la creación. Por un lado, contaban con
las afirmaciones de las Escrituras. Por otro, con lo que la filosofía y la
ciencia de su tiempo sostenían. A finales del siglo II, la comprensión de
las Escrituras entre los gnósticos —la herejía gnóstica, como la califica-
ron— había dado lugar a graves deficiencias en la concepción de la
creación —según pensaron los Padres, desde Ireneo y Orígenes—, por-
que los gnósticos comprendían las Escrituras fuera de la tradición ecle-
sial y con criterios que estaban lejos de la misma Palabra de Dios. Y ¿por
qué lo pensaron así? Porque los gnósticos habían creído encontrar en
una cierta comprensión de lo que decía la filosofía y la ciencia de enton-
ces la fuente hermenéutica para interpretar la acción de Dios y el mismo
texto de las Escrituras. El gnosticismo, pues, era un error dogmático y un
error filosófico; o, si vale decirlo así, un error dogmático inaceptable, por
ser un error filosófico y científico inaceptable. Así lo entendieron ellos,
y lo combatieron con energía. Para los Padres, lo que decían los gnósti-
cos no sólo era una interpretación herética de las Escrituras, sino que,
además, era falso; su visión de la realidad era irreal.

De esta manera, se encontraron los Padres con varios problemas gra-
vísimos: ¿Dios es ‘Hacedor’ y/o ‘Demiurgo’, como había dicho Platón, o
había que utilizar esta filosofía platónica para afirmar, incluso con una
palabra griega nueva, que Dios es ‘Creador’? Pero ¿creador de qué?
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Parecía claro en la filosofía griega que todo se ‘demiurgaba’ por Dios
partiendo de una ‘materia prima’ preexistente a cualquier acción de
Dios sobre ella, y que, por tanto, era eterna como él. Pero, entonces,
¿en la creación se dan dos principios iguales y eternos: Dios y la mate-
ria? Todo el esfuerzo de los Padres está en pensar —dentro del pensa-
miento griego, evidentemente— una teología que surja del dogma cris-
tiano. El ‘principio’ de la creación está en Dios. Mas la creación, ¿cómo
se hizo? Dios la pensó primero en diálogo (trinitario) consigo mismo y
cuando le pareció oportuno la ‘principió’. Pero entonces, ¿cuándo
comenzó el tiempo? Etc., etc.

Es aleccionador para nosotros seguir de cerca cómo crearon los
Padres esa teología de la creación. ¿Por qué? Porque nuestro problema
hoy es similar al suyo: ¿cómo pensar el dogma de la creación en la filo-
sofía y en la ciencia que son las nuestras? No nos vale, evidentemente,
con repetir a los Padres; tenemos que hacer algo distinto de lo que ellos
hicieron para hacer como ellos hicieron.

Se nos plantea una cantidad enorme de problemas. Me he referido
ya a algunos. Para la relación entre el dogma de la creación y la teoría
de la explosión inicial es decisivo lo que tiene que ver con el tiempo.
¿Cabe hablar de un origen del tiempo? La cosmología de hoy parece
afirmarlo. Si es así, se nos ha historizado la evolución misma del cos-
mos. Pero, una vez historizada la evolución del cosmos, ¿no se plantea
con fuerza el ‘principio antrópico’, inventado por los propios cosmólo-
gos, para adentrarnos en la compleja maraña de la cosmología? Pero,
entonces, ¿no se desvaloriza a la vez, quizá para siempre, el “principio
de objetividad” que enunciara Jacques Monod con su descarnada nece-
sidad ética de cortar en nosotros toda preocupación metafísica? ¿No se
hace entonces necesario revisar la regla aceptada hoy por muchos
—enunciado más neutro, seguramente, del mismo principio de objeti-
vidad— que ordena “naturalizar” la realidad para acercarnos a ella, es
decir, hacer que sea únicamente real sólo lo que es capaz de ser des-
crito en el interior de la ciencia? Pero, además de ser una medida ele-
mental de metodología para acercarse científicamente a problemas cien-
tíficos, ¿no es esto ya —en cuanto que aventura claras hipótesis sobre
el contenido de lo real— una creencia en un cierto dogma de una crea-
ción materialista, es decir, una afirmación metafísica sobre lo real? El big
bang ¿no dice también algo al respecto?
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El cristiano, creyente en el dogma de la creación, es cierto, «se cues-
tiona finalidades, cualidades y sentidos», como veíamos al comienzo; es
cierto, también, que «sus demandas son de tipo ético, filosófico, teoló-
gico, sapiencial, etiológico». Por tanto, sería absurdo que se nos ocu-
rriera la idea de ir al dogma para averiguar datos, teorías o sistemas de
teorías sobre la historia del mundo en su evolución. Pero, precisamen-
te por ser creyente, se le ofrece un marco de respuestas sobre la finali-
dad, la cualidad y el sentido de la realidad humana y material, en las
que cree, y cree razonablemente. No es, pues, alguien que, sin más, ‘se
cuestiona’ en un abismo enigmático de respuestas posibles, pensando
qué pensar, sino que es alguien a quien se le ha dado —se le ha suge-
rido— un marco global de respuesta a esos cuestionamientos —¿qué
significa si no la misma palabra ‘dogma’?—, en el que encuentra finali-
dades y sentidos que tiene por verdaderos, que acepta y encuentra
razonables. Sus demandas, de cierto, no son, en cuanto que cristiano,
meramente científicas, y en el dogma de la creación encuentra el marco
global en el que sus demandas de tipo ético, filosófico, teológico,
sapiencial, etiológico, reciben respuesta; que acepta y encuentra razo-
nables. Incluso al cristiano, ante enunciados cosmológicos, el marco
dogmático del mundo como creación en el que cree —lo mismo que le
acontece al materialista con su propio marco dogmático— le da seguri-
dad convergente o inseguridad divergente sobre la validez o invalidez
definitiva de esta teoría o la otra. No le da pruebas científicas —que tie-
nen su ámbito propio—, sino convicciones metafísicas —convicciones
global y coherentemente razonables en el conjunto del todo— sobre la
viabilidad final o no de esta o la otra teoría científica. Pero lo que le
ocurre al creyente en el dogma de la creación, repito, le acontece por
igual —dentro de otro marco global de interpretación— al materialista.
Por tanto, la pregunta que se plantea aquí y ahora es esta: ¿cuál de los
dos marcos es más coherente y, en definitiva, más razonable en relación
con la teoría de la explosión inicial, con el conjunto de la ciencia?

En las últimas décadas hemos visto —casi con perplejidad— que la
misma ciencia en su globalidad e incluso en algunos de sus elementos
puntuales de mayor predicamento, no es sólo fruto de una “(mera)
racionalidad científica” que se desmarca por completo de finalidades y
sentidos, de demandas filosóficas y teológicas, sino que, como toda
acción humana, es fruto de una acción racional de la razón práctica.
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En una palabra, si los influyentes creadores y seguidores del Círculo de
Viena creyeron que había que rechazar la metafísica en nombre de la
ciencia, desde hace ya décadas nos aparece de más en más claro que
también la ciencia está bañada en el mar de la metafísica; sobre todo,
insisto, cuando se trata de teorías tan llenas y abarcantes como las cos-
mológicas, que se encuentran en los límites mismos de la ciencia
—recuérdese que para muchos ‘científicos experimentalistas’ las teorías
cosmológicas no son ya ciencia dura, sino poco más que ciencia fic-
ción463—, y que por esto mismo tienen un interés especial para todos.
Los avances en estas teorías resultan enormemente caros a las socieda-
des que los realizan; si no fuera por ese interés claramente metafísico
—junto a otros intereses bastante menos limpios— ¿se hubieran conce-
dido, por ejemplo, los dineros para lanzar el satélite COBE? Su comple-
jo programa de barrido del cielo según ciertas pautas, ha hecho que
enviara nuevos datos experimentales extremadamente novedosos, los
cuales han sido interpretados por el equipo de la Universidad de
California dirigido por el astrofísico George Smoot como una confirma-
ción definitiva de la teoría de la gran explosión inicial que, por vez pri-
mera, puso en circulación Georges Lemaître.

Pero, sea lo que fuere con la explosión inicial, la gran pregunta sigue
siendo esta: ¿por qué existe algo en vez de nada? Y ¿quién nos prohi-
birá esta pregunta?
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13.  EL MUNDO COMO CREACIÓN. 
PARA UNA DOGMÁTICA DEL ACTO DE LA CREACIÓN

I

¿Cuál ha de ser el contenido de esta segunda parte del capítulo
‘El mundo como creación’464? El que sigue: de qué manera es posible,
en un marco filosófico propio —el mío— y en un contexto científico
bien datado, es decir, que lleva en sus mismas entrañas la marca del
tiempo, cómo se puede hoy afirmar que el mundo es creación; qué sig-
nifica esa afirmación y de qué manera se articula con lo que por la cos-
mología sabemos sobre la historia del mundo y también, es obvio, sobre
lo que sabemos acerca de nuestro propio saber de la ciencia cosmoló-
gica. Por ello, todo lo que diga —si acabo por decir algo— tendrá la
simbólica del tiempo —su huella, su marca indeleble—, además, por
supuesto, de lo que proceda de la propia capacidad de mis decires. No
podría ser de otra forma y, para colmo, no quiero que sea de otra
forma. Precisamente aspiro a adentrarme en esa simbólica del tiempo
en cuanto que ella es la esencia misma de lo que pienso sobre la acción
de la razón y, a la vez, ella es la esencia misma del ser temporal del
mundo, un mundo que puede ser interpretado, que hay razones para
interpretar como creación.

Se desarrollará aquí, pues, una acción racional sobre cómo es
composible hacer esta afirmación: el mundo es creación. La acción
racional, por tanto, de una composibilidad; de la composibilidad
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entre afirmaciones que se dan en ámbitos diversos, pero referidos todos
a una idéntica y única realidad. Esto supone, primeramente, la compo-
sibilidad de los lugares. No es irracional el lugar desde el que digo ‘cree-
mos que Dios es creador de todo lo que es’; desde ahí, no es imposi-
ble el lugar en el que se desarrolla ‘la acción racional de la razón
práctica’, aunque sea un lugar de racionalidad ‘al otro lado del portillo’.
Me explico. Un primer terreno es aquel de lo que encontramos arroja-
do ahí en la mundanalidad, el mundo de lo que hay. En él se constru-
ye la acción racional a la que llamamos ciencia. Podríamos quedarnos
en ese lugar, quizá, pero desde siempre algunos —los filósofos— han
preferido continuar con sus preguntas, proseguir imaginando respues-
tas que se confrontan luego con lo que hay en la mundanalidad, hasta
el punto de que enseguida esta les parece una mera mundanalidad
de lo que está arrojado ahí, sin más, y creen descubrir otros lugares de
racionalidad desde los que alcanzan una realidad que está más allá
de esa mera mundanalidad. La labor filosófica, preguntándose por
supuestos y presupuestos, por el porqué y el cómo que fundamenta lo
que hay, preguntándose por el cómo nosotros afirmamos acertadamen-
te sobre lo que todavía no hay, lleva a que los que quieran proseguir
ese camino de preguntas y respuestas se adentren en un lugar nuevo,
distinto, lleno de peligros, en el que lo que hay aparece ya como lo que
nos va siendo en realidad. Primeramente, ese lugar aparece como un
terreno en el que la misma física no es ya una física de la mera mate-
rialidad. Luego aparece también ese terreno pantanoso y resbaladizo de
lo que está ‘más allá de la física’. Pero el camino de las preguntas y las
respuestas del filósofo puede no haberse acabado, pues caminando
hacia las montañas —más allá del ‘más allá de la física’—, en plena
aventura, alejado de todo consuelo de lo que está ahí arrojado en la
mera mundanalidad, encuentra, quizá, pasos de montaña, ‘portillos’
—puede que puras ilusiones, pero a los que se llega, sin ninguna duda,
por un camino de racionalidad, en la acción racional de la razón prác-
tica que construyó igualmente todo lo anterior, y si esto es ilusión ¿por
qué no lo es también todo lo anterior?465—, paso de montaña desde el
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que se vislumbra algo —del otro lado, a lo lejos—, un ámbito, una tie-
rra que parece manar leche y miel, que está ‘al otro lado del portillo’,
el lugar de la escucha [y de la visión de la gloria]. Por eso, desde aquí,
desde el paso de montaña, todo lo anterior quedará ya ‘a este lado del
portillo’.

La acción racional sobre cómo es composible afirmar que el mundo
es creación, supone, en segundo lugar, y es aquí en donde está la espe-
cificidad propia de lo que quiero decir en estas páginas, que hay una
convergencia galileana entre lo que se afirma en uno y otro lado del
‘portillo’; lo que se afirma en la cosmología de la explosión inicial, hoy
aceptada, lo que se afirma en filosofía466 y lo que ahora se afirma en la
dogmática. Por supuesto que no están de acuerdo cualesquiera afirma-
ciones que se hagan, pero esa no es la cuestión. La cuestión está en afir-
maciones de esos lugares que sean —¡hoy!— afirmaciones de racionali-
dad debidas a una acción racional de la razón práctica, y no meras
elucubraciones ideológicas que se cubren con la capa de una (inexis-
tente y falsa) “filosofía de la razón pura”. A las que me refiero, son afir-
maciones producto de una difícil acción racional sobre una misma reali-
dad y, por ello, no sólo en principio sino, quizá, de hecho, son
afirmaciones convergentemente composibles. Nótese bien que no digo
que sean todas ellas una misma afirmación, sino que nos indican algo:
la racionalidad de ser afirmaciones composibles de una única realidad467.

Entre las dos aproximaciones que concurren en la construcción de
una dogmática del acto de la creación, es decir, la que toma el punto
de vista de Dios y la que se refiere a nuestro propio punto de vista
—en el que aparecería como una doble vertiente, la experiencial y la
racional, pero que necesariamente es una sola dentro de la acción racio-
nal de la razón práctica— hay composibilidad. Si no la hubiera, no se
trataría de una dogmática, sino de un esfuerzo desgraciado, porque tam-
bién la dogmática es una acción racional de la razón práctica. Pero hay
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466 Como, dialogando con Leibniz, creo haberlo mostrado en el capítulo 1
de Sobre quién es el hombre, pp. 40-66, y en los capítulos 2, 3 y 4 de Tiempo e
historia.

467 Es la primera vez [¿seguro?] que utilizo el concepto de ‘composibilidad’
fuera del contexto leibniciano. Sin embargo, me parece extremadamente suge-
rente como una manera de expresar la convergencia galileana con la que me
muestro más de acuerdo.



que andarse aquí con muchísimo cuidado, porque pudiera darse el caso
de que con el concepto de composibilidad se nos metiera de matute y
sin que nos diéramos cuenta una sumisión de la revelación por parte de
la razón —sobre todo de esa (mera) “filosofía de la razón pura” que
siempre, cuando no ha reflexionado suficientemente sobre sí misma, es
el nombre bonito de una ideología bastante procaz—, la cual entonces
le dejaría el espacio que creyera conveniente y no el que la revelación
reclama para sí. Malo sería, pues, que al final se terminara por hacer una
dogmática de la creación según el evangelio de la diosa Razón. Pero
espero que no sea esto lo que aquí se haga.

II

Hay dos maneras de empezar a hablar del mundo como creación y
las dos son esenciales. Empezar por las teorías cosmológicas y filosófi-
cas que hacen vislumbrar una posibilidad: la composibilidad de la afir-
mación de que ‘el mundo es creación’468. La otra —la elegida aquí— es
la de intentar una dogmática de la creación y empezar por el acto ori-
ginario de la voluntad de Dios que crea el mundo en su dinamicidad.
Podría decirse el acto originario de la voluntad de Dios que crea ‘la
materia en su dinamicidad’469, pero sólo cuando quede bien claro que
no se trata de una materia meramente mecanicista, al estilo cartesiano,
sino de una materia entrañada de duvnami", al estilo leibniciano. No es
que se trate tampoco de materia y forma, sino de una materia que está
siempre, desde el mismo acto de su creación y siguiendo la voluntad
sostenedora de quien la creó, dinámicamente informada. Ese acto ori-
ginario es un acto de la voluntad de Dios. No es un acto que, para exis-
tir, para hacerse realidad como acto de Dios ad extra de sí mismo, haya
necesariamente tenido que ser pesado y sopesado primeramente en la
inteligencia de Dios. Esto creo que es un antropomorfismo innecesario
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468 Es lo que en cantidad de libros escritos sobre todo por científicos, espe-
cialmente cosmólogos y físicos, estamos viendo desde hace unos años —¿justo
cuando pareció hacerse evidente para muchos lo que se llamó la teología de ‘la
muerte de Dios’?—.

469 [Mejor sería decir ‘el mundo en su dinamicidad’, visto lo que luego se va a
ir perfilando en mi pensar sobre la triada: mundo, ‘cuerpo de hombre’ y realidad].



e indigno de Dios. El acto originario ad extra de su voluntad al que me
refiero es ya en sí mismo y de manera imponderable un acto inteligen-
te, razonable, cargado de consecuencias queridas y razonadas. Pero
todo se da en el mismo acto creador del mundo, sin necesidad ningu-
na, en Dios, de disquisiciones previas y de proyectos, como de quien
es inseguro en el acto de sus propios haceres y tiene que cavilar larga-
mente antes de decidirse, e incluso, quizá, utilizar el método del ensa-
yo y error, aunque fuere en las cavilaciones previas a la creación del
mundo. Todo ello supondría de una manera o de otra, además, algo
que parece del todo inaceptable: que haya tiempo en el mismo Dios, el
tiempo de dialogar consigo mismo, el tiempo de hacer planes, el tiem-
po de sopesar las consecuencias de lo que Dios quiere; el tiempo, por
así decir, del uso de su inteligencia. Todo esto no es necesario; peor
aún, me parece que pone un cierto acento en una necesidad que eli-
minaría la fuerza originaria de la libertad de Dios actuando ad extra en
ese acto originario de la creación. Y creo que es muy importante seña-
lar con toda la fuerza posible la libertad de Dios en esa acción creado-
ra de todo lo que hay, así como en la acción de sostenimiento de lo
creado. Por un lado, Dios no necesita cavilar [razonando sobre su
acción ad extra]; por otro, Dios es radicalmente leal con lo que es
su acto, con una libertad soberana de fidelidad, en ningún caso fruto de
alguna suerte de necesidad.

Dios crea el mundo en ese acto originario. Pero no es un mundo de
mera mecanicidad al que luego haya que añadirle externamente fuerza
alguna. Todo está dado ya en ese acto originario. Por eso digo que Dios
creó el mundo en su dinamicidad. Al decir que todo está dado en esa
dinamicidad, me refiero a las cuatro internalidades del mundo: espacio,
tiempo, geometría y legalidad. No concibo, y de ello hablo siempre que
me refiero a Newton, que haya previamente un referencial espacio-tem-
poral en el que el mundo sea echado. Tampoco, y quizá menos toda-
vía, que exista en las (inexistentes) cavilaciones previas de Dios para
hacer el diseño del mundo una concepción previa de la geometría —es
decir, de las matemáticas en su conjunto—, lo que terminaría tenien-
do consecuencias gravísimas porque seguramente haría de Dios un
mero Gran Geómetra y un mero Gran Matemático. Por fin, no conci-
bo en absoluto que Dios haya diseñado previamente un referencial de
legalidad para el mundo —aun en el supuesto, que es el mío, de que
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espacio, tiempo y geometría sean intramundanales— en el que este es
creado. Las razones para ello son, mirando las cosas desde el punto de
vista en el que ahora estoy, su esencial innecesariedad y que así se onto-
logiza a la legalidad mundanal —lo que tiene gravísimas consecuencias
en filosofía de la ciencia, como se sabe— y se pone a la legalidad del
mundo en un plano de estricta existencia, haciendo, pues, de las leyes
científicas algo que tiene existencia ontológica en el ser ahí de la pro-
pia mundanalidad; haciéndolas, por tanto, tan importantes que la lega-
lidad —así desmundanalizada y, por tanto, divinizada470— es incluso
previa a la misma existencia del mundo. Desde el otro plano que luego
abordaré, considero que esta concepción de la legalidad va en contra
de todo lo que se puede pensar dentro de una acción racional, pues
malo sería que las cosas hubieran sido creadas de esta forma, preñadas
de una legalidad previa, lo que serviría, por así decir, para engañarnos
y confundirnos en nuestros pensamientos —en la acción racional de
filosofía de la ciencia— que no pueden concebirla más que como intra-
mundanal: la fidelidad de Dios con su obra es tan clara y luminosa que
de cierto no se da esta posibilidad.

De la misma manera que no cabe que espacio, tiempo, geometría
y legalidad no sean intramundanas, tampoco cabe que haya, por
decir así, dos creaciones paralelas: una, la creación de lo que es
estrictamente material y luego, o a la vez, pero distinta, la creación
de las almas y de todo lo que es espiritual. La materia sería así mera
mecanicidad y se necesitaría luego sembrar acá y allá en este
mundo, de cierto meramente materialista, semillas de espiritualidad,
almas —al menos el alma del hombre, quizá también almas de los
animales e incluso, quién sabe, de los astros—. No creo en absolu-
to que las cosas deban ser así. Al revés, creo que todo nos lleva a
suponer que la dinamicidad con la que ha sido creado el mundo
hace a la materia una materia entrañada de esa dinamicidad471, y en
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470 Por hablar en un cierto lenguaje que no veo ahora si es o no el más
correcto, pero sobre lo que tendré que volver en otra ocasión. Dentro del dis-
curso sobre El mundo como creación son decisivas las cuestiones de la evolu-
ción de la vida y la denominada mente-cerebro.

471 Por lo que, para evitar confusiones, pudiera ser mejor no utilizar la pala-
bra materia. Pero ¿por qué no emplearla una vez que queda claro el contenido
de su uso? [Luego, continuando en el tiempo con mi reflexión, hablaré de



ese proceso dinámico en el que el mundo —la materia, pues— ha
sido creado, todo está dado en su acto originario. Esto no quiere
decir evidentemente que todo está presente en el acto de la creación
de manera ya actual, pero sí que todo en la constitución originaria
del mundo viene y se desarrolla como fruto de esa dinamicidad ori-
ginaria, la cual, en el momento en que el proceso de la evolución
dinámica del mundo material lo hace posible472, origina la conscien-
cia humana y todo lo que ella representa. Hasta tal punto es así, que
este surgimiento de la consciencia humana, del lovgo" del hombre, es
la finalidad última de la voluntad de Dios en el acto originario que
crea el mundo. Por así decir, Dios mismo ha querido que el acto ori-
ginario de la creación esté regido por un solo principio de legalidad,
un principio al que quiero llamar principio antrópico de la legalidad
mundanal. Digo por así decir, ya que incluso esto mismo, tomado en
su estricto sentido, tampoco sería de esta manera, porque supondría
poner una cortapisa de necesidad en la acción ad extra de Dios;
sería, pues, restringir la libertad de Dios. El principio antrópico, más
bien, es el principio mismo de la dinamicidad del mundo en el acto
originario de la creación; la que Dios ha querido dar en ese acto y
le ha dado, sosteniéndola siempre, después, con el gusto de su fide-
lidad.

Nótese bien que la providencia de Dios contiene una nota de
temporalidad, vistas las cosas desde lo intramundano. Es una acción
de Dios en la internalidad de lo temporal, es la extensión en la tem-
poralidad del mundo de una voluntad que se expresó de una vez por
todas en el acto originario de la creación del mundo en su dina-
micidad.
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mundo, como ya se insinúa aquí en la continuación misma del párrafo, lo que
incluso va quedando más claro en lo que resta de este parágrafo, pues voy
hablando cada vez más de ‘mundo’, y ya sólo de él].

472 Léanse las hermosas páginas de Juan Luis Ruiz de la Peña, Teología de la
creación, Santander, Sal Terrae, 1986, 134-9: «Negada la libertad de Dios se liqui-
da su trascendencia. El mundo aparece como algo necesario para él, como un
momento de su llegar a ser Dios» (p. 134). No considerar en toda su fuerza la
libertad de Dios en el acto originario de la creación, por tanto, tiene conse-
cuencias que taponan la escucha de la revelación respecto a la Trinidad y res-
pecto a la criatura misma que «pierde su profanidad específica».



III

La afirmación del dogma creacionista es esta: Dios es Señor de la
dinamización de lo que es. Esta afirmación comporta, pues, dos ver-
tientes. De Dios procede el acto originario que da la existencia a lo que
es en dinamicidad, y él mismo es el Señor de toda la dinamicidad de
eso que viene a la existencia y que será desarrollado en una dinamici-
dad evolutiva. Dios ha dado ser a la existencia del mundo a partir de la
nada, y es también él quien ha puesto como mundanal todo lo que le
hace un ser dinámico en expansión evolutiva y generadora de dimen-
siones de complejificación física y biológica que un día harán alumbrar
evolutivamente al hombre dentro de la existencia del mundo.

Encuentro aquí el esbozo de una dogmática. Hay dos puntos nue-
vos, de importancia desigual, que destilan de esta manera de compren-
der el mundo: el subrayado de la voluntad de Dios y el hecho de que
las matemáticas no pueden ser ‘platónicas’, y, si lo fueran, deberían
serlo de una manera más sutil, como habremos de ver.

Subrayo la voluntad de Dios, decía, y esto tiene consecuencias. ¿Por
qué subrayarla? Por necesidades internas a mi pensar y por necesidades
de la propia revelación. Es indispensable subrayar fuertemente la liber-
tad de Dios hacedor del mundo, que es fundamento de la libertad con
la que ha querido crearnos473. La libertad de la voluntad divina que crea
el mundo en un acto de absoluta novedad. No es un acto largamente
meditado y ensayado en sus propias ‘ideas’ y que finalmente el demiur-
go —a la manera platónica— copia en la realidad creada. Es un acto
puro, acto de voluntad, acto de libertad por parte de Dios, quien crea
por ese acto, por esa acción suya, de una vez por todas, lo que es el
mundo en su absoluto resplandor y en su absoluta racionalidad. La
creación es obra del Lovgo" de Dios, como escuchamos en la revelación:
el Hijo todo lo ha creado mirando al Padre y, por eso, el mundo es
esencialmente una obra de amor —y aquí se puede hablar de verdad
un lenguaje de esencialidad, pero, quizá, sólo aquí—.

No cabe necesidad alguna previa, ni siquiera la necesidad de haber
‘pensado previamente’ las leyes de funcionamiento de ese mundo como
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473 Lo cual al punto nos pone, por defecto, frente al problema del mal. En
la tercera parte del capítulo 14 tocaré brevemente la cuestión.



algo previo al acto de su existencia, referencial teorético en el que se
echará luego la materialidad del mundo474, pues las leyes del mundo
son intramundanas. Nosotros buscamos afanosamente la legalidad del
mundo y en parte —en una pequeña parte, seguramente— llegamos a
hacernos una idea de esa legalidad475, pero somos nosotros quienes nos
hacemos idea de esa legalidad y esta es una ‘legalidad imputada’476 del
propio mundo en su funcionamiento dinámico. Esto indica que, lo
mismo que la dinamicidad propia con la que el mundo ha sido creado
logra que nada sea estático, que todo cambie en una mouvance conti-
nuada que hace que espacio, tiempo y geometría estén en estrecha
dependencia de esa misma mouvance del mundo en su materialidad, es
decir, en sus disposiciones relacionales de unas partes con otras, creo
que no hay inconveniente alguno en decir que la misma mouvance
acontece con la legalidad, también disposición relacional, lo cual me
lleva a pensar que la legalidad del mundo no es algo que se da de una
vez por todas como una legalidad de absolutos, sino que la legalidad es
una conjunción de relatividades de la mouvance del mundo en su dina-
micidad propia. Esto significaría que la propia legalidad del mundo es un
hecho de relatividades. Lo absoluto es la dinamicidad recibida en el acto
originario creador. Ella origina un comportamiento moviente del mundo,
un comportamiento complejo de aconteceres entrelazados y que vienen
regidos por un ‘principio antrópico’ real: toda esa mouvance producida
en la dinamicidad del mundo creado tiene una finalidad, la producción
del hombre creado a ‘imagen y semejanza de Dios’ —por tanto: lovgo" de
Dios en la creación—, como ser libre capaz de alabar a quien le creó
—y capaz, por tanto, de plantarse frente a quien le creó como ser con una
autonomía entendida en absoluta independencia de él, peor aún, en opo-
sición radical a quien le creó para que le correspondiera con la alaban-
za—. Un comportamiento del mundo del que nosotros percibimos con
nuestra acción racional una legalidad por la que se rige, legalidad que
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474 No me refiero, pues, al pensamiento que es el Logos de Dios en el seno
de la Trinidad.

475 No puedo olvidar que en mi pensar la tendencia al realismo es casi una
obsesión —justificada con razones—, por lo que, sin duda alguna, entendiendo
bien lo que afirmo, soy realista.

476 Para comprender bien qué quiero decir con ‘legalidad imputada’ véase la
segunda parte de La razón y las razones, pp. 59-146.



nos permite hablar de un conocimiento del mundo en su realidad
misma. No es que nosotros impongamos convencionalmente una legali-
dad al mundo, tampoco es que la legalidad preexistente al mundo se nos
haga evidente al conocer el mundo en lo que él es. Más bien, el estar ahí
del mundo es percibido por nosotros en un cuadro de legalidades que
expresamos como algo que tiene que ver finalmente con lo que el mundo
es en su realidad. Pero cuadro de legalidades que están ligadas a nuestra
propia acción racional de la razón práctica, es decir, que no son legali-
dades descubiertas de una vez por todas; ni siquiera diversas aproxima-
ciones a la legalidad definitiva que quizá algún día llegaremos, por fin, a
descubrir en el mundo. Son, por el contrario, diferentes aproximaciones a
lo que el mundo es en realidad. El cuadro de legalidades evidentemente
se da en un contexto que viene de ‘más allá de la física’ y allí lleva. Cuadro
de legalidades que tiene sólo la pretensión razonable de ‘representar’ lo
que el mundo es en realidad; la convicción de hacerlo en la realidad que
es. En ningún caso es una imposición que nosotros hacemos al mundo
—aunque sea una imposición de convencionalidad—; tampoco es algo
del mundo que se nos impone. La legalidad es algo que achacamos
—que imputamos— al mundo con razones que nos aportan una con-
vicción razonable de que eso que achacamos es en realidad cosa del
mundo; digo del mundo porque me estoy refiriendo a la legalidad. Un
mundo en mouvance de dinamicidad; por tanto, si es que la legalidad
es sólo una manera de referirse a relaciones internas propias, un mundo
cuyo cuadro legal no es necesario que sea echado en un referencial de
legalidades absolutas. Las legalidades son temporales, como todo lo que
en el mundo se da. Las legalidades son igualmente geométricas y espa-
ciales. Todo queda dado en la dinamicidad del mundo en lo que es su
propia realidad, la que recibió en el acto originario de su creación, un
acto con absolutas previsiones de finalidad, no un simple acto para
mirar siempre hacia atrás como a un mero origen que daría de una vez
por todas el haz de posibilidades de lo que el mundo vaya a ser. Lo que
el mundo va siendo, pues, es un juego que se da entre el acto origina-
rio de la creación y las finalidades que la voluntad de Dios quiso darle.
Por eso el mundo fue creado con una dinamicidad propia. Esa dinami-
cidad, pues, es fuerza creada para llevar al mundo a sus propias finali-
dades fijadas por la voluntad de Dios en su acto creador. Irisaciones de
esa dinamicidad son el espacio, el tiempo, la geometría y la legalidad.
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Irisaciones que nosotros percibimos en nuestra acción racional de la
razón práctica y que, con razón, achacamos a la realidad. Pero todos
esos ‘achaques’ no son jamás dados de una vez por todas, y, sin
embargo, todos ellos son en realidad, aunque lo sean siempre de
manera parcial. El mundo, incluidas sus legalidades, nos va siendo lo
que es en realidad.

IV

En la creación del mundo por ese acto singular de la creación, pare-
ce que se subraya la singularidad de un punto en el que nacen a la vez
el espacio, el tiempo, la geometría y las leyes físicas como fruto de lo
que ahí acontece. Nos vemos abocados a hablar de dicho punto de
manera casi inexorable por un corrimiento del pensar que procede evi-
dentemente de la cosmología hoy aceptada de la explosión inicial. Pero,
sin embargo, la imagen de un-punto-en-el-que-aparece-el-mundo es
ambigua, pues se podría pensar que, sin más, pone un marco preexis-
tente de espaciotiempo en el que se dan puntos. Esto no es así en la
dogmática. Hay que ver hasta dónde esto tampoco es así en la cosmo-
logía; hasta qué punto la cosmología de la creación cuántica del uni-
verso477 da por sentado algo que nada tiene que ver con el momento
originario de la creación del mundo —si es que hay ese momento—,
pues en el momento de la ‘creación cuántica’ se dan puntos geométricos
de un espaciotiempo previamente existente, y se dan leyes matemáticas
y leyes físicas, también previamente existentes478. Se supone, pues, que
espaciotiempo y legalidad son preexistentes a esa ‘creación cuántica del
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477 QCU: quantum creation of the universe. Véanse dos artículos de Chris J.
Isham: “Creation of the Universe as a Quantum Process”, en R. J. Russell, W. R.
Stoeger y G. V. Coyne (eds.), Physics, Philosophy and Theology. A Common
Quest for Understanding, Vaticano, Vatican Observatory, 1988, pp. 375-408;
“Quantum theories of the creation of the universe”, en Vincent Brümmer (ed.),
Interpreting the Universe as Creation, Kampen, Kok Pharos, 1991, 37-64. Ambos
libros son preciosos en su conjunto.

478 Y me juegan las palabras la mala pasada de decir ‘momento’, es decir, de
hablar de la creación con una analogía ya newtoniana, de algo que parecería el
referencial de un tiempo preexistente a la propia existencia de la materialidad
mundanal.



universo’. Pero, de ser así, ¿preexistentes dónde?, ¿en un espacio-tiem-
po referencial al estilo newtoniano?, ¿acaso, por tanto, en las propias
ideas de dios?, porque ¿ese dios sería Dios? Parece que una dogmática
del acto de la creación debe sostener que ese momento originario479 es
en sí y como tal el mismo acto voluntario de la creación del mundo por
Dios; acto en el que se genera —como quiera que sea que esto se
haga— un conjunto indiferenciado del que, como hemos visto más arri-
ba, se da a la vez el ser material480, cuyo comportamiento relativo va a
dar origen al espacio y al tiempo, y también a la geometría, y siendo
ese mismo comportamiento relativo lo que nosotros llamamos leyes físi-
cas. En ese acto de creación en el que se da el ser originario, se daría a
la vez el conjunto entero de relatividades de ese ser dado; relatividades
consigo mismo y con sus diversas partes. No creo, por tanto, que sea
sugerente hacer en ese acto originador del universo481 distingos que lle-
ven a hablar de una materia [el mundo] y de un conjunto de leyes que
la rigen. Creo que dado el acto creacional originario se da en sí mismo
el comportamiento relativo de eso que es generado por dicho acto.

Desde lo que suelo afirmar como lo defendible con razones en la
filosofía de la ciencia, parece conveniente comprender las propias leyes
físicas como una referencia relacional interna al comportamiento de lo
generado dentro de una geometría del espaciotiempo. Las leyes físicas
serían, entonces, el comportamiento mismo de lo generado en ese acto
creador originario y en sus desarrollos posteriores. Porque el acto gene-
rador no genera algo estático, sino algo que es esencialmente dinámico
y cambiante. Las leyes, vistas las cosas así, serían la adivinación —sería
mejor decir, quizá, la imputación— mediante nuestra acción racional de
la dinamicidad moviente de lo originado por el acto creador de Dios. El
universo, el mundo, sería así una creatura de Dios, creado con una dina-
micidad propia, con un desarrollo espaciotemporal propio —siendo el
espaciotiempo la geometría misma en que se va haciendo esa elástica
dinamicidad—. Lo que llamamos legalidad, y que está constituido por
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479 Podría ser una pura convención, pero tengo precisas y creo que poten-
tes razones para sostener un vigoroso realismo de finalidades.

480 [Ahora diría el ser mundanal].
481 Estoy diciendo aquí del universo, arrastrado por otros, cuando suelo

hablar normalmente del mundo. No establezco ninguna diferencia entre ellos,
pero siempre prefiero decir mundo a decir universo.



el cuerpo estructurado de leyes científicas que hoy aceptamos como
tales, es la manera en que nosotros vemos y prevemos esa dinamicidad.
La geometría sería así un producto del acto creador, un cuadro explica-
tivo general y genérico de lo que interpretamos que haya acontecido
entonces y de lo que siga aconteciendo ahora en esa dinamicidad pro-
pia del universo. La geometría, pues, tampoco sería un referencial dado,
sino un cuadro referencial explicativo fruto de esa dinamicidad del uni-
verso, que le ha sido ofrecido con ocasión del acto creador originario.
Espacio y tiempo, espaciotiempo y geometría, leyes físicas y leyes de la
evolución cosmológica, leyes de la química y de la biología, leyes de la
vida, todas ellas tendrían sólo carácter intramundano; no serían leyes
que se dan en un previo dictamen del Dios creador consigo mismo,
como el cuadro de legalidad en el que se va a dar el acto de creación
originario, sino que serían intramundanales, es decir, producto de ese
acto originario singular, que ha sido plenamente dotado de una fuerza
dinamizadora capaz de llevar adelante el deseo creativo de Dios en lo
que ha querido que sea el mundo en su diseño de este, dado precisa-
mente en el mismo acto originario de la creación. Es una dinamicidad
creativa que persiste tras el acto creativo originario singular, porque la
voluntad del Creador no ha sido la de un mero ‘hágase mundo’, sino
‘hágase este mundo’. La voluntad creadora de Dios es así creadora y
providente a la vez.

El Lovgo" de Dios, por tanto, no sería, sin más, la mera Razón
Racionalizante y Matemática de quien dio leyes precisas para que todo
funcione en el mundo como él ha querido. Dio más bien esa capacidad
dinámica al mundo procedente de su acto creador y de su continuado
acto providente. Esa dinamicidad es creativa en un juego que no es
jugueteo, sino juego de continuidad, de desarrollo continuado de un
designio contenido en el acto originario que, tras él, toma su ser de rea-
lidad. No digo que el Lovgo" de Dios sea la dinamicidad del mundo, lo
que supondría, en otras palabras, que fuera el Alma del mundo, pero sí
que es él quien la diseñó en el propio acto originario de la creación,
Fue él quien la diseñó, la creó y la sustentó; la diseña, la crea y la sus-
tenta; la diseñará, la creará y la sustentará. La fuerza originaria de esa
dinamicidad procede de Dios, es designio de Dios, creación de Dios y
por Dios está sustentada. Sin el acto de su creación no tendría existen-
cia. Sin el acto de su sustentación, caería al punto en la inexistencia.
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Pues tenemos certeza de la fidelidad de Dios a sí mismo y a su obra de
creación.

Espacio, tiempo, geometría, leyes: todo ello sería fruto de esa misma
dinamicidad procedente del acto creador del mundo, quizá incluso
nuestra percepción de esa dinamicidad del mundo. Nombres que daría-
mos —quizá que pudiéramos dar— a diversos aspectos de esa dinami-
cidad propia del mundo, en sí una única unidad mundanal.
Precisamente porque nosotros sabemos que hemos sido creados como
lovgo" tenemos la certeza de que todo ello —espacio, tiempo, geome-
tría, legalidad— son diversos aspectos de la dinamicidad que Dios ha
puesto y sostiene en el mundo482, que están a nuestro alcance —al
menos, en parte—; incluso quizá absolutamente a nuestro alcance —sin
que esto sea demasiado importante, ¡ya veremos!—. Visto de otra mane-
ra: precisamente porque en nosotros hay una cierta dinamicidad, pode-
mos presentir y descubrir también la dinamicidad ínsita en lo munda-
nal; espacio, tiempo, geometría y legalidad que nos muestran una
dinamicidad propia del mundo. Una dinamicidad descubierta en noso-
tros que nos hace preguntarnos por la posibilidad misma de esa dina-
micidad descubierta en el mundo483.

Pero esto que digo sobre la cuestión del ‘punto’ en el que se dio el
acto originario de la creación no es sólo aplicable cuando los cosmólo-
gos hablan de teorías de la explosión inicial, pues no presupone que el
universo haya nacido en un ‘punto’, sino que ha sido generado de lo
no existente, de la nada. Presupone que el universo ha comenzado a
ser por un acto generador de Dios; ha recibido el ser por medio de ese
acto. Y que antes de ese acto originario, no había universo, no había
mundo; que antes ‘hay’ y ‘es’ no tenían ningún sujeto mundanal, nin-
gún sujeto ad extra de Dios mismo; que ha recibido la existencia del
ser por ese mismo acto, sin que hubiera ningún existente mundanal con
anterioridad a ese acto. Me inclino a pensar que el universo ha nacido
en un único ‘punto’, pero esta inclinación mía no es tan exclusiva como
para decir que, caso de haber sido de otra manera, la creación por Dios
se ponga en cuestión. Esto sería posible sólo en el caso de que ese
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482 Hubiera podido hablar aquí un lenguaje causal, pero prefiero evitar, al
menos por ahora, las dificultades que conlleva el concepto de causa.

483 Mas ¿cómo lo sé?



punto sea un verdadero punto espaciotemporal y un punto en el que la
legalidad preexista al mismo acto originario.

La única dificultad está en que nosotros, para hablar del acontecer
de aquel acto originario, debemos utilizar un lenguaje que es un len-
guaje de espacialidades, de temporalidades y de legalidades, pues ahí
es donde está siempre nuestro punto de vista. Pero el punto de vista de
Dios es muy otro. El suyo es un punto de vista de eternidad, en el sen-
tido de que en él no se da lenguaje espacial, temporal y legal. En el acto
de creación se da una pura voluntad de existencia de Dios ad extra que
crea el mundo en su ser dinámico; de existencia fuera de sí, de una
existencia de mundanalidad. Acto que, originando una existencia
dinámica, por lo mismo, está ya originando una existencia temporal,
espacial, geométrica y legal. Es la pura voluntad divina de que exis-
ta ad extra esa existencia dinámica. Pero una existencia dinámica que,
en la entraña misma del propio acto originario, busca ya finalidades. La
máxima finalidad —no la única— es la existencia del hombre, porque
la dinamicidad de la existencia mundanal desde el mismo acto origina-
rio está preñada de la existencia de quien será creado a su imagen y
semejanza, creativo en lo mundanal, capaz de apreciar la belleza de lo
creado, capaz de alabanza, y, por ello, creado libre. Lo mismo que el
acto originario creador de mundanalidad es un acto de suprema liber-
tad de quien ya entonces es, lo es todo, así el ser finalizador de la
existencia mundanal dinámica es querido libre: porque, creado por
un Lovgo" libre, es un lovgo" libre. Porque el punto de vista de Dios es
un punto de vista fuera de cualquier necesidad, es puramente creati-
vo, el punto de vista del hombre tiende a estar fuera de cualquier nece-
sidad, puede estar fuera de cualquier necesidad, puede ser creativo.

Pero ¿cómo lo sé? Por confluencia de muchas cosas. Porque la reve-
lación me da el marco justo en el que las piezas cuadran, pues hay pie-
zas que quieren cuadrar, que pueden cuadrar, que de hecho terminan
cuadrando, aunque sólo sea cuando la revelación es escuchada.

La cosmogonía galileana del Diálogo de los dos máximos sistemas del
mundo era pura fantasía atomista-matemática que nada tenía que ver
con lo que hoy nos dice la cosmología. Claro, no es fácil seguir la frase
anterior, porque hay dos posibilidades, y las dos son falsas. Una, decir
que la cosmogonía galileana nada tiene que ver con la cosmología de
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hoy, que nos ‘dice verdad’, sin más. Otra, decir que nada tiene que ver
con el modelo del Génesis, concordante con las cosmologías de la
explosión inicial. Mas, sin embargo, lo único que podemos hoy decir es
que la cosmogonía galileana nada tiene que ver con lo que hoy nos dice
la cosmología, porque es un modelo atomista-matemático y, sin más,
con Leibniz, defiendo con razones que los modelos cosmológicos no
pueden ser meramente matemáticos484.

Confluencia de muchas cosas, decía. La acción racional a la que lla-
mamos cosmología científica nos ofrece una serie de posibilidades de
mundanalidad y nos quita otras. Hace posibles unas configuraciones
dinámicas del mundo y, por el contrario, nos dice que otras configura-
ciones no son dignas de realidad. Nos hace ver las dimensiones plenas
de la mundanalidad, entre las que se encuentran el espacio, el tiempo,
la geometría y la legalidad. Nos hace ver que una afirmación parecida
no es algo desacertado.

Mas, como se ve, estoy haciendo de las matemáticas algo mundanal.
Y esto es una toma de postura de gran alcance, pues, a primera vista,
al menos, me pondré así en contra de una buena parte de toda la tra-
dición matemática desde Platón, razón por la cual tendré que explicar-
me sobre ello más adelante

V

Pero el comienzo de todo lo que se afirma en una dogmática de la
creación, ¿no está finalmente en la experiencia de una presencia? Vistas
las cosas desde nosotros, tendría que ser explorado si el comienzo de
todo no está de verdad en la experiencia de una presencia, en la escu-
cha anonadada de un rostro que nos interpela, quizá porque sufre y
demanda nuestra ayuda. El rostro del otro, que nos es el totalmente
otro. Un rostro que comenzamos a ver porque en él se nos hace pre-
sente el mismo rostro encarnado de Dios. La revelación es la posibili-
dad que se nos da de la experiencia del rostro menesteroso del otro.
El rostro menesteroso del otro que nos interpela y al que respondemos
con la dureza, la ofensa y la cerrazón del corazón, cuando no con la
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ofensiva y la muerte. La revelación es el testimonio de Dios sobre la
experiencia de esa presencia que se nos da en la escucha. La revelación
es la Palabra de Dios que se nos hace presente en esa experiencia, más
aún, que constituye la presencia misma de esa experiencia del rostro
menesteroso que nos llama: el misterioso rostro sufriente del totalmente
Otro. El rostro del Otro que nos llama sin obtener respuesta de nosotros,
como no sea el olvido, el desprecio o la infamia, es decir, el pecado.

Desde nosotros se desvela a partir de ahí la presencia de esa experien-
cia, que toma un nombre: Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios nacido de María,
la Virgen. Un nombre que se hace así para nosotros el Señor de la vida, el
que nos revela la profundidad de lo que es ella, de lo que ella puede ser y
de lo que ella va a ser. Más aún, que nos revela la profundidad de lo que
es. Un nombre que no queda en la mera subjetividad de lo que decimos
ser, sino que se nos da en la objetividad de la palabra hecha carne, hecha
pan y vino en la eucaristía de quienes celebran el misterio escuchado.

¿Será este corto parágrafo una añadido piadoso en estas páginas espe-
culativas? Podría parecerlo, mas no es así. Representa algo decisivo: la
experiencia de fe, la escucha comunitaria de la Palabra, la gracia de la per-
tenencia a la Iglesia, el don gratuito de Dios. Representa la Redención de
Dios. Pero representa a la vez algo más: la irrupción de la ética en el pen-
samiento. La ética ha estado siempre latente en todo lo dicho desde el
comienzo mismo de lo que llamo acción racional de la razón práctica, y
aquí, de pronto, aparece como el único prolegómeno necesario para la
consideración del mundo como creación de Dios.

VI

Quiero insistir todavía en la intramundanalidad del tiempo. Pero ¿qué
tiempo? ¿Un tiempo meramente del reloj485, es decir, un tiempo de la cos-
mología que llegue a ser incluso el tiempo de la física de los procesos
irreversibles? ¿Acaso un tiempo medido por nuestra propia consciencia,
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485 «... porque nesta vila esquecida de Deus e dos homens, estou me conven-
cendo cada vez mais de que o tempo, afinal de contas, não passa duma invenção
dos relojoeiros suíços para venderem suas engenhocas», Erico Verissimo, O tempo
e o vento. O Continente, vol. 2, 28ª ed., Saõ Paulo, Globo, 1978, p. 425.



el discurrir del presente existente hacia un futuro por llegar, dejando
constantemente un pasado que se hace recuerdo y memoria? ¿Un tiem-
po que es el tiempo de la revelación, un tiempo en el que Dios es
paciente con nosotros?486.

El tiempo es, sin duda, la más importante de las cuatro notas que
distingo en la dinamicidad del mundo tal como se da en el acto origi-
nario de la creación. Lleva en sus entrañas muchas cuestiones decisivas
y problemáticas: la historia, la memoria, la evolución, la misma finali-
dad. Las llamadas ciencias humanas tienen que ver fundantemente con
el tiempo, pero hoy parece que también las ciencias naturales aspiran a
no distanciarse por demás de las ciencias humanas. El tiempo se escu-
cha. Pero está también el espacio. El espacio tiene que ver con la caza
y la agricultura, con nuestro estar primariamente en el mundo, con la
creatividad artística487, con la creatividad de nuestra manipulación técni-
ca y científica del mundo, con la construcción de novedad. Las ciencias
de la naturaleza tienen que ver fundantemente con el espacio, con una
topología, con una geometría, casi diría que, en pleno, con una mate-
mática. El espacio se ve. El espaciotiempo, quizá, no sea otra cosa que
una espacialización también del tiempo en una geometría que, con ello,
se hace más compleja, pero que en ningún caso se hace historia. Quizá
la introducción en la cosmología de lo que supone el principio antró-
pico significa un intento488 de volver a introducir el tiempo como tal en
el corazón mismo de las ciencias de la naturaleza. Pero todo ello segu-
ramente tiene una incidencia decisiva en las otras dos notas de la dina-
micidad del mundo: la geometría y la legalidad.

Intentaré volver alguna vez a la geometría, a las matemáticas. La
legalidad como nota relacional de lo que es el mundo en su dinamici-
dad desde el mismo acto originario de la creación viene obligada, no
por el convencionalismo489, sino por la certeza de que las leyes son
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486 Hay unas páginas de Barth sobre el tiempo que rezuman interés: Karl
Barth, Die Kirchliche Dogmatik, I/2, § 14 (tr. fr., Dogmatique, t. 3, pp. 43ss.).

487 Sólo el cine, quizá, escapa a él.
488 Que se une a otros, como, por ejemplo, la física de los ‘procesos irre-

versibles’.
489 En el que no creo —por más que haya sido influyente y siga siendo atrac-

tivo—, sino que rechazo por entero, me gustaría poder decir que con razones
suficientes. El que no crea en él no supone que no siga considerando a Pierre
Duhem como uno de los más grandes de entre los filósofos de la ciencia.



nuestras y nosotros las imputamos al mundo. La legalidad, pues, tal
como nosotros mismos la decimos, es una legalidad imputacional, en
absoluto una legalidad asegurada en la misma realidad; pero, sin embar-
go, una legalidad que decimos ser la legalidad del mundo, no la nues-
tra. La imputamos por nuestro convencimiento razonado de que es así,
de que las cosas van por ahí. Pero no podemos decir, sin más, que la
legalidad que imputamos al mundo es la legalidad del mundo mismo,
y mucho menos que la legalidad que imputamos al mundo es la legali-
dad con la que Dios construyó el mundo en su imaginación previa, con
anterioridad al acto originario de la creación, como si fuera un referen-
cial absoluto de legalidad preexistente en el que el mundo fue echado
en el momento de la creación. Ese tipo de legalidad no puede ser
defendido: pone en Dios la necesidad temporal de un antes y un des-
pués; desdice su voluntad creadora en el acto originario de la creación;
nos plantea un absoluto temporal anterior a cualquier creación, atribu-
to, pues, del propio Dios. Seguramente lleva a un Dios de ideas plató-
nicas necesitarias, y no a un Dios que muestra la acción amorosa, libre-
mente querida, de la creación del mundo en su dinamicidad: acto
originario en el que todo se da, de cuya dinamicidad todo resulta ser
diversos aspectos que nosotros mismos ponemos490.

¿Cómo podría acontecer que, miradas las cosas desde nosotros, tuvié-
ramos una convicción de qué sea la legalidad imputacional del mundo y,
sin embargo, postuláramos innecesariamente la existencia de una legali-
dad como tal en la realidad propia del mundo, postulación que nosotros
hacemos sin tener razones para ello y al que queremos asegurar con las
palabras mayores, es decir, diciendo que es un referencial absoluto en el
que Dios echa el mundo en el acto de la creación? No hay razón alguna
para hacerlo así, es algo desprovisto de razones, además de que, ya lo he
dicho, plantea un absoluto de atribución en Dios. Claro que hay legalidad,
la que se muestra en la propia dinamicidad del mundo desde el acto ori-
ginario de la creación, y claro que esa legalidad tiene que ver con la que
nosotros imputamos al propio mundo. No se olvide la actitud realista de
final que considero siempre tan importante.
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490 Esto quizá puede llevarme a pensar que espacio y tiempo sean actos de
mi propia sensibilidad que imputo al mundo, pero no me gustaría en absoluto
tener que adentrarme por ese camino kantiano, que no aprecio. Alguna vez
deberé mirar la cuestión que aquí se plantea.



VII

Pero la creación es antrópica. Al hablar del acto originario de la crea-
ción, ¿podremos quedarnos, sin más, en lo que sea la sola creación de
un mundo finalmente material, es decir, lo que toque meramente a
aquello de lo que habla la física? Sin duda ninguna que la creación llega
hasta el ‘a imagen’ (kat jeijkovna), y habrá que ver si no llega también
hasta el Sabat491. Pero luego, con la irrupción del pecado, acontece que
el ‘a imagen’ queda mermado hasta lo más exangüe492. Si fuera así, ¿ocu-
rriría que lo que viene después del pecado ya no tiene que ver en casi
nada o en nada493 con la creación —con la ‘primera creación’—, quizá,
pues primero vino la creación por parte de Dios y luego, en el tiempo,
vino el pecado como respuesta del hombre? ¿Habrá que recurrir a la
mera abstracción de decir que Dios no vive en el tiempo para contor-
near a este en el principio de la creación con relación al pecado? No
sería bonito. ¿O, quizá, simplemente habría que comenzar a hablar de
la encarnación o de la redención como de una ‘segunda creación’? No
lo sé, creo que no es necesario hablar así, como no sea de manera úni-
camente figurada494. En todo caso, a la segunda creación habría que lla-
marla de otra manera, porque ya no es tal creación, sino, quizá, re-crea-
ción, como parece la llama san Atanasio495.
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491 Cf. el capítulo sobre el Sabat, fiesta de la creación, en el libro de
J. Moltmann sobre la creación.

492 Incluso, para Lutero y Barth, desaparece desde la misma raíz. Pero, es
obvio, creo que no tienen razón.

493 Según se considere esa merma hasta lo más exangüe.
494 Así, de pronto, hay algo en esto de la ‘primera creación’ y de la ‘segunda

creación’ que no me gusta nada. Me gusta pensar que la creación es una sola,
como uno solo es el acto originario de la creación, y creo que de ahí mismo des-
tila la convicción de que la encarnación y la glorificación ‘estaban previstas’ por
la voluntad de Dios en el designio con que llevó a cabo aquel acto originario,
en lo que he llamado principio antrópico de la legalidad mundanal.

495 Según san Atanasio, sólo la encarnación del Logos revelará el verdadero
sentido de la creación de los hombres que han devenido pecadores, cf. Ch.
Kannengiesser en su introducción a Sobre la encarnación del Verbo (SC 199,
París, Cerf, 1973), p. 57, resumiendo el § 6 del libro. Sólo el Logos de Dios es
capaz de renovar todas las cosas, de sufrir por todos los hombres y de ser en
nombre de todos un digno embajador ante el Padre (§ 7, 5). Pero entonces, o la
encarnación es una necesidad prevista desde siempre en la intemporabilidad real
de Dios (lo cual no sé qué consecuencias de abstraccionismo seguramente tiene)



Pero hay más que debe tenerse en cuenta desde el mismo comien-
zo, porque la encarnación significa que el mismo Dios, creador de todo
lo que hay en cuanto que lo hay y como lo hay, en el esplendor de todo
su complejo ser, entra en la dinamicidad de la existencia mundanal de
la que es el Señor. El Hijo, encarnándose, se introduce en la dinamici-
dad mundanal del espacio, tiempo, geometría y legalidad. ¿Por qué?
Para realizar la redención del hombre y del mundo entero. Pero, enton-
ces, ¿el acto creador no es lo suficientemente inteligente, o lo es menos
de lo por él esperado, para que la dinamicidad mundanal cumpla el
designio con el que Dios lo realizó? Desde luego que sí, pero existía en
esa misma dinamicidad mundanal algo asombroso: la libertad del hom-
bre, pues el hombre fue creado por Dios como un ser libre, y el hom-
bre en su libertad eligió el pecado, ha hecho una elección que no va
en el sentido mismo de la dinamicidad mundanal con la que el mundo
fue creado por el acto originario de Dios, y el hombre elige una dina-
micidad autónoma contraria a esa dinamicidad mundanal originaria.
Pero lo asombrosamente grande es que el hombre haya sido creado por
Dios con esa capacidad. No es que haya sido creado para eso, sino que
ha sido creado contando con que esa libertad podía ser usada en con-
tra de los designios originarios, y que de hecho así la usaría el hombre
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o es un parche puesto por el Dios trinitario cuando las cosas acontecen (¿le acon-
tecen, pues le sale mal la creación?). La libertad es, pues, intrínseca a la misma
creación, ¿la libertad de elección del hombre que ha sido creado capaz de utili-
zarla para esa revuelta contra el creador que es el pecado, es decir, para romper
el ‘según la imagen’? § 11, 2: ¿cómo el hombre sería ‘lógico’, dice Atanasio, si no
hubiera conocido el Logos del Padre en el que ha comenzado a ser? Dios Padre
hizo participar a los hombres de su propia Imagen, Nuestro Señor Jesucristo, y los
creó a su imagen y semejanza. § 11, 3: de esta manera conocería la Imagen, el
Logos del Padre; y conociendo al Hacedor, viviría una vida de dicha y felicidad
completas. § 11, 4: pero el hombre se alejará de Dios. § 12, 1: la gracia de ser
según la imagen bastaba por sí  misma para conocer al Lovgo" del Padre y por él
al Padre; pero, sabiendo la debilidad del hombre y su negligencia, le concedió
que, al menos, pudiera conocer al creador por causa de sus obras de demiurga-
ción. § 12, 2: mas como ni por esas, Dios proveyó su debilidad con una ley y con
los profetas. § 12, 3: el hombre podía levantar los ojos al cielo y considerar la
armonía de la creación, y conocer así al Padre por su providencia, pero no lo
hizo. ¿Qué había que hacer sino renovar el ser del hombre según la Imagen para
que le pudiera conocer de nuevo? Él mismo ha venido [a la carne, supongo]
para restaurar su imagen. § 13, 9: tomó cuerpo nuestro para poder aniquilar en él
la muerte y restaurar en los hombres la Imagen del Padre. ¡Muy hermoso!



—pues todo lo mundanal es creatura de Dios y no se le escapa—.
Pero, entonces, ¿el pecado era una de las posibilidades de la dinamici-
dad mundanal? Sí y no. Sí, en cuanto que todo en el acto originario que
engendró la existencia de la dinamicidad mundanal lo hacía posible,
en cuanto que hacía posible la libertad y entre sus posibilidades esta-
ba la (segura) elección por el rumbo de un designio propio, de un
designio que se desentiende del designio con el que el Creador ha cre-
ado a su creación desde el mismo acto originario. No, porque en este
caso, por así decir, la dinamicidad concedida al mundo en su conjun-
to en el acto originario creador parecería haber perdido su finalidad,
con lo que la obra entera de la creación perdería el cuidado de su pro-
pia inteligencia; como si las cosas se le hubieran escapado de las
manos al Dios creador, creando un monstruo en lugar de la finalidad
que él había dado a sus designios. Pero entonces esto significa que la
finalidad escondida y última de toda la creación desde el acto origina-
rio mismo de la creación es la alabanza de una creatura viva y libre.
Como si Dios quisiera ver un reflejo de sí mismo en la alabanza del
hombre, y la alabanza sólo puede ser verdadera y real si es una ala-
banza de un ser existente como libre.

Pero en todo caso hay algo que se da, de hecho, en la dinamicidad
mundanal —dada por Dios en el acto originario de la creación y luego
sostenida por él mismo como Señor—: por efecto de la mala elección de
la libertad del hombre, se produce un desarreglo de la primera finalidad
del acto creador originario496. Primero un desarreglo en el hombre, creado
a imagen y semejanza de Dios, y por su medio un desarreglo en la crea-
ción entera. De ahí que la encarnación de Dios introduzca el comienzo de
la creación de una nueva dinamicidad mundanal que es el comienzo
de una nueva creación que sólo al final llevará a que aparezcan ‘unos cie-
los nuevos y una tierra nueva’ en todo su esplendor. En el designio con-
tenido en el acto originario de la creación, la encarnación del Lovgo" y la
glorificación por el Espíritu estaban previstas por la voluntad de Dios497.
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496 Por indicación de mi amigo Juan Luis Ruiz de la Peña, he leído un ar-
tículo que me ha aclarado sobremanera, haciéndome consciente de la impor-
tancia teológica de aquello que únicamente presentía: Gustave Martelet, “Sur le
motif de l’incarnation”, en H. Bouëssé y J.-J. Latour (eds.), Problèmes actuels de
christologie, Brujas, Desclée de Brouwer, 1965, pp. 35-80.

497 ¿Incluso en lo que he llamado principio antrópico de la legalidad mundanal?



Por la encarnación, haciéndose carne, por tanto, Dios mismo corre
la aventura de introducirse en la dinamicidad mundanal de lo que es
espacio, tiempo, geometría y legalidad, con objeto de llevar a plenitud498

la finalidad de su designio sin perder el designio primero de la obra de
la creación: la alabanza del hombre y del mundo entero a su Creador.
La encarnación del Hijo en Jesús, el Cristo, significa la kénosis de Dios
hasta la muerte en la cruz por causa de nuestros pecados. Pero el Padre
no podía dejar al Hijo en la muerte y la bancarrota de su entero desig-
nio en el acto de creación y en su señorío posterior; por eso Dios exal-
tó a Jesús resucitándole de entre los muertos y sentándole a su derecha
en la gloria, como signo seguro de la victoria final de una ‘nueva crea-
ción’ que, sin negar en ningún momento la libertad del hombre, reto-
me en su plenitud la dinamicidad del acto originario de la creación en
sus finalidades y proyectos propios, asociando ahora de una manera
íntima la libertad del propio hombre, libre ya de las ataduras del peca-
do por la fuerza de la gracia ofrecida en el sacrificio de la muerte de
Cristo en la cruz, que rehace por dentro un corazón nuevo, un corazón
de carne que, en Cristo y por Cristo, puede vivir ahora en plenitud su
libertad en el servicio de la alabanza a su Creador y Señor. Se ha lleva-
do a cumplimiento y plenitud así499, sin que el hombre haya perdido en
ningún momento su libertad, la finalidad absoluta y primera de la dina-
micidad mundanal en el acto originario creador.

Nosotros comenzamos por el final: porque por gracia estamos redi-
midos, sabemos por revelación que fuimos rescatados de la servidumbre
de nuestro pecado que alejó a la creación entera de su finalidad propia.

Queda algo muy importante todavía, la cuestión de la ‘glorificación’,
que remite al punto evidentemente a Rom 8, 19-22500; a los cielos nue-
vos y la nueva tierra prometidos en Is 65, 17, que retoma 2 Pe 3, 12-13,
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498 De restaurar, dirían los otros.
499 Rehecho, dirían los otros.
500 “Porque el continuo anhelar de las criaturas ansía la manifestación de los

hijos de Dios”; ha sido sometida a la vanidad [por el pecado del hombre] pero
mantiene la esperanza, porque “también ellas mismas serán libertadas de la ser-
vidumbre de la corrupción, para participar en la libertad de la gloria de los hijos
de Dios”; sabemos [por la revelación] que “la creación entera hasta ahora gime
y siente dolores de parto”.



para el día de la Venida del Día del Señor, cuando los cielos en llamas
se disolverán y los elementos se licuarán, y que también retoma Ap
21, 1 en la visión de la nueva Jerusalén.

Pero ¿tiene esto algo que ver con la ‘segunda creación’? Creo que no.
Se trata aquí de la glorificación total de la obra de creación al final de los
tiempos —lo que me parece precioso—, y no de una re-creación para
anular los efectos del pecado501. Y es aquí, por el contrario, en donde
creo que la intuición de Teilhard de Chardin tiene un interés real502.

¿Qué hay, pues, de la verbificación de la humanidad de la que habla
san Atanasio? ¿Qué hay de la divinización por el Espíritu? Lleva el fan-
tástico pensamiento sobre la creación, partiendo del acto originario en
que Dios la creó de la nada, a toda la obra de la redención y de la glo-
rificación, pues creación, encarnación, glorificación tienen, como
vemos, muy estrechos contactos. Sin embargo, habrá también que decir:
y ¿qué hay del pecado? Todo esto deberá ser integrado en una dogmá-
tica de la creación.

En la dogmática de la creación, claro está, debe integrarese también
la inmensa cuestión de la belleza del mundo, y la de quien es capaz
de apreciarla como belleza proveniente de la obra creadora de Dios.
La cuestión del orden en lo grande y en lo pequeño, el orden del
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501 Que nada me gusta, en principio, entre otras cosas porque, llevado este
pensamiento hasta el final, significaría que con el pecado la obra de la creación
ha quedado del todo desbaratada. Pero, si esto es así, ya no hay ‘portillos’, no
hay analogia entis, ni cosa que se le parezca. Estaríamos en lo peor del bartho-
luteranismo, y el pensamiento que agónicamente quiero expresar en ya largas
páginas quedaría desbaratado y sin lugar racional en el que sustentarse.

502 Creo que también será interesante alguna vez en el futuro volver hacia
Teilhard de Chardin. Al menos para ver acuerdos y desacuerdos. En contra de
lo que podía ser la opinión más o menos recibida por mí mismo de desintere-
sarme por completo de un cierto desmadre ‘irracionalista’ de Teilhard, he leido
hace unos meses con muchísimo gusto bastantes paginas suyas, sus cartas pri-
meras, entre otras las recogidas en Genèse d’une pensée. Lettres (1914-1919),
París, Grasset, 1961, en las que encontré muchas cosas de enorme interés. Pero
todavía no me he hecho opinión. Sin embargo, hace años que hago acopio de
cosas de Teilhard o sobre él, con el presentimiento cierto de que un día ten-
dremos que enfrentarnos con su pensamiento, pues hablamos o desde el mismo
lugar o desde lugares parecidos: una inmersión profunda y acogedora en la
ciencia de hoy. [La casualidad, la suerte, el acopio y el destino me llevaron a
escribir luego un grueso libro sobre la filosofía de Teilhard de Chardin].



macrocosmos y del microcosmos, como gustaban decir los antiguos; un
orden que tiene su origen en la obra creadora de Dios, un orden ‘obje-
tivo’ y un orden ‘subjetivo’ que nosotros somos capaces de apreciar,
escudriñar, percibir, y que somos capaces de ‘legislar’. Debe integrarse,
también, la sorprendente cuestión de nuestra propia capacidad de cre-
ación: creación en la vida, en el derecho, en el arte, en la ciencia, en la
filosofía, en la teología, etc.

Igualmente está integrada en la dogmática de la creación la cuestión
que llamo de las relaciones entre Lovgo" y lovgo" —el Lovgo" de Dios y
el lovgo" del hombre—, que llevaron en Galileo a la apuesta por la posi-
bilidad misma de la ciencia; la cuestión —¿ligada a ella?— de la mate-
maticidad de la naturaleza; la cuestión de la legalidad de la evolución
como tal, que encierra siempre la finalidad, o la teleonomía, si se quie-
re decir así, incluso en el caso de que se tome la evolución como el ins-
trumental que hace posibles y fructíferas las cualidades racionales del
hombre evolucionado.

Hay ahí un inmenso campo que nos hace ver cómo no quedamos
espantadamente encerrados en la “mera dogmática”, creyendo que, quizá
para siempre, quedábamos encerrados en el ejercicio de escudriñar un
“mero dogma”. Mas también, de manera negativa503, me hace ver cómo no
estoy obligado a desentenderme de todo lo que signifique ‘prueba’ toma-
da de la ciencia de hoy y a poner en dificultades a mis ‘enemigos natura-
les’ los materialistas, viendo algunas de las dificultades que les sobrevie-
nen con ciertas cuestiones punzantes de la ciencia de hoy.

¿Olvidaremos acaso la afirmación de que todo lo tenemos por gra-
cia, según su propio designio504, lo que se corrobora con una expresión
de una fuerza incalculable: “Que hechura suyas somos, creados en
Cristo Jesús, para hacer buenas obras, que Dios de antemano preparó,
para que en ellas anduviésemos” (Ef 2, 10)?505.
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503 Como tarea de la teología negativa
504 “Sino en virtud de su propósito y de la gracia que le fue dada en Cristo”,

2 Tim 1, 9.
505 Lo que lleva a otras referencias: “De suerte que el que es de Cristo se ha

hecho criatura nueva” (2 Co 5, 17). “Todas las cosas fueron hechas por él, y sin
él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho” (Ju 1, 3). “Él es la imagen de Dios
invisible, primogénito de toda criatura; porque en él fueron creadas todas las
cosas... todo fue creado por él y para él. Él es antes que todo, y todo subsiste
en él... y por él reconciliar consigo... todas las cosas” (Col 1, 15-20).



VIII

En una dogmática de la creación es muy importante plantear insis-
tentemente la cuestión de la libertad, y de una libertad que lo sea de
verdad, no una libertad que sea una mera elección entre varias posibi-
lidades. La libertad debe ser una capacidad creativa, es decir, una diná-
mica de creación, de participación en la creación misma de Dios.

Ahora bien, sin negar que eso sea la libertad —por lo que a ello
habrá que llegarse cuando se hable de la libertad—, hay, sin embargo,
‘condicionantes’ y ‘solicitaciones’ que enmarcan la libertad. La imagen
es peligrosa en el sentido de que pareciera que deja un único cuadro
en el que la libertad puede ejercerse como tal, un cuadro demasiado
pequeño y raquítico. Pero no, es más bien lo que acontece a un pintor:
tiene el cuadro y crea belleza dentro de él. Nada material, por así decir,
hay fuera del cuadro, pero en él todo está fuera de sí. La relación de
belleza, en este caso, se juega por medio de lo que en el cuadro está
como superando sus ‘condicionantes’ y ‘solicitaciones’506. No, la belleza
está en los iconos: ventana —y puerta— abierta para contemplar a Dios,
lugar en donde se me manifiesta ni más ni menos que la belleza de la
gloria de Dios y de los ya glorificados. ‘Condicionantes’ y ‘solicitaciones’
constituyen la urdimbre entera —toda ella, si hacemos entrar ahí, como
se debe, no sólo lo personal, sino lo interpersonal y social, la tradición,
la comprensión de la historia, los atavismos egoístas colectivos, etc.—
en la que se teje la obra de arte de la libertad.

Belleza en la obra de la creación. Creación de belleza por el hom-
bre. Creo que en ambas nos encontramos de lleno con la libertad. La
obra de la creación es bella, pero ha sido hecha bella por su creador
para que nosotros tengamos la libertad de apreciarla como tal, y
mediante ella alabemos su gloria. Dicho de manera demasiado sintéti-
ca: la finalidad de la creación ‘material’ es posibilitar que el hombre
creado por Dios a ‘imagen y semejanza’ suya perciba, contemple y
actúe dando gloria a quien creándolo todo le ha creado a él. Pero, ade-
más, el hombre —‘imagen y semejanza’ de Dios— es capaz de una

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

332

506 El realismo socialista quería quedarse en ellos, creía que la belleza ema-
naba de los ‘condicionantes’ y de las ‘solicitaciones’. Quizá por eso era tan
horrendo.



acción creativa sobre sí y sobre la realidad en la que puede manifestar
libremente la gloria de Dios en ella; en la que su acción creativa se hace
acción glorificadora-divinizadora de sí y de todo lo creado. Ahora bien,
puede siempre rechazar esa glorificación divinizadora, es libre para
hacerlo, si quiere, cuando quiere, siempre que quiera; la acción crea-
dora de Dios en él se lo permite, se lo posibilita desde el cúmulo de
‘condicionantes’ y ‘solicitaciones’ en las que su ser está, aunque en
absoluto es ese ‘permiso’ el designio último de lo creado.

Hay belleza en cuanto que un ser libre puede percibirla libremente
como tal. Porque hay libertad puede darse la belleza. Libertad de Dios.
Libertad del hombre. La belleza es el culmen del ‘principio antrópico’,
miradas las cosas desde nuestro punto de vista. La belleza, por analo-
gía, es el culmen del ‘principio creador’, miradas las cosas desde el
punto de vista de la libertad del Dios creador —aunque esta analogía
evidentemente sólo nos puede ser una ‘analogía revelada’—.

Hay que comenzar siempre con la salvación507. Pues ¿no es verdad
que todo comienza con la experiencia de Jesús, el Cristo, resucitado? Sí.
Pero, entonces, ¿qué decir del relato del Génesis? En Jesucristo se com-
pleta y se da cumplimiento a todo el AT, por lo que todo sigue comen-
zando en Jesús resucitado. Dentro de esa experiencia —todavía no fina-
lizada en los hombres y mujeres del AT, porque todavía no finalizada
en los planes (temporales) de Dios—, las primeras páginas del Génesis
son una relectura del todo, del universo, del mundo, como algo que
tiene que ver de manera decisiva con el Dios de Abrahám, de Isaac y
de Jacob que ha hecho para siempre alianza con su pueblo. En esta
vuelta hacia atrás, pues, llegamos a la consideración del mundo como
creación, y creación por Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo.

IX

Al poner como centro del acto originario de la creación del mundo
a la voluntad de Dios, parecería que, quitando de un puesto de centra-
lidad a la razón de Dios, se quita toda posibilidad de ‘conversación’ en

Para una dogmática del acto de la creación

333

507 Un siempre que significa llevar el tiempo a la fidelidad absoluta y ‘eter-
na’ del mismo Dios.



él —lo que sería una dificultad grave para la doctrina de la Trinidad—
y toda posibilidad de encontrar racionalmente un diseño, el que sea el
más conveniente para el ser del mundo. Pero esto, evidentemente, ni es
así ni puede ser así. Es la voluntad que se expresa en la palabra crea-
dora del Lovgo" de Dios, lo cual indica que sería comprenderla muy mal
creer que el Lovgo" creador es sólo una mera racionalidad logificante y
logificadora, lo que llevaría después a un lovgo" que, a su vez, no sería
otra cosa que una mera racionalidad logificante y logificadora. De nues-
tro lovgo" sabemos que en nada se parece a esa falsa racionalidad. Malo
sería, por tanto, que sí lo fuera el Lovgo" de Dios. Esto significa algo
importante: además de todo lo que para el lovgo" llamo acción racional
de la razón práctica, habrá que subrayar todavía lo que esa racionalidad
tiene de simbólica, de palabra que se expresa desde una internalidad
refiriéndose creativamente a una externalidad. En la palabra hay siem-
pre una simbólica creativa. La Palabra de Dios expresa su voluntad de
que el mundo con su dinamicidad propia sea un existente —y el mundo
es—, y que ese mundo sea sostenido de continuo por la voluntad de
esa Palabra dada —y el mundo es sostenido providentemente en la
existencia de su ser—. No es una voluntad empeñada en la sola sobe-
ranía, sino una voluntad creativa empeñada en los fines de amor y ala-
banza que ella ha fijado por su Palabra creadora a la existencia del
mundo que ha creado.

Esta existencia es una existencia temporal. En su ser mismo está la
temporalidad en la que la dinamicidad del ser del mundo se hace posi-
ble como tal. De esta manera, la Palabra de Dios es creadora de tem-
poralidad, pero ella misma obviamente no está en la temporalidad, sino
que su ser es el mismo ser de Dios, está en el único Dios. En Dios, pues,
se da existencia en lo que es extratemporal, pues no es intramundanal.
Por eso, tampoco es intratemporal ni intraespacial ni está en el interior
de una geometría ni de una legalidad. La Palabra creadora de Dios es
esencialmente libre con respecto al tiempo, al espacio, a la geometría
y a la legalidad. Todas ellas son cualidades de la dinamicidad propia
que ha dado al ser existente del mundo en el acto originario de la crea-
ción. La legalidad del mundo es algo constitutivo de lo que resultó en
aquel acto de Dios; lo son igualmente la geometría, el espacio y el
tiempo. No indican, pues, ninguna necesidad en el mismo ser de Dios,
sino que son producto de su libérrima voluntad en el acto originario y
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sustentador de la creación, y, por ello, están ligados de manera indele-
ble a la finalidad de ese acto.

Pero este acto será ‘estropeado’ por la manera en que el hombre libre
y engañadamente entiende que plantarse frente a Dios es el acto origi-
nario de su propia libertad. Así pues, a partir de ahora, por la irrupción
del pecado del hombre, toda la creación queda sin su sentido propio. Y
Dios, por medio de un nuevo acto de su voluntad, decide temporalizar-
se —y la Palabra de Dios se hizo carne— para llevar a cumplimiento 508

en su finalidad propia de glorificación la obra de la creación ofrecida
desde el mismo designio del acto originario de la creación.

X

Los párrafos finales del comentario de Gianfranco Ravasi al Salmo 2
son punto de referencia para lo que debo decir en una dogmática de la
creación. Es una continua relectura que va hacia atrás: porque Cristo es
hijo a través de la pascua o la parusía o la función sacerdotal, se plan-
tea (He 1, 5) lo ‘ontológico’. Si Jesús es Hijo de Dios en la resurrección,
lo será también en la humillación, aunque fuere de forma velada como
en el bautismo y en la transfiguración. Mas entonces, Jesús será también
Hijo de Dios antes de su nacimiento terreno, pues posee una naturale-
za divina. Se comienza con la afirmación de Jesús como Hijo de Dios
en la resurrección y la parusía, se pasa por su función actual en el cielo
(He 5, 5); de ahí a su existencia terrena, para concluir en su preexis-
tencia ontológica (ousía-hypóstasis de Nicea y Calcedonia). En esta
relectura, toda la historia adquiere un significado insospechado: la obs-
cura y frágil sucesión davídica se mueve en el caos de los aconteceres
humanos siguiendo un camino trazado por Dios. «No es un ciego agi-
tarse de destinos o un proceso mecánico de fuerzas que se enfrentan y
se superan, es un hilo conductor que, aunque escondido bajo la super-
ficie no entusiasmante de los eventos, lleva hacia el punto definitivo y
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508 ¿El mismo acto voluntario que dio origen a la creación o, por el contra-
rio, un acto distinto? ¿Un nuevo acto simplemente porque es un acto que se liga
estrechamente al primero, de manera que el acto originario de la creación con-
tiene a la vez las consecuencias del designio de ambos? ¿Nuevo acto ‘para noso-
tros’, pero quizá no tanto para Dios? Me inclino a pensar en lo último.



hacia la persona decisiva, el reino y Cristo, “hijo de Abrahám, hijo de
David” (Mt 1, 1). El desarrollo de este plan es obstaculizado por el mal
del hombre, por su pecado radical, pero es todavía aceptado por el
“resto de Israel”, es decir, por el verdadero pueblo elegido. Es acepta-
do por Cristo, que constituye el centro, y por la Iglesia, que anuncia “el
misterio escondido desde hace siglos y generaciones pero ahora mani-
festado” (Col 1, 26). La colaboración apostólica de la comunidad cris-
tiana debe ser igualmente finalizada para el designio de “recapitular en
Cristo todas las cosas, las del cielo y las de la tierra” (Ef 1, 10)»509.

Esta relectura debe proseguirse: y porque el Hijo de Dios es todo
esto, él es quien todo lo ha creado mirando al Padre. Se va hasta la cre-
ación porque antes se vive un acontecimiento inaudito: Jesucristo, el
resucitado, es el Viviente que intercede por nosotros ante el Padre. Y se
va hasta la creación, precisamente para sacar las consecuencias de esta
afirmación, y para hacerla posible. Desde aquí, aquello es necesario, y
porque aquello es verdadero, nuestra creencia en la salvación que nos
ofrece el Resucitado no es vana. ¡Es un cuadro de conjunto magnífico!

* * *

¿Palabra a la Iglesia (Verbum), palabra de la Iglesia (sermo y sacra-
mentos), palabra en la Iglesia (dogmática)? ¿Es esta una expresión pre-
ñada de sentido, que retoma lo que quiero decir con ‘dogmática’ o es
sin más una ocurrencia radicalmente incompleta y que no sabe muy
bien lo que dice? ¿El utilizar las tres veces ‘palabra’ supone algo de una
analogia entis o de una analogia fidei o de una analogia verbis? ¿No
será así la dogmática de la creación también un considerar la relación
entre el Lovgo" de Dios y el lovgo" del hombre? Pero si esto fuera así,
quedaría bien claro desde el comienzo de la reflexión, y de una vez por
todas, que la dogmática de la creación —¿o el dogma de la creación?—
se asienta con toda claridad en algo ofrecido como realidad sólo en la
misma revelación de Dios; o, utilizando el lenguaje que me gusta, algo
que se nos da sólo ‘al otro lado del portillo’ y que, quizá, desde el pro-
pio ‘portillo’ —por tanto, sólo desde la filosofía teológica— podemos
vislumbrar.

El mundo como creación: ensayo de filosofía teológica

336

509 G. Ravasi, Il libro dei Salmi, Bologna, Dehoniane, 1985, vol I, p. 114.



14.  EL MUNDO COMO CREACIÓN. 
PROLEGÓMENOS POSTREROS A UNA DOGMÁTICA 

DEL ACTO DE LA CREACIÓN

¿Prolegómenos postreros? Esta expresión es, sin duda, una boutade
para poner los prolegómenos tras aquello que dicen introducir. Y, sin
embargo, es, además, una necesidad fundante de mi pensamiento. Porque
los prolegómenos vienen siempre después, al final, cuando el núcleo de
pensamiento bien que mal ha sido capaz de expresarse. Es entonces cuan-
do el autor se topa con sus afirmaciones, y ahora las razones se le con-
vierten en argumentos retóricos en favor de lo dicho; en explicaciones que
se da a sí mismo sobre las razones en que basó su decir, más que en expli-
caciones de los orígenes de sus decires. Como en la vida, en el pensa-
miento la genética no explica, sino que muestra las solicitaciones con las
que hay que contar; el retorno a las fases infantiles que conformaron la
personalidad no lo significan todo, simplemente nos señala el pasado de
una historia. Por ello, sin negar nada, afirmo que hay algo más y más
poderoso: la atracción por el fin, es decir, por el pensamiento expresado
en la estructuración global de su propia racionalidad. Esta atracción por el
final es más decisiva en la constitución de un pensamiento que un mero
remontarse a los orígenes. El punto de llegada es más importante que el
punto de partida. Por eso, los prolegómenos postreros, además de una
boutade, son una necesidad de la globalidad de un pensamiento.

I

Mirando el Tratado sobre la creación en general de la Summa de
santo Tomás510, me encuentro a la vez admirado por la construcción
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510 Santo Tomás, Summa theologiae, 1ª, qq. 44-49.



gigantesca de su obra y decepcionado por sus contenidos; aunque bien
es verdad que admiración y decepción se dan por entero y al mismo
tiempo. Excepto sus consideraciones sobre el tiempo y la eternidad del
mundo511, el resto responde a preocupaciones filosóficas y científicas
muy distintas a las nuestras. El tratado en su letra nos cae extraordina-
riamente lejos512.

La acción racional con la que uno se embarca en la dogmática de la
creación es la que traía de antes. Como si dijéramos que uno pasa el
‘portillo’ con armas y bagajes para adentrarse en la tierra de promisión,
y rehace toda su filosofía teológica desde ella, contando, además de con
lo que trae, con otra fuente que ahora ha encontrado. Por ello, la dog-
mática que resulta es, de cierto, un producto entremezclado; pero no
creo que sea justo, ni mucho menos, decir que híbrido —sería desco-
nocer los modos mismos de toda acción racional de la razón práctica—
; un producto datado, sostenido en las convicciones de coherencia que
son las suyas —incluso con sus propios emperramientos—, que no es,
sin más, trasladable a otros lugares de esa misma tierra de promisión y
de donación. Pero no hay que olvidar ahora dos cosas: la savia nutrien-
te de todo el proceso de pensamiento procede de las fuentes propias a
esa tierra —con sus diversos lugares—, la comunidad de creyentes ins-
talados por don en esa tierra en la que se quiere pensar tiene estable-
cidos mojones, límites, mugas, dogmas, expresiones dogmáticas que
buscan no la coherencia de la racionalidad como tal, sino la coherencia
del pensar con la realidad de la tierra de la que procede la savia que
nutre ahora el pensar.

¿Cuál es mi lugar? ¿Desde qué lugar establezco la estrategia de acción
racional que llamo dogmática de la creación? Me temo que no es un
lugar, sino que son dos. Uno es un lugar de filosofía teológica. El otro
es un lugar propiamente teológico. Un lugar al que llego y en el que
me encuentro; un lugar en el que estoy —pero evidentemente un lugar
en el que no me emperro [definitivamente, sin más]—, pues quien no
está en ningún lugar no puede ir a ninguna parte. ¿Hay diferencia entre
ambos lugares? Sí la hay, decisiva. El lugar de filosofía teológica en el
que me encuentro es una construcción de mi acción racional de la
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razón práctica, que tiene en cuenta todo género de solicitaciones, por
supuesto, pero que en ningún caso deja de ser un lugar de racionali-
dad. El lugar teológico, por el contrario, es un lugar en el que me
encuentro como lugar de la comunidad de los creyentes en la revela-
ción que Dios nos hace de sí mismo. Es este, pues, un lugar eminente-
mente dado, un lugar de escucha de lo que me entra por el oído. Ahí,
anclado en este lugar513, es en donde se elabora mi acción racional de
la razón práctica. Una misma acción racional, pero en lugares muy dis-
tintos que dan especificidad muy propia a ambos discursos. Uno es un
discurso propiamente racional en sus fuentes, en sus desarrollos, en sus
resultados, por más que sea un discurso capaz de mirar a un ‘más allá’
de sí mismo y del lugar en el que está creyendo otear una nueva tierra
prometida. Otro, no deja de ser un discurso propiamente racional en sus
desarrollos y en sus resultados, pero sus fuentes están en otra parte, en
otro lugar, pues ahora están no más allá de sí mismo, sino ‘más allá del
portillo’, en una tierra que es ya la tierra de promisión y de elección,
tierra de alianza y de don, la tierra que nos pone delante la autorreve-
lación de Dios que se ofrece a nosotros. Esto hace que ambas labores
tengan especificidades propias.

Pero que esto sea así significa que las consideraciones cosmológicas
y las que se refieren a los dogmas acontecen en lugares muy distintos,
por más que luego ambas entren en eso que siempre llamo la acción
racional de la razón práctica. No puedo perder de vista esta distinción
esencial que ahora se me aparece con claridad. En titulares como el
siguiente: ‘cosmología y creación’, una y otra no están ni mucho menos
en el mismo lugar; cada una de ellas puede hacerse patente poniéndo-
lo así: ‘cosmología (científica)’ y ‘(dogma de la) creación’, por lo que la
conjunción ‘y’ conlleva toda la complejidad de la relación entre lugares
y acciones racionales elaboradas desde cada uno. Además, uno es, en
verdad, un lugar; otro es, más que un lugar, una tierra de promisión,
una cwvra, una región.

Más adelante deberé enfrentarme a ese ‘terreno pantanoso’ en el
que, en mi pensar, se da el paso entre el mundo en el que se está y la

Prolegómenos postreros a una dogmática del acto de la creación

339

513 Amplio lugar, continente más que lugar propiamente dicho, el inmenso
espacio visto por los oteadores desde el ‘portillo’ y que describen como una tie-
rra en la que mana leche y miel.



realidad en la que se es. Pero por ahora no tengo tiempo para una
labor que adivino ardua por demás. Porque una cosa es clara: si no
hay paso por esos terrenos pantanosos, no se llega a ese lugar en donde
están los ‘portillos’. Debe verse, primero, que hay un ‘más allá de la físi-
ca’, y luego debe verse cómo de ella se sale —¿se puede salir?—, se
asciende hacia los pasos de montaña. Toda la subida es ya filosofía teo-
lógica. El final de esa marcha es el encuentro con las razones de creer.
No es el encuentro con la revelación, evidentemente, sino con la con-
vicción de que adentrarse en ese lugar en el que escuchamos la Palabra
no es irracional, no es una acción desprovista de racionalidad. La con-
vicción de que hay razones bien sopesadas que nos invitan a aceptar
como algo racional la existencia de ese lugar y lo que ello significa; que
pensar en su existencia no es mera irracionalidad, y que cabe en ese
lugar una acción racional que, sin dejar de ser racional, sin embargo, ya
no es filosófica. La convicción de que hay razones que niegan como sin-
razón las razones de quienes niegan ese lugar y lo que significa; de que
hay razones para pensar razonablemente que es quedarse demasiado
cojo en la acción racional el no salir jamás de la mera física; que si nos
negamos a ello la acción racional entera se resiente, hasta el punto de
que incluso esa acción es impropia para la propia física. La convicción
de que, si no aceptamos el ‘terreno pantanoso’ que está ‘más allá de la
física’, se debe sólo a que, en verdad, estamos meramente hundidos en
las más fétidas aguas estancadas de ese pantano514, rota toda posibilidad
de verdad, y de que así, mientras no saquemos a nuestro pensamiento
de ahí, nos hemos privado a nosotros mismos de toda posible acción
racional de la razón práctica en el futuro. Sólo entonces se podrá saber
qué ha acontecido de verdad con nuestro pensamiento arrojado ahí y
cuál es la verdadera realidad en la que somos, fuera de aquella en la
que meramente estamos.

Se me ocurre pensar si, por tanto, no será entonces ocasión de vol-
ver a plantear la cuestión leibniciana: «¿Por qué existe algo en vez de
nada?». Y hacerlo así porque la respuesta a esa pregunta explora todo
un conjunto de cuestiones que son las que fundamentan la racionalidad
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514 Valga la imagen de Psicosis, la película de Hitchcock, en la que se arroja
el coche y se hunde en el pantano. Un día habrá que descubrir el coche y luego
sacarlo de aquel pestilente lugar mediante una difícil operación.



misma, el presupuesto en el que se construye, en verdad, la ciencia
—también, pues, la cosmología—. La consideración del mundo nos
pone en la suposición misma de su realidad, abriéndonos a eso que el
mundo es en realidad.

II

Está muy bien hablar de la belleza y el orden del universo. Está muy
bien hablar del ajuste de las constantes cosmológicas como un proble-
ma misterioso de la cosmología. Pero, se dice con razón, hay que tener
en cuenta que en el reino de la vida, sobre todo en el reino animal y
humano, lo que encontramos es la lucha por la vida, las catástrofes, los
desastres, los terremotos, la erupción de los volcanes, las desgracias y
muertes. Se diría, pues, que en cuanto nos acercamos al hombre, al
reino de lo humano, parece como si ese dolor y lucha se hiciera mani-
fiesto, como si eso fuere fruto del pecado del hombre. Sí, se responde,
ahí está sobre todo el misterio del Mal, la presencia del Diablo.

Adolphe Gesché comienza su dogmática con el problema del mal515.
Es una manera antrópica de comenzar y he dejado claro ya la impor-
tancia de lo que, refiriéndome al acto originario de la creación, llamaba
‘principio antrópico de la legalidad mundanal’. Pero, por dos razones
personales que me atrevo a exponer acá con impudicia, me inclino más
bien a comenzarla con el problema de la creación. La primera, haber
encontrado que lo fundante para mi propia experiencia como persona516

ha sido la ‘experiencia de Dios’. La ‘experiencia del hombre’ ha venido
después de la experiencia de Dios517. Ahí nació la fe personal, porque
era ahí el lugar en el que estaba viviendo un presente preñado de futu-
ro: realidad de Dios-realidad del mundo; Dios-mundo; vida propia-vida
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515 A. Gesché, Dieu pour penser. I, Le mal, París, Cerf, 1993, 186 p.
516 La experiencia religiosa personal, cómo no, es decisiva, pero la cuestión

está en ver si es sobre ella sobre lo que se construye toda la teología, de mane-
ra similar a como la ciencia se sostiene en su base empírica, lo que lleva a
muchos a trasladar a la mera subjetividad —de lo inexistente fuera de ella
misma— lo que toca a esa experiencia: “Porque, como yo no tengo esa expe-
riencia...”. Ni es así ni tiene que ser así.

517 Quizá porque haya nacido a una fe personal en una ‘experiencia mo-
nástica’.



recibida y donada. La ‘experiencia de Dios’ como una irrupción en la
vida, una vocación, una llamada que constituye la realidad de una
vida518. Todo lo demás, incluida la ‘experiencia del mal’, viene después;
después cronológicamente, y después en cuanto que el fundamento
está ya dado como un presupuesto. La segunda razón personal a la que
me refería, apoya, quizá, la primera: desde siempre, mi ‘experiencia del
mundo’ ha sido la experiencia de una realidad (casi) física y no moral;
sólo luego ha devenido una realidad también moral519.

Todo esto hace que el primer lugar en el que se me aparece la refle-
xión teológica como pensamiento sea la dogmática de la creación.
Después, evidentemente, todo ha incidido en subrayar que las cosas
fueran así y debieran ser así. Un primer lugar que en absoluto abando-
na el problema de la moral, sino que se topa de lleno con él ensegui-
da, desde el mismo primer momento, pero que lo hace, lo diré así, en
segunda instancia, implantándose con absoluta necesidad interna en un
lugar ya existente, un lugar que ahora obliga a la búsqueda de otros
lugares en los que ser, continuar siendo, comenzar a ser; una necesidad
interna que impide el emperramiento en el lugar de la primera instan-
cia como lugar del descanso definitivo.

Lo que llevo dicho indica algo de importancia decisiva: no hay ‘para
nosotros’ un comienzo obligado de la dogmática, como no sean los
necesarios preámbulos sobre la dogmática como lugar posible de la
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518 Por eso me atrae en tal manera Karl Barth.
519 Por esto, quizá, no estuve como todo el mundo cerca de Jean-Paul Sartre

y del existencialismo. Por eso, también, se me abrieron los ojos a la filosofía el
día en que, de pronto, se me abrieron los oídos en el curso de filosofía del
bachiller, al escuchar a mi profesor Mendibelzúa que el obispo Berkeley se pre-
guntaba cómo podemos estar seguros de que existe algo fuera de nosotros.
Estas primeras palabras atendidas de una filosofía que en nada me había inte-
resado hasta el momento, fueron un pasmo tan grande, que todavía no me he
recuperado del todo. Por un lado, pues, se me ha dado entrar en el mundo
como creación desde una postura personal en la que he crecido: mi ser inge-
niero. De manera natural, me he encontrado con un haz inmenso de solicita-
ciones que me hacen hablar de un mundo que debía ser creación de Dios. Por
otro, está el punto clave de una llamada: la de ponerse en camino del segui-
miento de Jesús, el resucitado. Desde aquí se llega hasta allá. Desde allá se vive
el seguimiento de este aquí. Hay una interacción de ambas ‘solicitaciones’. Sin
la segunda, la primera hubiera tenido probablemente una coloración diferente:
ahora, el ‘lugar’ tiene una solicitación primordial en la que todo encuentra un
sentido nuevo y pleno.



acción racional, supuestos y presupuestos, más que comienzo, de cual-
quier dogmática que quiera ser ‘una dogmática eclesial’. Intrínseco al
que sea ‘una’ dogmática está, por tanto, el punto de arranque de la pro-
pia reflexión dogmática.

Decía que empezar por el problema del mal es una bella manera
antrópica de comenzar, y de hacerlo, además, con una visión muy poco
idealizada de lo que es el hombre y su mundo. Pero todavía me toca
precisar lo que quiero decir. Toda manera de empezar es una manera
personalmente antrópica de hacerlo, pues esencia misma del principio
antrópico es ese subrayado fuerte de la singularidad de lo humano.
Pero, por lo mismo, hay algo acá que nos lleva más allá del principio
antrópico para dejarnos junto al principio del singular —principio
ockhamista—; y esto es muy importante para la consideración sobre la
necesidad e importancia de que la dogmática sea siempre ‘una’ dogmá-
tica. Al hablar desde la evolución creativa, se pone el acento de la refle-
xión en el comportamiento de la realidad producida con lo finalizado,
y en mi manera de ver ha quedado subrayada en especial la finalidad
de la producción del mundo. Mi antropismo es más cósmico y menos
antropológico520 que el de quienes comienzan la dogmática con el pro-
blema del mal. Al fin y al cabo, no olvido que los inventores del lla-
mado principio antrópico son cosmólogos y no antropólogos, es decir,
creo estar así en consonancia profunda con una manera de ser de nues-
tro tiempo521.

III

Al decir mundo, me refiero al conjunto de todo lo que está ahí
como tal, el cosmos, el universo, y a las cosas que, constituyéndolo,
están también ahí. Por ahora me expreso con prudencia. Prefiero decir
‘están ahí’ en lugar de ‘son’, aparentemente más obvio, para indicar una
cierta exterioridad: aquello con lo que nos topamos de primeras, sin
más. Dejando así la posibilidad de una mirada sobre el mundo y sobre
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520 Por decirlo con una palabra, cósmico, que sería mejor no emplear. Mas
quede ahí, puesto que ahí está.

521 Sabiendo, claro es, que en nuestro tiempo hay varias o muchas maneras
de ser que coexisten entre sí.



sus cosas que es la que ha dado origen a eso que llamamos ciencia.
Así pues, la cosmología sería la ciencia que estudia el estar ahí del cos-
mos, del universo como tal, de la historia del mundo que está ahí en
su conjunto. Pero al decir que me refiero a las cosas que, constitu-
yéndolo, están también ahí, indico otras miradas menos globalizado-
ras sobre lo que está ahí, otras ciencias, por tanto, que nos inician al
conocimiento de sectores más definidos, menos globales, de lo que en
el mundo está.

Con esa mirada a la que he puesto el epíteto de ciencia, introduzco
el complejo tejido de la racionalidad con el que he querido habérmelas
hasta ahora. Aventuro, pues, que en la acción racional de la razón prác-
tica se da un paso decisivo: el mundo y sus cosas, sin dejar de apare-
cérsenos como estando ahí, como una realidad que está ahí, nos hace
ver más allá, pues nos hace ver una realidad en la que somos. En la
consideración del mundo se da —se puede dar legítimamente— un
cambio del lenguaje del estar al lenguaje del ser, porque se da —se
puede dar legítimamente— un vuelco del mundo que ahora nos apare-
ce en realidad como un mero estar ahí, para aparecer de verdad a par-
tir de ahora como un ser en realidad.

Ese paso se da en el terreno pantanoso al que me suelo referir, es
decir, en la metafísica. Desde él vemos otra faz de la realidad. No ya
sólo una realidad en la que estamos, como nos ha aparecido el mundo,
sino algo más, una realidad en la que somos. Ahí, en ese terreno difi-
cultoso, se inicia el camino que se eleva hacia el ‘portillo’. Nos topamos
con algo en lo que ya no estamos, sino que nos va siendo: una ilumi-
nación que procede de las entrañas más profundas de la realidad en la
que somos, la revelación de una Palabra (Verbum). Precisamente por-
que hemos llegado hasta allá, porque hemos hecho un largo camino, se
nos plantea ahora una integración de globalidad. No nos basta ya con
una cosmología, nos es necesaria —en cuanto que nos encontramos ilu-
minados por una Palabra— una dogmática de la creación. ¿Es esta, sin
más, una huida hacia delante? No, porque el lugar en el que somos no
destruye la obra anterior de nuestra acción racional ni, por supuesto,
hace inútil la misma acción racional. Al contrario, se nos pide ahora
una nueva acción racional de la razón práctica que tiene en cuenta el
lugar en el que somos de verdad. Este lugar en el que ahora somos,
no es sólo un lugar de adoración, como lo era el de la zarza ardiente;
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tampoco es sólo un lugar al que llega una nueva iluminación522, la ilu-
minación de una Palabra que procede del seno mismo de Dios, en
quien la realidad es. Pero es, también, un lugar en el que nuestra
acción racional quiere y puede continuar su labor. Tal es la dogmática
de la creación.

IV

¿Desde dónde comenzar, pues, en la consideración dogmática del
mundo como creación? ¿Desde un mundo, mejor ya, desde una realidad
que se nos aparece de una manera tan rica, que deberemos por ello
afirmar como algo esencial la riqueza en ‘interioridades’ del Dios que la
creó? O, por el contrario, ¿desde un Dios que, siendo el Dios trinitario,
Padre, Hijo y Espíritu Santo, por tanto, extremadamente rico en ‘inte-
rioridades’, en su creación consigue —¡cómo no!— que el mundo sea
también extremadamente rico en complejidades llenas de sentido?
¿Quizá recorriendo ambos caminos a la vez?

Un Dios unitario de tal manera que sea un Dios “seco”523 hace que el
mundo sea visto únicamente desde la perfección, desde la infinita omni-
potencia, desde la dependencia; desde la grandilocuencia, incluso. Este
mundo llega a ser, sin duda, un riguroso mundo que está ahí en su más
extremada rigurosidad. Pero ¿es un mundo de riquezas insondables en
la ternura, el amor y el sentido? Me parece que no. Es un mundo de la
inexorabilidad, seguramente. Es, de cierto, el mundo del principio de la
objetividad. El mundo de los científicos —y el del “Dios de los filóso-
fos”— tiende a ser este mundo, quizá no tiene otro remedio que serlo.

Pero aparece cada vez más una distinción clara y neta entre ‘mundo’
y ‘realidad’. No es que se opongan, pero hay que distinguirlos así:
mundo es la ‘realidad en la que estamos’524, mientras que realidad es la
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522 Quizá no hubiera debido utilizar esa palabra —soy muy poco ‘iluminis-
ta’: recuerdo el punto primero del varias veces mencionado capítulo 2,
“Racionalidad, realidad y verdad”, de mi libro Sobre quién es el hombre—, pero
ahí está y ahí queda.

523 O la mera legalidad mundanal como referencial absoluto en el que el
mundo se da —el Deus sive Natura espinoziano—.

524 Diciéndolo con una palabra que puesta ahí es impropia, evidentemente.



‘realidad en la que somos’. Mundo es el dato en el que estamos; inclu-
so nosotros mismos considerados en lo que tenemos de dato —y en un
sentido lo tenemos todo de dato, de solicitación—. Dato en el sentido
etimológico de dado: algo en lo que nos encontramos como estando
dados, como arrojados al mundo, como estando ahí, a la mano. Este
mundo es un mundo real, que nunca podemos obviar, pues si lo hicié-
ramos, dejaríamos de considerar la primera realidad de lo que somos:
lo que somos, estando; lo que somos, como estando ahí; lo que somos,
arrojados en el mundo, conjunto de todos los estares ahí. En esta con-
sideración del mundo —la primera consideración de la realidad como
mundo— la ciencia es capital; el conocimiento más destacado, en cier-
ta manera único, del estar ahí, de nuestro propio estar ahí y del estar
ahí de todo lo que está arrojado ahí en los estares del mundo.

Este mundo como un estarse ahí arrojado en la mera objetividad525,
probablemente sería creación de un Dios “seco”. Ahora bien, y esto es
esencial en mi manera de ver: ¿no hay razones para no quedarse en la
consideración del mundo como conjunto de los meros estares ahí, el
conjunto de todo aquello que tiene su ser en un estar ahí arrojado?
Pretendo que sí las hay. Son muchas las cosas que nos llevan hasta esta
cavilación. Consideraciones en los límites mismos de la ciencia: mecá-
nica cuántica y realidad, el principio antrópico, la cuestión general del
tiempo. Pero no deje de tenerse cuidado, porque todas las considera-
ciones que sobre esas cuestiones se hagan no son sino conjeturas ad
hoc, que no tienen por qué ser ‘realidades para siempre’. La discusión
sobre ellas es una discusión siempre intracientífica, discusión en un
momento y en un cierto plano. Nadie puede ir ‘más allá’ de ellas, pues
son en su origen discusiones intracientíficas; decires que tienen que ver
con el mundo. Pretendo que la ciencia es una acción racional de la
razón práctica, y por eso pretendo que hay en esa acción racional un
‘más allá’ de lo que a partir de ahora sólo sería una mera acción racio-
nal científica —o, mejor, acción racional sobre el mundo—; un ‘más allá’
de la acción racional en la búsqueda de respuestas a nuestras pregun-
tas no indebido, sino necesario, si es que no queremos que esa acción
racional deje de ser lo que ha sido hasta el presente: un empeño en
plantear preguntas y obtener respuestas hasta el final, pase lo que pase.
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Así pues, es un más allá de la acción racional en el ámbito del mundo,
y por eso el ‘más allá’ descubierto afecta a lo que sea, en verdad, el
mundo; en absoluto únicamente a lo que sea la acción racional misma.
Esta no encuentra ahí límites, sino la exigencia que desde su mismo
comienzo debe seguir un camino de racionalidad. Una acción racional
de la razón práctica que va ‘más allá’ no de sí misma, sino de la orde-
nación del mundo como conjunto del mero estar ahí arrojado. Pero
hacerlo así, por no abandonar esa misma acción, es ya ir más allá y
comenzar a ver la consideración del estar en el mundo como conside-
ración de un ser que está más allá de sí mismo como un mero estar, de
un ser en la realidad, de un ser en realidad.

Habría, pues, una forma de considerar la creación que tiene que ver
con esta manera truncada de ver el mundo: la creación por el Dios
“seco”. La revelación de un Dios así nos llevaría seguramente a no adi-
vinar sino una realidad que no es nada más que ese mundo-conjunto-
de-todo-lo-que-está-ahí-arrojado. Una realidad, por tanto, que no es en
realidad. Pero tenemos elementos suficientes para decirlo razonable-
mente desde una consideración intramundana: quedándonos en ese
ámbito no llegamos más allá del «Dios-o-no-Dios» de los decires de
Hawking526. Pero un dios que ya no es Dios, sino la mera legalidad mun-
danal tomada como referencial absoluto en el que el mundo se nos da.
Un dios que es el “Dios de los filósofos” del que hablaba Pascal, que
ahora deberíamos llamar, más bien, el “Dios de los científicos”. Sin
embargo, cuando vamos ‘más allá’ en nuestra acción racional y encon-
tramos la pantanosa tierra que se extiende antes de llegar a las elevadas
montañas, entonces es cuando todo puede plantearse de manera bien
distinta: somos en la realidad, porque somos en realidad. La considera-
ción posible de Dios como creador es ahora, por tanto, muy distinta.

Al llegar aquí me tropiezo con una pregunta abismal: ¿nos hemos
encontrado, pues, ni más ni menos que con el Dios trinitario? No,
ciertamente no. Si así fuera, ¿para qué la revelación? El Dios trinitario
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Salmanticensis, XXXIX (1992) 217-243. [Aprovecho para recomendar el último
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artículos suyos difíciles de encontrar: Una fe que crea cultura, Madrid, Caparrós,
1997, 353 p. Juan Luis Ruiz de la Peña era muy fiel amigo de sus amigos. Sus
amigos somos muy fieles amigos del amigo prematuramente desaparecido].



estaría también a la mano como cualquier otro estar ahí arrojado, aun-
que fuera el último, el más importante, el presupuesto de todos los
demás. No, ciertamente no. Una cosa es el vértigo por el ‘más allá’ del
mundo que se torna en realidad —incluso sobre una «realidad velada»—,
el abismo que nos aparece en la realidad que somos, y otra muy dis-
tinta que, tirando de nuestros cabellos, encontremos al Dios trinitario.
Sospechas, vestigios, huellas, trazas, inseguridades, abandonos, decep-
ciones, negaciones, sí. El sentido último y pleno procede de la revela-
ción del mismo Dios como Dios trinitario —sólo puede proceder de él
mismo para que no sea un mero estar arrojado del presentido supues-
to—. Podríamos decir ahora con san Pablo527: en sus obras se ha hecho
visible a la acción racional lo absolutamente invisible en aquello —y
nada más en aquello— que podemos conocer ahora de Dios. Pero
haciéndolo así, también con san Pablo528, nos hemos puesto esencial-
mente en una actitud de aceptación o de rechazo de la misma revela-
ción de Dios.

V

Hay dos entradas en la problemática a la que se quiere responder
con una dogmática de la creación: el dogma de la creación mismo y
nuestro conocimiento del mundo. Este conocimiento, de principio y en
una parte importante, nos lo ofrece la ciencia. Porque, es verdad, la
ciencia en el pasado, y hoy —sobre todo hoy—, se plantea si el mundo
ha tenido un origen temporal y se plantea idénticamente la estructura
de legalidad del mundo. Ambas cuestiones intracientíficas nos permiten
bosquejar otras: ¿cómo es ello posible?, ¿qué sentido tiene?, ¿cuáles son
sus supuestos y sus presupuestos? Esbozar estas cuestiones que manan
de la intracientificidad —pero que son ya extracientíficas, cuestiones,
quizá, de la filosofía de las ciencias— nos permite hacernos nuevas pre-
guntas: ¿es posible que el mundo haya sido creado?, si es así, ¿cómo?,
¿por quién o por qué fuerzas?, ¿cuáles son las razones en coherencia por
una solución o por otra?
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Se han mostrado en la historia fundamentalmente dos soluciones:
la creacionista y la materialista, con variantes de una y otra. Mas, desde
la intracientificidad, ¿se puede tomar partido racional por una solución
o por otra? Mejor aún, ¿cuál es aquella solución que muestra mayor
valor de coherencia racional con el conjunto, aquella que es más com-
posible?

Ahora bien, cuando la ‘intracientificidad’ se hace excluyente, ¿no
pierde los papeles de sus razones?, ¿no utiliza razones —¡invalidas!—
que señalan con precisión lo que llama razonabilidad de lo que consi-
dera sin apelación como “extracientífico”?, y calificándolo como extra-
científico, ¿no lo abandona —¡indebidamente!— como sin interés para
la realidad y para su conocimiento?

Mas desde la extracientificidad que se expresa razonablemente en la
filosofía de la ciencia, ¿se puede afirmar que el mundo es creación? O,
por el contrario, ¿la afirmación de que el mundo ha sido creado es sólo
una afirmación de la revelación? Si así fuera —y cada vez me inclino
más a pensar que sólo la revelación nos permite la afirmación plena del
mundo como creación—, esto significaría que la toma de partido en la
coherencia de nuestra acción racional por el mundo como ‘mundo crea-
do’ es uno de esos ‘portillos’ de los que me gusta hablar, es decir, el
hablar del mundo como ‘mundo creado’, sería una afirmación racional
posible de la filosofía teológica. Si así fuera, en una dogmática de la
creación habría dos cosas: unos prolegómenos de esa filosofía teológi-
ca529 y una dogmática de la creación como tal. Es verdad que esos pro-
legómenos —los ‘portillos’ no nos dan la tierra que mana leche y miel,
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529 Viendo Vincent Brümmer, “Philosophical theology as conceptual reco-
llection”, Neue Zeitschrift für systematische Theologie und Religionsphilosophie,
32 (1989) 213-228, me ha entrado un escrúpulo con respecto a una compren-
sión de la ‘filosofía teológica’. Cabría el peligro de entenderla como una teolo-
gía del máximo común divisor: aquella teología en la que, por el uso de la razón
filosófica, se está por encima de cualquier ligazón confesional. Como si se tra-
tara, en el fondo, de una teología por encima de particularidades confesionales
evitables. Sería la vuelta a una especie de modernidad tolandiana que aborrez-
co —con razones—. En mi manera de ver, la filosofía teológica es un esfuerzo
filosófico que investiga las razones de creer, no una suplantación de una dog-
mática. Al contrario, me inclino a pensar que existe aquella porque esta tiene
un lugar en el que ser. ¡Malo sería que, al final, nos entraran los pájaros locos
por la ventana sin que nos diéramos cuenta!



lo más que hacen es procurarnos un lugar racional desde donde la
vemos en la lejanía— no llevan por necesidad de prueba al resto de la
dogmática de la creación como tal. Sin embargo, serían, quizá, algo
decisivo: una afirmación de composibilidad entre nuestro conocimiento
cosmológico del mundo y el dogma de la creación.

Aquí cabe la solución galileana de los dos libros. Está bien, es clara,
tiene ventajas evidentes. Pero establece una línea de demarcación en la
realidad530 que no se corresponde a lo que la realidad muestra de sí
misma. De haber demarcación —¡que no la hay!— la habría sólo en
nuestros decires sobre la realidad, pero ya sabemos que ni siquiera esa
hipótesis es defendible. ¿Qué sería una demarcación en la realidad?

VI

Por parte de la cosmología, ¿qué cosas deben entrar en la elabora-
ción de una dogmática de la creación? El conocimiento, evidentemente,
de lo que hoy la realidad cosmológica nos va siendo. Esto implica, de
una manera general, como prolegómenos a toda dogmática —labor,
quizá, de la filosofía teológica—, saber cómo la realidad nos va siendo,
en verdad; saber sobre aquello de lo que hablan los libros de cosmolo-
gía, sus cuestiones, sus resultados, lo que nos va configurando la reali-
dad de eso que nos va siendo. Aquí, como dogmáticos, tenemos que ser
galileanos, es decir, tenemos que —en lo que nos va siendo— leer el
libro de la naturaleza en el que el Dios creador ha revelado su obra [mun-
danal], su acción ad extra. Una descripción a grandes rasgos y en sus
puntos estructurantes de la cosmología, de cómo se llega a lo que la rea-
lidad nos va siendo, de los problemas implicados en ello, de las tomas de
posición explícitas e implícitas que ahí van quedando, de los puntos en
litigio, de por dónde apuntan las cosas del futuro, de dónde hay lo que
llamo convergencias y divergencias galileanas. No será ya el nuestro,
pues, un hablar sobre el hexaemeron, sino un hablar sobre la ciencia cos-
mológica, puesto que tenemos la convicción —lo que llamo convicción
galileana— de que es ella nuestro hexaemeron, y no tanto, en la letra
misma, lo que encontramos en los dos primeros capítulos del Génesis.
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Pero una dogmática de la creación comprende también la creación
que podemos decir material, la creación de la vida y, sobre todo, la del
hombre —como ser sexuado, además—. Comprende todo lo que tiene
que ver con el Lovgo" y el lovgo". Comprende la capacidad de libertad
en el hombre y su uso. Comprende el esbozo de la elección del peca-
do como desarreglo pasmoso de la entera creación, y anuncia ya —tam-
bién en esbozo— la redención y la nueva creación.

VII

Un punto importante, evidentemente, es el de cómo considerar
hoy el espacio. En un modelo cosmológico relativista531, el espacio es,
por así decir, algo intramundano, tiene una consideración relacional.
¿Cómo hablar, pues, de que la materia nació fruto del azar de vibra-
ciones cuánticas dentro del espacio en el que aparecen y desapare-
cen pares de partículas materia-antimateria que en un momento que-
dan descompensados y hacen nacer materia? ¿Qué significa esa
manera de hablar? ¿De qué realidad habla? ¿Son meras elucubraciones
a las que no se les puede dar ninguna realidad? Pero, aunque así
fuere, ¿no ha acontecido ya demasiadas veces que puras elucubra-
ciones sin realidad han terminado por hacérsenos reales —porque
nos las hemos creído o porque, de hecho, se nos han probado como
parte de la realidad—?

Quizá acontezca que mi manera de mirar la teoría de la relatividad
sea la de un físico, pero haya otras maneras de mirarla. Porque hay
masas gravitacionales, hay distorsión de las líneas de universo. Pero
pueden verse las cosas de otra manera: las líneas de universo son los
caminos gravitacionales mismos, de manera que la geometría relativista
es la que nos ‘hace’ las masas gravitacionales, las cuales no son así sino
fruto de una geometría. Mirada desde aquí, mi manera natural de ver las
cosas sería, sin más, una mera vejestoriedad y no podría empeñarme en
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531 Como ya acontecía en el modelo aristotélico; recuérdese la cuestión de
que el cuerpo infinito no tiene localización espacial, es decir, en términos pro-
pios no tiene lugar: “El cuerpo infinito en la Física de Aristóteles”, Cuadernos
salmantinos de filosofía, XI (1984) 47-62.



ella. Con esta forma de comprender las cosas, estas estarían así, de
nuevo, en una actitud cosmológica neonewtoniana532.

Habrá que ver, por tanto, qué hay con esas teorías cosmológicas que
parecen basarse en una materia que, se diría, no es otra cosa que una
materia espacial —por darle un nombre con el que entenderse—, capaz
de pequeñas vibraciones cuánticas que podrían originar aleatoriamente
mundos distintos. Es clara la finalidad de una teoría así: ensayar mane-
ras cosmológicas que obvien el tan molesto punto singular del origen
del tiempo en la teoría recibida de la explosión inicial. Lo que me preo-
cupa no es ese intento, que considero legítimo, sino la concepción de
la materia que sostiene, que no puedo compartir. ¿No es, de nuevo, una
concepción newtoniana del espacio como referencial absoluto, con la
salvedad de que ahora la materia creada no se echa sobre él, puesto
que él mismo es la materia? Si fuera así, habríamos obviado el proble-
ma del principio del tiempo. Pero ¿es aceptable un espacio-materia de
ese tenor?533.

Me parece importante la consideración de que el espaciotiempo no
tenga otra realidad que la intramundanal. Puede que no deba ser una
realidad intramaterial, pero sí intramundanal. No es fácil considerar qué
sea la materia; más aún lo será si se añade confusión diciendo de algo
que es intramundanal, pero que no por ello se confunde con la mate-
ria. Cierto que la materia debe tener una consideración mucho más sutil
que la que correspondería a una materia basta y empíricamente palpa-
ble534. Pero, quizá, lo ajustado sería considerar material a todo aquello
que es objeto de la física, en cuanto que ella dice en cada momento, más
o menos, a qué se está refiriendo. Esto es lo que llamo intramundanali-
dad. Hablar así significa que se toma como hecho importante la inexis-
tencia material de la extramundanalidad. Una posición como la aristoté-
lica, pues, no es ninguna tontería, aún en el caso de que, desde la propia
intramundanalidad, debiera decirse que el universo mundo es infinito.
Lo que quiero conseguir de esta manera es que no pueda haber una ape-
lación a algo, por ejemplo, un espaciotiempo o un espacio o un tiempo,
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532 Por tanto, mi particular guerra contra el newtonianismo continuaría con
nuevas y trepidantes batallas.

533 ¿No se daba ya en Descartes una identidad entre materia y extensión?
534 Recuerdo las ya viejas páginas 414-420 de ¿Salvar lo real?



que existe fuera del mundo antes de que el mundo comience a ser. Si
hay ese algo, ese algo ya es mundo, y evidentemente, según lo que pro-
pongo, ya es mundo material.

Comprendo que esto puede tener —para gozo de los leninista-al-
thusserianos que queden— una contrapartida: pensar ya desde ahora
que todo lo que existe es material. Pero no he hecho nunca esa afir-
mación. Lo que digo es esto: es material todo aquello que es objeto de
la consideración de la física. ‘Vacío’ no significa ‘nada’. Se habla de vacío
de ciertas cosas, pero este vacío está lleno de otras cosas, y, si vale
decirlo de manera tan burda, unas y otras son cosas, cosas materiales,
partículas de todos los estilos, fotones más o menos fogosos, ondas gra-
vitacionales o quizá gravitones, etc. Recuérdese, para colmo, que se
habla en la cosmología de más en más de que el noventa por ciento de
la materia del universo es materia obscura, es decir, materia que toda-
vía nos permanece oculta. Si alguna vez, en el futuro, el reduccionismo
científico consigue que todo problema, incluido el de la mente, se
reduzca por entero a sus meras bases físicas, pues bien, ese día535 los
seguidores de Demócrito y de Lucrecio tendrán razón. Pero hasta que
llegue ese día536, ya veremos qué pasa y entonces discutiremos537. Habrá
que ver también de cerca las relaciones de todo eso con la materia.
Sobre todo de una materia que se ha hecho tan ‘rara’ como la materia
cuántica.

Todas las ‘sutilezas’ que establezco en mi pensamiento entre estar en
el mundo y ser en la realidad, me parece que son importantes aquí. La
física llega como máximo a lo primero, al ‘estar’. Digo como máximo, por-
que parece aún muy lejos de haber completado su camino538. En todo
caso, se plantea aquí un bonito problema: el de los límites de la ciencia.
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535 ¡Ahí está la apuesta de todos y la certeza de nadie, pues el futuro no es hoy!
536 ¡No hoy, entonces!
537 ¡Si termina por llegar alguna vez! Una monja plasta preguntaba de conti-

nuo a santa Teresa: Madre, madre, que haría usted si yo me moriría. Teresa
callaba; hasta que un día, harta, le respondió: Muérase vuestra merced, y luego
ya veremos.

538 No veo razonable decir hoy lo que el profesor de física de la universi-
dad, amigo de su padre, decía a Max Planck, jovencillo entonces, quien mos-
traba su voluntad de estudiar físicas: No merece la pena estudiar física para un
joven tan dotado como tú. Conocemos ya lo más importante. Sólo quedan por
investigar algunos flecos.



VIII

¿Es compatible con el llamado realismo en matemáticas lo que he
dicho, que la ‘geometría’ es una de las maneras de ser de la dinamici-
dad del mundo creado por la voluntad de Dios en el acto originario de
la creación? Quizá sí, en tanto que los ‘objetos matemáticos’ serían una
manera de ser permanente de la dinamicidad propia del mundo. Una
manera de ver la cuestión539 consistiría en decir que la espacialidad
topológica de los constituyentes del mundo tiene, siempre en la dina-
micidad propia del mundo, una legalidad propia540 que nos hace ver,
nos permite ver, como realidades fuera de toda imputación a objetos
abstractos que recogen, por así decir, la esencia misma de una realidad
espacial, de una topología creadora de objetos imaginarios a los que no
se les puede imputar realidad alguna fuera de esa realidad propia mera-
mente abstracta. En las matemáticas se daría una conjunción entre lo
que termino de decir y lo que el proceso de dinamicidad evolutiva ha
producido en la razón lógica del hombre. Y digo razón lógica, porque
me quiero referir a una razón logificadora, es decir, al funcionamiento
de una razón que sopesa sus razones mediante la lógica, a una lógica
que es la manera obligada con que la razón encadena sus razones. La
lógica sería así una manera abstracta de ver el funcionamiento mismo
de la razón —de la razón unitiva— en sus ligamientos, no en el momen-
to de la acción de la razón, sino en el momento en que se razona cui-
dadosamente sobre ellos.

No alcanzo a comprender en todos sus extremos el sentido, las posi-
bilidades y composibilidades de lo que ahora digo, pero creo que debe-
ría tomarlo como punto de partida. Si pudiera ser algo de este estilo, se
explicarían por ahí dos cuestiones que de otra manera nos vienen des-
ligadas: ¿cuál es la realidad de las matemáticas?, ¿por qué la legalidad
del mundo tiene siempre forma matemática? Y esto significa que la lega-
lidad no es sólo una mera descripción de la realidad, por compleja que
esa descripción sea, sino que va más allá, apunta a una comprensión, por
más que no deje nunca, quizá, de ser una comprensión imputacional.
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539 Espero que esta postura no termine siendo demasiado fisicalista, lo que
no sería composible con todo lo demás.

540 Llamo legalidad propia a lo que sea la realidad de la legalidad imputada.



Sin quererlo expresamente, sólo, quizá, porque se trata de un proble-
ma que constantemente me ronda por la cabeza, he caído de bruces en
la consideración de la matemática como ‘esencia última del mundo’.
Deberé plantear, por tanto, la cuestión de la ‘realidad’ de las matemáticas,
por un lado, y la de la ‘esencialidad’ matemática del mundo, por otro.

La lógica vale para cada nudo de la red de nuestros pensamientos.
Sería fantástico para el conocimiento de lo que conocemos que todo se
redujera a esa lógica, pero no es así. La lógica no agota el contenido de
las matemáticas541. Las matemáticas son un maravilloso instrumento que
nos ayuda en nuestras modelizaciones del mundo físico. Todo en la
ciencia moderna nos lo indica. Sería maravilloso para el conocimiento
de lo que conocemos que todo se redujera a esa modelización mate-
mática, pero no es así. Las matemáticas no agotan el contenido de la
física. Sería maravilloso para el conocimiento de lo que conocemos que
todo se redujera a física, pero no es así. La física no agota el contenido
de lo que el mundo nos presenta. Siempre he sido muy violentamente
contrario a cualquier reduccionismo físico. Hablando, sin embargo, de
Newton y Leibniz, dada mi convergencia con el segundo, he hablado
de las consecuencias nefastas que la “reducción matematicista” tiene
para la física, y de las enormes consecuencias que eso tiene ‘más allá
de la física’, porque nos hace toparnos de bruces con un Dios creador
que es un Dios “seco”542. Antes no se me habían ligado los dos discur-
sos, pero ahora me he dado cuenta del gran peligro que encierra hacer
hoy esa reducción matematicista.

Todo esto viene de haber perorado sobre las ‘elucubraciones’ de los
que hablan hoy de una cosmología del big bang en la que el universo
se ha visto reducido a un espacio543, puesto que se trata enteramente,
según veo por ahora, de un espacio inmaterial, un espacio “vacío”544 en
el cual hacen nacer azarosamente pequeñas coagulaciones materiales
armadas con los yelmos de las cuatro fuerzas de la física —entre ellas,
claro es, las fuerzas gravitatorias— que dan origen al universo o, quizá
mejor, a muchos o infinitos universos. En el fondo, estas ‘elucubraciones’
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541 Recuérdese lo que significó el teorema de Gödel.
542 Ya lo he dicho, o simplemente es la mera legalidad mundanal como refe-

rencial absoluto en el que el mundo se da.
543 Espaciotiempo, quizá, pero me parece que de manera esencial sólo espacio.
544 Aunque vacío no significa que no haya nada en él, ¡pues hay espacio!



siguen estando regidas todavía por la fórmula de un cierto “matemati-
cismo determinista”: ecuaciones en derivadas parciales + condiciones de
contorno y veamos qué sale; y si lo que sale sirve alguna vez para algo,
con tal de que, además, en lo que salga, conservemos los datos cos-
mológicos experimentales, estupendo. Bien está, por supuesto. Háganse
esas ‘elucubraciones’, no faltaría más; pero luego preguntémonos ense-
guida por algo que está en la misma base de todo nuestro juego de pre-
guntas: ¿cómo es, en verdad, la realidad de la que estamos hablando?
Porque ¿querremos hablar de la realidad?, ¿o no? ¿Acontecerá que sólo
queremos elucubrar sobre nuestras ‘elucubraciones’? La respuesta a la
pregunta leibniciana: ¿por qué existe algo en vez de nada?, es esencial
para saber qué posición tomar en la difusa movilidad de estos proble-
mas complejos.

Los pitagóricos pensaron que la estructura real de las cosas es mate-
mática: las series de números. Platón —siguiéndoles en parte, pero sólo
en parte— pensó que lo realmente existente, lo invisible del mundo y
no lo visible, lo invisible que es objeto de la ‘ciencia’ y no sólo de la
‘opinión’, el mundo de las Ideas o Formas, tiene una estructura mate-
mática en su primer nivel de acceso, aunque luego tenga un segundo
nivel más alto, que va “más allá de la matemática”, pues la Idea última
que lo domina todo, que hace real la realidad, no es matemática, sino
la Bondad y la Belleza; pero es matemático el mundo de Ideas inter-
medias para llegar hasta él. Por eso, en la cosmología del Timeo las
estructuras últimas del mundo son evidentemente geométricas, mate-
máticas. La idealidad de las matemáticas no significa así lo que parece,
algo de mera idealidad: los objetos matemáticos existen realmente, es
decir, la postura platónica es de un realismo matemático extremo. Esta
postura ha seguido siendo dominante en matemáticas hasta hoy.

Para Aristóteles, las cosas son muy diferentes. Se interesa mucho
menos que su maestro por el campo de las matemáticas, y en todo caso
su física no es una física matemática. En su física hay ideas de regulari-
dad, de simetría, de orbes y órbitas circulares y esféricas, de uniformi-
dad en ese movimiento circular —regidas todas ellas por la geometría,
claro es—, pero su esencia es la racionalidad que se construye sobre la
experiencia que tenemos del mundo y, excepto en los dogmas del fun-
cionamiento general a los que me acabo de referir, no sobre ideas que
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surgen de un realismo matemático. Su física, su ciencia en general,
incluso su concepto mismo de ciencia, por eso, es notablemente dife-
rente del platónico.

Para Galileo —por tomar los grandes puntos de referencia de la
cuestión—, la ciencia debe ser ciencia matemática, la física será física
matemática. Una matemática segura de su realismo y segura de que la
estructura misma del mundo y de sus leyes sigue igualmente ese realis-
mo matemático. Para Platón, en lo más alto de la línea no está la Idea
Matemática, sino la Idea de Bondad y la Idea de Belleza. Para Galileo,
las cosas no son así. Siguiendo una línea netamente pitagórico-arqui-
medeana, en el centro está lo que acabo de llamar Idea Matemática.

Para Pierre Duhem, en cambio, las matemáticas tienen que ver con
la ciencia no porque sean la “esencia” de la realidad ni cosa parecida,
sino porque son el instrumento que, de manera puramente convencio-
nal, nos sirve para reunir los datos numéricos empíricos que tenemos
sobre la realidad construyendo un modelo que nos sirva.

¿Qué decir sobre todo esto hoy? Nos jugamos mucho aquí.
Queda todavía la entera cuestión del realismo matemático. Ya lo he

dicho, casi toda la historia de las matemáticas es realista [a la manera
platónica]. John Stuart Mill establece, siguiendo a los filósofos británi-
cos, una línea según la que las matemáticas no son idealidades, sino
que proceden de nuestra experiencia con los objetos; es una construc-
ción humana, por tanto. A esto se mezcla la problemática de la logifi-
cación de las matemáticas, con su fracaso-acicate del teorema de Gödel.
Para colmo, Ludwig Wittgenstein piensa que las cosas no son ni de una
manera ni de otra, ni siquiera de la tercera545. Es apasionante la consi-
deración de las matemáticas como un juego de lenguaje. Mas, sin
embargo, ¿cómo son para él?

En el decir sobre todo esto hoy, nos jugamos mucho, insisto.

Si el mundo es creación de Dios, ha sido creado con orden y con-
cierto, con armonía y legalidad. Si el mundo es creación de Dios, nada
hay de extraño que en nuestras exploraciones sobre el mundo siempre
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horas a la semana a la filosofía de las matemáticas de Wittgenstein, no sé bien
todavía qué pensar con él y de él.



encontremos legalidades; que, además, siempre encontremos que hay
simplicidad y belleza en esas legalidades. Si el mundo es creación de
Dios, nada tiene de extraño que incluso de lo que se diría aparente caos
y desorden surja finalmente la estructuración del orden —sólo aparen-
te caos y desorden, quizá, puesto que hay leyes del azar y del caos—.
Si el mundo es creación de Dios, nada tiene de raro que todo haya sido
hecho ‘por algo’, con alguna razón, que en el mundo haya finalidad. Si
el mundo es creación de Dios, nada tiene de extraño, por tanto, que el
mundo sea un mundo abierto; que en él no se dé un mero determinis-
mo ciego, sino que en su misma legalidad esté la creatividad de lo
nuevo, en una palabra, que en él surja o emerja novedad. Si el mundo
es creación de Dios, si el hombre ha sido creado por Dios a su imagen
y semejanza, nada tiene de raro que un principio básico tanto del cono-
cimiento como de lo conocido sea el principio antrópico.

Sin embargo, no es obligatorio dar por probado el supuesto del que
partía, pues siempre cabe la posibilidad de pensar que lo-que-hay-ahí-
es-así-y-ya-está; que el mundo es una cuestión de hecho, y no hay que
proseguir ningún tipo de pregunta ni investigación. El newtonianismo
en parte se quedaba ahí. Quienes maltratan a la metafísica —desde una
mala metafísica positivista— se quedan ahí. Pero para quien está en el
incesante preguntarse leibniciano —¡y hay sobradas razones para ello!—,
siempre cabe decir: está bien, el mundo es así, mas ¿por qué es así? Hoy,
los materialistas entienden que hay que dar respuesta a esta pregunta,
lo cual no es poco: es atender a que hay que intentar siempre ‘dar razón
de los presupuestos en los que creemos’, sean estos los que fueren.
Pero ¿su postura es más convincente que la mía?, ¿es más coherente?,
¿es más razonable?, ¿es más composible?, ¿qué podemos decir, además,
de la legalidad con respecto al mundo como creación?

Terminaré este parágrafo hablando brevemente de algo que cada día
me parece más decisivo y que enhebra muchas facetas de la ciencia y
de la filosofía de la ciencia546. Nuestro cerebro es tan complejo y tiene
una tal ‘plasticidad’ que ninguna otra cosa en el mundo tiene tanta capa-
cidad de juego de posibilidades como tiene él; que la complejidad real
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546 Véanse, por ejemplo, las primeras páginas de Gerald M. Edelman, Bright
Air, Brillant Fire: On the Matter of Mind, Nueva York, Basic Book, 1992.



de mi cerebro sobrepasa casi infinitamente la complejidad posible del
mismo universo material por entero. Hay infinitos mundos, claro: los
hombres y mujeres que en el mundo somos, hemos sido y seremos.
Cada uno es un universo más complejo que el universo que lo contie-
ne y que, solicitado por él, le posibilita su existencia. Esa capacidad es
tan grande, además, que el funcionamiento real de mi cerebro no se
parece a ningún otro. Ya Leibniz vio que una hoja de árbol en nada se
parece a ninguna otra y sacó de ahí consecuencias asombrosas: en la
naturaleza se dan sólo individualidades —mónadas, decía él—, toda su
inmensa filosofía procede de esa intuición genial. Esto hace que la rea-
lidad pueda ser de infinita complejidad y, por ello, que la realidad, ade-
más, sea individualizadora547. Que el centro de toda la acción racional
sea un ser libre, capaz de una inmensa creatividad, capaz de libertad.
¡Siempre a vueltas con el singular, terreno en el que, cada vez se ve más
claro, nos lo jugamos todo!

IX

De nuevo a vueltas con el problema del tiempo.
El tiempo que pugna por introducirse en el corazón mismo de la físi-

ca. El tiempo en el que «Dios tiene tiempo para nosotros», el tiempo de
la encarnación, de lo que tan bonitamente habla Barth548. Un tiempo
que es la relatividad duracional que se da en la dinamicidad del mundo;
un mundo creado en el acto originario, como he venido en decir, con
el principio antrópico en las entrañas de su dinamicidad. En una pala-
bra, un mundo histórico en el sentido pleno de la palabra y un mundo
que tiene una finalidad querida por Dios en el acto originario de la crea-
ción, una finalidad antrópica. Cierto que en la encarnación hay una

Prolegómenos postreros a una dogmática del acto de la creación

359

547 ¡Puede serlo! Toda la ciencia de hoy nos lo apunta, pues todo se nos sale
de las manos por todo su ámbito inmenso. ¡Y lo es! Lo que nos va siendo la
realidad nos lo señala de manera indudable.

548 Como simple referencia, léanse sus páginas absolutamente sensacionales
sobre el papel del hombre y de la mujer y de la virginidad a propósito de ex
Maria virgine, en la traducción francesa: Dogmatique, t. 3, pp. 172ss. Este buen
hombre tiene la cualidad asombrosa de ser un asombroso teólogo, cuajado de
ideas en coherencia.



recreación, pues debe rehacerse la finalidad deshecha por el pecado del
hombre549, es decir, por el mal uso de su libertad que se planta frente a
Dios. Desde ahí, y ya en el tiempo de Dios, esa finalidad antrópica sub-
siste. Pero esto significa que hay algo ‘escatológico’ que adviene a la
historia del cosmos y a la historia de los hombres550.

El origen del tiempo con la creación, ¿es uno de esos que llamo
‘dogmas’? No me refiero a la cuestión de la historicidad, sino a la cues-
tión del tiempo físico, es decir, a la cuestión de la flecha del tiempo con
un origen en el ‘momento’ mismo de la creación. Que hay tiempo
humano, personal y societario, está fuera de duda. ¿Basta con él? ¿Se
requiere un origen absoluto del tiempo físico del mundo? ¿Tiene la dog-
mática algo que decir aquí? Sí, por supuesto, ante programas de inves-
tigación o teorías cosmológicas que presuponen un eterno retorno,
sobre todo si ello pone en juego la suposición de que algún día en
algún otro mundo volveré a teclear este mismo texto en un aparatillo
como este una fría y soleada tarde de un domingo de febrero [en
Lovaina]; o de que existen en la realidad infinitos mundos entre los que
uno —¿o varios?— son mundos habitados, pues ¿qué sería de la encar-
nación y de la redención de Jesucristo en esos otros mundos, sobre todo
si alguno de entre ellos estuviera también habitado por seres humanos?,
¿quizá sólo un acto meramente simbólico?

Lo que indica Karl Barth sobre el tiempo, hablando sobre la eterni-
dad de Dios, merece la pena por demás el leerlo551. Nos introduce de
nuevo en los misterios de la Trinidad. Dios tiene tiempo para nosotros,
porque tiene paciencia con nosotros. El tiempo para nosotros es, desde
ahí, una preciosidad.
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549 Sobre el motivo de la encarnación utilizo ahora, sabiéndolo, el lenguaje
tomista y no el escotista, por el que me decanté en la parte segunda del capí-
tulo 13, creo que con poderosas razones. ¿Por mera facilidad de expresión?, ¿por
un cierto escrúpulo de dejar reposar todavía las cosas para ver finalmente
por dónde salen?

550 ¿No es lo que Pannenberg defiende y que tanto me desagrada? Tengo que
ponerme en claro sobre ello. Por ahí iban mis aprehensiones cuando escribí
unas palabras en principio misteriosas: «El problema de la historia me es una
deuda». [Véase, sin embargo, el capítulo 12, ‘Primeros apuntes sobre el concep-
to y comprensión de la historia’ de Tiempo e historia].

551 «Ahora bien, primaria y propiamente conocemos la eternidad no a través
de la negación de la noción de tiempo sino precisamente en el cuadro del cono-
cimiento de Dios, possessor interminabilis vitae («Aeternitas est interminabilis



Volvamos al tiempo con dos nuevas cuestiones a tratar. Refiriéndome
a Newton, he debido hablar del espacio-tiempo, cuando en apariencia
espacio y tiempo son distintos; no es así porque ambos están conjunta-
mente tomados en una férrea geometría —idealmente previa— que les
da su esencialidad. Sin embargo, ahora que hablamos del espaciotiem-
po, precisamente ahora, espacio y tiempo, aunque íntimamente ligados,
constituyen dos referencias relacionales diversas, cada una con su pro-
pio ámbito de problemas, por muy ligados que estén. El tiempo había
entrado con calzador en la física a través de la termodinámica, pero
ahora, con la consideración de la cosmología como historia, la consi-
deración del tiempo en la física se hace una necesidad imperiosa. Esta
sería la primera.

Siendo el espaciotiempo algo íntimamente unitario —unificado en
una o varias geometrías no-euclídeas—, mas, tratándose de relaciones
propias de la materia, sin existencia entera fuera de la misma
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vitae tota simul et perfecta possesio», Boecio, De consol. phil. V 6). Dios mismo
es el nunc, el puro presente. Lo sería aunque el tiempo no existiera. Precede
y domina toda la realidad temporal, y, por ello, toda no-temporalidad. Él es
ese nunc, en tanto que posee la vida de una manera total, simultánea y per-
fecta; lo cual equivale a decir que no excluye sino que, al contrario, incluye
las categorías temporales: el comienzo, la sucesión y el fin. Su stare es, tam-
bién, un fluere [el propio Boecio, en De trinitate 4, establece oposición entre
la eternidad, nunc stans, y el tiempo, nunc fluens, oposición a la que Barth
se opone]: un fluere del que lo propio es no participar de la inestabilidad que
caracteriza todo fluere de esencia creatural, todo fluere inherente al tiempo
empírico. Pero su fluere es también un stare, un stare que no participa de la
inmovilidad que caracteriza todo stare de esencia creatural, y muy particular-
mente del stare propio a las nociones problematizadas por nuestra reflexión.
El concepto teológico de eternidad debe ser liberado de la cautividad babiló-
nica en la que se le ha encerrado al oponerla abstractamente a la noción de
tiempo», Karl Barth, Die Kirchliche Dogmatik, II/1, § 31, 3 (tr. fr., Dogmatique,
tomo 7, pp. 366-7). «Por ello, en sentido cristiano, es decir, el único real de la
palabra, el tiempo no es otra cosa que la existencia humana dejando de lado
su pasado para volverse hacia su porvenir en Jesucristo. Tener tiempo, vivir
en el tiempo, significa, desde el punto de vista cristiano, es decir, real, situar-
se en ese acontecer de las cosas. Volvemos a caer en una concepción pagana
del tiempo cada vez que miramos nuestro pasado y nuestro porvenir, cada vez
que nos miramos a nosotros mismos entre esos dos términos, olvidándonos
que estamos en ese cambiante acontecer», Die Kirchliche Dogmatik, II/1, § 31,
3 (tr. fr., Dogmatique, tomo 7,  pp. 382-3). ¡Y esto es una página cualquiera
de Barth!



materia552, sin embargo, dándose su íntimo entremezclamiento, el espa-
cio y el tiempo originan dos elementos distintos de la única evolución
del universo. Dicho esto, no cabe duda que hay ahora una necesidad
intrínseca de la problemática del tiempo que antes en la física clásica no
se dada. Ya no es válido el modelo de las ecuaciones en derivadas par-
ciales y las condiciones de contorno o condiciones iniciales. Ahora, sin
duda, el tiempo establece una flecha que tiene dirección y sentido, que
—por necesidad imperiosa del mismo modelo, y, a lo mejor, debido no
a otra cosa que a las propias excrecencias de este modelo— apunta por
necesidad hacia alguna parte.

El tiempo, sin embargo, no tiene por qué ser una mera flecha lineal.
Recuérdese el modelo de «los senderos que se bifurcan» de Jorge Luis
Borges utilizado tan bellamente por Nicholas Rescher para indicar que
hay un ‘tiempo bifurcado’, lo que hace posible romper, al menos de
manera parcial, el principio de no-contradicción al considerar tiempos
que caminan actualmente por senderos ya bifurcados. Es esta una con-
sideración filosófica del tiempo que no puede ser abandonada, pues
parece estar preñada de promesas. También las elucubraciones de Ilya
Prigogine y sus amigos para introducir el tiempo en la intra-física, son,
desde este punto de vista, muy interesantes y prometedoras [aunque
parece que no han tenido el éxito que ellas se auguraban a sí mismas].
Con la teoría de la relatividad no se ha dicho todavía la última palabra
sobre el tiempo.

Con respecto al tiempo habrá que volver de nuevo también a las
razones de san Buenaventura para hacer decisivo para una dogmática
de la creación el hecho de que el tiempo haya tenido un momento ini-
cial, un t=0. No me refiero evidentemente a que haya que volver a su
cosmología, sino que hay que investigar sus razones, las consecuencias
preciosas que saca de este punto para la posibilidad misma de la vida
cristiana. Es cierto que siempre queda la solución de santo Tomás, pero
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552 Una materia que, claro, nada tiene que ver con la materia newtoniana,
que puede ser muy estilizada e incluso muy espiritualizada, pero sin que, por
eso, deje de ser materia. Sobre el placer espiritualista absolutamente indebido
que esto causa en Jean Guitton y sus amigos, puede verse lo que digo en el
anejo I del capítulo 3 de este libro y, también, al final de “Racionalidad, reali-
dad y verdad”, capítulo 2 de Sobre quién es el hombre.



me pregunto si lo suyo no es demasiado “abstracto”, si, por decirlo de
una manera muy dura, no nos lleva finalmente a un “Dios de los filó-
sofos”. Habrá también que volver a Leibniz y a su pregunta: ¿por qué
existe algo en vez de nada? Aventuro que aunque, sólo incidentalmen-
te, se entrecruza con la posición de santo Tomás, en realidad —tal como
yo entiendo a Leibniz, o, quizá mejor, tal como me gusta entenderle—
esta es la pregunta última que posibilita el diálogo preguntas-respues-
tas que se da en la acción racional. Una pregunta última que es posible
sólo en cuanto todas las demás preguntas pueden hacerse y se hacen.
Una pregunta última, porque desde ella se hace posible racionalmente
ese diálogo de racionalidad.

* * *

Creo que hemos llegado finalmente a un punto muy importante.
Hemos visto qué sea la filosofía teológica. Hemos visto hasta dónde va
la acción racional de la razón práctica en la construcción de una dog-
mática en un lugar que está ‘al otro lado del portillo’. Ahora nos queda
por delante un lugar, un lugar en el que estamos en verdad —¡pues
ahora todo ha cambiado de modo radical!—, un lugar que se nos ha
convertido ya en un lugar ‘a este lado del portillo’, un lugar en la tierra
que mana leche y miel. Por ello, es ahora cuando comienza a tener sen-
tido preguntarse por cuál es este lugar en el que podemos comenzar a
trabajar en la construcción de una ‘teología de la razón pura’, puesto
que tenemos por delante un vasto lugar —mejor, ya estamos caminan-
do por él—, el lugar en el que la ‘teología de la razón pura’ se nos da
como la realidad que funda nuestro mismo ser, el lugar que se refiere a
la afirmación: “Dios es amor” (1 Ju 4, 8).
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15.  ¿CÓMO ENTENDER LA CREACIÓN HOY?553

para Alicia Pérez

¿Se puede volver al problema tradicional de la filosofía de conside-
rar el mundo como creación?554 Si lo hacemos, ¿caeremos en lo que
Adolf Grünbaum555 nos señala como injustificable? Es cierto que ‘los
perros no ladran acerca de la relatividad’, mas espero que logremos
hablar con sentido de una ‘hipótesis creacionista’. ¿O solamente podre-
mos ladrar sobre ella?
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553 [Estas páginas se presentaron el 30 de noviembre de 1993 en el Center for
Philosophy of Science (University of Pittsburgh), en donde estuve todo ese curso
académico. Como se puede ver, retoman, coordinan y dan mayor coherencia a
reflexiones, e incluso a páginas, de los capítulos 12, 13 y 14, ‘El mundo como cre-
ación’, que había escrito en Lovaina el curso anterior. En Cuadernos salmantinos
de filosofía, XXIII (1996) 53-70 (Pittsburgh 4 de enero de 1994 — Salamanca, 22 de
octubre de 1996), en un texto más largo pues aprovechaba páginas escritas ante-
riormente, entonces inéditas y ahora reproducidas en los capítulos antecedentes].

554 Galileo Galilei: «Figuriamoci aver Iddio creato il corpo, verbigrazia, di Giove,
al quale abbia determinato di voler concepire una tal velocità (...) Figuriamoci tra
i decreti del divino Architetto essere stato pensiero di crear nel mondo questi
globi...», Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, en Opere, ed. Nazionale,
VII, 45 y 53. René Descartes: «Permettez donc pour un peu de temps à votre pen-
sée de sortir hors de ce Monde, pour en venir voir un autre, tout nouveau, que je
feray naistre en sa presence dans les espaces imaginaires (...) et aprés nous estre
arrestez là en quelque lieu déterminé, supposons que Dieu crée de nouveau tout
autour de nous (...) Or puisque nous prenons la liberté de feindre cette matiere à
notre fantaisie, attribuons luy, s’il vous plait, une nature (...)», Le Monde ou Traité
de la Lumière, en Oeuvres, ed. AT, XI, 31-33. Más tarde, Newton aseguró que él no
“imaginaba” hipótesis, pero ninguno de nosotros le creyó.

555 Para Grünbaum, el problema genuino sería el del origen temporal del
universo o de la materia y lo que la física cosmológica nos pueda decir sobre
él; el de la ‘creación’ por una causa externa del universo o de la materia a la
luz de la ciencia, no sería en su opinión sino un pseudoproblema. A.
Grünbaum, ‘The Pseudo-Problem of Creation in Physical Cosmology’,
Philosophy of Science, 56 (1989) 371-394, cf. pp. 373 y 376.



Mi hipótesis no descansa evidentemente sobre ‘hechos empíricos’,
sino sobre ‘composibilidades’. Al hablar de composibilidades no me
estoy refiriendo a alguna “lógica de los mundos posibles”, que regula-
ría qué sentencias son posibles y composibles, y cuáles no. En ningún
caso quiero moverme en el árbol lógico de las sentencias posibles sobre
lo que afirmamos al decir ‘el mundo es creación’; sobre la ‘verdad’ o
‘falsedad’ de puras frases y sentencias, meros actos de lenguaje556.
Tengo voluntad de colocarme en otro lugar del pensamiento: aquel en
el que se da el esfuerzo de alcanzar lo que sea la realidad, sabiendo que
dicho esfuerzo tiene que ver fundantemente con la obra de las razones,
la conjunción ordenada de las razones seguramente, juego con el que
damos alcance a la realidad en su real complejidad557. Mi hipótesis crea-
cionista, pues, busca ser ‘composible’558 con la imagen que con la razón
vamos obteniendo de lo que sea la realidad. Así pues, no trato de bus-
car aquí argumentos para ‘probar’559 la creación. Mi cuestión es esta:
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556 Es lo que me hace sentirme muy a disgusto en planteamientos como los
que se expresan tan bien en Richard L. Kirkham, Theories of Truth. A Criticial
Introduction, Cambridge, Mass., MIT, 1992; véanse, por ejemplo, pp. 10-12. Las
teorías de la verdad se darían sobre el árbol lógico de las sentencias enuncia-
das en los mundos posibles, uno de los cuales es nuestro mundo. El poner las
cosas ahí es “logificarlas”, algo que tengo por filosóficamente inadecuado al
estar fuera de toda ‘racionalidad (práctica) posible’. Me parece decisivo subra-
yar que sólo tenemos un mundo: nuestro mundo —es en él, y sólo en él, en
donde se dan todos los mundos posibles—, y este nos es una ‘obra’ de la razón
práctica —todos los universos posibles, de serlo, son parte de ese mundo nues-
tro—. Lo diré de manera chusca: pescamos con redes, no con árboles. Que en
mis páginas al menos quede claro esto: ¡no hablo subido en ese árbol!, ¡ni
siquiera estoy hablando de él!

557 ¡O creemos alcanzarla, o nos figuramos que la alcanzamos!
558 Término leibniciano [cf. nota 65]: convergencia razonable, coherente con

posibilidades y (¿cambios?) certezas racionales. Es obra de la razón —y no de
un “árbol de la mera lógica de las proposiciones”— de qué manera los distin-
tos segmentos, partes o ámbitos, de esa obra se conjugan como posibilidades
de conjunto o, por el contrario, se ponen en dificultad y contradicción las unas
con las otras. Esa obra de la razón debe ser tratada no con una analogía o metá-
fora del árbol, sino con una analogía o metáfora de la red. Las composibilida-
des se dan dentro de esa red.

559 Esta prueba no ha de darse como mera labor lógica, en el árbol lógico
de las sentencias posibles, sino como entera labor de la [acción racional de la]
razón práctica. 



¿se podría articular hoy una ‘hipótesis creacionista’?, ¿estimularía nues-
tro discurso560 sobre el mundo?

I. Una ‘hipótesis creacionista’

En el comienzo, en un acto originario de su voluntad, Dios crea el
mundo en su dinamicidad. En ese acto, la voluntad de Dios crea ‘la
materia en su dinamicidad’ [‘el mundo en su dinamicidad’]. Una materia
que, desde su misma creación, y siguiendo la voluntad sostenedora de
quien la creó, está siempre dinámicamente informada. No un mundo,
pues, de mera mecanicidad al que luego haya que añadirle externa-
mente fuerza alguna. En ese acto originario de la creación del mundo
en su dinamicidad están dadas las cuatro internalidades del mundo:
espacio, tiempo, ‘geometría’ 561 y legalidad.

No hay previamente un referencial espacio-temporal en el que el
mundo sea echado. No existen cavilaciones previas de Dios para hacer
el diseño del mundo según una concepción previa de la ‘geometría’, de
las matemáticas en su conjunto562. Dios no ha diseñado previamente un
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560 Sabiendo que es en verdad una pluralidad de discursos racionales
(¿convergentes?, ¿divergentes?, ¿coherentes?, ¿composibles?). Estas páginas
se articulan en un pensamiento filosófico que aspira a una compleja globa-
lidad.

561 ‘Geometría’ tiene la rotundidad particular y primaria de las dos pala-
bras anteriores. No se refiere a algo más o menos confundible con la espa-
cialidad. La geometría euclídea, como toda la física griega, no se construye
en la ‘espacialidad’, sino en la ‘localidad’; valga esto como apunte de una
relación muy compleja entre el espacio y lo que aquí denomino ‘geometría’.
Designa, más bien, eso originario que —junto a la teoría de los números—
inicia la matemática. Podría haber puesto ‘matemática’, pero no lo haré, pues
no quiero referirme a un corpus de conocimientos, sino a su aspecto de dina-
micidad como ‘un conocimiento articulado que está ahí (que parece estar
ahí)’. ‘Matematicidad’ sería lo adecuado, pero, por ahora, es palabra dema-
siado cruel.

562 Lo que tendría consecuencias gravísimas porque haría de Dios un mero
Gran Geómetra y Gran Matemático. El Dios galileano, ¿no es un Dios así? Y el
intelecto humano ¿no es intensive idéntico al divino, aunque, por supuesto, sea
menos potente extensive? Véase el final de la jornada primera del Dialogo, en
Opere, VII, 126-130. 



referencial de legalidad para el mundo en el que este es creado. No lo
concibo así, es innecesario y ontologiza la legalidad mundanal al
ponerla en un plano de estricta existencia; las leyes científicas tendrían
existencia ontológica en el ser ahí de la propia mundanalidad; la lega-
lidad563 sería previa a la existencia del mundo. Esta concepción va en
contra de lo que se puede pensar en una acción racional de la razón
práctica564.

Si hubiera razones para pensar que el espaciotiempo no es un gran
receptáculo en el que el mundo ha sido colocado en la misma creación,
¿porqué, en cambio, habríamos de considerar que la legalidad científi-
ca sí sea ese gran receptáculo565? ¿Cómo podría ocurrir que gracias al
esfuerzo de la razón práctica nos sea claro hoy que (nuestra) legalidad
científica no representa sin más la ‘esencia misma de la legalidad mun-
danal’ tal como ella sea, mientras que, a la vez, el mundo haya sido
creado por un Dios Gran Arquitecto de manera tal que la legalidad cien-
tífica sea el cuadro pensado por él en sus cavilaciones previas sobre un
mundo que va a crear y que luego de hecho creará? Habría ahí una con-
tradicción tan de fondo que, una de dos, o haría inválida la ‘hipótesis
creacionista’, o nos pondría ante un creador que comenzaría a ser para
nosotros el Gran Engañador.

Todo nos lleva a suponer que la dinamicidad con la que ha sido
creado el mundo hace a la materia una materia entrañada de esa dina-
micidad, y en ese proceso dinámico en el que el mundo —la materia,
pues— ha sido creado, todo está dado566 en su acto originario.

Dios, quien ha querido que el acto originario de la creación esté regi-
do por un solo principio de legalidad, que me gusta llamar ‘principio
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563 Desmundanalizada y, por tanto, divinizada.
564 Que no puedo concebirla más que como algo intramundanal.
565 El cual, claro es, terminaría por ser parte del mismo Dios o, al menos, esa

parte de Dios que él en un acto de kénosis vaciaría de lo que es sí mismo, y en
el que luego la materia mundanal al ser creada habría sido colocada.

566 Véase más arriba, pp. 312-313. Esto no significa —como pudiera parecer
a primera vista— que se trate de un ‘mundo cerrado’. Al contrario, postulo un
‘mundo abierto’ y que son las cuatro internalidades las que están cerradas —en
el sentido de que con ellas todo lo que es necesario y suficiente para la dinami-
cidad evolutiva posterior del mundo creado ha sido dado ya—. Dejo aquí de lado
la cuestión de los milagros —en cuanto que sea una cuestión [que lo es]—. 



antrópico de la legalidad mundanal’567, el que Dios ha querido dar y le
ha dado, sosteniéndolo siempre, después.

Esta ‘antropicidad’ originaria de la creación —el principio de legali-
dad único que todo lo rige— es esencial en una ‘hipótesis creacionis-
ta’. Nos dice que todo el vasto y complejo discurso que desarrolla el
conocimiento del mundo —que estaría regido por el llamado “princi-
pio de objetividad”—, es siempre y desde sus mismos comienzos el
discurso de un logos 568. Esto, que podría parecer algo obvio, en la
‘hipótesis creacionista’ se convierte en la piedra angular que completa
toda la construcción.

II. Relatividad relacional de las cuatro internalidades del mundo

La afirmación de la ‘hipótesis creacionista’569 comporta dos vertientes:
1) de Dios procede el acto originario que da la existencia a lo que es en
dinamicidad, siendo Señor de la dinamicidad de eso que viene ahora a
la existencia y de eso que será desarrollado en una dinamicidad evolu-
tiva siguiendo el ‘principio antrópico de la legalidad mundanal’;
2) Dios ha dado ser de la nada a la existencia del mundo y ha puesto
como mundanal todo lo que le hace un ser dinámico en expansión evo-
lutiva y generadora de dimensiones de complejificación física y biológi-
ca que un día harán alumbrar evolutivamente al hombre dentro de la
existencia del mundo570.
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567 Utilizo ‘principio antrópico’ en un sentido propio y peculiar.
568 No cabe acá que alguien diga: “mis palabras son objetividad del mundo

y sobre el mundo”. Y las mías, ¿qué serán, pues? Esa “pretensión imperial” es
fruto de una “ideología imperialista” que no se atiene a razones. Mera irracio-
nalidad.

569 Retomo lo dicho en la p. 314.
570 Por nada debemos entender ausencia de las cuatro internalidades: ausen-

cia de espacio, de tiempo, de ‘geometría’ y de legalidad, es decir, en definitiva,
ausencia del mundo en su dinamicidad. No aventuro una identificación entre
nada y no-ser —como no sea, simplemente, no-ser del espacio, del tiempo, de
la ‘geometría’ y de la legalidad, es decir, no-ser del mundo en su dinamicidad.
Pero en ningún caso un no-ser absoluto, pues entonces no existiría tampoco
Dios. La cosa es compleja en sí misma. El ‘punto singular’ tiene singularidades
tanto físicas como metafísicas.



Subrayo la voluntad de Dios, porque es indispensable acentuar la
libertad del hacedor del mundo, fundamento de la libertad con la que
ha querido crearnos. La libertad de la voluntad divina crea el mundo en
un acto de absoluta novedad. Es un acto puro, acto de voluntad, acto
de libertad, quien por esa acción crea de una vez por todas lo que es
el mundo en su absoluto resplandor y en su absoluta racionalidad. En
Dios no se da necesidad alguna —ni interna ni externa— en la creación
del mundo, ni siquiera la necesidad de “realizar” como exterior a sí lo
que ha “pensado” dentro de sí. La creación no es una obra de necesi-
dad por parte de Dios, sino de libertad. De haber existido esa necesa-
riedad, se hubiera transmitido a la propia creación de Dios, de tal mane-
ra que las cuatro internalidades no serían ya relatividades, sino un
cuadro obligado en el que el mundo se desarrollaría de manera obliga-
toria y determinística571. Todo lo que con nuestro esfuerzo de la razón
práctica vamos diciendo apunta a que no se da esa “obligatoriedad pre-
determinada”, pues suponerlo —repitiendo aquí lo dicho antes— o
invalidaría la ‘hipótesis creacionista’, o nos pondría ante un Gran
Engañador.

Ya lo he dicho anteriormente, no cabe necesidad alguna previa572.
Buscamos la legalidad del mundo y seguramente en parte llegamos a
hacernos una idea de esa legalidad573, pero somos nosotros quienes nos
hacemos idea de esa legalidad, ‘legalidad imputada’ del propio mundo
en su funcionamiento dinámico574. La legalidad del mundo no es algo
que se da de una vez por todas como legalidad de absolutos, sino una
conjunción de relatividades de la mouvance del mundo en su dinami-
cidad propia.
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571 Aquí aflora el problema agudísimo del predeterminismo.
572 Véanse las pp. 314-315.
573 Tengo razones para ser (agónicamente) realista.
574 Con nuestra acción racional sobre el comportamiento del mundo, perci-

bimos una legalidad por la que se rige, legalidad que nos permite hablar de un
conocimiento del mundo en su realidad misma. No imponemos al mundo con-
vencionalmente una legalidad; tampoco la legalidad preexistente al mundo se
nos hace evidente al conocer el mundo en lo que es. No son legalidades des-
cubiertas de una vez por todas; ni siquiera diversas aproximaciones a la legali-
dad definitiva que quizá algún día llegaremos, por fin, a descubrir en el mundo.
Son diferentes aproximaciones a lo que el mundo es en realidad.



Las cuatro internalidades del mundo —espacio, tiempo, ‘geometría’
y legalidad— son un hecho de relatividades575. Lo absoluto es la dina-
micidad recibida en el acto originario que origina un comportamiento
moviente del mundo, un comportamiento complejo de aconteceres
entrelazados que vienen regidos por un ‘principio antrópico real’. Toda
esa mouvance producida en la dinamicidad del mundo creado tiene,
repito, una finalidad: la producción del hombre y la mujer —logos de
Dios en la creación— como seres libres, capaces de libertad576.

Como ya he dicho577, todo queda dado en la dinamicidad del mundo
en lo que es su propia realidad, la que recibió en el acto originario de
su creación. Lo que el mundo va siendo es, pues, un juego que se da
entre el acto originario de la creación y las finalidades que la voluntad
de Dios quiso darle578. Por eso el mundo fue creado con una dinamici-
dad propia. El mundo, incluidas sus legalidades, nos va siendo lo que
es en realidad579.

III. El ‘punto singular’

En la creación del mundo por ese acto singular, parecería que se
subrayara la singularidad de un punto en el que nacen a la vez el espa-
cio, el tiempo, la ‘geometría’ y las leyes físicas como fruto de lo que ahí
acontece580. Pero la imagen de un-punto-en-el-que-aparece-el-mundo es
ambigua, pues se podría pensar que pone un marco preexistente de
espaciotiempo en el que se dan puntos. Esto no es así en un pensa-
miento que acepte la ‘hipótesis creacionista’.

Un pensamiento que acepta la ‘hipótesis creacionista’ debe sostener
que esa originariedad es en sí y como tal el mismo acto voluntario de
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575 Retomo lo que ya dije en la p. 315.
576 Capaz de alabar a quien le creó y capaz de plantarse frente a quien le creó.
577 Véanse las pp. 316-317.
578 Finalidades de creatividad, pues la dinamicidad con que el mundo ha

sido creado produce novedad. Nuestro mundo es un ‘mundo abierto’.
579 Una legalidad preexistente en la que el mundo fue echado en el momen-

to de la creación no puede ser defendida, plantea un absoluto temporal ante-
rior a cualquier creación; atributo, pues, del propio Dios.

580 Véase la p. 317.



la creación del mundo por Dios. Acto en el que se genera un conjunto
indiferenciado del que se da de una vez el ser material [el ser munda-
nal], cuyo comportamiento relativo va a dar origen al espacio, al tiem-
po y a la ‘geometría’, siendo ese comportamiento relativo lo que noso-
tros llamamos leyes físicas581. 

Parece conveniente comprender las propias leyes físicas como una
referencia relacional interna al comportamiento de lo generado dentro
de una geometría del espaciotiempo. 

Lo que llamamos legalidad, constituida por el cuerpo estructurado
de leyes científicas que hoy aceptamos como tales, es la manera en que
nosotros vemos y prevemos esa dinamicidad582. Espacio y tiempo, ‘geo-
metría’, leyes físicas y leyes de la evolución cosmológica, leyes de la
química y de la biología, leyes de la vida, todas ellas tendrían sólo
carácter intramundano. Es una dinamicidad creativa que persiste tras el
acto creativo originario singular, porque la voluntad del Creador no ha
sido la de un mero ‘hágase mundo’, sino ‘hágase este mundo’.

Al poner como centro del acto originario de la creación del mundo
a la voluntad de Dios, parecería que, quitando de un puesto de centra-
lidad a la razón de Dios, se abandona toda posibilidad de encontrar
racionalmente diseños para el ser del mundo. Pero evidentemente ni es
así ni puede ser así. La voluntad se expresa en la palabra creadora del
Logos de Dios, que no es una mera racionalidad logificante y logifica-
dora. Lo que apunto significa algo importante. Además de todo lo que
para el logos llamo acción racional de la razón práctica —tampoco mera
racionalidad logificante y logificadora—, habrá que subrayar todavía lo
que esa racionalidad tiene de simbólica, de palabra que se expresa
desde una internalidad refiriéndose creativamente a una externalidad.
En la palabra hay siempre una simbólica creativa.

El Logos de Dios no es la mera Razón Racionalizante y Matemática583.
La capacidad dinámica que dio al mundo mediante su acto creador y su
continuado acto providente, es creativa en un juego de continuidad, de
desarrollo continuado de un designio contenido en el acto originario
que, tras él, toma su ser de realidad.

¿Cómo entender la Creación hoy?

371

581 Véase la p. 318.
582 Véanse las pp. 318-319.
583 Véase la p. 319.



Espacio, tiempo, ‘geometría’, leyes, todo ello sería fruto de esa
misma dinamicidad procedente del acto creador del mundo, quizá
incluso nuestra percepción de esa dinamicidad del mundo584. 

La cuestión del ‘punto’ en el que se dio el acto originario de la
creación,  presupone que el universo ha sido generado de lo no exis-
tente, de la nada; que el universo ha comenzado a ser por un acto
generador de Dios, ha recibido el ser por medio de ese acto. Y que
antes de ese acto originario no había universo, no había mundo; que
antes ‘hay’ y ‘es’ no tenían ningún sujeto mundanal585.

La única dificultad está en que, para hablar del acontecer de aquel
acto originario, debemos utilizar un lenguaje que es un lenguaje de
espacialidades, de temporalidades, de legalidades, pues ahí es donde
está siempre nuestro punto de vista586. 

Pero, lo recuerdo, una existencia dinámica que en la entraña del
mismo acto originario busca finalidades. La dinamicidad de la existencia
mundanal desde el mismo acto originario está preñada de la existencia
de quien, logos, será ‘creado a su imagen y semejanza’. Porque creado
por un Logos libre, es un logos libre. Porque el punto de vista de Dios es
un punto de vista fuera de cualquier necesidad, es puramente creativo,
el punto de vista del hombre tiende a estar fuera de cualquier necesidad,
puede estar fuera de cualquier necesidad, puede ser creativo.

IV. La cuestión de la libertad

Es decisivo en un pensamiento que acepta la ‘hipótesis creacionista’
plantear insistentemente la cuestión de la libertad. La libertad debe ser
una capacidad creativa, es decir, una dinámica de creación, de partici-
pación en la creación misma de Dios587.
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584 Véase la p. 320.
585 Me inclino a pensar que el universo ha nacido en un único ‘punto’ y no

en muchos ‘puntos’ a la vez, pero esta inclinación mía no es tan exclusiva como
para decir que, caso de haber sido de otra manera, la ‘hipótesis creacionista’ se
ponga en dificultad. Eso sería posible sólo en caso de que ese punto sea un ver-
dadero punto espaciotemporal y un punto en el que la legalidad preexista al
mismo acto originario.

586 Véase la p. 321.
587 Véase la p. 332.



Mas hay ‘condicionantes’ y ‘solicitaciones’ que enmarcan la libertad.
La relación de belleza se juega por medio de lo que en el cuadro está
como superando sus ‘condicionantes’ y ‘solicitaciones’. La belleza está
en los iconos: ventana —y puerta— abierta para contemplar a Dios y a
su creación, lugar en donde se me manifiesta ni más ni menos que la
belleza de la gloria de Dios y la gloria de la belleza creada. 

Belleza en la obra de la creación. Creación de belleza por el hom-
bre588. Creo que en ambas nos encontramos de lleno con la libertad. La
finalidad de la creación ‘material’ es posibilitar que el hombre y la mujer
perciban, contemplen y actúen dando gloria a quien creándolo todo les
ha creado a ellos. Pero, además, capaces de una acción creativa sobre
sí y sobre la realidad en la que pueden manifestar libremente la gloria
de Dios en ella; en la que su acción creativa se hace acción glorifica-
dora-divinizadora de sí y de toda lo creado.

Hay belleza en cuanto que un ser libre puede percibirla libremente
como tal. Porque hay libertad puede darse la belleza. La belleza es el
culmen del ‘principio antrópico real’, miradas las cosas desde nuestro
punto de vista. La belleza, por analogía, es el culmen del ‘principio cre-
ador’, miradas las cosas desde el punto de vista de la libertad de Dios
creador.

En un pensamiento que acepta la ‘hipótesis creacionista’ debe ser
integrada la inmensa cuestión de la belleza del mundo, y la de quien es
capaz de apreciarla como belleza proveniente de la obra creadora de
Dios. De igual manera la sorprendente cuestión de nuestra propia capa-
cidad de creación.

V. La cuestión del espacio

Un punto importante es, evidentemente, el de cómo considerar hoy
el espacio589. Habrá que ver qué hay con esas teorías cosmológicas que
parecen basarse en una materia que, se diría, no es otra cosa que una
‘materia espacial’, capaz de pequeñas vibraciones cuánticas que po-
drían originar aleatoriamente mundos distintos. ¿No es, de nuevo, una
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588 Véanse las pp. 332-333.
589 Véanse las pp. 351-352.



concepción newtoniana del espacio como referencial absoluto, con la sal-
vedad de que ahora la materia creada no se echa sobre él, puesto que él
mismo es la materia? 

Me parece importante la consideración de que el espaciotiempo no
tenga otra realidad que intramundanal590. Puede que no deba ser una
realidad intramaterial, pero sí intramundanal. No es fácil considerar
qué sea la materia, como para añadir más confusión aún diciendo de
algo que es intramundanal, pero que no por ello se confunde con la
materia. 

Es material todo aquello que es objeto de la consideración de la físi-
ca. ‘Vacío’, no significa ‘nada’591.

VI. La cuestión de las matemáticas

¿Es compatible con el llamado realismo en matemáticas lo que he
dicho, que la ‘geometría’ es una de las maneras de ser de la dinamici-
dad del mundo creado por la voluntad de Dios en el acto originario de
la creación? Quizá sí, en tanto que los ‘objetos matemáticos’ serían una
manera de ser permanente de la dinamicidad propia del mundo592
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590 ¿Caigo en el error de la teología natural newtoniana y postnewtoniana
que ligaba desordenadamente su pensamiento sobre Dios con la construcción
de su ciencia, convirtiéndole en un Dios-tapa-agujeros? Claramente no.

591 Véase la p. 353. En esta encrucijada —y luego en la que se refiere al tiem-
po— me tengo que confrontar con John Earman, World Enough and Space-
Time. Absolute versus Relational Theories of Space and Time, Cambridge, Mass,
MIT, 1989, 233 p. (sin olvidar sus magníficos artículos sobre los temas del espa-
cio y del tiempo). ¿Podré confesar aquí que la manera de hacer de John Earman
en sus escritos  —¡y en sus clases!— me subyuga [y que, sin embargo y a la vez,
no le perdone que no ‘haga filosofía’. Hacer filosofía es aventurar respuestas
propositivas, y no meramente quedarse en una labor de crítica extremadamen-
te afilada. ¿No es esto, en el fondo, agujereapelismo escolástico en lugar de filo-
sofía creativa?]?

592 Véanse las pp. 354-355. ¿No se mueve por caminos similares la filosofía
de las matemáticas de Philip Kitcher en su The Nature of Mathematical
Knowledge, Nueva York, Oxford University Press, 1983? Manera de pensar que
tiene consecuencias, véase su The Advancement of Science. Science without
Legend, Objectivity without illusions, Nueva York, Oxford University Press, 1993,
421 p.



La lógica no agota el contenido de las matemáticas. Las matemáticas
son un maravilloso instrumento que nos ayuda en nuestras modelizacio-
nes del mundo físico. Todo en la ciencia moderna nos lo indica. Las mate-
máticas no agotan el contenido de la física. La física no agota el conteni-
do de lo que el mundo nos presenta. Siempre he sido muy violentamente
contrario a cualquier reduccionismo físico. He hablado en ocasiones de
las consecuencias nefasta que la “reducción matematicista” tiene para la
física, y de las enormes consecuencias que eso tiene ‘más allá de la físi-
ca’, porque nos hace toparnos de bruces con un Dios creador que es un
Dios Gran Geómetra y Gran Matemático593.

Todo esto viene provocado por las ‘elucubraciones’ de los que hablan
hoy de una cosmologías del big bang en las que el universo se ha visto
reducido a un espacio, un espacio inmaterial, un espacio ‘vacío’ en el cual
hacen nacer azarosamente pequeñas coagulaciones materiales que dan
origen al universo, a muchos o infinitos universos. Estas ‘elucubraciones’
siguen estando regidas todavía por la fórmula de un cierto “matematicis-
mo determinista”: ecuaciones en derivadas parciales + condiciones de
contorno y veamos qué sale594: ¿cómo es, en verdad, la realidad de la que
estamos hablando?

VII. La cuestión del tiempo

Hay que insistir en la intramundanalidad del tiempo595. El tiempo
es sin duda la más importante de las cuatro notas que distingo en la
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593 Que termina siendo la mera legalidad mundanal como referencial abso-
luto en el que el mundo se da. Para Galileo, las demostraciones matemáticas
aplicadas a la naturaleza consiguen conocimiento porque esa es la manera en
que conoce la sabiduría divina (la naturaleza que creó).

594 Lo cual se aplica en campos muy alejados del nuestro: «A computer pro-
gram is quite analogous, at an abstract level, to a system of differencial equa-
tions...», H. A. Simon, “Thinking by Computers”, en R. G. Colodny (ed.), Mind
and Cosmos. Essays in Contemporary Science and Philosophy , Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1966, p. 7. Sin embargo, las cosas parecen ir hoy
por un camino muy diferente. Recuérdese la evolución pasmosa del pensa-
miento de Hilary Putnam, que expresa tan bonitamente en Renewing
Philosophy, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1992, pp. 1-18.

595 Véanse las pp. 323-324.



dinamicidad del mundo tal como se da en el acto originario de la crea-
ción. El tiempo se escucha. El espacio se ve. El espaciotiempo, quizá,
no sea otra cosa que una espacialización del tiempo en una geometría
que, con ello, se hace más compleja, pero que en ningún caso se hace
historia. Es sabido los esfuerzos que hay por volver a introducir el tiem-
po en el corazón de las ciencias de la naturaleza596. 

El tiempo que pugna por introducirse en el corazón de la física597. Un
tiempo intramundanal. No un tiempo referencial, sino relacional, que marca
relaciones mutuas entre ‘objetos’ mundanales. Un tiempo que es la relativi-
dad duracional que se da en la dinamicidad de un mundo creado en el acto
originario con el ‘principio antrópico’ en las entrañas de su dinamicidad. En
una palabra, un mundo histórico en el sentido pleno de la palabra.

Ahora, sin duda, el tiempo establece una flecha que tiene dirección
y sentido, que apunta hacia alguna parte.

El tiempo no tiene por qué ser una mera flecha lineal. Recuérdese el
modelo de «los senderos que se bifurcan» de Jorge Luis Borges. Hay un
‘tiempo bifurcado’, lo que hace posible romper, al menos de manera par-
cial, el principio de no-contradicción al considerar tiempos que caminan
actualmente por senderos bifurcados. Esta consideración filosófica del tiem-
po no puede ser abandonada, pues parece estar preñada de promesas598.
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596 Aunque no puedo olvidar el impacto que causó en mí la conferencia de
Carlo Rovelli, del Departamento de física de la Universidad de Pittsburgh, que
tuvo lugar en este mismo Centro el viernes 17 de septiembre de 1993, What does
present day physics tell us about time and space?

597 Véanse pp. 359-361.
598 Alberto Zanardo (Università di Padova), el 22 de octubre de 1993, tuvo en el

Center of Philosophy of Science (University of Pittsburgh) una charla sobre
Syncronizable Histories in Prior-Thomason Representation of Branching Time. Pero
su tiempo es, quizá, una “abstracción matemática” y no un ‘hecho real’. ¿No es una
buena idea la de cambiar las ‘historias en árbol’ por ‘historias en red’? Los lógicos
parecen llamar una ‘historia’ a los acontecimientos que sigue la complicación bifur-
catoria de una rama del ‘árbol’ —una pura línea, por quebrada que llegue a ser—,
sin salto posible de una rama a otra —sin otra conexión entre dos líneas que lo que
tienen en común hasta que llega una bifurcación en la que cada ‘historia’ va por su
lado—. Su problema es, pues, cómo seguir lógicamente la maraña de las distintas
líneas-ramas y cómo definir en ellas acontecimientos que se producen en un mismo
tiempo. Pero las ‘historias verdaderas’ saltan de unas ramas a otras siguiendo cami-
nos que no son los que le marca el árbol en la pura maraña de sus líneas-ramas. Ya
he dicho que el instrumental lógico ‘a manera de árbol’ es decididamente corto para
trabajar con él en la realidad: nos es necesario un instrumental lógico ‘a manera de



VIII. Recapitulación y ‘algunas tesis’

Mirando desde un pensamiento que acepta la ‘hipótesis creacionista’,
si el mundo es creación de Dios, ha sido creado con orden y concierto,
con armonía y legalidad599. Si el mundo es creación de Dios, nada hay de
extraño que en nuestras exploraciones sobre el mundo siempre encon-
tremos legalidades; que, además, siempre encontremos que hay simplici-
dad y belleza en esa legalidad. Si el mundo es creación de Dios, nada
tiene de extraño que incluso de lo que se diría aparente caos y desorden
surja finalmente la estructuración del orden —sólo aparente caos y desor-
den, quizá, puesto que hay leyes del azar y del caos—. Si el mundo es
creación de Dios, nada tiene de raro que todo haya sido hecho ‘por algo’,
con alguna razón, que en el mundo haya finalidad. Si el mundo es crea-
ción de Dios, nada tiene de extraño, por tanto, que el mundo sea un
mundo abierto; que en él no se dé un mero determinismo ciego, sino que
en su misma legalidad esté la creatividad de lo nuevo, en una palabra,
que en él surja o emerja novedad. Si el mundo es creación de Dios, si el
hombre ha sido creado por Dios a su imagen y semejanza, nada tiene de
raro que un principio básico tanto del conocimiento como de lo conoci-
do sea el ‘principio antrópico’.

Sin embargo, no es obligatorio dar por probado el supuesto del que
partía, pues siempre cabe la posibilidad de pensar que lo-que-hay-ahí-es-
así-y-ya-está. El mundo es una cuestión de hecho y no hay que proseguir
ningún tipo de pregunta ni investigación. Es legítimo quedarse ahí, pero
para quien está en el incesante preguntarse leibniciano —¡y hay sobradas
razones para ello!—, siempre cabe añadir: Está bien, el mundo es así, mas
¿por qué es así? La respuesta a la pregunta leibniciana —¿por qué existe
algo en vez de nada?— es esencial para saber qué posición tomar en la
difusa movilidad de estos complejos problemas filosóficos.
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red’. Quizá cabría la posibilidad de interconectar dos ‘árboles’: uno con sus ramas
hacia arriba y oro con sus ramas hacia abajo —formando, por tanto, una extraña
red—, de manera que en cada bifurcación, de idéntica manera que son innumera-
bles los caminos que la ‘historia’ puede tomar hacia arriba, también hayan sido innu-
merables los caminos que esa ‘historia’ haya tomado por abajo. Mientras no sea algo
del estilo, no veo de qué manera el trabajo de Alberto Zanardo y sus amigos pueda
tener un interés para el tiempo y la historia reales, más allá de la algoritmización
necesaria para la ciencia de la computación —¡lo que no es poco interés en sí!—.

599 Como recapitulación repito lo ya dicho antes en las pp. 357-358.



* * *

1. Un acto de la voluntad de Dios crea originariamente el mundo en su
dinamicidad.

2. Las cuatro internalidades de la dinamicidad originaria del mundo
creado son: espacio, tiempo, ‘geometría’ y legalidad.

3. Las cuatro internalidades son relatividades de los ‘objetos’ mismos
del mundo.

4. El ‘punto singular’ señala que nada mundanal preexistía a ese acto.
5. El mundo ha sido creado con finalidades (‘principio antrópico de la

legalidad mundanal’).
6. La finalidad más propia es el logos (quien articula todo discurso

sobre el mundo).
7. La dinamicidad evolutiva originaria es creativa, creadora de novedad,

no de un mundo cerrado, dado como un todo desde el principio.
8. En la novedad creativa se afirma la libertad y la belleza se impone

como contemplación icónica de la gloria.
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PROCEDENCIAS

Los siguientes capítulos han sido publicados en revistas o en libros en
colaboración, a veces de complicado acceso y en varias ocasiones en otra
lengua que el castellano; a la de publicación, añado la fecha de escritura
entre corchetes: ‘Teología de la razón pura y filosofía de la razón prácti-
ca: la teología como ciencia’, en versión francesa, Revue théologique de
Louvain, 23 (1992) pp. 297-320 [Lovaina, 16 septiembre 1991]; ‘Nuestra
visión del mundo y las imágenes de la ciencia’ [Salamanca, 16 mayo
1992], ‘Sociología y teología sucintas del hablar sobre Dios desde la cien-
cia’ [Salamanca, 9 marzo 1992], ‘Discurso sobre la conformidad de la fe
y la razón’ [Salamanca, 9 marzo 1992] y ‘Límites de la ciencia y razones
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