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1 Pansiyon Huzur İçin Ön Bilgi

Pansiyon Huzur İrfan Yalçın’ın (d. 1934) ilk romanıdır. Bu roman 1974 yı-
lında Milliyet Yayınları’nın Roman Yarışmasında ikincilik ödülü alır. O
yılki yarışmada birincilik ödülü Vedat Türkali’nin Bir Gün Tek Başına adlı
romanına verilir. Bu sıralama neye göre yapıldı bir bilgiye ulaşamadım an-
cak şunu söyleyebilirim: Pansiyon Huzur hiçbir bakımdan “ikinci” sayılabi-
lecek bir yapıt değildir. Yapıt Türk Edebiyatı’ndaki gerçekçi geleneğin yüz
akı örneklerinden biridir. Bu yazıda bunu göstermeye çalışacağım.

Pansiyon Huzur’da anlatılan olayların 12 Mart’ın hemen öncesinde geç-
tiği anlaşılmaktadır. Ana mekân Beyoğlu Tarlabaşı’ndaki bir pansiyondur.
Romanda, dönemin toplumsal hareketlerinin pansiyonda kalanlar ve ge-
lip giden konuklar üzerindeki etkisi canlı bir biçimde gösterilir. Pansiyon
aslında Türkiye’nin 1960’ların sonu 1970’lerin başı dönemindeki durumu-
nun bir portresidir.

İrfan Yalçın kitabın 1981 yılında Yalçın Yayınları’ndan çıkan baskısının
girişine ilginç bir uyarı koyar. Burada romanın yayımlanmasından sonra
kimi kişilerin roman karakterlerinin kendilerine benzediklerini söyleyerek
onu rahatsız etmeye başladıklarından yakınır. Dahası bunlardan birinin
davacı bile olduğunu ekler. İrfan Yalçın bu nedenle romandaki karakter-
lerin kurgusal olduğunu, gerçek kişilerle bir düşünülmemesi gerektiğini
okura anımsatır. Bu söylentilerin nereden çıktığını görmek zor değil. Ro-
manın anlatıcısı konumundaki Arif karakteriyle İrfan Yalçın arasında kimi
benzerlikler bulunur. Arif gibi İrfan Yalçın da öğretmenlik yapmıştır. Arif
Beyoğlu’nda bir kitapçı açar. İrfan Yalçın’ın da 1970’li yıllarda Beyoğlu’nda
bir kitapçı açtığı özgeçmişinde belirtilir. Ne olursa olsun bir roman karak-
terini gerçek kişilere benzeterek yazarı suçlamanın kurgu mantığını anla-
mamaktan kaynaklandığı söylenmelidir. Roman, öykü, tiyatro oyunu gibi
edebiyat yapıtları kuşkusuz gerçek kişi, yer ve olaylardan ögeler taşırlar
ancak yazar bunları kurgulayarak, deyim yerindeyse, başka bir dünya ya-
ratır. İrfan Yalçın’ın da Pansiyon Huzur’da böyle yaptığı açıktır.
∗Bu yazının yayın bilgisi şöyledir: Alper Yavuz (2022). “Pansiyon Huzur”. İçinde: Ro-

manda Estetik Kalkışma - 4. 12 Mart - 12 Eylül Sonrası (1971 - 1990) Toplumsal Değişimin
Romanlara Yansıması. Ed. Sayıl Cengiz Gündoğdu. İstanbul: İnsancıl Yayınları, ss. 9–31.
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2 Dil ve Anlatım

Roman birinci tekil bir anlatımla ilerler. Olayları Arif’in başından geçen-
leri anlatması olarak okuruz. Böyle olunca Arif bize yalnızca kendi göz-
lemlerini değil başka karakterlerin tanıklıklarını da aktarır. Bu tanıklıklar
zaman zaman kuşku yaratır. Arif kendisine anlatılan birçok şeyin doğru-
luğundan emin olamaz. Örneğin Ayla’nın geçmişi ile ilgili anlattığı olaylar,
İnci’nin eski sevgililerini betimleyişi gerçeklerle örtüşüyor mu belirli de-
ğildir.

Romanın her bir sahnesi kısa sayılabilecek bölümlere ayrılmıştır. Bir
sinema filmine çekilmek istenirse romanın senaryolaştırma uygun bir ya-
pıda olduğunu söyleyebiliriz.

Roman akıcı ve güzel bir Türkçeyle yazılmıştır. Karakterler toplumsal
konumlarına uygun olarak argo ve küfür içeren sözler kullanırlar. Halk
deyimleri de sık sık geçer. Kimi örnekler şunlardır: “dil kırmak”, “ışmar
etmek”, “benildemek”, “ağulamak”, “aynı tavanın balığı olmak”, “tentür-
diyot gibi çay”.

3 Karakterler

Romandaki ana karakterler romanda görülme sıralarına göre şöyledir:

Arif Eski bir öğretmendir. Romandaki olayları onun gözünden görürüz.
İyi bir gözlemci olması romanın gerçekçi yapısı için temel önemde-
dir. Pansiyona yerleştikten sonra Beyoğlu İstiklal Caddesi’nden Sıra-
selviler Caddesi’ne çıkan sokakta bir kitapçı açar. Sol dünya görüşüne
yakındır. Devrimci öğrenciler ona saygı gösterirler. Geçmişiyle ilgili
pek bir şey öğrenemeyiz. İkili bir konuşmada evli olduğunu söyler
ancak eşi nerededir bunu belirtmez.

İnci Akyurt Tarlabaşı’nda kiraladığı dairesini pansiyon olarak işletir. Bu
pansiyonun adı olan “Pansiyon Huzur”, çoğunlukla İnci’nin neden
olduğu huzursuzluklarla karşıtlık içindedir. İnsanlarla kolayca kay-
naşan saf bir kişiliktir. Varlıklı bir aileden geldiğini söyler ancak aile-
siyle ilgili anlattıkları kuşkuludur. Orta ikiye kadar okumuştur. Pa-
rasız, yoksul ve çoğunlukla açtır. Açlık onun davranışları üzerinde
belirleyici rol oynar. İnci bir yandan da zengin olma, sınıf atlama he-
vesindedir. Çocuk pijaması yapıp ihraç ederek zengin olabileceğini
düşünür. Bütün umudu budur. Bununla birlikte çalışmayı sevmez.
Buna gerekçe olarak geçmişte nevrasteni1 geçirmiş olmasını söyler.
Pijamaları başkasına diktirip kendisini patron olarak görmek ister.
İnci’nin geçmişte çok sayıda sevgilisi olmuş. Sevgililerini “1”, “2”,

1Bir tür sinir hastalığı.
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“3” biçiminde numaralarla anar. 13. ve son sevgilisi olduğunu söyle-
diği Azmi adında biriyle evlenmiş. Ondan Çetin adında bir oğlu var.
Azmi’nin erken bunama nedeniyle Almanya’da bir klinikte yattığını
söyler. Azmi’nin ailesi Çetin’i de hem okuyup hem de çalışması için
Almanya’ya göndermiş. İnci oğlunun kendisini arayıp sormamasına
çok içerler. İnci’nin 11. sevgilisinden de küçük yaşta hastalanıp ölen
bir kızı olmuş.

Matbaacı Ali Kendi işini yürütürken iflas etmiş. Bu nedenle ailesiyle de
arası bozulmuş. Ara ara pansiyonda kalır. Ürkek biridir. Geçmişte
Beşiktaş’ta futbol oynadığını söyler. İnci’den yardım görür ancak bir
yandan da İnci ona eziyet etmekten hoşlanır. Ona “köpeğim” diye
seslenip başkalarının önünde köpek taklidi yaptırır. İnci Ali’nin ken-
disine âşık olduğunu düşünür.

Boyacı Ahmet Erzincan’dan gelmiş. Ayakkabı boyacısı. Eşi pavyonda ça-
lışır. Ahmet’ten daha çok kazandığı için onu küçümser. Pansiyona
yeni taşındığında İnci’ye yiyecek getirmiş. Böylece tanışmışlar. Ah-
met pansiyonda yerleri siler, odunları taşır. İnci onun kendisine âşık
olduğu için bu işleri karşılıksız yaptığını düşünür.

Ermeni marangoz Haçik Pansiyonun bulunduğu apartmanda bir maran-
gozhanesi var. İnci ondan kendisine bir terzi masası yapmasını ister.
İnci istediklerini yaptırabilmek için ona cilve yapar.

Banka müfettişi Nuri Daha önce iki yıl pansiyonda kalmış. Sonrasında
ara ara pansiyona uğrar ancak gece kalsa bile para vermez. İnsan-
lar üzerinde güç kullanmayı seven bir kişiliği var. Komünizme karşı.
Toplumsal sorunların ahlak eksikliğinden kaynaklandığını düşünür
ancak bu ahlakçılığını kendi yaşamını değerlendirirken bir kenara
bırakır. İnci müfettişin de kendisine âşık olduğunu düşünür.

Mösyö İzak Kumaş fabrikaları olan zengin bir Yahudi tüccar. Çalışmayı
över. İnci’ye de çalışırsa kazanacağını öğütler. Ona kumaşlar verir.
Parasını pijamaları sattıktan sonra ödemesine izin verir. İnci ona da
cilve yapar.

Umut Pansiyonda kalan devrimci bir öğrenci. Ailesi Sivas’tadır. Arif’e ki-
tapçı dükkânında yardım eder ancak bir yandan da ticaretin haksız-
lık olduğunu düşünür. Okulu asıp devrimci eylemlere katılır. Bura-
larda polisten sık sık dayak yer.

Sayıştay üyesi Mahmut Eskiden bir süre pansiyonda kalmış. Yeniden gel-
diğinde para vermeden kalır. O da müfettiş gibi anti-komünisttir.

Ayla Akhisarlı. Geçmişte dikiş öğretmenliği yapmış. Geçmişinde travma-
tik olaylar yaşamış. Abisi iş kazasında ölmüş. Babası bu olaydan çok
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etkilenmiş. Annesini dövmeye başlamış, sonrasında da kendini öl-
dürmüş. Evlendiği adam kız olmadığı gerekçesiyle dövüp aç bırak-
mış. O da evden kaçmış. Pansiyona yerleşir. Başına gelenlerden sonra
en büyük korkusu pansiyondan atılmaktır. Yaşadığı olaylar psikolo-
jisini bozmuş. Olur olmaz güler. Uygunsuz tepkiler verir. Bu nedenle
geçmişte klinikte yatmış. Ayla’nın parası olmadığı için İnci ona pan-
siyonda ayak işleri yaptırır. Arada döver. Ayla kimi zaman ortadan
kaybolur. İnci onun para için erkeklerle birlikte olduğunu düşünür.

Kaptan Nazif Uzun yol kaptanı. İnci’ye yurt dışından hediyeler getirir.
İnci onu sevgilisi gibi görür. İnci evlenmek ister ancak Kaptan nişanlı
olduğunu söyleyerek bu isteği geri çevirir. Utangaç biridir. Ezilmeye,
horlanmaya alışmış. Cinsel sorunları var. İnci bu nedenle onu sık sık
aşağılar.

Kemal Umut’un devrimci işçi arkadaşı. Beraber bildiri dağıtırlar. Kemal
bir partide örgütlü. Kimi günler pansiyonda kalır. Müfettiş ve Sayış-
tay üyesinin tersine kaldığı günlerin parasını öder. Fabrikadaki işini
aksatınca oradan atılır. Bunun üzerine sabahları halde yük taşıyıp
öğleden sonraları parti işlerine yardım etmeye başlar. Bir yandan da
çok okur. Kemal devrimci savaşım uğruna eşini ve çocuğunu yüzüstü
bırakmış. Onların durumuna üzülür. Evlendiği için pişmandır. Ev-
lenince bir tek kadın ve bir tek çocuğu kurtarabildiğini oysa ülkede
kurtarılmayı bekleyen çok kadın ve çocuk olduğunu düşünür. En so-
nunda bir fabrika önünde bildiri dağıtırken patronun adamlarınca
öldürülür.

Trafik amiri Saim Ara ara pansiyona uğrayıp ehliyet sınavlarından aldığı
rüşvetle dolu çantayı gösterir. Kendi üstündekilerin de rüşvet aldı-
ğını bu nedenle şikâyet edilmekten korkmadığını söyler. İnci’ye o pa-
radan hiç vermeyecek kadar da eli sıkı birisidir.

Ev sahibi İhsan Doktor. Muayenehanesi var. İnci’nin en çok korktuğu kişi.
O da toplumcu düşünceye karşıdır. Pansiyonda Umut’un esprili bir
biçimde “Bütün toplumculara günaydın!” demesi bile onu rahatsız
eder. Ona yaşınız daha küçük, bu yaptıklarınız iyi şeyler değil, “Ha-
yata ters şeyler yapma.” uyarısında bulunur.

4 Örge

Bir romanın ya da daha genel söylersek bir edebiyat yapıtının temelinde
yazarın yarattığı karakterler yer alır. Başka sanat yapıtlarında bu böyle ol-
mak zorunda değil. Örneğin resimde, içinde insan bulunmayan doğa tab-
loları, natürmortlar görebiliriz ancak içinde insan olmayan bir edebiyat
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yapıtı bulamayız. Hayvan dünyasında geçen fabllarda bile aslında kişi-
leştirme yoluyla karakterler yaratılmış olur. Roman yazarları anlattıkları
olaylar aracılığıyla karakterlerini tanımamızı amaçlarlar. Gerçekçi bir ro-
man söz konusu olduğunda yazarın anlatacağı olaylar konusunda seçmeci
olmasını bekleriz. Bunlar karakterlerin kuruluşuna katkı yapan olaylar ol-
malıdır. Bir romanda örge, temel olarak, anlatılan olaylar aracılığıyla ka-
rakterlerin nasıl kurulduğudur. Pansiyon Huzur örge bakımından çok ba-
şarılı bir çalışmadır. Aşağıda İtki bölümünde karakterleri harekete geçiren
tekil etmenler daha ayrıntılı yer alacak ancak şimdilik romandaki karak-
terler üzerinde belirleyici olan kimi genel örge ögelerine bakalım.

Romanda insanların yoksulluk nedeniyle çaresiz kaldıklarında nasıl en
kabul edilemez şeyleri bile yapabildiklerini gösteren sahneler karakterle-
rin kuruluşu açısından önemlidir. Buna bir örnek, İnci’nin Ali’den köpek
taklidi yapmasını istemesidir. Ali İnci’ye yaranmak için bunu yapar. Arif
bu durumu yadırgar. İnci ise Ali’nin nasıl bu duruma geldiğini şu sözlerle
açıklar: “Açlık nedir bilmezsin sen. Aç adam her şey yapar. Aç kal bakalım
şöyle dört beş gün. Aç bıraksınlar seni... Değil havlamak hırlarsın bir dilim
ekmek için. Ali de öyle işte.” (s. 17) Yine bir başka bölümde İnci geçmişte
kızının hastalığını tedavi ettirebilmek için hiç tanımadığı bir adamla para
karşılığı ilişkiye girdiğini iğrenerek anlatır. Geçmişte birçok erkekle ilişkisi
olduğunu ancak hiçbiriyle yalnızca para için birlikte olmadığını söyler. İnci
bunu nasıl yaptığına üzerinden yıllar geçtikten sonra bile şaşırır. Bu olay
İnci’de derin bir iz bırakmıştır.

Romanda yoksul ancak işçi sınıfı sayılamayacak İnci, Ahmet, Ali gibi
çoğunlukla aldıkları yardımlarla geçinen karakterlerin dönüşüme kapalı
olması örgenin önemli bir ögesidir. Bunlar yaşadıkları zorluklarla ilgili
Arif, Umut gibi aydın karakterlere sorular sorarlar ancak verilen yanıtlar
onları ikna etmez. Şansları yaver gitse zenginleşebileceklerini düşünürler.

Romanda karakterlerin nasıl incelikli kurulduğunu, onların karikatür-
leştirilmediğini gösteren iki olay şudur: Umut Arif’e kitapçı dükkânında
yardım etmektedir. Bir gün pansiyona dönmek üzere beraber dükkândan
çıktıklarında yerde yatan çok yaşlı bir dilenci görürler. Ona yaklaştıkla-
rında dilenci Umut’un elini öper. Bu sırada zabıta üniformalı biri gelip di-
lencinin cebindeki bütün parayı alır. Bu olay Umut’u çok etkiler. Ertesi
gün Arif ve İnci’ye olay üzerine bütün gece düşündüğünü söyler. Arif ve
İnci daha görmüş geçirmiş kişiler olarak bu olayda hem dilencinin hem
de zabıta üniformalı kişinin rol yaptıklarını söyleyip Umut’un duygulan-
masını gülerek karşılarlar. Bu olayda Umut’un diğer konularda da görülen
saflığı ve iyi niyetliliği görülür. Bir diğer olay ise Boyacı Ahmet ile ilgili-
dir. Ahmet kendisine eziyet edilmesine alışık bir karakterdir. İnci onu sık
sık söver. Bir keresinde herkesin önünde yüzüne tükürür. Bütün bunlara
tepkisiz kalan Ahmet’i bir olay derinden yaralar. Kendisinden haraç iste-
yen Siirtli kabadayı onu kızı Esmer’in gözü önünde döver. Bu olayı Arif ve
Umut’a anlatırken Ahmet göz yaşlarına boğulur. Gurur duygusunu bütü-
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nüyle yitirmiş olduğu düşünülebilecek bir karakterin iç dünyasında nasıl
duyarlılıklar taşıdığını bu olayla görürüz.

Kemal romanın ana karakterlerinden biri olmasa da gerçekçi bakış açı-
sıyla örge açısından önemlidir. İnci’nin bütün neşeli ve yaşam dolu görün-
tüsüne karşın onun içinde bulunduğu çıkmazı en iyi Kemal görür. İnci’nin
sonunda kendini öldüreceğini söyler. Umut buna tepki gösterir ancak so-
nunda Kemal haklı çıkar.

5 Nesnelerin Birliği

Bir şey ya da düşünce farklı noktalarda okurun karşısına çıkarak öykünün
ilerlemesine katkıda bulunuyorsa ona romanın bir nesnesi diyebiliriz. Pan-
siyon Huzur’daki belli başlı nesne kullanımları şöyledir:

Pijama İnci çocuk pijamaları diktirip İtalya’ya Fransa’ya satıp zengin olma
hayalleri kurar. Zengin olacağım, züğürtlükten kurtulacağım, der.
Bunlar İnci’nin umudunun simgesidirler. Arada pijama işini becerip
beceremeyeceğinden endişe ettiğinde başkalarından onay ister. Arif
onu sık sık destekler. Kaptan ve komşusu Rum kadın bu işi becere-
meyeceğini söyleyince çok morali bozulur. Pijama işini başarmak için
Tanrı’ya dua eder. Ayla onun geceleri bile pijama diye sayıkladığını
söyler. Pijamalarına büyük özen gösterir. Satılmasından ümidini ke-
since ağlamaya başlar. Arif bu durumu elde olan her şeyin yitirilme-
sinden daha acı bulur. İnci’nin umutları yok olmuştur. En sonunda
kendini öldürmeden önce pijamalarını kırpık kırpık eder.

Açlık Açlık romanda belirleyici kavramlardan biridir. Birçok davranış aç-
lıkla açıklanır. Örneğin yukarıda alıntılanan bölümde Ali’nin neden
köpek taklidi yaptığını İnci onun açlığıyla açıklıyordu. Başka bir
yerde Umut’un ağzından “Açlık korkusu açlıktan beter.” sözlerini du-
yarız. Umut İnci’ye neden yardım ettiğini de açlık korkusunu ilk kez
bu kadar yakından gözlemlemiş olmasının kendisinde bıraktığı et-
kiyle açıklar. İnci karakterinin kuruluşunda da açlık temel önemde
bir kavramdır. Örneğin İnci Ayla’yı döverek evden kovup Umut’u ih-
bar ettikten sonra yaptığı kötülüklere kendisi de üzülür. Bütün bun-
ları açlık nedeniyle yaptığını söyler. Başka bir yerde aç olunca ken-
dini daha yalnız hissettiğini dile getirir. İnci açlığını zaman zaman
alaya da alır. Küflü ekmek yerken penisilinin hastalıklara iyi geldi-
ğini söyler.

İnci’nin gözleri Romanda İnci’nin geçmişinin ve duygularının gözlerine
nasıl yansıdığını gösteren çok sayıda örnek bulunur. Arif, İnci ile
ilk karşılaşmaları için şöyle der: “Korktum. Gözleri böylesine peri-
şan bir insan görmemiştim ömrümde hiç. Öyle bir bakışı vardı ki
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bana, yüzümü ezberliyordu sanki.” (s. 9) Bir başka yerde İnci’nin geç-
mişte yaşadığı zorlukların gözlerine nasıl yansıdığını şöyle dile geti-
rir: “İçimden ‘N’olmuş bu gözlerine senin?’ demek geliyordu. Tuhaf
bir duyguya kapılmıştım. Sanki kalabalık bir yerde gözlerini düşür-
müştü de, binlerce insan basa basa onların üstünden geçmişti. Sonra
da o, bu ezilmiş, parçalanmış, pörsümüş iki gözü yerden alıp göz çu-
kurlarına doldurmuştur bastıra bastıra. Belki de bin yıl, on bin yıl
yaşamış bir insanın gözleri olabilirdi böyle.” (s. 11) Sonrasında İnci
pijama dikme işinde ilerleme kaydedip gazeteye ilan verir. Başvu-
ranlarla görüşür. Bu süreçte kendisine olan saygısı artar. Arif bu du-
rumu, İnci’nin gözlerinin eskisi kadar perişan görünmemesiyle dile
getirir. İnci kendisiyle evlenmesi için Kaptan’a yalvarır. Bütün çare-
sizliğiyle ne isterse yapacağını söyler. Kaptan oralı olmaz. İnci bunun
üzerine Arif’e, Arif’in deyimiyle “çürümüş gözlerle” bakar. Umut da
İnci’nin gözlerinin neyi anlattığının farkındadır. Onları açlık korku-
suyla dolu iki kuyuya benzetir. Böylesini hiç görmediğini söyler.

Romanda yukarıda belirtilen nesnelerin birlikli kullanımları çok dik-
kat çeker. Pijama, açlık ve İnci’nin gözleri birer nesne olarak neredeyse ro-
manın ilk sahnesinden son sahnesine kadar ara ara karşımıza çıkar. Öykü
bunlar üzerinden ilerler. Bunlar dışında da birlikli kullanılan çok sayıda
nesne vardır. Bir örnek şudur: Sayıştay üyesi pansiyonu ziyaret ettiği gün-
lerden birinde bir anda ortadan kaybolur. İnci onu ararken tuvalet kapı-
sının deliğinden bakar ve onun mastürbasyon yaptığını görür. Diğerlerini
de çağırıp gösterir. Sayıştay üyesi yanında gazetenin bir parçasını da kesip
girmiştir tuvalete. Sonrasında bu kesik gazete Sayıştay üyesine bir şantaj
nesnesine dönüşür. Sayıştay üyesi pansiyondakileri rahatsız edecek şeyler
söylemeye başladığında İnci o gazeteyi hâlâ sakladığını ona anımsatır.

6 Çatışma

Yapıtta karakterler arasında çok sayıda çatışma yaşanır. Bunlardan biri Ke-
mal ve Umut arasındaki çatışmadır. Umut daha insancıl bir karakterdir.
Kemal ise daha katıdır. Bu farklılık aralarında sık sık tartışmaya neden
olur. Kemal Umut’un İnci’nin pijama işine yardımlarını duygusal ve feodal
bir tutum olarak nitelendirir. Ona göre bireyi değil toplumu kurtarmak
gerekmektedir. Umut İnci’deki açlık korkusunu gözlemlemesinden dolayı
ona yardım etme isteği duyduğunu söylerken Kemal Umut’a sık sık İnci
gibi açlık çeken milyonlar bulunduğunu anımsatır. Umut sosyalizme daha
duygusal, daha vicdani bakar. Buna karşılık Kemal’in sosyalizm anlayışı
bütünüyle ussal ve kuramsaldır.

İnci’nin küçük burjuva davranışları Kemal ve Umut’un kendi araların-
daki konuşmalarda sıklıkla gündeme gelir. Kemal İnci’yi tipik bir küçük
burjuva olarak nitelendirir. İnci gibi küçük burjuvalara karşı güçlü bir kin

7



ve nefret duyduğundan söz eder. Umut ise Kemal’in İnci’nin davranışlarını
açıklarken açlık ve ölüm korkusunu göz ardı ettiğini belirtir. İnci pansi-
yona telefon bağlatmak ister. Kemal bu olayı onun yiyeceği ekmeği yokken
telefon peşinde koşması olarak alaya alır. Umut ise onun insanlardan kork-
tuğu için kendini güvende hissetmek amacıyla telefon almak istediğini sa-
vunur. Kemal Umut’un İnci konusunda aşırı iyimser bir bakışı olmasını
eleştirir. İnci gibi bir küçük burjuvanın kendine yararlı olandan başka kim-
seyi düşünmeyeceğini söyler. Kemal bu görüşünde haklı çıkar. İnci Umut’u
polise ihbar eder.

Kemal ve Umut arasında siyasi anlaşmazlık da vardır. Umut MDD
(Milli Demokratik Devrim) çizgisindeki bir öğrenci örgütündedir. Kurtu-
luş Savaşı benzeri bir hareketin gerekliliğini savunur. Kemal ise SD (Sosya-
list Devrim) çizgisindeki bir partinin üyesidir. İşçi sınıfı önderliğinde bir
kavgadan yanadır. Aralarında bu ayrım nedeniyle de tartışmalar çıkar.

Bütün bu çatışmalara karşın Kemal ve Umut birbirlerini severler. Bir
tartışma sonrası Kemal Umut’u saçlarından öper. Kemal’in ölümü üzerine
Umut büyük üzüntü duyar. Mezarına gidip karanfil bırakır, onun sevdiği
şiiri okur, mezar taşını öper. Bu davranışları devrimci arkadaşlarınca ro-
mantiklik olarak nitelendirilir. Umut’un çatışması Kemal’in ölümü sonrası
da Kemal gibi tutum alanlarla sürer.

Yapıtta bir başka çatışma örneği Sayıştay üyesi ile Umut ve Arif ara-
sında görülür. Sayıştay üyesi anti-komünist sözler söyleyince Umut top-
lumcu bir düzen kurulunca onu da bu yanlış düşüncelerden kurtarmış
olacağını söyler. Tartışma sertleşir. Sayıştay üyesi Umut’un üzerine yürür.
Arif araya girer. Bu kez o, Sayıştay üyesiyle kavga etmenin eşiğine gelir.
Bir başka sahnede eylemler sırasında yaralanmış bir devrimci öğrencinin
öğretmen babası oğlunu sormak için pansiyona gelip Umut’u bulur. Bu sı-
rada Sayıştay üyesi de oradadır. Öğretmen babayı oğlunu iyi yetiştiremeyip
anarşist olmasına neden olmakla suçlar. Ülkenin durumuyla ilgili “Çalışan
insan aç kalmaz!” deyince öğretmen baba çalışan insanların Türkiye’de na-
sıl aç kaldıklarını anlatır. Yetiştirdiği çocuktan gurur duyduğunu söyler.
Bu sözlerden sonra pansiyondakiler Sayıştay üyesine sert tepki gösterirler.
Kimse onun düşüncelerine destek vermez.

Benzer bir tartışma Müfettiş ile Arif arasında geçer. İnci de konuşmaya
karışır. Müfettiş sürekli toplumdaki ahlak eksikliğinden yakınınca İnci ona
geçmişte kendi yaşamıyla ilgili anlattıklarını anımsatır. Müfettişin babası
tapuda rüşvet alarak oğlunu okutmuş. İnci’nin bu sözleri müfettişi çok ra-
hatsız eder, Arif, Umut ve Kemal’i göstererek İnci’ye onların arasında kala
kala komünist olduğunu söyleyip çıkar gider. Bu durum İnci’yi hem kor-
kutur hem de sevindirir. “Ben de sosyalistim, ne var yani?” demeye başlar
ancak bir yandan da Kemal’in yaptıklarının duyulması durumunda kendi-
sini pansiyondan atacaklarından korkar.

Bir başka dikkat çekici çatışma Kemal ve eşi Fatma arasındadır. Bir sah-
nede Kemal Fatma’ya bir mücadeleye giriştiğini ve ailesini sevmesine kar-
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şın boşanmak istediğini söyler. Fatma’ya işe gir çalış, yeniden evlen diye
öğüt verir. Fatma bu sözlere çok bozulur, ona “Senin sosyalistliğin çoluğu
çocuğu sokakta bırakmak mı?” diye sorar. En sonunda kızar ve Kemal’in
yüzüne tükürür. Kemal bütün katılığına karşın Fatma’yı da haklı bulur.
Onun sözleri Kemal’i derinden etkiler. Bir arada kalmışlık duygusu yaşar.
Kendi durumunu sapsız, iki yanı da keskin, kanatan bir bıçağa benzetir.

Yapıttan daha küçük çaplı çatışma örneklerinden biri İnci ve Ayla ara-
sındadır. Bu daha çok tek yanlı bir çatışmadır. İnci Ayla’yı pansiyondaki
erkeklerden kıskanır. Bir sahnede kendisi uyurken Arif’in Ayla ile ilişkiye
gireceğinden kuşkulanıp odaları denetler. Bir başka yerde Sayıştay üyesi
Ayla’ya ilgi gösterince kızar.

Romanda karakterler kendi kendileriyle de çatışma yaşarlar. İnci’nin
değişken kişiliğinin nasıl bu türden bir çatışma yarattığını gösteren örnek
bir sahne şudur: Hamamcının oğlu İnci’ye para karşılığı cinsel ilişki teklif
eder. İnci bunun üzerine ortalığı ayağa kaldırır. Sonra hamamcı 200 lira
verince olay yatışır. İnci parayı alınca önce mutlu olur. Sonrasında Arif “Pis
herifler bunlar.” deyince aldığı paradan iğrenip sobaya atar. Ancak hemen
peşinden bu yaptığından pişman olup paraları sobadan çıkarmaya çalışır.

Arif de kendi kendisiyle çatışma yaşar. Pansiyonda huzursuzdur. Ay-
rılmak ister ancak bir yandan da oraya tuhaf bir bağlılık duyar. Bırakıp
gidemez.

7 Canlandırma

Bir romanda canlandırma, anlatılanların okurun imgeleminde bir film sah-
nesi benzeri bir görüntü oluşturmasıdır. Romanda canlandırmalar işlevli
olmalı, öyküye bir katkı yapmalıdır. Pansiyon Huzur’dan çok sayıda güzel
canlandırma örneği verilebilir. Örneğin romanın girişinde Arif emlakçıyla
birlikte tutacağı pansiyonu görmeye gelmektedir. Bu sırada önce pansiyo-
nun sokağını, apartmanı, pansiyonun yer aldığı dairenin girişini ve Arif’in
kalacağı odayı onun gözünden görürüz. Yazar birkaç sayfalık canlı betimle-
melerle öykünün geçtiği mekânı okura tanıtır. Sokakta bul karayı al parayı
oynanmaktadır. Yedi sekiz yaşlarında bir kız sigara içip küfretmektedir.
Pansiyonun bulunduğu yapı beş altı katlı, kapkara, duvarlarından rutu-
bet sızan bir yapıdır. Apartmanın girişinde duvarlarda sidik izleri görü-
lür. Keskin bir amonyak kokusu vardır. Apartman karanlıktır. Arif elektrik
yok muydu diye sorunca böylesi bir apartmanda elektrik olmasını bekle-
menin anlamsızlığı emlakçının Arif’e kızıp derin derin solumasına neden
olur. Pansiyon girişinde kuralları gösteren yazılar asılıdır. İnci pansiyo-
nunu ciddi bir kurum olarak göstermek amacıyla bunlara başvurmuştur
ancak ayrıntılar bize bu amaca ulaşılamadığını gösterir. Paspasa ayağınızı
silin yazar, ancak ortada bir paspas yoktur. Pansiyona en geç saat 12’de
girilebileceği anlatılırken geç gelenler için “yallah otele” denir. Buna karşı-
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lık başka bir kural yazısının sonu “mersi” diye biter. Pansiyondaki eşyalar
Arif’e yorgun, soluk soluğa insanlar gibi görünür.

Yapıtta başarılı bir başka canlandırma örneği şudur: Bir gün müfettiş,
matbaacı Ali’ye durup dururken tokat atar. Ali hiçbir tepki vermez. Arif
ise müfettişe karşı çıkıp onunla dövüşmek istediğini söyleyince müfettiş
geri adım atıp özür diler. Kendisinin tokat atma bağımlısı olduğunu öne
sürer. Yedek subayken alıştım, artık rüyalarımda bile insanlara tokat atıyo-
rum, der. Arif’in karşı çıkmasıyla İnci de tutumunu değiştirir. Önce müfet-
tişe eline sağlık derken sonrasında onu pansiyondan kovar. Müfettiş otel
bulamayıp geri döndüğünde artık uysallaşmıştır. Pansiyon parasını öder.
Bu olay aslında simgesel bir anlatımla faşizm ve faşizm karşısında farklı
toplumsal kümelerin nasıl tepki verdiğini canlandırır. Müfettiş faşist bir
zihniyetin temsilcisi olarak yoksul halktan sayılabilecek Ali’yi ezmeye ça-
lışır. Küçük burjuva İnci bunu olumlar. Devrimci öğretmen Arif’in karşı
çıkmasıyla hem müfettiş geri adım atar hem de İnci tutumunu değiştirir.
Böylece küçük burjuvanın ikili tutumu görülmüş olur. Müfettişin sonra-
sında her zamankinin tersine pansiyon parasını vermeyi kabul etmesi de
faşist zihniyetin sömürgenliği karşısında nasıl tutum alınması gerektiğini
gösterir. Müfettişin zayıf karakterlerin üzerine gitmesini gösteren bir başka
sahne ise Ayla’nın yırtık çorabı ve eskimiş kazağıyla alay ettiği bölümdür.
Ayla’nın altından sandalyesini çekip onu düşürür. Sonrasında parasını cep-
lerinde bulamayınca Ayla’yı kolayca hırsızlıkla suçlar. Oysaki parayı daha
sonra kendi çorabında bulur.

İnci’nin birçok konuda olduğu gibi komünizm ve din konusunda da
kafası karışıktır. Sayıştay üyesi, İnci’ye uygunsuz bir biçimde dokunmaya
başlayınca İnci ona “komünistlik yok” der. İnci’nin komünizm algısını bu-
radan görürüz. İnci’nin işlerinin açılması için Tanrı’ya dua ettiği sahne
onun Tanrı anlayışından geleneksel dininkinden nasıl farklı olduğunu gös-
terir. Arif bu olaya tanık olur. İnci’nin Tanrı’yla sanki bir arkadaşıyla konu-
şur gibi konuşmasını görünce gülmemek için kendini zor tutar. İnci şöyle
der: “Allahım, büyük Allahım, istersen hemen yaparsın, n’olacak sanki?
Sen çok büyüksün! Senin için pijama neymiş? Ossaat yaparsın... Dakkada
yaparsın. Ha, n’olur, biraz da beni gör... Beni gör yani... Verdiğin yere tonla
vermişsin... Bize gelince elin sıkı... Olur mu ama? Biz senin kulun değil
miyiz?” (ss. 99–100). Sonrasında İnci pijamalarını bir türlü satamayınca
Tanrı’ya inancı da sarsılır. Kızarak “Allah yok! Olsa, bunlar olmaz... Bun-
ların hiçbiri olmaz...” der (s. 194).

Emniyet amirinin pansiyona gelip aldığı rüşveti aç gözlü ve kaygısızca
anlattığı sahne de başarılı canlandırma örneklerindendir. Emniyet amiri,
nasıl rüşvet aldığını anlatırken ağzını limon yer gibi şapırdatır. Ayla kendi-
lerine para vermezse onu şikâyet edeceklerini söylediğinde emniyet amiri
öyle bir güler ki masadaki işlemeyen saatin zili titreşir.

Kemal’in ailesiyle yaşadığı çatışmanın küçük oğlu Kerem üzerinde yap-
tığı etkiyi, Kemal’in ölümünden sonra pansiyona gelen Kemal’in eşi anla-
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tır. Kemal kendilerini terk ettikten sonra oğlanın bir süre babasını gece sa-
yıkladığını ancak sonra alıştığını söyler. Yalnız öldüğünü söylediklerinde
altına işediğini de ekler. Babasız kalmaya alıştığı sanılan çocuğun aslında
içinde bir yerde bu acıyı taşıdığı böyle gösterilir.

Romandaki belki de en etkileyici sahnelerden biri İnci’nin ihbarıyla po-
lisler Umut’u almaya geldiklerinde onun kötümserlik ya da bir pişmanlık
belirtisi göstermemesidir. Onlarla çıkarken İnci’ye sıcak bir biçimde gü-
lümser. Onu suçlamaz. Arif bu gülüşün “yüzlerce sayfalık söz” değerinde
olduğunu söyler.

Romanın baş karakteri İnci’nin özelliklerini gösteren çok sayıda can-
landırma örneği vardır. Son olarak bunlara bakalım. Zengin olma ve sınıf
atlama hevesi olan İnci zenginlik hayalinin her gün biftek yemek olduğunu
dile getirir. İnci’nin hayalleri kendisi için kafasında canlandırdığı cenaze
törenine de yansır. Ölümünden sonra Boyacı Ahmet onun bol çelenkli bir
cenaze töreniyle gömülmek istediğini söyler. Buna karşılık İnci’nin cena-
zesi ancak muhtardan alınan fakirlik kağıdıyla kaldırılır.

İnci yüksek sınıflara özendiği için ara sıra “antre”, “silans”, “bonjour”
gibi Fransızca sözcükler söyler. Bununla gururlanır. Pijamalarını satmaya
çalışırken de önce aşırı kibar konuşup karşısındakileri etkilemeye çalışır.
Başarısız olunca kibarlık bir anda ortadan kaybolup her zamanki İnci or-
taya çıkar. Küfürler edip sinirinden ağlamaya başlar. O sırada yanında
olan Arif, İnci’nin iç dünyası ile dışarısı arasındaki karşıtlığı şöyle belir-
tir: “Hava inadına güzeldi. Sanki insanlar mutluluklarından bağıra bağıra
gülmemek, şarkı söylememek için kendilerini zor tutuyorlardı.” (ss. 162–3)

İnci’nin erkeklerle kolay yakınlık kurabilen birisi olması nedeniyle
kimi erkekler ona saldırganca yaklaşılabileceklerini düşünürler. İnci bun-
lara karşı kendini korumaya çalışır. Hamamcı ve konfeksiyoncunun çırağı
kendisine para karşılığı cinsel ilişki teklif edince sert tepki verir. Kendisini
böylesi bir teklife uygun bir kişi olarak görmelerine çok öfkelenir. Ancak
İnci’nin kendisini korumakta her zaman başarılı olamadığı da anlaşılır. Bir
sahnede müfettiş İnci’ye kimi imalarda bulunur. Bunun üzerine İnci sarsıla
sarsıla ağlar ve “Benim gibi açı mı buldun bula bula?” der. Belli ki müfet-
tişin geçmişte İnci’ye iz bırakan bir kötülüğü olmuştur.

8 İtki

Karakterleri harekete geçiren içsel ya da psikolojik denebilecek etmenler
bu bölümün konusudur. Pansiyon Huzur’da İnci’yi harekete geçiren başlıca
duygu korkudur. Bunu romanda en açık dile getiren karakter Umut’tur.
Umut ona bu nedenle acır. İnci’nin korkuları içinden en büyüğü evden
atılma korkusudur. Ev sahibi İhsan Bey bir sabah pansiyonu ziyaret eder.
İnci’ye evi pansiyon olarak işlettiğinin ve bir tür imalathane olarak kul-
landığının farkında olduğunu söyler. Bunlar onu evden atmak için yeterli
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nedenlerdir. Kirayı ödemek için 15 gün süre verir. İnci o gittikten sonra
sinir krizine girer. Daha önce görülmemiş bir titreme başlar. Ev sahibinin
ona “İnci Hanım” demeyi bırakıp “İnci” demesi bile onun için evden atıl-
masının yakın olduğuna yönelik bir göstergedir ona göre. Sonrasında İnci
o korkuyla yaşamaya başlar. Sık sık Arif’e ev sahibinin kendisini evden
atıp atamayacağını sorar. Gerekirse evi yakarım yine çıkmam, der. Umut
evsiz kalma korkusunun pijamaları bile ona unutturduğuna dikkat çeker.
Bu korku nedeniyle İnci, aslında çok kırgın olduğu Almanya’daki oğluna
mektup yazmaya başlar. Ondan para isteyecek olur. Ancak gururuna ye-
diremeyip mektubu yırtar. Rüyasında bile ev sahibinin onu evden attığını
bunun üzerine benzin döküp evi yaktığını görür.

İnci’yi harekete geçiren bir duygu da umuttur. Pijama işinde başarılı
olma umudu onu yaşama bağlar. Başarısızlığını kabullenmesi onu buna-
lıma sokar. Önceden pijamalardan teki için ortalığı ayağa kaldırırken kar-
şıdaki konfeksiyoncuda çalışan bir çocuk 15 pijamayı satacağım deyip or-
tadan kaybolduğunda İnci tepkisiz kalır. Bu dönemde artık sürekli çocuk-
luğundan ve geçmişteki ilişkilerinden söz etmeye başlar. Kendini yaşama
kapatır.

İnci’nin geçmişi travmatik olaylarla doludur. Bir sahnede okul yılların-
dan kötü bir anısını anlatır. Türkçe öğretmeni yazdığı kompozisyon nede-
niyle sınıf arkadaşı İbrahim’i dövmüştür. İbrahim aç kalınca çok sevdiği
kuşunu kesip yiyen bir adamı anlatmış yazıda. İnci bu olayın bir anda ak-
lına gelmesinin zihninin kirliliğine bağlar ve bu ona bedeninin kirliliğini
düşündürür. Tümden kirli bir insan olduğunu duyumsar. Bu kirlilik duy-
gusu onda özsaygı eksikliğine neden olur. Kendini denetleyemez. Yapıp
ettiklerinden sonradan pişmanlık duyar. Örneğin pijama işindeki başarı-
sızlık nedeniyle yaşama küstüğü dönemde yineleyerek anlattığı anıları il-
giyle dinleyen tek kişi Ayla’dır. Aralarında bir yakınlık oluşur. Buna kar-
şılık İnci’nin bunalımının ilk kurbanı o olur. Pansiyondaki en zayıf, en kı-
rılgan kişi olduğu için İnci ilk onu hedef alır. Bir gece yarısı Ayla’ya sal-
dırıp onu pansiyondan kovar. Birkaç gün sonra bu kadar sinirlenmesini
Ayla’nın karnını nasıl doyurduğunu anlatması olduğunu söyler ancak bir
yandan da büyük pişmanlık duyar. Ayla’dan sonra sıra Umut’a gelir. Umut
ve onun devrimci arkadaşlarından dolayı başına bir iş gelecek korkusu ve
belki kendisine bir ödül verilir düşüncesiyle Umut’u ihbar eder. Eve gelen
polisler Umut’un odasını arayıp onu götürürler. İnci bu olaydan sonra da
kendine kızar. Umut’un kendisine geçmişte yaptığı büyük iyilikleri anım-
saması pişmanlığını daha da büyütür. Kemal’in geçmişte onu posa olarak
nitelendirmesine hak verir. Kendisinin niye böyle kötü olduğunu Arif’e so-
rar. Bu kötülüğünün sorumlusunun kim olduğunu sorgular.

Korku duygusu yaşayan tek karakter İnci değildir. Ayla da geçmişinde
yaşadıklarından dolayı pansiyondan atılma korkusu yaşar. Bu nedenle
İnci’nin huyuna gitmeye çalışır. İnci kendisine sinirlendiğinde hemen pi-
jamalardan ne kadar büyük para kazanacağını söyleyerek onu yatıştırır.
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Matbaacı Ali’nin yoğun olarak yaşadığı duygu sevgisizliktir. İşleri ne-
deniyle ailesiyle arası bozulunca yalnız kalır. Bir keresinde bir sokak köpe-
ğine sevgi göstermek ister. Onu öpmeye çalışırken köpek burnunu ısırır.

Umut’u harekete geçiren etmen ise insancıllığı ve iyilikseverliğidir.
İnci’nin pijama işine destek olabilmek için paltosunu satıp ona yardım
edecek kadar cömerttir. Pijamaların terzilerinin evlerinden toplanmasında
İnci’ye yardım eder. Büyükada’ya bile giderler birlikte. Mağazalar pijama-
ları almayı kabul etmeyince Umut bunları İstiklal Caddesinde tezgâh açıp
satmaya başlar. Zabıtaya yakalanır. En sonunda ise Ayla ile kapı kapı dola-
şıp pijamaları satmaya çalışır.

9 İzlek

Romanın ana izleği Kemal’in İnci değerlendirmesinden çıkar. İnci bir kü-
çük burjuvadır. Yapıt bize bir küçük burjuvanın acınası çaresizliğini ve gir-
diği çıkmazı gösterir. Kemal’in bu değerlendirmesi yapıtın son bölümünde
İnci’nin cenazesi sırasında Arif’in aklından geçenlere de yansır: “Kemal’in
‘küçük burjuva’sını gömmüştük artık. İçimde öyle bir duygu vardı ki, sanki
bir insanı değil de, bir yanlışı, bir çığlığı, bir açlığı, hastalıklı bir kahkahayı
gömmüştük toprağa.” (s. 224)

Yapıttaki bir başka izlek ise devrimci savaşımın güçlüğüdür. Kemal,
ailesi ve devrimci savaşım arasında kalmıştır. Uğruna canını verecek kadar
bağlı olduğu idealleri uğruna eşi ve çocuğunu terk eder. Haklı olduğunu
düşünür ancak içten içe acı çeker.

10 Toplumsal Çözümleme

Pansiyon Huzur öykünün geçtiği dönemin toplumsal yapısını başarıyla
yansıtır. Genel olarak söylersek romandaki pansiyon dairesi dönemin Tür-
kiye’si gibi düşünülebilir. İnci bir yerde bunu açıkça söyler, “Pansiyon Tür-
kiye” burası, der. Toplumsal konularla ilgili tartışmalar ikili konuşmalara
ve karakterlerin tutumlarına yansır. Örneğin İnci, bir sahnede, başına ge-
lenleri dünyanın puştluğuna bağlar. Arif ise bütün dünyanın öyle olma-
dığını vurgular. Onun üstüne tek başına yürünmez milyonlar gerekir, der.
Benzer bir sahne Ali Umut’a kimi insanların neden aç kimilerinin ise tok
olduğunu sorduğunda yaşanır. Sorunun yanıtını İnci vermek ister ama ba-
şarılı olamaz. Ali, İnci gibi karakterler sorunlarının çözümünü göremez
ancak Arif Umut gibi okumuş, aydın olarak gördükleri kişilerin sözlerine
de kulak asmazlar. Böylece küçük burjuvanın çıkmazını görürüz.

Romanda küçük burjuva bakış açısıyla ilgili önemli ayrıntılar yansıtılır.
Örneğin Kemal küçük burjuva bencilliğini onların diğer insanları eşya ola-
rak görmesi olarak dile getirir. İnci, Kemal’in kendisini küçük burjuva ola-
rak gördüğünün farkındadır. Kemal’in ölümünden sonra onunla arasında
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geçen bir konuşmayı anımsar. Kemal ona bir gün burjuvalara özenip çalış-
madan yaşamayı amaçlayan bir küçük burjuva olduğunu söylemiş. İnci bu
sözlerde en çok “küçük” nitelemesine alındığını söyler.

İnci’nin pijama diktirmek için verdiği ilana çok sayıda başvuru olur.
Bunlardan biri 15-16 yaşındaki torununu getiren bir Kuvayı Milliye gazi-
sidir. Gazi çektiği büyük yoksulluğu anlatır. İnci’ye torununa iş vermesi
için yalvarır. İnci ise bu anlatılanlara duyarsız bir biçimde tepki verip ga-
ziye şöyle der: “Sen kurtarmışsın, içerideki tilkiler parsellemiş parsellemiş
kurulmuş üstüne. Var mı bi karış toprağın? (...) Bak bak madalyaya doyur
karnını öyleyse! Bir de belediye otobüslerinin ön kapısından gir!” (ss. 69–
70) Bu sahnede iki açıdan dikkat çekicidir. İlk olarak bir Kurtuluş Savaşı
gazisine dönemin Türkiye’sinde ne kadar değer verildiğini görürüz. Gazi
büyük yoksulluk çekmektedir. Son umudu okul çağındaki torununu çalış-
tırmaktır. İkinci olarak bu sahnede İnci’nin, kendisi gibi yoksulluk çeken-
lerin aslında yeterince uyanık olmadıkları için bu konumda olduklarına
inandığını görürüz. Ona göre çare “tilki” gibi olup zenginleşmenin yolla-
rını kollamaktan geçer.

Romanın geçtiği dönem, toplumcu savaşımla ilgili tartışmaların Tür-
kiye’de yoğun olarak yaşandığı zamanlardır. Bu tartışmalar karakterler
arasındaki ikili konuşmalara da yansır. Örneğin Kemal Umut’la konuşur-
ken dönemin kendini toplumcu sayan yazarlarını eleştirir. Kemal’e göre
toplumculuk moda olmuştur. Bütün yazarlar toplumcu olmakla övünürler
ancak buna uygun yapıtlar ortaya koymazlar. Kemal şöyle der: “Sözgelimi
adam kalkmış, Sartre gibi, Camus gibi döktürmüş... Bir yığın sıkıntı, buna-
lım falan filan. . . Ya da tutmuş Fransız gerçeküstücüleri gibi şiir yazmış...
Ama sorarsan toplumcu... Peki nasıl toplumculuk bu? Nasıl?” (ss. 171–2)
Dönemin devrimcilerinin aile ilişkilerini nasıl gördüklerini de Kemal’in
konuya yaklaşımında buluruz. Kemal fabrikada bir işçi olarak kaldığı sü-
rece eşine ve çocuğuna bakabileceğini, buna karşılık onların da kendisini
seveceğini ancak bunun gerçek sevgi olmayıp paraya dayalı bir ilişki ol-
duğunu düşünür. Ona göre sağlıklı bir sevgi kadının da çalıştığı, çocuğun
geçimini devletin karşıladığı bir düzende olanaklıdır. Kemal Fatma ile ya-
şadığı tartışmada ideallerine bağlılığını şöyle dile getirir: “Eskiden sen ve
Kerem için çalışırdım. Şimdi bütün Fatma’lar ve Kerem’ler için çalışıyo-
rum. Ya da bana öyle geliyor. Başta kendimin, sonra da senin ve Kerem’in
ölümüne hemen razı olabilirdim. Yeter ki bu pislikten kurtulsun Türkiye...
Yaptığım işi çok seviyorum... Ama çok... Kim ne derse desin...” (ss. 148–9)

Romanda toplumsal tartışma açısından belki de en çarpıcı sahnelerden
biri Umut’un arkadaşı olan bir devrimci öğrencinin babasının, oğlundan
haber alamadığı için pansiyona geldiğinde, Sayıştay üyesi Mahmut’la yaşa-
dığı tartışmadır. Sayıştay üyesine göre Türkiye aslında bir cennettir ancak
devrimci gençler ortalığı karıştırmaktadır. Bu sözler babayı çok öfkelen-
dirir. Sayıştay üyesine şöyle çıkışır: “Beyefendi bir ömür boyu karın do-
yurmak için yapılan çırpınmalara hayat diyorlar bu ülkede. Oysa hayat,
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karın doyduktan sonra yaşanılan doğru, haklı, temiz zevklerdir. Bir işçi ya
da memur sekiz saat çalıştıktan sonra, bir de gece işi bulup çalışırsa buna
hayat değil işkence denir. (...) Ancak öldükten sonra dinlenebilenlerin ço-
ğunluk olduğu bu ülkeye nasıl cennet dersiniz siz?” (s. 157)
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