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Resumen

El artículo expone la teoría de la novela 

de Adorno, pero, en contra de lo que sue-

le suceder en la recepción de la filosofía 

adorniana que suele conectarla con las 

reflexiones sobre la novela de Benjamin 

y Lukács, lo hace a partir del material 

sobre lo épico —todavía no investigado 

en profundidad— que Adorno hace pre-

senta en su libro sobre Mahler. Una de 

las principales y novedosas tesis que se 

quiere mostrar es la interdependencia 

del lenguaje musical y el literario, así 

como la necesidad de pensar el papel que 

juegan ambos para construir la teoría de 

la novela de Adorno.
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Narración, Interpretación, Novela-Sin-
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La teoría de la novela 
de Theodor W. Adorno.

Novel Theory in Theodor W. Adorno.

Abstract

The article presents Adorno's theory of 

the novel but, contrary to what usually 

takes place in the reception of his 

philosophy that habitually connects 

it with the reflections on the novel by 

Benjamin and Lukács, it does so by 

focusing on the material about the 

epic —not yet investigated in depth— 

that Adorno presents in his book on 

Mahler. One of the main and innovative 

theses that we seek to present is the 

interdependence of musical and literary 

languages, as well as the need to reflect 

about the role that both play in the 

elaboration of Adorno's theory of the 

novel.

Keywords: Language of Art, Epic, 

Narration, Interpretation, Novel-

Symphony.

MONOGRÁFICO_
ASPECTOS DE LA 
TEORÍA ESTÉTICA 

DE THEODOR W. 
ADORNO

1 · Determinación del 
punto de partida

Es parte del saber de los manuales de narratología y de estética filosófica, que 
Adorno llevó a término de la manera más clara sus reflexiones sobre la novela 
en su muy citado texto sobre Der Standort des Erzählers im modernen Roman 
(El lugar del narrador en la novela moderna): “[…] ya no se puede narrar, mien-
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tras que la forma de la novela exige narración” (Adorno 11 41)2. Y ello puesto 
a que en la reproducción de experiencias del siempre lo mismo en la sociedad 
estandarizada del mundo moderno se descompone “la identidad de la ex-
periencia, la vida en sí continua y articulada, que es la única que permite la 
posición del narrador” (Adorno 11 42). Tanto este ensayo, que se publicó por 
primera vez en 1954 con el título Form und Gehalt im zeitgenössischen Roman 
(Forma y contenido en la novela contemporánea), como el que le precede en las 
Noten zur Literatur (Notas sobre literatura), titulado Über epische Naivität (Sobre 
ingenuidad épica), están manifiestamente en la tradición de determinaciones 
histórico-filosóficas de lo épico, tal y como fueron hechas por Lukács en Die 
Theorie des Romans (La teoría de la novela), y conectan directamente con el 
hallazgo de una crisis de la narración moderna que diagnostica Benjamin en 
“Der Erzähler. Betrachtungen zum Wek Nikolai Lesskows” (“El narrador. Al-
gunas observaciones sobre la obra de Nikolai Lesskows”), en el que ya se dice 
que “el arte de narrar ha llegado a su final” (1991 439)3. Se sabe también que 
Adorno sacó de todo esto la consecuencia de que la novela contemporánea 
tenía que romper con su herencia realista y tematizar ahora la imposibilidad 

2 Traducción de Vanessa Vidal. Las traducciones del alemán de todos los textos citados 

en el artículo también son de Vanessa Vidal. Las obras de Theodor W. Adorno se citarán 

indicando el número del tomo de las obras completas y la página. La información sobre 

los títulos de los respectivos tomos, así como su traducción al castellano, está detallada 

en la bibliografía final. 

3 Cf. Esta reflexión complementa a la de Lukács: “El narrador toma lo que narra de la 

experiencia; ya sea de la propia o de la relatada. Y lo convierte a su vez en experiencia de 

los que escuchan su historia. El romancier ya se ha despedido. El espacio de nacimiento 

de la novela es el individuo en su soledad, quien ya no es capaz de hablar de sus inten-

ciones más importantes de manera ejemplar, pues él mismo no encuentra consejo y que 

no puede aconsejar. Escribir una novela quiere decir llevar a lo más alto la exposición 

de lo inconmensurable. En medio de la plenitud de la vida y a través de la exposición 

de esa plenitud, la novela anuncia la profunda ausencia de consuelo de lo viviente.  El 

primer gran libro del género, Don Quijote, enseña al mismo tiempo, cómo la grandeza 

de alma, la intrepidez, la buena disposición de uno de los más nobles —Don Quijote—, 

carecen totalmente de capacidad de aconsejar y no gozan ya de la más mínima chispa 

de sabiduría. Cuando, con el paso de los siglos se intentó una y otra vez introducir adoc-

trinamientos en la novela —y quizá se intentó de la manera más persistente en Wilhelm 

Meisters Wanderjahre (Los años de formación de Wilhelm Meister)— estos intentos siempre 

abocaron en una modificación de la propia forma novela” (Benjamin 1991: 439).
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de la propia narración4. Los grandes narradores eliminaron la distancia entre 
lo imaginario y la realidad y, con ello, al mismo tiempo, los tipos de discurso 
que se habían establecido: esto sucede tanto “en la memoria involuntaria de 
Proust como en las parábolas de Kafka y en los criptogramas épicos de Joyce 
[…] Así, se prepara un segundo lenguaje, destilado en gran parte a partir de 
la escoria (Abhub) del primero, un lenguaje de las cosas, asociativo y des-
compuesto (zerfallene)” (Adorno 11 46-47).

Seguro que están muy familiarizados con esa posición de Adorno, de-
venida canónica, y no hace falta que la desarrolle con más detalle. Está tam-
bién claro que un texto tan breve como Der Standort des Erzählers im modernen 
Roman de ningún modo quiere intentar ser una teoría de la novela. Adorno, 
cuando se expresa sobre la épica, muestra que no tiene la intención de hacer 
una interpretación que abarque la totalidad de las formas épicas ni una teoría 
de la épica, sino que lo que quiere es observar sólo algunos aspectos de esta en 
los que aparece el todo (Christen 2017), como ya muestran los títulos de sus 
ensayos al respecto: “Aufzeichungen zu Kafka” (“Apuntes sobre Kafka”), 
“Balzac-Lektüren” (“Lecturas de Balzac”), “Kleine Proust-Kommentare” 
(“Pequeños comentarios sobre Proust”).

Por tanto, si se quiere captar el contenido (Gehalt) teórico de las re-
flexiones de Adorno sobre la novela, estas deben extraerse de muchas consi-
deraciones distintas. Y eso, en el marco de este artículo, sólo puede realizarse 
en parte. Por eso, me voy a centrar aquí, en primer lugar, en presentar algu-
nas observaciones sobre la concepción de la novela de Adorno y después, de 
la mano de textos que en la investigación con más impacto en la recepción de 
Adorno no han sido tratados, intentaré dibujar una imagen distinta. Mi punto 
de partida es que, si sólo leemos las reflexiones de Adorno sobre la novela 
en el triángulo con Lukács y Benjamin, estamos limitando drásticamente 
su tratamiento del problema. El potencial estético de sus reflexiones sólo 
se deja desplegar de una manera completa y concreta si dirigimos nuestra 
mirada hacia otras constelaciones. Hay por lo menos dos estrellas que me 
parecen irrenunciables: en primer lugar, las reflexiones de Adorno sobre la 
novela en sus escritos musicales, sobre todo en el libro sobre Mahler y, en 

4 “Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y decir cómo es el mundo 

realmente, debe renunciar a un realismo que, en la medida en que reproduce la fachada, 

sólo contribuye a los negocios del engaño (Täuschungsgeschäfte)” (Adorno 11 43).
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segundo lugar, su diálogo durante muchos años con su amigo y escritor de 
novelas Hermann Grab. Sobre este último no podré tampoco decir nada en 
este artículo, pero quería por lo menos señalarlo en la introducción.

2 · El lugar histórico del material

Pongámonos de acuerdo primero sobre cómo hay que valorar las conoci-
das posiciones de Adorno sobre la épica. Adorno dibuja una línea desde la 
novela realista a la novela contemporánea y se orienta aquí, en parte, en el 
canon de Lukács y Benjamin: Balzac, Stendhal y Flaubert en Francia, Stifter 
y Keller en Alemania, con ocasionales referencias cruzadas a Dostojewski, 
Fielding y Dickens. Aunque Adorno no las desarrolla, hay que añadir a estas 
referencias las que hace Benjamin a las novelas de Goethe. La vieja novela no 
juega ningún papel para Adorno, pero sí la epopeya, en la que se descubre la 
prehistoria de la individualidad burguesa y, con ello, se señala una cercanía 
de esta última a las novelas realistas del siglo XIX. La novela barroca —con la 
única excepción de Don Quijote— le resulta siempre ajena, incluso se burla de 
toda novela que quiera llegar, sin tener en cuenta el proceso de construcción, 
a Asiatische Banisse (Banis a la asiática), pues, para Adorno, la experiencia 
estética sólo se puede alcanzar a partir de las “experiencias más inmediatas 
del arte más avanzado” (Adorno 2009 95). Las experiencias de extrañeza 
que podrían relativizar los propios ideales estéticos y categorías no son para 
Adorno un buen camino para hacer arte, sino que este debe construir una re-
lación directa con la propia realidad de la experiencia, lo que explica también 
la lectura violentamente moderna de la Odisea en Dialektik der Aufklärung 
(Dialéctica de la Ilustración). Igual de problemático que convertir a la novela 
burguesa en modelo de toda novela es el modo en que Adorno determina 
la novela contemporánea. En Ästhetische Theorie (Teoría estética) leemos:

La conciencia más avanzada se asegura del estado del material 
en el que se sedimenta la historia hasta el momento temporal al 
que la obra responde; pero precisamente ahí es también crítica 
transformadora del modo de proceder; llega a lo abierto, se 
coloca más allá del status quo. En esa consciencia es irreductible 
el momento de espontaneidad; en él se especifica el Espíritu 
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(Geist)5 del tiempo, se va más allá de su mera reproducción. 
(Adorno 7 287)

Entonces, ¿cómo se puede caracterizar específicamente el lugar más 
avanzado del material en el ámbito de la épica? Mientras Adorno pudo de-
mostrar cuál era la música más moderna de la mano de la música dodecafó-
nica de la Escuela de Viena y también pudo identificar en la música criterios 
técnicos y categorías formales que marcaban en lugar más nuevo del material 
artístico a diferencia de épocas anteriores, sus criterios para caracterizar a 
las vanguardias literarias se quedan en un nivel más general. Los análisis 
formales de obras literarias se encuentran más bien en ámbito de la lírica, 
por ejemplo, sus análisis de Hölderlin en Parataxis, aunque éstos tampoco 
son muy detallados. 

Si miramos hacia la literatura moderna, esta vaguedad está fundada 
en la cosa y esto se debe a que en la historia de la literatura no hay ningún 
grupo comparable a la Escuela de Schönberg que pudiera representar para-
digmáticamente la Modernidad, sino que hay una multiplicidad de estilos y 
técnicas literarias que se desarrollaron de un modo altamente heterogéneo 
en diversos centros, por lo que, sólo por esta razón, resulta imposible deter-
minar una forma que sirva como especificación del “Espíritu del tiempo”.

Llama la atención que Adorno, quien evidentemente prestó atención 
durante toda su vida a los nuevos desarrollos de la música y se ocupó de Li-
geti, Stockhausen, Boulez y Cage (Adorno 16 493-540) (Bauer 1995 y 2007). 
A este respecto, instado por la crítica de Heinz-Klaus Metzger (1980), revi-
só sus concepciones de lo que puede ser la forma musical, en la medida en 
que, análogamente a la emancipación del color frente al dibujo en la pintura, 
comprende el color en la música como liberación de la forma tradicional 
(véase, sobre esto, el artículo de Hervás en este monográfico). En la historia 
de la literatura, por el contrario, parece que sus análisis se detengan en la 
obra tardía de Thomas Mann y El innombrable (1951) de Beckett6. Es cierto 

5 En adelante, cuando se escriba Espíritu en mayúsculas, nos referimos al Espíritu he-

geliano. Nota de la traductora.

6 Christoph Hesse (2019 40) afirma que la novela más nueva que Adorno cita en la Äs-

thetische Theorie es la última novela de Beckett del año 1961, Commnet c’es, una anti-

novela; Ullyot no quiere entenderla como metatexto de la Ästhetische Theorie (cf. Ullyot 

2009). Eso, de hecho, no puede demostrarse, pues Adorno usa en Ästhetische Theorie 
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que Adorno mantuvo correspondencia con autores contemporáneos como 
Hans Magnus Enzensberger, que representaba nuevas tendencias en la li-
teratura alemana, pero no parece haber tenido conocimiento o parece no 
haber encontrado lo suficientemente buenas las novelas experimentales de 
Hadke, Hildesheimer o Oswald Wiener. En cualquier caso, sabemos que tuvo 
la intención de escribir sobre Arno Schmidt7, aunque nunca llegó a hacerlo. 
Todavía en la Ästhetische Theorie y, con ello, hasta su muerte en 1969, sus 
reflexiones sobre la novela contemporánea dan vueltas siempre sobre las 
estrellas centrales de la modernidad clásica: Kafka, Proust (cf. Dierks 1984 y 
2010), Joyce (Adorno 12 127) y Beckett (Benne 2019 y Tiedemann 1994). Para 
Adorno, el estado más avanzado de la novela contemporánea se alcanzó ya 
en las primeras décadas del siglo XX: Proust y Joyce marcan la línea diviso-
ria. Él llama a la época después de la Segunda Guerra Mundial “la época de 
Beckett”8; esta sería una época en la que la literatura podía convertirse en 
modelo para la música, en la medida en que esta última enmudece cada vez 
más. “Lo que Beckett expresa en sus dramas y, sobre todo, en sus novelas, las 
que a veces susurran como la música, tiene su verdad para la propia música. 
Quizás ya sólo sea posible una música que se mida con lo que le es más exte-
rior, con su propio enmudecimiento” (Adorno 17 272). Si estamos de acuerdo 
con esa afirmación, no puede entonces ya sorprendernos que Adorno ignore 
casi completamente la literatura desde 1951 hasta 1969. Estas afirmaciones 
iluminan con qué fuerza piensa las cesuras: “Igual que se escucha en todo 
poema en alemán, también en los que están infinitamente lejos de la Escuela 
de Georg, si es espiritualmente anterior o posterior a Georg, así tendría que 
ser, creo, con la prosa expositiva en Alemania. Debería poder distinguirse si 

sólo la expresión „comment c´est” en su acepción habitual en la lengua francesa. Una cita 

de El innombrable, „dire cela, sans savoir quoi”, sirve a Adorno como motto para Vers une 

musique informelle (Adorno 16 493). 

7 Adorno también había planeado un trabajo sobre Canetti, pues su obra principal, Die 

Blendung, acababa de publicarse en 1935 (Knoll 1993).

8 "Para aclarar esto, recuerdo el fenómeno literario más significativo del presente. Las 

obras de Beckett son irreconciliables con normas del gusto, las provocan y las hieren; 

no hay ninguna frase en ellas que no haya grabado en sí el gusto acumulado de la tota-

lidad del arte más nuevo y se obtenga su substancia sólo después de su negación deter-

minada. Brecht, a quien se suele comparar con Beckett en la discusión sobre el teatro 

contemporáneo, no era en absoluto distinto en esto a él" (Adorno 17 183).
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es una prosa anterior o posterior a la de Proust” (Adorno V1 51)9. La prosa 
posterior a Proust sería, en cualquier caso, ya sólo epigonal o:

Quien todavía confía ciegamente en el doble carácter del 
lenguaje como signo (Zeichen) y como expresión (Ausdruck), 
como si fuera algo querido por dios en el estado en que se 
encuentra el propio lenguaje en la actualidad, se convierte él 
mismo en víctima de la mera comunicación (Mitteilung). Lo que 
marca la línea divisoria son las dos epopeyas de James Joyce. 
Él funde la intención de un lenguaje organizado de manera 
rigurosa en el espacio interior de la obra de arte —y ese espacio 
interior, no el psicológico, fue la idea legítima del monólogo 
interior— con la épica grande, con el impulso de mantener todo 
contenido (Gehalt) transcendente frente al arte, a través del que 
se convierte en arte, en el medio de su densa y cerrada relación 
de inmanencia. El modo en que Joyce le pone fin a ambas es 
lo que le coloca en ese rango excepcional, en el medio que se 
levanta sobre dos imposibilidades: la de la novela hoy y la de la 
poesía como puro sonido. Su mirada examinadora ha atisbado 
una grieta en el lenguaje significativo en la que éste se hacía 
conmensurable con la expresión, sin que el poeta tuviera que 
esconder su cabeza bajo tierra y comportarse como si el lenguaje 
fuera inmediatamente música. (Adorno 11 436)10

9 "Me gustaría darle a esto la fórmula con la que Proust relaciona lo ejemplar con lo 

avanzado, en otras palabras, que la obra de Proust es, de hecho, completamente van-

guardista, es decir, una obra que escapa a todas las normas preformadas, pero, al mis-

mo tiempo, contiene en sí misma un tipo de carácter vinculante universal y una nece-

sidad, que va más allá de toda la esfera que se trata de denominar con conceptos como 

lo ‘experimental’ o lo ‘azaroso’. Ahora bien, ¿en qué consiste lo experimental de esa 

obra? Me gustaría mantenerme fiel a la denominación de poeta micrológico que pone la 

fuerza de lo universal completa y solamente en la exposición de lo particular, pero que 

tampoco trato ahora aquí de convertir en una característica general, ya sea de la obra 

o ya sea de la persona, lo que necesariamente disolvería y falsearía aquello de lo que se 

está tratando aquí" (Adorno V1 51).

10 Allí afirma Adorno: “La constitución radical del espacio interior estético está me-

diada por la relación con el del sujeto, en la que, no obstante, no se agota. En el ámbito 
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Pero no se nos dice nada sobre en qué medida los procedimientos 
literarios de Proust y Joyce están más allá de esta determinación general de 
su inconmensurabilidad con las convenciones de la comunicación. En vista 
de que Adorno, a diferencia de lo que hace en la música, no realiza apenas 
análisis detallados de la forma del proceder épico, tenemos que recordar que, 

de la subjetividad escindida la obra se libera de lo que es exterior a sí misma, de lo que 

escapa a su campo de fuerzas. Sólo a través de la subjetivación es posible la objetivación 

de la obra de arte como una mónada totalmente formada en sí misma. La subjetividad 

se convierte en eso que siempre fue de manera rudimentaria desde que existen leyes 

propias para las obras de arte, en su medium o su escenario. Entonces, en el proceso de 

la objetivación estética, la subjetividad, la quintaesencia de la experiencia de la que aquí 

se habla, desciende ahora hasta convertirse en el puro material, una segunda necesidad 

que es devorada por la obra de arte. De este modo, esto es tanto el recorrido histórico 

de lo moderno como el proceso central interno a cada obra de arte concreta. Las fuerzas 

que provocan la objetivación son las mismas en ambos: aquellas mediante las cuales 

la obra toma posición y se comporta frente a lo empírico, de lo que no tolera nada en sí 

misma. En último término, sus elementos, los supuestamente meros materiales subje-

tivos en los que acontece el proceso quedan así incluidos en ella de manera dispersa” 

(Adorno 11 436).

“Proust utilizó el medio más sutil de la memoria involuntaria, que comparte algunas 

cosas con las asociaciones de Freud. Joyce hace a estas últimas fructíferas para la ten-

sión entre expresión (Ausdruck) y significado (Bedeutung), en la medida en que la aso-

ciación se une en la mayoría de los casos a palabras aisladas del contexto de los juicios, 

pero que reciben su contenido de la expresión —de lo inconsciente, en un primer mo-

mento—. En esta solución hay algo insuficiente que a largo plazo no podemos dejar de 

reconocer. En Proust sucede de tal modo que, contra la intención, en el tejido desarro-

llado de la Recherche, los auténticos recuerdos involuntarios quedan por detrás de otros 

elementos más obvios de la psicología y la técnica de la novela. El propio Proust, y sus 

intérpretes todavía más, han forzado tanto el sabor de la magdalena mojada en el té 

porque esta huella del recuerdo es una de las pocas en esta obra que sirve como demos-

tración si ésta se lee desde las tesis de Bergson. Joyce, el más joven entre ellos, procede 

protegiéndose menos de la realidad empírica. Él le saca tanta punta a las asociaciones 

que hace que se emancipen del sentido discursivo. Pero por ello ha de pagar el precio de 

que la asociación no resulta siempre evidente, a menudo permanece tan casual como su 

sustrato, el individuo psicológico“ (Adorno 11 438-439).

“Para él [el narrador], al contrario de lo que sucede en pintura, los límites de la eman-

cipación del objeto están dados en el lenguaje, que para él todavía necesita de la ficción 

del relato (Bericht): consecuentemente, Joyce ha unido la rebelión de la novela contra 

el realismo con otra contra el lenguaje discursivo. Rechazar (Abwehr) su intento como 

mera casualidad individual sería miserable” (Adorno 11 41).
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en el ámbito de la música, distingue entre un concepto de forma estético y 
uno musical, relacionándose el concepto estético de forma fundamental-
mente con la obra de arte y con sus condiciones de constitución, mientras 
el musical, “la ‘doctrina musical’ de la forma en sentido más estrecho”, se 
refiere, por ejemplo, a “la forma sonata o la forma rondó o más sencillas, 
como la forma de Lied constituida por una, dos o más partes, o, en otras 
circunstancias, se puede caracterizar la fuga como forma de este tipo”11. 

En la música, dado lo estrecho de su propio concepto de forma, habría 
desarrollos que se pueden comparar con los de la épica. Así, por ejemplo:

El experimentado contrapuntista se da cuenta de que ya no es 
posible escribir fugas. El movimiento, a pesar de su longitud, 
pasa rápidamente, ya no toca el curso del mundo como algo 
ajeno y doloroso para el yo, sino como si éste se hubiera 
introducido en el sujeto, como si se hubiera rendido ante él (…) 
No es posible mantenerse fuera como sujeto que está implicado 
en él: el curso del mundo devasta el propio corazón. Sólo a la 
música le es posible arremolinar así la vida terrena con el tener 
que morir. (Adorno 13 304)

Esta reflexión sobre “Das Lied von der Erde” (“La canción de la tie-
rra”) de Mahler mantiene un manifiesto paralelismo con la determinación 

11 En su conferencia titulada “Die Formprinzipien der zeitgenössischen Musik” (“Los 

principios de la forma en la música contemporánea”) Adorno escribe: “Es decir, ahora 

el concepto de forma tiene un doble sentido en música. Por un lado, está el concepto 

estético de forma. Este último significa de hecho todo lo que es obra de arte y no pura re-

producción de la realidad, es decir, los momentos a través de los cuales una obra de arte, 

ya sea como unidad ya sea como rota en sí misma o polifacética, se muestra como algo 

que en sí mismo está construido de manera sensata. Este concepto estético de forma se 

opone, por lo menos en un principio, al concepto de forma musical, con el que ustedes 

están familiarizados a partir de lo que se llama ‘forma de composición musical’, es de-

cir, la forma de la ordenación temporal interna de los acontecimientos musicales sin-

gulares, aunque con forma se piensa aquí normalmente en ciertos tipos ya dados, que 

uno primero estudia y luego aplica —la forma sonata o la forma rondó o más sencillas, 

como la forma de Lied constituida por una, dos o más partes, o, en otras circunstancias, 

se puede caracterizar la fuga como forma de este tipo” (Adorno V1, 420).
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histórico-filosófica de la novela moderna, con el concepto general estético 
de forma con el que Adorno opera casi exclusivamente en este texto. Pero 
si ahora queremos comprender cómo interpreta Adorno los cambios en las 
formas épicas, debemos introducir de modo indirecto sus escritos musicales 
para conseguirlo. Ya que la teoría de la novela de Adorno está en sus reflexio-
nes musicales tan manifiestamente oculta como la “carta robada” de Poe. 
Pues si se observan de manera simultánea y detallada, sus análisis literarios 
y musicales se esclarecen mutuamente unos a otros.

3 · Analogías entre música y lenguaje

Central aquí es el ya nombrado libro sobre Mahler de Adorno, en el que sal-
ta a la vista la comparación entre las sinfonías de Mahler y las novelas del 
XIX. Esta comparación no se hace dispersamente y como de pasada, sino que 
atraviesa todo el libro —el capítulo V se titula incluso “Novela”, el III “Ca-
racteres” y en todo el texto el hilo argumental se basa en la interdependencia 
entre música y épica. Por eso mismo, sorprenden todavía más las respuestas 
que hasta ahora se han dado a nuestra pregunta en la recepción de la obra 
adorniana12. En el Adorno-Handbuch, Peter Uehlings confirma expresamen-
te la opinión de Döpkes de que Adorno no desarrolla esta comparación con 
la novela, de que se trata de “una analogía más bien vaga”, sobre la que el 
autor de este competente artículo, exceptuando precisamente este aspec-
to, no se interesa lo más mínimo. Las razones de esta llamativamente falsa 
estimación llegan a lo más profundo. Demasiado a menudo, el libro sobre 
Mahler es leído desde los estrechos anteojos de diferentes disciplinas: los 
musicólogos chocan a menudo con la conceptualización filosófica de Adorno 
y no se preocupan por las consecuencias para los estudios literarios del uso 
que hace Adorno de las metáforas y las comparaciones, los teóricos de la 
literatura ignoran los escritos musicales de Adorno, los filósofos heredan de 
las dos disciplinas un solo ojo y, por ello, permanecen también en el estado 
de cíclopes. 

El propio Adorno protestó siempre con dureza contra la construcción 
de analogías vagas. “Sólo los historiadores de la literatura pudieron meter 

12 Con la excepción de Kappner (1983).
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a Kafka y Meyrink y sólo los historiadores del arte a Klee y Kubin en la mis-
ma categoría” (cf. Uehling 2011 133 y Döpke 1987 42). Pero el propio Adorno 
tampoco se amedrenta ante las comparaciones: “Por ello, deben ponerse 
en relación partes de la narración sobre Pym de Poe con Amerikamüdem de 
Kürnberger y hasta Mine-Haha de Weding, porque aquí hay un fundamento 
preciso, es decir, porque a través de lo fantástico moderno común a los tex-
tos, estos pueden ser llevados a la autorreflexión de su representación de lo 
normal” (Adorno 7 36). Conforme a esto, deberíamos partir de que Adorno no 
produce y desarrolla tal analogía de una manera irreflexiva. Se trata de algo 
más que de una comparación general, ya que Adorno construye una densa 
relación de argumentos uniendo las reflexiones musicales, literarias y filo-
sóficas. De esta manera, explica con categorías narratológicas las concretas 
dificultades que las canciones para orquesta de Mahler, por razón de su ca-
rácter estrófico, le provocan al intérprete. Las estrofas se transforman “con 
la narración que exponen”. “Lo que narran es el propio contenido (Inhalt) 
musical, lo interpretan (vortragen)” (Adorno 13 225)13. Entonces, la música 
narra, y aceptar esto no es por sí mismo evidente. A partir del hecho de que 
Adorno afirme eso precisamente aquí, y en la medida en que determina (bes-
timmt) la narración de la música como algo fundamental, podemos aprender 
a concebir el narrar desde un concepto de forma más estrecho, un concepto 
que no está desarrollado en sus escritos sobre literatura. La descripción de 
la narración musical es por ello paradigmática para la propia teoría de la 
narración (cf. Feige 2015). Adorno insiste en que:

la música se interpreta (vortragen) a sí misma, se tiene a sí 
misma como contenido, narra (erzählen) sin lo narrado. No 

13 En la traducción castellana del texto sobre Mahler de Alfredo Brotons, el verbo ‘vor-

tragen’ es traducido como ‘disertar’, lo que hace difícilmente descifrable lo que quiere 

mostrar Adorno en ese texto y, a partir de ello, las tesis que se exponen en este artículo, 

ya que disertar se refiere a un uso racional del lenguaje, tal y como se emplea en diser-

taciones o conferencias académicas. Por eso hemos optado aquí por traducir ‘vortragen’ 

por interpretar, ya que la interpretación en la música es lo que le permite a Adorno rela-

cionarla con la narración en la literatura y distinguir el lenguaje musical y literario del 

lenguaje como comunicación, uno de los problemas que el autor de este artículo defien-

de de la mano del libro sobre Mahler de Adorno. Nota de la traductora.
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hay ninguna tautología ni ninguna metáfora para el hábito de 
narrar que muchos atribuyen a Mahler. En este tipo de música, 
la relación entre el recitar y lo recitado es la de los momentos 
particulares y el continuo. Lo interpretado son las figuras 
concretas individuales, el “contenido” musical en sentido 
estricto. Pero la interpretación es la corriente del todo. En la 
medida en que cada uno de los momentos particulares nada 
hacia esa corriente del todo, el todo los expone en cierta medida; 
la reflexión sobre los detalles a través de la relación con él es de 
la misma esencia que la de algo narrado a través de la narración. 
(13 225)

¡La corriente de la narración musical y la de la literaria son de “la 
misma esencia”! Cuando Adorno habla en todas partes de la “prosa musi-
cal” de Mahler, de sus intenciones y gestos épicos o novelescos, de sinfonía 
novelesca14 o de “sinfonías-novelas”15 y relaciona todos estos elementos con 
los “caracteres novelescos” y, al mismo tiempo, los remite a las novelas de 
Kafka16 y Proust, no se trata de una mera manera metafórica de hablar, ni de 
una comparación vaga. 

Como filósofos, puede parecernos poco habitual o incluso proble-
mática la terminología que Adorno usa cuando certifica en las sinfonías de 
Mahler una “extrema afinidad con el lenguaje” (Adorno 13 170), pero en la 
musicología clásica desde el siglo XIX es habitual atribuir a la música rasgos 
afines al lenguaje y, a partir de ello, poder distinguir entre la poesía y la prosa 
musical. En el fondo está el diagnóstico histórico-filosófico de Hegel de que 

14 “Igual que en la ópera, las sinfonías-novelas en Mahler, ascienden y descienden a 

partir de la pasión; las etapas hasta alcanzar su cumplimiento son mejor conocidas en 

la ópera y la novela de lo que lo sucede en la música absoluta” (Adorno 13 219).

15 “Las diversas voces se interrumpen unas a otras como si se quisieran sobretonalizar 

o sobrepasar: de ahí la expresión insaciable y lo afín al lenguaje de la obra, de la nove-

la-sinfonía absoluta” (Adorno 13 300).

16 Kafka es citado nueve veces en el libro sobre Mahler. Por ejemplo: “Todas las obras 

de Mahler se comunican subterráneamente unas con otras, como las de Kafka a través 

de los túneles que este último describe en su construcción. Ninguna obra suya es obra de 

tal modo que pueda enfrentarse a las otras como mónada (Adorno 13 203); “Mahler se 

relacionó con Bruckner como Kafka con Robert Walser” (Adorno 13 2014).
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vivimos en la época de la prosa. En relación con este diagnóstico se ha de 
entender el término ‘prosa musical’ como cifra del estado más desarrollado 
del Espíritu, cuya semejanza con el lenguaje, tanto en la poesía como en la 
música, sólo encuentra en la determinación prosaica creciente su expresión 
adecuada. La prosa del mundo sustituye como ideal estético a la poesía mu-
sical unida a la forma17.

Schönberg definirá la prosa musical como “una exposición de pen-
samientos directa y abierta, sin parches, sin adornos innecesarios ni repe-
ticiones vacías” (1976 49), es decir, como un liberarse de la relación con las 
reglas métricas y rítmicas tradicionales de la melodía de las Lieder y de otros 
principios de composición de las sinfonías clásicas y románticas. Entonces, 
la prosa musical caracteriza una forma libre en la que se expresa lo que ya 
no se puede decir en esas formas cerradas o, en palabras de Adorno: “una 
forma que se puede narrar” y en la que, si lo observamos desde la filosofía de 
la historia, como en la novela, se expone la situación actual de lo que sucede 
en el mundo:

La filosofía y la música alemanas eran, desde Kant y Beethoven, 
un sistema. Lo que no podía incorporarse en él, su correctivo, 
huía a la literatura: […] Frente a ellos, la música de Mahler 
asumió de un modo muy original el conocimiento de Nietzsche 
de que el sistema y su unidad sin huecos, la apariencia de 
reconciliación, no es honrada. Su música lo lleva [al sistema] 
a la extensión de la vida, se lanza con los ojos cerrados al 
tiempo concreto, pero sin convertir a la vida en sustituto de 
la metafísica, paralelamente a lo que hacen las tendencias 
objetivas de la novela. (Adorno 13 212)

Intentemos clarificar un poco más intensamente estas relaciones, pero 
conservando aquí, en primer lugar, esta tesis: para Adorno hay un desarrollo 
histórico-filosófico a determinar en la narración que se realiza según el lugar 
del Espíritu en cada caso, así en la música como en la literatura, en tanto que 

17 Cf. Käuser (1964), Ronzheimer (2021), Gervink (2000), Dahlhaus y Danuser (1975) y 

Danuser (2016).
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mutuamente dependientes. La música “figura en un rango más alto, cuanto 
más profundamente toma conciencia del carácter contradictorio del mun-
do que también atraviesa al sujeto” (13 172) y ya el mismo tono traumático 
de Mahler, pero también la forma de exposición, expresan la interiorización 
consciente de ello. El artista se ha convertido, desde el final de la metafísica, 
en un vagabundo (obdachlos) trascendental18, el verdadero arte sólo puede 
hacer aparecer a partir de ahora los viejos horizontes de sentido como que-
brados en un caleidoscopio. “Libre sólo como aquel que no ha sido totalmente 
devorado por la cultura, [Mahler], recoge, subido en el tren de los vagabundos 
en la música, el cristal que se ha roto en la carretera y lo sostiene bajo el sol 
hasta que todos los colores se difuminan dentro de él” (Adorno 13 185).

Adorno no necesita aquí ya ni nombrar a Lukács, la relación con su 
Theorie des Romans es ya suficientemente explícita.

[Mahler] debería aspirar al subtítulo del Zarathustra, música 
para todos y para nadie. A pesar de lo conservador del material 
es eminentemente moderno en tanto que no condensa ninguna 
totalidad con sentido, sino que se lanza a lo arbitrariamente 
alienado para experimentar va banque ahí su oportunidad. Hasta 
Mahler, la música verdaderamente anacrónica se había quedado 
encerrada en la crítica del Espíritu a las ideas y las formas que 
son en sí y se había comportado como si sobre ella se alzara 
la bóveda del cielo estrellado platónico, pero Mahler sacó por 
primera vez la consecuencia musical de un lugar histórico de 
la conciencia, en el que ésta no tiene nada más que la plenitud 
insuficiente y abigarrada de sus emociones y experiencias 
particulares y la esperanza de que aparezca algo a partir de ellas, 
algo que estas todavía no son, pero sin tergiversarlas con ello. 
(Adorno 13 210)19

18 En castellano, la tesis de Lukács en la Theorie des Romans de la “transzendentale Ob-

dachlosigkeit” es conocida, gracias a la traducción de La teoría de la novela de Manuel 

Sacristán, como “desamparo trascendental” (Lukács 1985 308). Aquí hemos optado por 

traducir el término ‘obdachlos’ por vagabundo, aquel que carece de hogar, para mante-

ner la coherencia con la traducción de las citas de Adorno en las que usa expresamente 

ese término para entablar un diálogo con las tesis de Lukács. Nota de la traductora.

19 Cf. “La teología de Mahler es, de nuevo como la de Kafka, gnóstica; su sinfonía de 
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4 · La forma épica

En realidad, “la estructura social, así como el lugar que ocupan los consti-
tuyentes de la forma estética” deberían prohibir que las grandes obras o las 
sinfonías tuvieran un final. “Los condicionamientos histórico-filosóficos 
fueron en Mahler difícilmente más propicios y, no obstante, él, en eso inge-
nuo, lo intentó” (Adorno 13 284). Con ello, en concreto:

La forma de Mahler [se acerca] histórico-filosóficamente a la de 
la novela […] La configuración de contenido (Inhalt) y estilo en 
la novela de todas las novelas, en Madame Bovary de Flaubert, 
no fue sino eso. Lo épico es el gesto de Mahler, lo ingenuo de su, 
“escuchad, ahora quiero por una vez tocaros algo como nunca 
antes lo habéis escuchado”. Del mismo modo que las novelas, 
cada una de sus sinfonías despierta la espera (Erwartung) de lo 
particular como regalo. (Adorno 13 209)

Entonces, en lo que sigue, debemos acercarnos más al concepto de lo 
épico en Mahler, tal y como Adorno lo determina. Paralelamente a las expo-
siciones en “Der Standort des Erzählers”, se dice ahora que el pensamiento 
épico-musical de Mahler […] choca con una sociedad “en la que la música 
ya no puede ni ‘narrar’ ni se puede tocar (aufspielen)20. Mahler evita el aura 
horrible de la palabra ‘músico’ en la medida en que su a priori de la forma 
se apropia más de la novela que de la epopeya”. Así, se apropia así de una

convicción musical novelesca […] Pero no sólo recuerda a las 
grandes novelas que la música de Mahler a menudo suene como 

cuentos [Das klagende Lied op.1] es tan triste como la obra tardía [...] La fantasmagoría 

del paisaje transcendental es puesta y negada al mismo tiempo por ella. La felicidad 

permanece inalcanzable y no hay más trascendencia que la del anhelo” (Adorno 13 207).

20 El término alemán ‘aufspielen’ se refiere a tocar música de una manera no seria, nor-

malmente para bailar, como se suele tocar música en las bodas y otras celebraciones de 

este tipo o en las fiestas populares.
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si quisiera narrar algo. La curva que ella describe es novelesca: 
el elevarse a grandes situaciones, el derrumbarse en sí misma. 
Los gestos son realizados como el de Nastassja de Los idiotas, que 
tira los billetes al fuego; o como esos en Balzac, donde el asesino 
Jacques Collin, disfrazado de canónigo, convence al joven Lucien 
Rubempré del suicidio y le promueve a un esplendor por un 
tiempo; quizá también el de Esther, que se autosacrifica para 
el amado sin sospechar que, mientras tanto, la ruleta de la vida 
había salvado a ambos de toda miseria. Como en las novelas, 
en Mahler esta felicidad prospera en el límite de la catástrofe. 
(Adorno 13 217)21

Su música dibuja la “historia del corazón que se está rompiendo” 
(Adorno 13 217). Tanto en las grandes novelas como en la música de Ma-
hler, toda plenitud es efímera, pues se cree en la transitoriedad de todas las 
cosas. No obstante, al mismo tiempo hay que observar una diferencia en la 
experiencia estética:

Así, la concreción de la lectura de las novelas tiene otra 
dimensión distinta a la de la percepción de los acontecimientos. 
El oído se deja llevar por la música como el ojo del lector de 
página en página; el estruendo silencioso de las palabras 
converge con el secreto musical. El secreto no se descubre. Le 

21 “En todo lugar, sus imágenes tienen un efecto latente o manifiesto como centros de 

fuerzas. La felicidad es para él la figura del sentido en la vida prosaica, para cuyo utó-

pico cumplimiento está el inesperado e invisible triunfo del jugador. Esta, en Mahler, 

está tan encadenada a su contrario como la [imagen] del jugador a la pérdida y la ruina. 

Disfrutándose y despilfarrándose, ya sin el control ni de la racionalidad ni del dominio, 

las elevaciones en el Finale de la Sexta Sinfonía llevan ya en sí mismas teológicamente 

su ocaso. En un esfuerzo excesivo, no dispuesta a ninguna resignación, la música de 

Mahler muestra un electrocardiograma, una historia del corazón que se está rompien-

do” (Adorno 13 217).

“Como en las grandes novelas [...] el efímero cumplimiento debe compensar todo lo de-

más: no cree en ninguna otra figura de la eternidad que no sea la de lo transitorio (ver-

gänglich). Igual que la filosofía, que la Fenomenología de Hegel, la música en Mahler es 

la vida objetivada por segunda vez a través del sujeto y su regreso al espacio interior se 

transfigura en un burbujeante (schäumende) Absoluto” (Adorno 13 218).
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está prohibido caracterizar el mundo que dice la música épica: 
ella es al mismo tiempo tan obvia (deutlich) como críptica. Sólo 
puede apropiarse de las categorías de esencia de la realidad 
objetiva en la medida en que se protege de la inmediatez 
objetiva; se separa del mundo en el que esta inmediatez quiso 
simbolizarlas o copiarlas. (Adorno 13 218)

Pero ¿qué quiere decir, “al mismo tiempo”, obvio y críptico para la 
música y la literatura? La pregunta nos lleva al subtítulo del libro de Adorno 
sobre Mahler, “una fisiognómica musical”, que es considerado por la recep-
ción de la obra de Adorno como algo enigmático.

5 · Fisiognómica

De todos los escritos de Adorno, el libro sobre Mahler es el más impenetrable, 
él mismo lo llamaba su “libro-jungla” (Mu ̈ller-Doohm 2003 128); podría ser 
caracterizado como un criptograma. Con ello, la forma de escribir de Adorno 
se asemejaría a su objeto. De hecho, el proceder fisiognómico parece perma-
necer vago y no dibujar contornos claros, pero Adorno caracteriza concreta-
mente este modo de proceder en el ámbito de la literatura en relación a los 
criptogramas de Joyce, permitiendo así hacer más comprensible el modo en 
que este se transfiere a la música:

En Joyce se une la idea de una fisiognómica objetiva de las 
palabras, por la fuerza de las asociaciones que viven dentro 
de ellas, con la respiración del todo que, construido en esas 
asociaciones, tendencialmente no se deja ordenar desde 
fuera. Su posición ha dado cuenta al mismo tiempo de la 
inalcanzabilidad del mundo de los objetos para el sujeto 
estético, que ni puede volver atrás recuperando arrepentido 
el realismo, ni se puede postular a sí mismo de modo absoluto 
desde un solipsismo ciego. En la medida en que la poesía se 
convierte en expresión de la realidad, para ella ya descompuesta, 
expresa su negatividad. La construcción autónoma del producto 
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literario presenta lo social monadológicamente y sin apartar la 
mirada; muchas razones hablan en favor de que la obra de arte 
actual alcanza de modo más exacto la sociedad cuanto menos 
trata sobre ella o no aspira de ningún modo a un efecto social 
inmediato ni tampoco al éxito. (11 437)

Entonces, lo que se exige no es una fisiognómica positiva que ponga 
ante los ojos de manera inmediata el rostro del momento histórico con sus 
rasgos característicos, sino que, paradójicamente, se exige una fisiognómica 
anti-mimética de las formas en descomposición. Así, “las categorías mate-
riales de la forma de Mahler se hacen “fisiognómicamente obvias (deutlich) 
en especial allí donde la música se derrumba como en un caleidoscopio.” 
(Adorno 13 193). Entonces ¿cómo se puede llevar a cabo esa donación negativa 
de forma? Para entender esto debemos adentrarnos más profundamente en 
el “libro-jungla” de Adorno. Hay varios temas que son explicitados allí en 
paralelo a la novela: la estructura, las categorías de forma, las variantes, las 
repeticiones, los caracteres, la expresión y las sucesiones.

6 · Leyes de la forma

Un arte que ya no puede servirse, como si fuera obvio, de modelos de estilos 
y géneros heredados, porque estos se han convertido en no-verdaderos, debe 
construir su forma desde abajo, en la medida en que logra relaciones abiertas 
entre los elementos y unidades transitorias. Aquí se produce una experiencia 
de fondo totalmente distinta a la que se hacía en los tiempos de la estética 
clásica, en la cual la obra de arte cerrada alcanzaba el ideal. En lugar de lo 
que sucedía en dicha época, ahora empiezan a observarse procesos abiertos 
de construcción de formas, cuyo fin no es predecible:

El movimiento del concepto musical empieza abajo, en cierta 
medida con los hechos de la experiencia, para mediarlos en 
la unidad de su sucesión y que, finalmente, salte la chispa que 
brilla más allá de cada hecho, en lugar de ser compuesto desde 
arriba a partir de una ontología de las formas. De este modo, 
Mahler trabaja decididamente para acabar con la tradición. En la 
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base de la forma-novela musical hay una idiosincrasia que debe 
haber sido percibida mucho antes de Mahler, pero que él es, de 
hecho, el primero en no reprimir. Odia saber de antemano cómo 
continúa la música. (Adorno 13 209)

No obstante, el resultado no es que Mahler construya nuevas formas 
que sustituyan a las viejas, sino que, más bien, como sucede en la novela, 
las viejas formas transmitidas por la tradición se citan de pasada y son in-
corporadas a las nuevas como cuerpos extraños. Con ello, Mahler pone “en 
movimiento [formas] abandonadas, despreciadas, excluidas, que no estaban 
en la ontología oficial de las formas y que el sujeto compositor ya ni puede 
llenar ni reconoce por sí mismo […] Marchas y Ländler se asemejan en él a las 
aventuras y los reportajes sensacionalistas en las novelas” (Adorno 13 210).

En la medida en que esas formas son puestas en movimiento, el tiempo 
musical se organiza de una manera específica, es decir, de manera narrativa 
—y aquí Adorno hace converger a la música con la épica—. Pues de este modo 
“las canciones de Mahler se organizan como baladas según la ley de la forma 
de lo narrado, un continuo temporal de acontecimientos que se siguen unos a 
otros, que están en relación esencial unos con otros, pero que están detenidos 
[…] Mahler hace surgir de la carencia de temporalidad del siempre-lo-mismo 
el tiempo histórico. Con ello, incorpora la tendencia antimitológica de la epo-
peya que luego tendrá también la novela” (Adorno 13 226 y 3 97 s).

Esta última frase es, de nuevo, un implícito comentario a Lukács, ya 
que Adorno, a diferencia de él, no equipara la epopeya al mito22, sino que la 
determina ya como primer paso para salir del arcaico mundo mítico. Además 
de esto, se habla sobre la relación entre el tiempo mítico y el tiempo histó-
rico y con ello, sobre los principios de organización de la repetición y del 
serialismo. Cuando Adorno desarrolla con más detalle el gesto de la música 
que se está interpretando (vortragen), porque reconoce en ella el paradigma 
para el arte, podemos relacionar eso, así sin más, con Stifter, el Zaratustra 
de Nietzsche y también con ejemplos más recientes como la Noveau Roman 

22 “En el tránsito del mito a la epopeya, los cantos de las sirenas, así como las viejas 

canciones del libro tratado por el poeta Borchardt, ya no tienen una presencia inme-

diata, sino que se neutralizan en puro objeto de contemplación, en arte.” Ellas son “la 

estilización de aquello que no se deja ya cantar.” Véase Adorno (3 73) y Zellini (2019 61s).
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(por ejemplo, La reprise de Robbe-Grillet), las novelas de Thomas Bernhard o 
Die Wiederholung (La repetición) de Handke23. Pues de ese modo los elementos 
repetidos se conservan también mediados (vermittelt)

conservados (erhalten) en sus diferencias y precisamente esto 
alcanza el gesto épico de la música que se está interpretando 
(vortragen). En él, el enigma adquiere en Mahler una 
configuración (Gestalt) artística que el observador, en tanto que 
mejor la comprende, tanto más obstinadamente se tortura con 
la pregunta sobre qué es y qué puede ser. Igual que el narrador, 
la música de Mahler no dice dos veces igual lo igual: aquí entra 
en juego la subjetividad. A través de ella, lo imprevisible, lo 
contingente que ella cuenta se convierte en sorpresa como 
forma, constituye el principio de lo siempre-totalmente-
distinto lo que, en realidad, ahora, empieza a construir el tiempo 
enfático. (Adorno 13 225s) 

Lo imprevisible cobra ahora una función importante, en la medida 
en que las “partes temáticas” que aparecen a modo de sorpresa “destruyen 
la ficción de que la música es una pura relación de deducción, en la que todo 
lo que sucede se sucede con necesidad manifiesta […] Allí donde la sinfonía 
dramática cree alcanzar su idea en el modelo de inexorabilidad de su rigidez 
deductiva, que es copia de la lógica discursiva […], la sinfonía-novela busca 
salir de ahí para pasear al aire libre” (Adorno 13 220).

Sin embargo, la mirada no es hacia lo que vendrá, sino que gira hacia 
atrás y, con ello, le quita la fuerza a la mediación, catapultándonos de este 
modo de nuevo al arcaico mundo mítico en el que reina el terror, en el que 
precisamente acontece un “atentado anticivilizatorio” (Adorno 13 228), por 
ejemplo, cuando en el primer movimiento de la Tercera Sinfonía una

plenitud pánica […] borra virtualmente al sujeto musical 
dominador […]. Las proporciones del movimiento son de 

23 Sobre el principio de repetición en la literatura moderna véase: Lobsien (1999) y Mül-

der (2006).
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tiempos arcaicos […] La idea literaria del gran Pan ha invadido 
el sentimiento de la forma, la propia forma en sí misma se 
convierte en aterradora-monstruosa objetivación del caos; la 
verdad de este movimiento no es sino el concepto de naturaleza 
maltratado particularmente en él. (Adorno 13 226s)

Vemos que Adorno ha unido aquí dos líneas de reflexión que van en 
dirección contraria: la genealogía histórico-filosófica de Dialektik der Au-
fklärung, que pone la mirada en el futuro y la historianatural24, que insiste 
en la transitoriedad y el carácter no recuperable de la felicidad que se perdió 
en el pasado:

En la recapitulación, la música, como ritual de la libertad 
burguesa, se mantiene sometida a la mítica no-libertad y se 
asemeja a la sociedad en la que está y que a su vez está en ella 
[la música]. Manipula la relación natural que gira sobre sí 
misma como si lo que retorna fuera más de lo que es —el propio 
sentido metafísico, la ‘idea’— por su mero retornar. Pero, por 
el contrario, la música sin repetición contiene no sólo algo 
meramente culinario, que no satisface, algo desproporcional, 
abrupto: como si le faltara algo, como si no tuviera final. De 
hecho, toda nueva música es torturada por la pregunta sobre 
cómo podría cerrar, no simplemente parar, después de que la 

24 Sobre historia natural véase: Vidal (2021, 2017, 2006). Véase también: “En el rostro 

de la naturaleza está escrito ‘historia‘ en la escritura cifrada del tránsito“ (Benjamin 

1969 197). “El instante más profundo en que convergen naturaleza e historia está en el 

momento de la transitoriedad. Cuando en Lukács lo histórico como lo ya sido se puede 

convertir en naturaleza, aquí se da la otra cara del fenómeno: la naturaleza se presenta 

como naturaleza transitoria, como historia“ (Adorno 1 357) “Si la pregunta por la rela-

ción entre naturaleza e historia ha de plantearse con seriedad, habrá una posibilidad de 

que sea respondida cuando se consiga conocer el ser histórico mismo en su determina-

ción histórica más extrema, ahí donde es máximamente histórico, como ser natural o 

cuando se logre conocer la naturaleza allí donde persiste de modo más profundo en sí 

misma como naturaleza, como un ser histórico (Adorno 1 354). Cf. Vedda (2004) y Jur-

gensen (1986).
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construcción de los finales, que en sí mismos tienen algo de 
repetición, no lo logra; eso que, si se quiere, sólo la fórmula 
de cadencia transfiere a lo grande.  Pero la declaración 
sobre la alternativa de Mahler a esto converge con la de las 
grandes novelas de su generación. En los lugares donde repite 
formalmente de un modo correcto no canta ni el elogio del 
pasado ni el de la propia transitoriedad. (Adorno 13 241s)

Para Adorno, aquí es decisiva la separación de la variante de la pura 
variación (13 233). “A través de la variante, su música se acuerda desde la 
lejanía de lo pasado, lo medio olvidado, protesta de nuevo contra su absoluta 
inutilidad y lo determina, no obstante, como efímero, como irrecuperable” 
(Adorno 13 241). Así se podrían

recordar con vaguedad grupos más amplios, tal y como 
la memoria musical en sí misma experimenta de manera 
suficientemente habitual. Eso hace posible darles otros matices, 
iluminarlos de otro modo y, por último, caracterizarlos de otra 
manera […] de modo que, ahora, las variantes afectan de hecho 
a los grandes temas y, por último, ganan una función tectónica 
sin que sea necesario desmembrar los temas motívicamente. Esa 
largesse en el tratamiento del material […] legitima técnicamente 
la amplia superficie de la sinfonía épica de Mahler. En ella se 
piensa en complejos, en campos. (Adorno 13 234s)

Por eso Mahler no construye temas, sino que estos, en lo fundamental, 
retornan —y aquí Adorno recurre a un pensamiento de Benjamin, llevándolo 
a otro lugar: “como lo narrado en la transmisión oral, cada vez que se repro-
duce de nuevo, se convierte en algo un poco distinto […], a modo de balada 
anti-psicológica, [las estrofas] retornan de nuevo como refranes en forma de 
fórmulas y están tan poco paralizadas como las fórmulas homéricas. Lo que 
sucedió y lo que sucederá, las afecta” (Adorno 13 235), es decir, eso que, como 
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sabemos gracias a Dialektik der Aufklärung, el canto de las sirenas promete25  y 
ahora construye la “lógica concreta, no destilable de ninguna regla general, 
del modo épico de componer de Mahler” (Adorno 13 235).

La construcción de superficies y el pensar en campos son determina-
ciones de lo épico que Adorno no desarrolla nunca como aquí en sus escritos 
sobre literatura, pero que, de hecho, se pueden relacionar de un modo muy 
preciso con obras compuestas intertextualmente de la literatura contempo-
ránea, como, por ejemplo, las superficies textuales del experimento de prosa 
de Jelinek Wolken.Heim.

7 · Técnica de la novela

Cómo se puede lograr esto técnicamente, es decir, que los elementos singu-
lares, “asemejándose a novela”, establezcan relaciones y “construyan un 
mundo” (Adorno 13 230) propio, lo demuestra Adorno de la mano de la Sexta 
Sinfonía de Mahler, que considera “de hecho, la construcción (Gebilde) más 
similar a la novela” (13 245). En tanto que su asimétrico tema está construido 
de modo similar a la prosa, alinea una serie de “partes fundamentales hete-
rogéneas, sobre todo, alinea, uno al lado de otro, valores que rítmicamente 
están muy distantes unos de otros y que, al mismo tiempo, crecen comple-
tamente unidos gracias a las tensiones armónicas” (13 246). Aquí se podría 
hablar de que “movimientos como pueblos enteros hablan en contra de las 
calles demasiado rectas, que tradicionalmente fueron entendidas como el 
mandamiento sinfónico” (Adorno 13 245s). En el “gran experimento de for-
ma de Mahler” (Adorno 13 246)26 es posible, como en las novelas, dejar fuera 
episodios de la vida del héroe y, en lugar de ellos, proponer encadenamientos 
de motivos subterráneos. 

Hasta Mahler, la música autónoma se había desarrollado en la direc-
ción contraria: en ella se aunaban el dominio del material y el dominio de 

25 “Pero el canto de las sirenas todavía no ha sido depotenciado a arte. Ellas saben ‘todo 

lo que sucedió en tierras fecundas’” (Adorno 3 49).

26 Cf. “El contenido (Gehalt) de la obra produce su excepcional forma inmanente. El in-

saciable y extático incremento del sentimiento de estar vivo se consume a sí mismo“ 

(Adorno 13 247). 
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la naturaleza. Cuando Mahler renuncia al ideal de un completo dominio del 
material, esto tiene consecuencias también para el concepto de naturaleza. 
De hecho, ahora la naturaleza ya no puede, como en el romanticismo, seguir 
siendo cantada como transfigurada (verklärt):

Entonces la naturaleza, contra-imagen del dominio violento humano, 
está ella misma deformada mientras siga habiendo pobreza y se le siga ha-
ciendo violencia a ella misma. Incluso donde la música de Mahler despierta 
asociaciones con la naturaleza como paisaje, este nunca la absolutiza, sino 
que la extrae de la lectura (herauslesen) de su contraste con aquello de lo que 
ella se diferencia.

Técnicamente, los sonidos de la naturaleza se convierten en 
algo relativo a través de su contradicción con la regularidad 
sintáctica que, por el contrario, habitualmente predomina 
en Mahler: su prosa musical no es nada primario, sino que 
crece como el ritmo libre en el verso. La naturaleza es para él, 
como negación determinada del lenguaje artístico musical, 
dependiente de este […]. Esporádicamente, Mahler ya juega con 
lo aleatorio. La naturaleza, disuelta en el arte, produce siempre 
el efecto de innatural: sólo en la medida en que se exagera tanto 
el tono de la composición, como hace en muchos lugares, Mahler 
se aleja de la convención del lenguaje formal (Formsprache) de 
la música occidental tal y como se había desarrollado hasta 
la época de Mahler, al mismo tiempo que se siente allí como 
en casa. Le roba la inocencia. A través de la oposición de la 
intención que está emergiendo y el lenguaje musical, éste último 
se convierte de forma inadvertida de un a priori en un medio 
de exposición (Darstellung): de modo similar, la prosa épica-
objetiva de Kafka logra su contenido gracias a su contraste con 
la de Kleist, la cual es enérgicamente conservadora. (Adorno 13 
164-165)

De este modo, la prosa sinfónica de Mahler está regida por tendencias 
irregulares de forma que disuelven los estilos, desintegradoras y centrífu-
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gas e incluso aleatorias.27 La idea de naturaleza puede salir a la luz a partir 
de esto “sólo como inalcanzable, como maltratada en la socializada socie-
dad. Se dirige técnicamente hacia el demontage del lenguaje tradicional, en 
el que Mahler todavía titubeaba (…) La música ya no tiene que desintegrarse 
completamente en sus elementos por mor de la unidad, que ya no le sería 
impuesta por mucho tiempo” (Adorno 13 267)28.

9 · Voz narrativa (Erzählstimme)

Eso produce consecuencias directas para la voz narrativa, que ya sólo logra 
un pseudo-narrar comportándose como si pudiera narrar. Por ejemplo, el 
primer movimiento de la Novena Sinfonía construye el “destello de la vida 
inmediata en medio del recuerdo” en la medida en que hace aparecer sus 450 
compases como si fueran una sola melodía:

La totalidad está atravesada por la melodía. Se borran todos los 
límites entre los períodos: el lenguaje musical se transforma 
por completo en un lenguaje que habla (redende). Pero allí 
donde las voces melódicas se entrecruzan y se empujan unas 
a sobre otras, murmuran como en los sueños. De este modo, el 
colectivo anhela la entrada en la sinfonía del solitario y dota de 
fundamento a la voz que está narrando. Relatando (berichten) el 

27 “La irregularidad es la aportación que las melodías populares introducen en la prosa 

sinfónica” (Adorno 13 253). “El sonido de Mahler tiene, precisamente, algo peculiar-

mente centrífugo (…) La idea de desintegración, que es de una originalidad contunden-

te, está producida por la unidad de lo desorganizado y de lo lleno de sentido. Ya desde 

tan pronto, el aspecto desintegrador se transmite a la totalidad del proceder de la com-

posición. Su ámbito es la forma. Para ser fiel al trazo novelesco, se acerca a la prosa” 

(Adorno 13 267). “El arte de instrumentación de Mahler es un campo de fuerzas, no un 

estilo” (Adorno 13 266).

28 En un ensayo digno de mención titulado “Der mißbrauchte Barock” Adorno se ocupa 

en concreto de esta forma artística, cuyo estilo es comprendido como disolución de las 

formas clásicas y que incluso podría ser un ejemplo de cómo la totalidad dinámica se 

disuelve en la medida en que el principio desintegrador adquiere supremacía. Adorno 

no comparte en absoluto la opinión habitual que denuncia el estilo barroco como algo 

negativo en tanto que sólo sería una pérdida de la forma.
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pasado lo conserva, sin más, épicamente. Se refiere a él como 
todavía se debiera de narrar algo, pero, de hecho, oculta lo 
narrado. (Adorno 11 297)

10 · Héroes de la novela

En otro pasaje, Adorno caracteriza de ambivalente el modo en que Mahler 
trata los temas, cuando afirma que también hay temas que permanecen 
idénticos consigo mismos en el desarrollo, los cuales son “en general, cog-
noscibles como figuras de novela” en las que la historia se habría “encap-
sulado”29. Sin embargo, y, por otro lado, esas figuras (Gestalten) temáticas 
son “tan poco indiferentes al desarrollo de lo sinfónico como las figuras de 
la novela al tiempo en el que actúan. Los impulsos las mueven, como iguales 
se convierten en otras, se encogen, se amplían, incluso envejecen verdade-
ramente” (Adorno 13 220).

Los caracteres en la novela se asemejan entonces a las figuras temá-
ticas y, a partir de la “tendencia de Mahler a introducir nuevos temas”, se 
puede demostrar la “relación de Mahler con la novela como forma” (Adorno 
13 219), pues “ahora, en la música los nuevos temas conquistan el centro 
como las figuras secundarias en la novela, no advertidas hasta este momen-
to” (Adorno 13 220); esa estrategia de sorpresa era bien conocida también 
por Balzac, Walter Scott y Proust.

Mientras que en la novela la vida interior de los héroes se despliega 
hacia afuera, en la música se produce el movimiento opuesto: el mundo ex-
terno se coloca en el interno y así inaugura un espacio de experiencia propio: 
“En el espacio musical se desarrolla una empiria de segundo grado que, a 

29 Cf. “A menudo los caracteres musicales sólo están marcados por esas intenciones. La 

historia está encapsulada en el lenguaje musical en cada uno de ellos. El material nunca 

estuvo más allá de la historia, es inseparable del modo en que los signos de su igualdad 

o no-igualdad con lo que ha sucedido, lo que ha envejecido, lo contemporáneo, llegan a 

las manos del compositor. Todo lo musicalmente individual es más de lo que meramen-

te es por el lugar que ocupa en el lenguaje musical, que es histórico […] En Mahler, lo 

envejecido, porque su material envejece y lo nuevo todavía no ha sido liberado, es lo que 

quedó en el camino, convertido después en criptograma de sonidos todavía no oídos” 

(Adorno 13 269).
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diferencia de la otra, no permanecerá durante mucho tiempo heterónoma 
para la obra de arte. La interioridad de la música asimila lo externo en lugar 
de exponer lo interno, de exteriorizarlo” (Adorno 13 219).

De acuerdo con esto, Adorno constata que “las novelas malherianas ni 
tienen héroes ni los frecuentan” (13 270). Su música es más bien “el sueño del 
individuo sobre el colectivo arrollador”, no habla “ni líricamente sobre el in-
dividuo que se expresa en ella, ni se infla como voz del colectivo” (Adorno 13 
182). El “punto de vista del individuo como portador sustancial de la música” 
se relativiza y “a partir las ruinas” de un lenguaje, “ya sea porque este está 
anticuado, ya sea porque es inalcanzablemente colectivo” (Adorno 13 183), 
se construye un segundo lenguaje de la música. Exactamente esta intención 
ha sido extendida entre tanto “desde Thornton Wilder hasta Eugene Ionesco 
en la literatura avanzada” (Adorno 13 182).

Por ello, la música de Mahler sólo es subjetiva en tanto que:

Él la pone en boca del desertor. Todo son últimas palabras. El 
que ha de ser ahorcado clama a viva voz lo que todavía tenía 
que decir sin que nadie lo escuche. Sólo para que quede dicho. 
La música reconoce que el destino del mundo ya no depende 
por más tiempo del individuo, pero ella sabe también que ese 
individuo ya no es capaz de ningún contenido (Inhalt) que no 
sea otro que su propio contenido individual, siempre también 
ya escindido e impotente. Por eso, sus rupturas son escritura 
(Schrift) de la verdad. En ellas aparece negativamente el 
movimiento de la sociedad, igual que en sus víctimas. (Adorno 
13 308) 

Y viceversa: en Prismas, Adorno había encontrado en las figuras de 
Kafka la negación de sí mismas como individuos burgueses. “Al igual que su 
paisano Gustav Mahler, Kafka se pone del lado de los desertores”30.

30 “Para Kafka, la única, débil, mínima posibilidad de que el mundo no tenga razón es 

dársela. Como los más jóvenes en los cuentos, uno debe hacerse completamente insig-

nificante, pequeño, una víctima incapaz de defenderse, no intentar tener razón tal y 

como es costumbre en el mundo del intercambio, que reproduce sin excepción la injus-

ticia […] Las figuras de Kafka son instruidas para que dejen su alma en el guardarropía 
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11 · Ficción y utopía en la novela

El ocaso del héroe, el carácter quebrado de la forma que en el ámbito de lo li-
terario está asociado a la crisis de la novela moderna, es, visto desde el punto 
de vista histórico-filosófico, un signum de la verdad. Un medio habitual en 
la literatura para minar la credibilidad del narrador es el uso de metalep-
sis, es decir, el salto entre los diversos niveles de la narración. Adorno ve 
aquí también un paralelo con la música. El sujeto se manifiesta en la música 
“como en la categoría formal literaria del marco narrativo. Enemigo de toda 
ilusión, Mahler enfatiza su inautenticidad, subraya la ficción para salvarse 
a sí mismo de la propia no-verdad en la que empieza a convertirse el arte. 
Así surge en el campo de fuerzas de la forma lo que en Mahler es percibido 
como ironía” (Adorno 13 178).

Y no a pesar de, sino precisamente a causa de esas rupturas con la 
ficción, las cuales muestran el carácter aparente de la música de Mahler, 
ésta adquiere un potencial utópico. Con una referencia directa a la Recherche 
de Proust, Adorno determina el contenido (Gehalt) utópico de la música de 
Mahler diciendo que se aferra a “huellas de recuerdos de la infancia”, “que 
aparecen como si sólo por consideración a ella valiera la pena vivir. Pero no 
es para él menos auténtica la conciencia de que esta felicidad se ha perdido 
y sólo como perdida puede convertirse en felicidad que nunca existió” (13 
287)31.

en un momento de la lucha social, en el que la única posibilidad del individuo burgués 

es la negación de su propia composición como individuo y la de su posición social, la 

cual lo ha condenado a ser lo que es. Igual que su paisano Gustav Mahler, Kafka se pone 

del lado de los desertores [...] El hundimiento en el espacio interior de la individuación, 

que se completa en tal autorreflexión, choca con el mismo principio de individuación, 

con todo ponerse a sí mismo que la filosofía realizó de hecho: con la terquedad mítica. 

La reparación es buscada en la medida en que el sujeto la deja pasar de largo. Kafka no 

dignifica el mundo a través de la subordinación, sino que expresa repugnancia ante él 

con la ausencia de violencia. Ante esta última, el poder debe reconocerse como lo que es 

y Kafka construye a partir de ello. El mito debe sucumbir a su propia imagen invertida 

(Spiegelbild) (Adorno 10.1 285).

31  Véase: “Los estados de ánimo extremos, expresados todavía en el último período 

después de 1900 con medios tradicionales, los convierten en completamente extraños 

(verfremden): lo universal se llena a sí mismo de tal modo de lo particular, que la uni-
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12 · Conclusión

Se podrían desarrollar más las convergencias entre las determinaciones 
musicales y épicas de la forma. Pero espero que la exposición que he hecho 
hasta aquí les haya podido transmitir una impresión suficiente del modo tan 
exacto en que Adorno aborda las respectivas determinaciones de la forma en 
la música y la literatura, las interpreta histórico-filosóficamente y, con ello, 
llega a determinaciones narratológicas que se separan de manera notable de 
la teoría de la narración preponderante en las ciencias literarias hasta hoy, y 
por ello, podrían enriquecer esta teoría de un modo eminente. El narrar en la 
música debería servir como paradigma para los análisis narratológicos en las 
ciencias literarias. Adorno ha señalado una y otra vez esa interdependencia, 
por ejemplo, cuando atestigua sobre una parábola de Kafka que ella se ha 
convertido “entre tanto y de modo manifiesto en condición objetiva de todo 
componer”, pero también, inversamente, constata fundamentalmente en 
su importante conferencia titulada “Gegen die neue Tonalität” (“Contra la 
nueva tonalidad”) que, tanto para la literatura como para la música, “toda 
verdadera forma artística del lenguaje está sometida a la atonalidad musical” 
(Adorno 18 106).

versalidad sólo se puede encontrar de nuevo en ello [lo particular]. La muchacha de la 

Lied von der Erde (“La canción de la tierra”) le lanza ‘largas miradas de anhelo’ a quien 

ama en secreto (heimlich). Así, la mirada de la propia obra, atrayente, dubitativa y de 

una ternura insondable, se dirige hacia atrás: como antes en el ritardando en la Cuarta 

Sinfonía, pero también como en la Recherche de Proust, que fue escrita en la misma épo-

ca: la coincidencia temporal tiende un arco que se tambalea entre los dos artistas, que 

no sabían nada el uno del otro y que apenas se hubieran podido comunicar. “Las jeunes 

filles en fleur  de Balbec, son las chinas de Mahler que cogen flores. El final del canto De 

la belleza, el papel del clarinete en el postludio, un pasaje de los que se logran en música 

uno de cada cien años, encuentra de nuevo el tiempo como lo irrecuperable. En ambos la 

felicidad sin cadenas y la melancolía sin cadenas muestran su charada en la prohibición 

de las imágenes sobre la esperanza, ésta encuentra su último refugio. Pero esto implica 

en ambos [Proust y Mahler] la fuerza de nombrar lo olvidado que se esconde en aquello 

que hemos experimentado” (Adorno 13 287).
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