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Inleiding

§ 1 Lezen en nog eens lezen

Teksten kunnen op twee manieren worden gelezen: van buitenaf en van
binnenuit. Om een voorbeeld te geven: ik herinner me nog hoe ik voor
het eerst een tekst van Freud onder ogen kreeg. Ik liet een exemplaar van
Die Traumdeutung op een willekeurige bladzijde openvallen en las de aan-
grijpende droom van de vader wiens zoontje juist die avond was overle-
den. Het kind staat naast het bed, pakt de dromer bij zijn arm en zegt: Va-
ter, siehst du denn nicht, daß ich verbrenne? De vader ontwaakt, haast zich naar
de kamer waar het zoontje ligt opgebaard en ontdekt dat een omgevallen
kaars een brandwond op de arm van het lijkje heeft veroorzaakt. Deze
droom laat zich gemakkelijk duiden, aldus Freud. Want zoals elke droom
is ook deze droom een wensvervulling. Hoewel hij sliep, moet de vader
een glimp hebben opgevangen van het schijnsel van de gevallen kaars – en
nam de gelegenheid te baat zijn kind nog éénmaal tot leven te wekken.

Deze duiding stelde mij teleur. Freud, meende ik, deed de droom geen
recht. Eigenlijk is de duiding een teveel. De droom heeft aan zichzelf ge-
noeg. En als hij dan toch geduid moet worden, ligt het dan – om maar iets
te noemen – niet meer voor de hand in deze droom een kinderziel te zien
die zijn schepper toeroept vanuit het vagevuur? Anders gezegd, een droom
van literair gehalte, die zich voor meerdere interpretaties leende, en mis-
schien helemaal niet geïnterpreteerd zou moeten worden, werd tot een
mechanisch fenomeen, een wensvervulling gereduceerd, zo luidde mijn
commentaar. Ik liet het boek weer dichtvallen en legde het op zijn plaats.
Jaren zouden verstrijken voordat ik weer een tekst van Freud zou lezen.
Een voorbeeld van een lectuur ‘van buitenaf’.

Toen ik jaren later nogmaals Die Traumdeutung opensloeg, verliep mijn
lectuur heel anders. Ditmaal begon ik niet halverwege, maar bij het begin,
op pagina 1, waar Freud uiteenzet dat de droom ein sinnvolles psychisches Ge-
bilde is dat zich niet wezenlijk van andere psychische fenomenen onder-
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scheidt. Ik las de woorden nu heel langzaam – spelde ze als het ware. Het
was het begin van een intellectueel avontuur, een intellectuele roes. In de
maanden en jaren die volgden, heb ik alles van Freud gelezen, tot aan de
tekstfragmenten van één of twee pagina’s toe, en sommige teksten, zoals
Die Traumdeutung, las ik meerdere malen. Wat heet lezen? Ik heb zijn werk
doorvorst. Ik ontdekte dat, wie Freud wil begrijpen, alles van Freud moet
lezen. Bovendien bespeurde ik iets heel merkwaardigs. Als ik in die tijd
teksten van andere auteurs las, dan las ik in feite Freud. Las ik een roman,
dan kon ik het niet nalaten hem van A tot Z freudiaans te duiden. Sterker
nog, ik kon me niet voorstellen dat er nog andere manieren waren om een
roman te lezen. Zelfs wetenschappelijke teksten kon ik niet lezen zonder
ze freudiaans te interpreteren. Mijn lectuur van Freud was een lectuur van
binnenuit geworden. Ik las Freud zoals Luther de bijbel moet hebben gele-
zen. Dat deed hij tweemaal per jaar, van voor tot achter, jaar in jaar uit.
Buiten de bijbel las hij zo goed als niets. En als hij al iets anders las dan deed
hij dat om de betreffende tekst vanuit de bijbel te beoordelen.

Een enkele keer lees ik nog wel eens een tekst van Freud. Ik doe dat in
de regel zorgvuldig, en met een zekere kennis van zaken, maar de intimi-
teit is er niet meer. De lectuur van binnenuit heeft weer plaats gemaakt voor
distantie, voor een lectuur van buitenaf. Ik lees Freud niet langer vanuit
Freud.

Ik vermoed dat Althusser en Balibar op dit onderscheid doelen wanneer
ze in Lire Le Capital (1968) spreken over een onschuldige en een schuldige
leeswijze – een lecture innocente en een lecture coupable. Hun boek vormt zèlf
het verslag van een intensieve leeservaring, le protocol d’une lecture. In feite
was hun studie van Marx een intellectuele ascese, een vorm van intellec-
tuele onthouding. Marx vormde hun dagelijkse lectuur, de constante fac-
tor in hun bestaan – daaraan werd al het andere opgeofferd. Als ze al een
andere auteur of een ander genre zoals een dagblad lazen, dan lazen ze in
feite Marx. Uiteindelijk begrepen ze Marx beter dan hij zichzelf begrepen
had. Een schuldige lectuur is in de eerste plaats een geïnvolveerde lectuur die
zich in dienst stelt van, zich medeplichtig maakt aan het project van de au-
teur. Maar het is ook, zoals Althusser en Balibar benadrukken, een bij uit-
stek filosofische leeswijze, die zich niet tevredenstelt met één tekst, één the-
se, één gedachte, één formule – maar die het te doen is om het werk van de
betreffende auteur in zijn geheel. Wie Freud bestudeert om iets over dro-
men aan de weet te komen, leest hem van buitenaf. Wie Freud van binnen
uit leest, is niet zozeer in dromen geïnteresseerd als wel in Freud zelf, als
auteur, in diens werk als zodanig, als project, als oeuvre. De droom is dan
maar één mogelijke toegang tot datgene waar het Freud – en met hem de
‘schuldige’ lezer – om te doen is, het eigenlijke object, dat tevens de struc-
tuur van het betreffende oeuvre uitmaakt, het onbewuste.



13

In de geschiedenis van de filosofie is de lectuur van binnenuit van groot
belang geweest. Augustinus en Paulus, Thomas en Aristoteles, Althusser en
Marx, Lacan en Freud, Foucault en Nietzsche, het zijn discursieve paren
die een lectuur van binnenuit exemplificeren en het belang van deze lees-
wijze onderstrepen. De opsomming geeft aan dat het een misverstand zou
zijn te denken dat de lectuur van binnenuit per definitie onkritisch, con-
formistisch of behoudend zou zijn. Intellectuele doorbraken, momenten
van radicale vernieuwing, werden niet zelden ingeluid door een terugkeer
naar, door een intensieve lectuur van een werk uit het verleden dat ten
onrechte in vergetelheid was geraakt, of bedolven onder sedimenten van
inadequate, stagnerende, verhullende of verlammende lectuurtradities die
het directe contact met de tekst verhinderden. De lectuur van binnenuit ver-
houdt zich niet onkritisch tot het betreffende oeuvre, maar ontwikkelt een
eigen type van kritiek. In de lectuur van binnenuit manifesteert zich vroeg
of laat de ambitie de betreffende auteurs beter te begrijpen dan zij zichzelf
begrepen. De lectuur van binnenuit bekritiseert auteurs daar waar zij min-
der radicaal of consequent zijn dan zij hadden kunnen zijn. De lectuur van
binnenuit beoogt riskante misverstanden of onduidelijkheden in het
oeuvre, die inadequate of afzwakkende interpretaties mogelijk maken op
te helderen, om deze inadequate interpretaties te blokkeren. Een aantal
bijbelteksten – zoals de Brief van Jacobus – lagen ook Luther zwaar op de
maag. Ook in Luthers optiek bevatte de bijbel geslaagde en minder ge-
slaagde, echt bijbelse en minder bijbelse passages. Althusser ontwaart een
epistemologische breuk tussen de vroege, humanistische Marx en de late-
re, marxistische Marx. Lacans kritiek op een bepaalde interpretatie van
Freud is indirect een kritiek op de meester zelf, die kennelijk verzuimde de
betreffende (oneigenlijke) interpretaties tijdig de pas af te snijden. Wie
voor het eerst kennis maakt met Freud, krijgt gemakkelijk de indruk dat
het een theorie over een seksueel ‘instinct’ van hormonale herkomst be-
treft, dat onder druk van de cultuur gedisciplineerd moet worden door een
aanvankelijk machteloos, maar gaandeweg steeds sterker wordend Ik. La-
cans rigoureuze herinterpretatie, die Freuds theorie omtovert van een ta-
melijk mechanische en conformistische zienswijze in een uniek en fascine-
rend avontuur, was het resultaat van een intensieve, maar vooral ook
creatieve herlezing. Dat Freud zijn eigen ontdekking kennelijk maar half
begreep, en zijn werk voor een ‘inadequate’ interpretatie nogal wat aan-
knopingspunten biedt, mag hem dan zeker kwalijk worden genomen. Een
lectuur van binnenuit is niet onkritisch, maar ontleent de criteria voor haar
kritiek aan het oeuvre zelf. Haar pertinente, kritische vraag is, in hoeverre
de betreffende auteurs recht doen aan hun eigen ontdekking, in hoeverre
zij volharden in hun ambities, hun methodologische principes, in hoeverre
zij de precedentloosheid van hun eigen initiatief beseffen.
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Dit boek is het resultaat van een lectuur van binnenuit, kritisch en mede-
plichtig tegelijk. Elk onderzoek begint als een lectuur van buitenaf, met een
toevallige ontmoeting. De lectuur van binnenuit is per definitie een tweede
lezing, een herlezing, die zich niet beperkt tot één bepaald thema of tot één
bepaalde tekst, maar die het hele oeuvre in het onderzoek betrekt. Een lec-
tuur van binnenuit neemt het volledige werk van de auteur in ogenschouw,
al zal vroeg of laat een zekere schifting worden aangebracht tussen cruciale en
minder cruciale teksten en passages, tussen passages waarin de auteur er wel,
en passages waarin de auteur er niet of minder in slaagt recht te doen aan zijn
eigen project door afstand te nemen van voorgangers en tijdgenoten. Anders
gezegd, er wordt onderscheid gemaakt tussen traditioneel en vernieuwend
werk. Want lezen betekent niet alleen verzamelen, maar ook schiften – dat zijn,
etymologisch gesproken, de oorspronkelijke betekenissen van het woord.

§ 2 Parijse anekdotes

Het toeval wil dat mijn eerste, onschuldige lectuur van Van den Berg zich
tamelijk exact laat dateren. Op 24 februari 1988 kocht ik in Parijs een boek
van negenhonderdvijfentwintig pagina’s: de Écrits van Jacques Lacan. Op
de franse titelpagina, zoals deze eerste bladzijde in drukkersjargon heet, liet
ik een stempel zetten:

ÉCOLE DE
LA CAUSE FREUDIENNE

1, rue Huysmans, 75006 PARIS

In het café in het Quartier Latin dat wij, mijn latere vrouw en ik, daarop
bezochten, ontmoetten we twee dertigers die intellectuelen-Frans bezig-
den en in een gesprek verwikkeld waren. Het bleken filosofen. De een had
bij Althusser, de ander bij Foucault college gevolgd. Maar de meesters wa-
ren dood en zelf hadden ze zich laten omscholen tot computerprogram-
meur. Het Franse denken verkeerde in een crisis. Derrida? Een export-
product. Deleuze? Een impasse... Toen richtte een van hen een vraag tot
ons. Waren er ook belangrijke Nederlandse filosofen, wilde hij weten.

Een stilte trad in. Nederlandse filosofen? Wij zijn een volk van theolo-
gen, lichtte ik toe. Een filosofische traditie ontbreekt. In het beste geval
zijn we goede leerlingen van echte filosofen, die zich elders bevinden – in
Duitsland, Frankrijk of de Verenigde Staten. Filosofie in Nederland,
schrijft Lolle Nauta (1990), is import. Nederlandse filosofie is de filosofie
‘van het land met de grootste haven ter wereld’ (p. 5). De Nederlandse re-
ceptie van buitenlandse filosofische producten, zoals het existentialisme, is
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bovendien van oudsher een theologische, theologiserende receptie. Ik volgde
destijds de colleges van de Franse, in Nijmegen docerende filosoof Paul-
Laurent Assoun. Wat heet volgen? Ze vormden mijn reden van bestaan,
mijn filosofische doop in de Jordaan. Op een dag vroeg ik hem naar zijn
oordeel over de Nederlandse filosofie. ‘Zij is,’ antwoordde hij, ‘kritisch,
zorgvuldig, nauwgezet, maar wat ontbreekt is het faustiaanse moment’.

Toen schoot mij, aan die tafel in het Quartier Latin, opeens een naam te
binnen. Van den Berg, zei ik. Ik had nog vrijwel niets van hem gelezen. Ik
kende hem eigenlijk alleen van naam. In Nederlandse antiquariaten waren
boeken van zijn hand te vinden, gezet in een eigenzinnig lettertype en
voorzien van opvallende illustraties. Een auteur die ooit door velen moest
zijn gelezen. In Nauta’s artikel wordt hij niet genoemd. Dat is geen toeval.
J.H. van den Berg, de belangrijkste Nederlandse filosoof van zijn tijd, is
helemaal geen filosoof. Hij was leraar wiskunde, arts, psychiater, psycho-
therapeut, hoogleraar conflictpsychologie, fenomenoloog, amateur-ento-
moloog – maar géén filosoof.

Jaren later, in juni 1998, bezocht ik een internationaal congres in het
parlementsgebouw te Kopenhagen, de stad van Kierkegaard. Ik maakte er
kennis met Richard Zaner, vermaard fenomenoloog, auteur van Embodi-
ment (1964) en andere vooraanstaande publicaties, kleinzoon van een jood-
se Duitser en een indiaanse Squaw. Hoe het met Van den Berg was, wilde
hij weten. Jan VandenBerg... You know him? I know his work, antwoordde ik,
enigszins bedremmeld, althans... Some of it... Eén boek had ik gelezen, en
nog een stuk of wat passages. En eenmaal had ik hem gesproken – telefo-
nisch. Als redacteur van het tijdschrift Psychologie & Maatschappij had ik
hem per brief verzocht een recensie te schrijven over de briefwisseling tus-
sen Buytendijk en Binswanger, die door Henk Struyker Boudier in 1991

was bezorgd. In zijn bespreking maakte Van den Berg terloops gewag van
zijn ontmoeting met Heidegger. Nog in dezelfde jaargang echter, in het
daaropvolgende nummer om precies te zijn, verscheen een uitvoerig, kri-
tisch artikel naar aanleiding van Van den Bergs uit 1989 daterende boek
Hooligans – een titel die niet zozeer naar de joelende, bierblikjes voor zich
uittrappende meutes verwees die men naar de stadions ziet optrekken, al-
dus de recensent (Ter Bogt 1991), maar naar de echte hooligans, die zich in
hogere kringen, in kringen van de regering, het justitiële apparaat, de pers
bevinden. Van den Berg, schreef Ter Bogt, is een origineel auteur, een uit-
stekend verteller, maar ook een rancuneuze reactionair die, op grond van
uiterst gebrekkige bewijsvoering, de terugkeer bepleit van een autoritaire,
neokolonialistische wereldorde, waarin eenieder zijn plaats weet, waar mi-
nisters weer steken en vrouwen weer rokken dragen. ‘Graag had ik een
positief verhaal over Hooligans geschreven,’ aldus Ter Bogt, ‘maar de strek-
king van het boek maakt dat onmogelijk’ (p. 278).
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Zaners vraag zette me aan het denken. Eigenlijk was het ongerijmd.
Nederland telde één filosoof van naam, internationaal vermaard, niet als
specialist van het een of andere buitenlandse oeuvre, maar een origineel
auteur. Boeken van zijn hand waren in diverse talen vertaald. In de V.S.
werd naar hem verwezen. Zijn werk bestreek thema’s die mij bezighiel-
den. En toch kende ik hem niet – of nauwelijks. Leefde hij eigenlijk nog?

Terug in Nederland besloot ik hem te schrijven. Geen respons. De we-
ken gingen voorbij. De herfst naderde. Dankzij collega Jacques De Vis-
scher, literatuurfilosoof te Nijmegen, ontdekte ik dat het adres dat ik had
gebruikt, verouderd was. Ik schreef hem nogmaals, en nu antwoordde hij
per kerende post, in ouderwetse stijl. Hij stemde in met een interview, dat
ik in het Tijdschrift voor Geneeskunde en Ethiek zou publiceren.

Het Oost-Groningse landschap ging die dag onder Apocalyptische
weersomstandigheden gebukt. Hier had Van den Berg, niet ver van het
voormalige communistische bolwerk Finsterwolde, een villa met een Hei-
degger-achtige naam betrokken. De passages die hij aan Marx en de ma-
chine wijdde, had ik op dat moment nog niet gelezen. De auteur, vieren-
tachtig jaar inmiddels, ontving me in zijn werkkamer, temidden van stilte
en boeken. We wisselden de handdruk waaraan hij al eens een beschou-
wing wijdde. Hij wierp een blik naar buiten en begon te vertellen... ‘Toen
ik zo jong was als u nu bent, meneer Zwart... bracht ik een bezoek aan
Heidegger, die mij een aantal anekdotes toevertrouwde... Op de dag dat
Husserl naar Parijs ging om er zijn Cartesianische Meditationen voor te dra-
gen, begeleidde Heidegger hem naar de trein, zoals dat een goed leerling
betaamde. Toen alles gereed was voor vertrek, wenkte Husserl hem voor
het laatst. Was meinen Sie, sprak hij, terwijl hij het raampje opendraaide:
iemand die blind en doofstom is, van bij zijn geboorte, zou zo iemand een
besef van ruimtelijkheid hebben? Dat wilde hij nog weten, voordat hij naar
Parijs ging. Heidegger dacht een ogenblik na en antwoordde: Er kann doch
sitzen, Herr Professor... Onthoudt u die anekdote, Meneer Zwart,’ drukte
Van den Berg me op het hart, ‘u zou me er een plezier mee doen.’

§ 3 Wie is J.H. Van den Berg?

What strikes one about his work is first of all, that it is bold, that he does
not hesitate to upset some of the written and unwritten canons of the
tradition and to oppose vested ways of thinking. (Kruger 1984, p. xiii)

Dit boek is geen biografie, hoezeer de levensloop van Van den Berg ook tot
het schrijven daarvan uitnodigt. Toch is het onvermijdelijk een aantal bio-
grafische data te vermelden die van belang zijn voor een goed begrip van zijn
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werk. In 1975, in het allerlaatste nummer van het tijdschrift Geneeskundige
Gids, verscheen een interview met Van den Berg van de hand van Hugo
Verbrugh waarin veel aandacht aan biografische gegevens wordt geschon-
ken. Ook andere publicaties over Van den Berg, zoals Van Wijk (1985);
Claes (1993); Heij (1989, 1995) en Vandereycken en De Visscher (1995), be-
vatten biografische informatie. Daarnaast komen in latere teksten van Van
den Berg autobiografische passages voor, zoals het Woord vooraf in zijn studie
over Darwin uit 1984 en het eerste hoofdstuk in de bundel Geen toeval uit
1996 getiteld De vraag ‘Wat is metabletica’ goeddeels autobiografisch beantwoord.
De meest recente publicaties van zijn hand zijn sterk autobiografisch.

Jan Hendrik van den Berg werd geboren in 1914 in Deventer. Zijn moe-
der was in natuur en literatuur, zijn vader in wiskunde en techniek geïnte-
resseerd. Hij groeide op in een idealistische omgeving – zijn ouders waren
pacifist en volgeling van Troelstra, zijn moeder lid van de Vrouwenbond
van de SDAP, zijn vader chef-machinist bij het waterleidingbedrijf te De-
venter. Het gezin woonde, enigszins geïsoleerd, in een waterwinnings- en
natuurgebied. Jan Hendrik was de jongste van twee broers. Zijn oudere
broer trad in de voetsporen van zijn vader – hij trad in dienst bij het water-
leidingbedrijf te Groningen. Op een foto, die bij het interview met Ver-
brugh staat afgedrukt, heeft de oudere broer het meeste weg van vader,
terwijl Jan Hendrik sprekend op zijn moeder lijkt.

Het waterwingebied waarin hij opgroeide wordt door Van den Berg be-
schreven als een paradijselijke omgeving – een dorado. Hier doet hij zijn inte-
resse voor wormen, kevers, vlinders, kikkers, salamanders en andere levende
wezens op. Hij verricht er experimenten en publiceert artikelen in Amoeba,
een tijdschrift voor amateur-entomologen. Zijn interesse is pre-darwinis-
tisch in die zin dat hij vooral gefascineerd is door wat hij later zal aanduiden
als het ‘wonderbaarlijke’ in de natuur – le merveilleux. Vooral in zijn Darwin-
studie, maar ook in andere teksten laat hij zijn jeugdige entomologische be-
langstelling voor het vernuftige gedrag en de verbazingwekkende anatomie
van koolwitjes, aaskevers en bromvliegen bij gelegenheid de vrije loop, in
een geduldige, toegewijde stijl die aan het werk van Thijsse doet denken.

Ook de liefde voor het boek – dat wil zeggen: voor het oude boek –
doet Van den Berg al op jonge leeftijd op. Wanneer zijn vader hem mee-
neemt naar de oude bibliotheek te Deventer, waar de universiteitscollec-
ties van Franeker en Harderwijk werden bewaard, ziet hij voor het eerst
een aantal wetenschappelijke klassiekers die in zijn latere werk een belang-
rijke rol zullen vervullen, van Vesalius, Réaumur en anderen. Bij een an-
dere gelegenheid neemt zijn vader hem mee naar de Cisterciënzer Abdij te
Diepenveen, om er de stilte te horen. De intense, contemplatieve stilte die
daar heerst, – een niets dat geen niets is, zoals hij later schrijft (1996a, p.
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129) –, maakte diepe indruk op de jonge Van den Berg, en deze ervaring
staat aan het begin van zijn fascinatie voor spiritualiteit. Ook een andere
autobiografische anekdote uit zijn vroege jeugd betreft zijn vader. Terug-
kerend van een vredesdemonstratie, heft deze met luide stem de Interna-
tionale aan – een lied dat op Van den Berg een allesbehalve vredelievende
indruk maakt. Belangrijke componenten van zijn latere werk – zijn eer-
bied voor het boek, voor de stilte en de natuur, maar ook zijn afkeer van
politieke massabewegingen – gaan kennelijk terug op jeugdervaringen.

Van den Berg wordt onderwijzer en wiskundeleraar. Dit stelt hem in
staat zijn studie geneeskunde (van 1936 tot 1946) te bekostigen. In dit op-
zicht vertoont zijn biografie een zekere overeenkomst met die van zijn
leermeester Gaston Bachelard, die ook werk moest zoeken (onder meer als
scheikundeleraar) om zijn studie te financieren. Bij zijn eerste kennisma-
king met de geneeskunde wordt hij vooral getroffen door het romantisch-
mysterieuze aspect ervan: het mysterie van het leven, de eerbied voor het
lijk in de snijzaal, de highlights uit de geschiedenis van het vak. Dit veran-
dert echter wanneer hij met de klinisch-praktische aspecten ervan in aanra-
king komt. Hij twijfelt of hij wel de goede studie heeft gekozen en zoekt
een specialisatie die hem zo weinig mogelijk met (somatische) patiënten in
aanraking zal brengen. Want het fysieke contact, vooral met vrouwelijke
patiënten, valt hem moeilijk en de schroom om patiënten aan te raken is
groot. Aanvankelijk denkt hij aan oogheelkunde of anatomie, maar aan alle
twijfel komt een einde wanneer hij colleges psychiatrie gaat volgen bij de
fenomenologische psychiater Rümke. In ouderwetse zinnen legt Rümke
zijn studenten uit dat het in de psychiatrie niet om genezen, maar om be-
grijpen gaat. Na in 1943 zijn artsexamen te hebben afgelegd, specialiseert
hij zich tussen 1943 en 1946 onder leiding van Rümke tot psychiater. Hij
ondergaat een klassiek-freudiaanse leeranalyse bij Westerman Holstijn.
Wanneer hij tijdens een van de sessies over zijn stilte-ervaring in het klooster
te Diepenveen vertelt, klinkt achter hem een kuchje. Westerman Holstijn
was van mening dat een gelovige geen goed psychoanalyticus kon zijn
(Brinkgreve 1984, p. 94; Van den Berg 1996b). Hij begrijpt het signaal,
neemt zich voor het onderwerp spiritualiteit nooit meer aan te roeren en
weet de analyse opvallend snel te voltooien – na één jaar. Zoveel waardering
als hij heeft voor Freuds therapeutische methode, zo weinig waardering
heeft hij voor diens doctrine, die volgens Van den Berg goeddeels op fantasie
berust. Als fenomenoloog is hij afkerig van theorie en benadrukt hij het be-
lang van luisteren, van de therapeutische relatie, van het contact. In 1946

promoveert Van den Berg. In zijn proefschrift zoekt hij een methode die
zich richt naar het object (de patiënt), dit in tegenstelling tot de natuurwe-
tenschappelijke benadering, die het object wil bepalen in plaats van zich
door het object te laten bepalen. De patiënt existeert, beweegt zich in een
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wereld en de fenomenologische psychiatrie beschrijft niet de zieke patiënt,
maar diens zieke wereld. De patiënt is die wereld. Hij huwt, wordt vader
van vier kinderen en vestigt zich te Utrecht, met uitzicht op de Dom.

In de periode van oktober 1946 tot november 1947 maakte hij een stu-
diereis naar Frankrijk, Duitsland en Zwitserland. Deze reis is van beslissen-
de betekenis geweest. In Frankrijk bezocht hij de colleges en patiëntende-
monstraties van de psychiater Henri Ey in de psychiatrische kliniek Saint
Anne. Daarnaast volgde hij colleges filosofie aan de Sorbonne bij Jean
Wahl en Gaston Bachelard. Met laatstgenoemde raakte hij bevriend. In het
presentexemplaar van La poétique de l’espace, waarin Van den Berg als ‘le
savant phénoménologue hollandais’ (1957/1983, p. 11) wordt aangeduid,
schrijft Bachelard: ‘... J.H. van den Berg, qui m’a converti à la phénomé-
nologie’ (De Visscher 1997, p. 20). Bachelard, sinds 1940 hoogleraar aan de
Sorbonne, is een auteur met twee gezichten. Enerzijds is hij (als epistemo-
loog) gefascineerd door de moderne natuurwetenschap, anderzijds is hij
(als fenomenoloog) in de ban van de dichterlijke verbeelding. Volgens Ba-
chelard moeten wij ons inzicht in de wereld zowel op rationele als op ima-
ginaire manier ontwikkelen – een gedachte die ook in het werk van Van
den Berg een belangrijke rol zal spelen. In Hoofdstuk 6 zal ik uitvoerig op
Van den Bergs affiniteit met het werk van Bachelard ingaan. Terwijl Wahl
hem in contact brengt met Merleau-Ponty, maakt hij ten huize van Henri
Ey vluchtig kennis met een collega-psychiater die het uiterlijk heeft van
een dandy, genaamd Jacques Lacan. Al voor de oorlog waren Lacan en Ey
bevriend geraakt, tijdens hun opleiding tot psychiater aan het vermaarde
hôpital Sainte-Anne, waar ze conversaties voerden in een verfijnde, fenome-
nologische stijl (Roudinesco 1993, p. 38). Van den Berg ging ook op be-
zoek bij Sartre, die op reis bleek. Sartre’s moeder bood hem een kopje kof-
fie aan en deed hem een exemplaar van Réflexions sur la question juive
cadeau, dat net was verschenen.

In juni 1947 brengt Van den Berg drie dagen bij Heidegger door, in
diens Hütte op de Todtnauberg. Ze maken lange wandelingen in het
Zwarte Woud, terwijl ze van gedachten wisselen over het werk van Bins-
wanger en over de relatie tussen Heideggers filosofie en het Franse exi-
stentialisme, een onderwerp dat in Heideggers befaamde Brief über den
Humanismus uit diezelfde tijd ter sprake komt. De ontmoeting met Hei-
degger, die hem de tafel wijst waar Sein und Zeit geschreven werd, maakt
een ‘onuitwisbare indruk’ op Van den Berg, aldus Heij (1995, p. 55).
Terug in Frankrijk begint Van den Berg aan een proefschrift, met Wahl als
begeleider. Het eerste hoofdstuk van het Franstalige manuscript, dat onvol-
tooid blijft, draagt de titel Le mot et la chose [zie afb. op blz. 10]. Later reist
hij naar Zwitserland en loopt hij stage in de kliniek van Manfred Bleuler,
maar de ontmoeting met Binswanger is een teleurstelling. Hij vindt dat Bins-
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wanger te weinig aandacht heeft voor het belang van het contact met de
patiënt, maar is onder de indruk van diens vermogen om met psychotische
patiënten in hun eigen taal (Frans, Duits, Engels, Spaans, Italiaans, Roe-
meens) van gedachten te wisselen.

In 1947 begint Van den Berg een psychotherapeutische praktijk te
Utrecht, met veertig à vijfenveertig consulten van drie kwartier per week.
Evenals Freud, Lacan en anderen is Van den Berg een auteur voor wie het
schrijven niet samenviel met zijn dagelijkse beroepspraktijk. Veel boeken
van Van den Berg kwamen tijdens schrijfvakanties tot stand, en dragen
daarvan de sporen. Met name voor langere teksten geldt dat ze in de regel
kalm beginnen, maar naar het einde toe de indruk wekken in grote haast te
zijn geschreven – alsof de auteur in tijdnood kwam.

Onder zijn patiënten bevinden zich betrekkelijk veel studenten en in-
tellectuelen. Alleen mensen met talent, zal hij later in een interview zeg-
gen, ontwikkelen interessante neurosen en zijn de moeite van het aanho-
ren waard (Breetveld en Hutschemaekers 1990, p. 535). Predikanten en
priesters vormen zijn favoriete doelgroep, mensen die moeite hebben om
te spreken over de religieuze dimensie van het bestaan, maar dat ambtshal-
ve toch moeten doen. In 1949 verzorgt hij als privaatdocent in de ‘phaeno-
menologische’ psychopathologie een openbare les Over zwijgen en verzwij-
gen. In datzelfde jaar wordt hij door het Psychoanalytische Genootschap
geroyeerd omdat hij in een voordracht het bestaan van het onbewuste ont-
kend zou hebben – niet het laatste conflict in het leven van deze noncon-
formist. In een interview beschrijft hij het voorval als volgt: ‘Na terugkeer
uit Parijs werd ik door mijn promotor Rümke uitgenodigd om over mijn
jaar in Parijs te vertellen. Dat was een heel genoeglijke avond. Bij het Psy-
choanalytische Genootschap hoorden ze ervan. Ze nodigden me uit die-
zelfde lezing ook bij hen te houden. In mijn naïviteit besefte ik niet dat het
een valstrik was. Nog diezelfde avond werd ik van de ledenlijst geschrapt’
(Zwart 1999, p. 17).‘Ik verfoei de psychoanalyse,’ stelde hij in een later in-
terview (Bos 2001, p. 76). In die tijd werd een psychiater gedwongen om
in leeranalyse te gaan, een vorm van brainwashing of ‘decerebratie’ waarte-
gen hij zich had proberen te wapenen. In 1951 wordt hij hoogleraar Pasto-
rale Psychologie aan de Theologische Faculteit te Utrecht en in 1952

houdt hij zijn inaugurale rede. Het is ook het verschijningsjaar van het
boekje Psychologie van het ziekbed, een empathische, fenomenologische be-
schrijving van het bestaan en de wereld van de zieke, met veel aandacht
voor ogenschijnlijk bijkomstige details, dat bovendien een aantal eenvou-
dige gedragsregels bevat: leg uw jas niet op het bed van de zieke, raak het
bed niet aan, kijk niet vanuit de hoogte op hem neer, enzovoort. Van den
Berg, zo blijkt, heeft de gave van het schrift. In tegenstelling tot de plech-
tige stijl van zijn proefschrift is zijn taalgebruik nu opvallend sober en di-
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rect. Met dertig edities kent het boekje een enorme verspreiding. En mede
daardoor, zo lijkt het, krijgt Van den Berg ‘de smaak te pakken’ (Vanderey-
cken en De Visscher 1995, p. 7). Van den Berg wordt een auteur. In 1954

wordt hij hoogleraar Fenomenologische Methoden en Conflictpsychologie
te Leiden en in 1955 houdt hij zijn oratie getiteld Over neurotiserende factoren –
een vooruitblik op later werk, met name Leven in meervoud uit 1963.

Wanneer Van den Berg de veertig nadert, wordt het tijd voor een echt
boek. Een fenomenologisch handboek over psychopathologie ligt voor de
hand, maar hij besluit iets heel anders te schrijven – voor zijn plezier. Het
wordt het boek Metabletica, dat in 1956 verschijnt en waarvan ruim 80.000

exemplaren (zesentwintig edities) over de toonbank gaan – een onwaar-
schijnlijk groot aantal voor een publicatie van dit genre. Het is het keer-
punt in zijn carrière. De academische psychiater is een auteur van bestsellers
geworden. Door het grote publiek wordt zijn boek, vooral ook zijn stijl,
geprezen, maar door veel vakgenoten wordt hij niet serieus genomen, zelfs
afgewezen. Zijn werkwijze wordt als onwetenschappelijk aangemerkt,
vanwege het speculatieve en anekdotische karakter ervan. Het blijft echter
niet bij deze ene publicatie. Spoedig wordt duidelijk dat Metabletica niet de
titel is van een boek, maar van een indrukwekkend intellectueel project.

‘Metabletica’ betekent letterlijk: ‘leer der veranderingen’ (metaballein is
veranderen in het Grieks). Het is een ander woord voor historische feno-
menologie. Van den Berg wil laten zien dat het kijken, spreken, voelen en
handelen van mensen in de loop der tijden drastische veranderingen heeft
ondergaan. Hij wil de gedaantewisselingen documenteren die in inter-
menselijke relaties en in de menselijke lichamelijkheid, maar ook in mate-
riële dingen optreden. Daarbij legt hij speciale aandacht aan de dag voor
veranderingen die zich gelijktijdig op verschillende terreinen (wetenschap,
architectuur, seksualiteit, politiek, enzovoorts) voltrekken. In de jaren die
volgen zullen diverse ‘metabletische studies’ (vaak van aanzienlijke om-
vang) verschijnen. Hoewel met het project zoals gezegd in 1956 een begin
wordt gemaakt, zijn de eerste metabletische intuïties van veel oudere da-
tum. In interviews verwijst hij naar een aantal beslissende indrukken. Zo
memoreert hij dat hij, vlak voordat hij medicijnen ging studeren, als ver-
jaardagscadeau een boek van de hand van Adolf Meyer uit 1936 ontving
getiteld Krisenepochen und Wendepunkte des biologischen Denkens. In dit boek
werd een verband gelegd tussen de ontdekking van de bloedsomloop door
William Harvey en de Barok (Van den Berg 1996a, p. 9). Meyer wijst erop
dat Harvey’s ontdekking eigenlijk heel eenvoudig is, als men tenminste op
het idee komt te gaan rekenen. Wie de inhoud van het hart kwantitatief
bepaalt, het aantal hartslagen per minuut telt, ziet spoedig in dat de oude,
Galenische theorie onhoudbaar is. Het probleem was echter dat er in Har-
vey’s tijd in de sfeer van het lichamelijke, van het levende, nog niet gere-
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kend werd. Het rekenen werd destijds uitsluitend op levenloze, fysische
dingen toegepast. Wanneer Van den Berg jaren later in Parijs de Sacré
Coeur bezoekt, ontdekt hij tot zijn verbazing dat de devotie tot het Heilig
Hart niet uit de Middeleeuwen stamt, zoals hij meende, maar even oud is
als het boek van Harvey (1996a, p. 95).

Een tweede ‘metabletische’ ervaring doet hij op wanneer hij zijn nood
klaagt bij een leeftijdgenoot omdat hij de Franse psychiatrie niet begrijpt.
In Frankrijk voelt hij zich aanvankelijk niet op zijn plaats, bekent hij in het
interview met Verbrugh. Er worden merkwaardige diagnosen gesteld en
hij maakt consulten mee die zo vreemd zijn dat hij ze wel op film had wil-
len vastleggen. Op aandringen van deze leeftijdgenoot begint hij de Franse
literatuur en de Franse filosofie te bestuderen. ‘En toen ontdekte ik,’
schrijft Van den Berg, ‘dat de Franse geest er een is van waarnemen’ (1996a,
p. 11). Zo komt hij het basale verschil tussen de Franse en de Duits-Zwit-
serse psychiatrie op het spoor. De Franse cultuur is een sensuele, percep-
tuele cultuur, en haar centrale psychiatrische categorie is de hallucinatie.
De Duitse cultuur daarentegen is een denkcultuur, haar centrale psychia-
trische categorie is de waan. Van den Bergs onbehagen maakt plaats voor
(levenslange) francofilie.

Wanneer tien jaar later Metabletica verschijnt bevindt Van den Berg zich
in een merkwaardige situatie. Hij is een bekende auteur, gewaardeerd
door een omvangrijk publiek van lezers die hij zelf niet kent, maar die hem
massa’s brieven schrijven. De lezers die hij persoonlijk kent daarentegen,
zijn collega-academici, weigeren zijn werk te accepteren – althans in
meerderheid. Hun weerstand berust op methodologische gronden, al ver-
moedt Van den Berg dat jaloezie een rol speelde. Wetenschappelijk gezien
belandt hij in een isolement. Hij wordt geschrapt van ledenlijsten, zijn
naam verdwijnt uit academische adressenbestanden. Zijn boeken, schrijft
David Bos (1996), bezorgden hem veel lezers, maar weinig academisch
aanzien. Zodra hij beseft dat dit isolement hem in staat stelt rustig te wer-
ken, heeft hij vrede met zijn situatie (Van den Berg 1996a, p. 16). Boven-
dien wordt het gebrek aan academische waardering in eigen land gecom-
penseerd door internationale erkenning. Er zijn in het Nederlandse
taalgebied weinig wetenschappelijke auteurs geweest die in het buitenland
zoveel gelezen werden en in zoveel talen werden vertaald als Van den
Berg. De Citation Index leert dat alleen al tussen 1978 en 1988 achtenzestig
maal werd verwezen naar de Engelse vertaling van Metabletica, getiteld The
Changing nature of man, wat een indrukwekkend getal is voor een boek van
dit type. Vaak verkeert hij (op uitnodiging) in het buitenland, onder meer
als gasthoogleraar aan de Duquesne University te Pittsburg (in 1967, 1970

en 1973), maar ook in Engeland, Canada en Japan. Ook brengt hij diverse
bezoeken aan Zuid-Afrika – hetgeen zijn isolement in Nederland verder
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verstrekt. Zijn weigering Apartheid te veroordelen schaadt zijn populariteit.
Het verhaal gaat dat Van den Berg een serieuze kandidaat voor de P.C.
Hooftprijs is geweest, maar om politieke redenen uiteindelijk niet genomi-
neerd werd (Van Wijk 1985). In 1984 wordt hem door een internationale
groep auteurs een vriendenbundel aangeboden, onder redactie van de Zuid-
Afrikaanse hoogleraar Dreyer Kruger (1984), getiteld The changing reality of
modern man. Van Belzen (1997) meent dat Van den Berg het isolement be-
wust heeft gezocht en Mooij (1997) merkt op dat Van den Berg zijn een-
zaamheid (veel lezers, maar weinig volgelingen) deelt met andere oorspron-
kelijke auteurs, wier leven hij met zoveel sympathie beschrijft.

Metabletica uit 1956 is, zoals gezegd, het eerste boek uit een lange reeks.
Andere metabletische studies volgen: Het menselijk lichaam (1959 en 1961),
Leven in meervoud (1963), Metabletica van de materie (1969). Daarnaast blijft Van
den Berg fenomenologisch-psychiatrische teksten publiceren, zoals Dubieuze
liefde in de omgang met het kind (1958), Psychologie en geloof (1958), De psychiatri-
sche patiënt (1964), Kleine psychiatrie (1966) en Wat is psychotherapie? (1970).
Ook dit genre beoefent hij met succes. Van Kleine psychiatrie verschijnen
tweeënveertig edities en worden ruim 130.000 exemplaren verkocht. Van
den Berg blinkt vooral uit in het beschrijven van concrete, exemplarische si-
tuaties. De lezer krijgt de indruk zelf aanwezig te zijn aan het ziekbed of bij
een consult. Het hoogtepunt vormt wellicht het boek Medische macht en medi-
sche ethiek uit 1969, dat niet alleen in kwantitatieve zin (in termen van op-
lagen en verkoopcijfers) een hit is, maar ook inhoudelijk een onmiskenbare
impact heeft gehad op het publieke debat rond levensbeëindiging. Ook dit-
maal staat tegenover massale waardering van de kant van het grote publiek de
afwijzing door vakgenoten – door behoudende artsen vanwege Medische
macht en medische ethiek (1969), door psychoanalytisch georiënteerde psy-
chiaters en therapeuten vanwege Dieptepsychologie (1970). Van den Berg,
met zijn directe, visualiserende stijl, is een provocerend auteur.

Kort na 1970 treedt echter een kentering in. In 1971 publiceert hij een
merkwaardig, dun boekje onder de titel ’s Morgens jagen, ’s middags vissen
die hij aan Die Deutsche Ideologie van Marx ontleent. Het is een weten-
schappelijk stripverhaal, met veel plaatjes en opvallend weinig tekst. De il-
lustraties die de actualiteit betreffen, scheppen een negatief beeld van het
heden, en de begeleidende tekst spreekt van ‘woekering’, ‘vernietiging’,
‘ontaarding’. Gezag en eerbied zijn verdwenen, gezagsdragers worden be-
laagd, collegezalen veranderen in actiecentra, doceren maakt plaats voor
discussiëren, vrijheid voor consumptie, de student infantiliseert, het men-
selijke bestaan ontmenselijkt. De auteur gaat het gevecht aan met zijn ei-
gen tijd. Wanneer in 1973 De reflex verschijnt, geeft Van den Berg dit boek
een opvallende ondertitel mee: metabletische, tegelijk maatschappijkritische stu-
die. Aan het metabletische project wordt – met nadruk – een maatschappij-
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kritische dimensie toegevoegd. Het historisch onderzoek komt vanaf nu
steeds nadrukkelijker in dienst te staan van actualiteitskritiek. Dat blijkt nog
duidelijker uit het tweede deel van zijn Metabletica van de materie dat, onder de
titel Gedane zaken, opvallend laat (in 1977) verschijnt. Tussen het eerste en
het tweede deel ligt een periode van bijna tien jaar. De eerste bladzijden ver-
raden meteen wat de reden van deze vertraging is: het project heeft een dras-
tische koerswijziging ondergaan. In het nieuwe boek wordt nog maar zijde-
lings naar het eerste deel verwezen. De geschiedenis van de wiskunde, die in
het eerste deel een centrale rol speelde, is naar de achtergrond verdwenen. In
de Inleiding schrijft Van den Berg hierover: ‘Het was mijn plan aan de wis-
kunde en de natuurwetenschappen aanmerkelijk meer aandacht te geven. De
maatschappelijke gebeurtenissen van de laatste jaren brachten mij van dit
voornemen af’ (1977a, p. 8). Nadat hij zich met Metabletica van het academi-
sche, en met Medische macht en medische ethiek van het medische establishment
had verwijderd, vervreemdt hij zich nu van het grote publiek door zich, in
het uitgesproken progressieve politieke klimaat van die dagen, uitdrukkelijk
als conservatief auteur te profileren. De verkoopcijfers dalen. Deze fase cul-
mineert in de publicatie van Hooligans in 1989. Met dit boek reageert hij met
name op de democratisering en massificatie van de universiteit die hij (als
bewonderaar van de oude universiteit) met lede ogen heeft aangezien. In het
interview dat ik met hem had zegt hij hierover:

Ten  tijde van de omwenteling op de universiteit [koos ik] zeer dui-
delijk de kant van het verleden. U moet weten dat ik de oude uni-
versiteit zeer waardeerde. Hoe elitairder hoe beter. Met moeite wist
ik erin door te dringen, en eindelijk mocht ik dan de heilige hallen
betreden. Ik heb daar ontzaglijk van genoten, van die medische en
filosofische colleges. Dat was voor mij een Dorado. En toen werd
alles afgebroken. Ik heb daarover gepubliceerd en dat boek – Hooli-
gans – heeft veel kwaad bloed gezet. Met verbetenheid heb ik dat
boek geschreven. Dat er studenten zijn die aan een universiteit stu-
deren zonder een letter Frans te kunnen lezen, is mij een doorn in
het oog. Ik ben voor selectie, hoe strenger hoe beter, en dat heeft
mijn populariteit schade gedaan. (1999, p. 15)

Toch is de opzet van Hooligans identiek aan die van eerdere metabletische
studies. Voor al zijn metabletisch onderzoek geldt dat onbehagen in de
actualiteit het vertrekpunt vormt en tot historisch onderzoek inspireert.
Zoals onvrede met de actuele geneeskunde aanzette tot een onderzoek
naar de geschiedenis van het vakgebied, dat zich uitstrekte van Mundinus
(±1300) tot en met Röntgen (± 1900), zo zet onvrede met de actuele on-
derwijspolitiek aan tot een onderzoek naar de geschiedenis van het anar-
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chisme, dat zich uitstrekt van de Franse Revolutie tot en met de Baader-
Meinhof Gruppe. Zijn lezers lijken (in meerderheid) niet van zins hem in
deze wending naar rechts te volgen. Raakte hij in 1956 academisch in een
isolement, nu verliest hij ook de waardering van het anonieme lezerspubliek
dat zich op dat moment en masse tot een links of zelfs marxistisch gedachte-
goed bekent en nog maar weinig sympathie kan koesteren voor een conser-
vatieve, elitaire auteur als Van den Berg. Dat neemt niet weg dat de confe-
rentie die te Leusden werd belegd om het vermaledijde boek te presenteren,
een groot aantal bezoekers trok. David Bos (1996) wijst erop dat recente stu-
dies over de Nederlandse fenomenologie, zoals Dehue (1990) en Weijers
(1991), veel aandacht schenken aan Rümke, Buytendijk en anderen, maar
haastig voorbij gaan aan Van den Berg. Toen het Franse denken en vogue
raakte in Nederland, aldus Bos, had Van den Berg zich al met zijn reactionai-
re maatschappijkritiek onmogelijk gemaakt. Wordt het geen tijd voor een
intellectuele rehabilitatie? Bos vindt van niet. Daarvoor tonen Van den Bergs
publicaties te weinig respect voor zowel het onderzoek als de levensstijl van
anderen, meent hij. Boeken als Hooligans zijn grievend, en meer recente
publicaties zijn nog altijd autoritair en belerend, aldus Bos. Het lijkt alsof
Van den Berg uit alle macht wilde voorkomen dat hij tot een stroming,
school of tijdperk gerekend zou worden. Hij wilde nergens bij horen en
‘er staat niemand te trappelen om hem als geestelijk vader op te eisen’.

Driemaal veroorzaakte de auteur Van den Berg een schandaal. Eerst
met Metabletica, een boek dat maar weinig respect toonde voor het ‘metho-
dendogmatisme’ (Linschoten 1964) van de academische wetenschapsbeoe-
fening. Vervolgens met Medische macht en medische ethiek, waarin voor het
eerst onomwonden het recht op levensbeëindiging werd bepleit. Het der-
de schandaal betrof Hooligans en het daarop volgende boekje Pest syphilis
aids, dat aanvankelijk als een hoofdstuk van Hooligans was bedoeld (en vol-
gens de auteur ook als zodanig moet worden gelezen), maar dermate tegen
de keer was dat de uitgever het in eerste instantie niet wilde publiceren. In
beide geschriften ageerde Van den Berg onder meer tegen ontwikkelings-
samenwerking. Na zijn emeritaat, dat wil zeggen na zijn afscheid van de
universiteit, keert Van den Berg terug naar de grote liefde van zijn jeugd –
de natuur. In 1984 verschijnt zijn studie over Darwin. Ook in de jaren ne-
gentig blijft hij – inmiddels een tachtiger – publiceren. Naast de klassiek-
metabletische studie Metabletica van God (1995) verscheen een bundeling
van voordrachten getiteld Geen toeval (1996) en sindsdien publiceert hij
korte teksten: Twee wetten (1999), Hoe vertel ik het mijn nichtjes en neefjes
(2000) en De kop van de bromvlieg (2001). Het verbeten, bij vlagen provoce-
rende taalgebruik van zijn maatschappijkritische studies heeft plaatsge-
maakt voor een bezonken, serene stijl. Samenvattend kunnen we in de in-
tellectuele biografie van Van den Berg vier fasen onderscheiden:
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• Fase 1 (1946-1956) – In deze fase is Van den Berg een auteur van (in de
regel korte) psychiatrische en psychologische teksten (micrologieën) die
een traditioneel-fenomenologische sfeer ademen.

• Fase 2 (1956 – 1971) – In deze fase beoefent Van den Berg twee genres.
Enerzijds is hij nog steeds een auteur van (veelal korte, niet zelden educatie-
ve of populariserende) psychiatrische en psychologische teksten, maar an-
derzijds publiceert hij zijn eerste (zeer omvangrijke) metabletische studies.

Fenomenologie

1946 – De betekenis van de phaenomenologische
of existentiële anthropologie in de psychiatrie

1949 – Over zwijgen en verzwijgen
1952 – Het ziekbed

Fase 1 1952 – Psychologie en theologische anthropologie
1953 – Persoon en wereld
1955 – Over neurotiserende factoren
1955 – The phenomenological approach to psychiatry

1958 – Dubieuze liefde in de omgang met het kind
1958 – Psychologie en geloof
1959 – Hoofdstukken uit de pastorale psychologie
1964 – De psychiatrische patiënt

Fase 2 1966 – Kleine psychiatrie
1970 – Wat is psychotherapie?
1970 – Dieptepsychologie
1972 – Zien
1973 – Kroniek der psychologie

Fase 3

Fase 4
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• Fase 3 (1971 – 1991) – In deze fase publiceert Van den Berg metableti-
sche studies met een geprononceerd-maatschappijkritische inzet.

• Fase 4 (1991 – nu) – Van den Berg blijft metabletische teksten publice-
ren, maar de verbetenheid is er niet meer en de omvang van de studies
neemt af. Metabletica van God is zijn laatste omvangrijke studie. Daarna
publiceert hij miniaturen.

1956 – Metabletica, of leer der veranderingen
1959 – Het menselijk lichaam 1
1961 – Het menselijk lichaam 2
1963 – Leven in meervoud
1968 – Metabletica van de materie
1969 – De dingen
1969 – Medische macht en medische ethiek

1971 – ’s Morgens jagen, ’s middags vissen
1973 – De reflex
1977 – Gedane zaken
1979 – Het onderste kakebeen
1984 – Koude rillingen over de rug van Darwin
1989 – Hooligans
1991 – Pest syphilis aids

1995 – Metabletica van God
1996 – Geen toeval
1999 – Twee wetten
2000 – Hoe vertel ik het mijn nichtjes en neefjes?
2001 – De kop van de bromvlieg

Metabletica
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In 1956 voltrekt zich in het werk van Van den Berg een ‘epistemologische
breuk’, een cesuur tussen traditionele fenomenologie (in de stijl van de
‘Utrechtse School’) en metabletica (‘historische fenomenologie’). Met Me-
tabletica (1956) eindigt de eerste, met Medische macht en medische ethiek de
tweede en met Pest syphilis aids de derde fase. Deze omslagpunten corres-
ponderen met dramatische veranderingen in de receptiegeschiedenis van
zijn werk, waarop ik nu nog wat nader zal ingaan. Wie waren zijn critici?
Wie zijn volgelingen?

§ 4 Critici en volgelingen

Het werk van Van den Berg heeft door de jaren heen een overstelpende
hoeveelheid reacties opgeroepen, niet alleen van lezers (zelden ontving
een wetenschappelijke auteur zoveel post), maar vooral ook van recensen-
ten en andere beoordelaars. De controverses rond Metabletica, Medische
macht en medische ethiek en Hooligans vormen als het ware de culminatiepun-
ten in de overstelpende hoeveelheden tekst die zijn oeuvre genereerde.
Van den Berg zelf bleef intussen onverstoorbaar voortgaan op de ingesla-
gen weg. In plaats van zich rechtstreeks in de discussies rond zijn werk te
mengen, richtte hij zich liever tot zijn lezers. Bij gelegenheid verweerde
hij zich via interviews. Hij leidde een teruggetrokken leven, concentreer-
de zich op zijn boeken en (tot voor kort) op zijn praktijk. ‘Ik ben een ka-
mergeleerde,’ zegt hij in een interview, ‘en heb geen lust me te begeven in
twistgesprekken met collega’s. Ik houd van m’n isolement’ (Breetveld en
Hutschemaekers 1990, p. 534). Het is ondoenlijk de vele reacties op Van
den Bergs werk in deze studie te betrekken. De receptiegeschiedenis van
zijn oeuvre vormt als het ware een studieobject op zich. Selectie is onont-
beerlijk. Ik zal met name aandacht schenken aan teksten die Van den Bergs
werk als geheel bespreken. In een aantal gevallen zal ik ook ingaan op be-
sprekingen van één bepaalde publicatie.

Ondanks de omvang ervan, is de ‘secundaire literatuur’ over Van den
Berg betrekkelijk overzichtelijk. De auteurs staan in de regel ofwel afwij-
zend, ofwel sympathiserend tegenover Van den Berg. Terwijl binnen de
kritische literatuur nog onderscheid kan worden gemaakt tussen teksten
die één bepaalde publicatie en teksten die het oeuvre als geheel (of min-
stens een aanzienlijk deel daarvan) betreffen, vallen de sympathiserende
beschouwingen uiteen in teksten die Van den Berg slechts willen parafra-
seren en teksten die proberen diens metabletische methode toe te passen
op nieuw materiaal. Waar het de kritische teksten betreft kan bovendien
onderscheid worden gemaakt tussen teksten die vooral methodologische,
en teksten die vooral politieke bezwaren formuleren. Van al deze tekstty-
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pen zal ik een beperkt aantal voorbeelden bespreken, om een indruk te ge-
ven van de voornaamste trends in de secundaire literatuur, zonder volledig-
heid te pretenderen.

De kritische, afwijzende reacties domineren. Terwijl in de periode 1956-
1971 overwegend methodologische bezwaren worden geformuleerd, treden
in de periode 1971-1991 juist de politieke bezwaren op de voorgrond. Na
1991 echter komt het accent weer op de methodologie te liggen. Een be-
langrijke criticus van het vroege metabletische werk is de psycholoog Johan-
nes Linschoten wiens kritiek ik in Hoofdstuk 4 zal bespreken. Collega-psy-
choloog Van Strien verwoordt het methodologische bezwaar als volgt.
Omdat een systematische, methodische verantwoording ontbreekt, blijft
de metabletica een ‘privé-wetenschap’ (1965, p. 245). Waar het Medische
macht en medische ethiek betreft luidt het voornaamste bezwaar van critici dat
het indiscreet is om problemen rond het ziek- of sterfbed van patiënten
publiekelijk te bespreken. En waar het maatschappijkritische teksten zoals
Hooligans betreft werd al naar het artikel van Ter Bogt (1991) verwezen. Vrij
Nederland schrijft op 21 april 1990 over dit boek het volgende:

Een schitterend, onvergetelijk boek van een reactionaire, enigszins
paranoïde schrijver die, puttend uit een duizelingwekkende hoeveel-
heid feiten, goochelt met de geschiedenis. Het is juist de dubieuze
ongeloofwaardigheid die het boek zo fascinerend maakt.

De bundel Metabletica en wetenschap (Van Belzen 1997) bevat bijdragen aan
een symposium naar aanleiding van het verschijnen van Metabletica van God
(1996). Zoals de ondertitel aangeeft, wil deze bundel echter een ‘kritische
bestandsopname’ zijn van het werk in zijn geheel. Afgezien van de bijdrage
van Antoine Mooij, die als ‘sympathiserend’ kan worden aangemerkt, is de
bundel kritisch tot zeer kritisch, al heeft elke auteur wel een paar vriende-
lijke woorden over voor Van den Berg, die persoonlijk op het symposium
aanwezig was. De theoloog Pranger (1997) stelt dat Van den Berg zijn
bronnen selectief ‘wegknipt’ uit hun context. De lezer laat zich gemakke-
lijk bedriegen, aldus Pranger, enerzijds door de stilistische behendigheid
van de auteur, anderzijds door het ‘metabletisch meta-gebeuren’ dat welis-
waar fascineert, maar op geen enkele wijze verifieerbaar of falsifieerbaar is
(p. 34). Historisch psycholoog Van Hoorn (1997) bestrijdt dat de mens in
de loop van de geschiedenis wezenlijk veranderd is, zoals Van den Berg
beweert. Wij verschillen lichamelijk nauwelijks van de homerische hel-
den, aldus Van Hoorn, terwijl het dna dat Crick en Watson in 1953 be-
schreven miljoenen jaren oud is. Godsdienstpsycholoog Van Belzen vraagt
zich af of Van den Berg psychologische begrippen zoals ‘godsdienst’, ‘ge-
loof’, ‘religie’, ‘ervaring’ en ‘waarneming’ wel adequaat definieert. Kort-
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om, terwijl Van den Berg door praktiserend psychiater Mooij met een ze-
kere sympathie wordt gelezen, is het oordeel van academici zoals Pranger,
Van Hoorn en Van Belzen overwegend negatief. Mooij leest hem in zeke-
re zin van binnenuit, en Van den Berg is het type auteur dat zich bij voor-
keur tot ‘verwante geesten’ richt. De academici daarentegen zijn eenstem-
mig geneigd de metabletica te verwerpen. Daarin tekent zich een herhaling
af van het zojuist geschetste patroon en dat geldt evenzeer voor de reactie
van Van den Berg zelf, die ook ditmaal ervan afzag zich rechtstreeks in de
discussie over zijn werk te mengen. Van Belzen schrijft: ‘Zo is Van den
Berg dan toch een keer bij zijn “critici” op bezoek geweest... Van de hem
geboden mogelijkheid om een afsluitend hoofdstuk met weerwoord, uitleg
of toelichting te schrijven, heeft Van den Berg echter geen gebruik willen
maken. Hij was al weer te zeer bezig met een volgend boek’ (p. 9). Tot zover
enkele critici.

Sommige sympathiserende teksten stellen zich ten doel de metableti-
sche methode te reconstrueren. Tot dit teksttype kan het proefschrift De me-
tabletische methode van Parabirsing (1974) worden gerekend. Toen in 1956

Metabletica verscheen, aldus de auteur, werd door critici bezwaar gemaakt
tegen het ontbreken van een methodologische verantwoording. Zij werd
door Van den Berg herhaaldelijk in het vooruitzicht gesteld, maar hoewel
hij gedurende de daaropvolgende jaren buitengewoon productief was en
omvangrijke metabletische studies publiceerde, duurde het tot 1968 voor-
dat hij zijn belofte waarmaakte. In Metabletica van de materie zette Van den
Berg in dat jaar zijn methodologische principes uiteen, maar hij deed dat
nogal bondig. Parabirsing probeert tot een meer uitvoerige omschrijving te
komen op basis van de metabletische studies die tussen 1956 en 1968 ver-
schenen. Op die manier wil hij ‘beroep aantekenen’ tegen het oordeel van
critici dat de metabletica een privé-wetenschap zou zijn. In zijn Ten Geleide
bij het boek omschrijft Paul Thung het onderzoek van Parabirsing terecht
als een immanente, descriptieve ‘anatomie’. De beoordeling van Van den
Bergs werk wordt aan anderen overgelaten en hetzelfde geldt in feite voor
de ‘vergelijkende’ anatomie, dat wil zeggen voor de vergelijking van het
werk van Van den Berg met dat van geestverwanten, zoals Kuhn en Fou-
cault. Parabirsing schrijft hierover: ‘De vergelijking wordt hier slechts aan-
gesneden in de hoop dat filosofisch meer bevoegde auteurs hierop in de
toekomst nader zullen ingaan’ (p. 3).

Ook het aantal publicaties dat hij bespreekt beperkt de draagwijdte van
Parabirsings onderzoek. De publicaties van na 1968, en daartoe behoort al
het maatschappijkritische werk, blijven buiten beschouwing. Ondanks
deze beperkingen is Parabirsings boek een nuttig document, met name
omdat de lezer een goed beeld krijgt van de reacties die Van den Bergs eer-
ste metabletische studies ten deel vielen. Was het oordeel van critici over
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Metabletica volgens Parabirsing nog relatief gunstig, geleidelijk neemt de
kritiek toe, niet in de laatste plaats vanwege Van den Bergs weigering zijn
methode te verantwoorden. Zijn vertellende wetenschap – scientia narrativa
–  wordt door academici steeds minder serieus genomen, zonder dat dit
een negatief effect heeft op de indrukwekkende verkoopcijfers. Van den
Bergs stijl fascineert vanwege de sprekende details en adembenemende
vergezichten, aldus Parabirsing, maar ook vanwege het feit dat hij zijn le-
zers direct aanspreekt en als het ware een gesprek met hen aangaat. Zijn
werk mist volgens critici echter de precisie en de systematiek van auteurs
die elders in Europa vergelijkbaar onderzoek verrichten, zoals Norbert
Elias (1939/1969). Van belang is ook een verschuiving die Parabirsing in
het werk van Van den Berg signaleert. In eerste instantie is de lijn van het
betoog ‘diachronisch’, dat wil zeggen: de auteur beschrijft de historische
gebeurtenissen op één bepaald gebied (bijvoorbeeld de psychologie of de
geneeskunde) min of meer in chronologische volgorde. Gaandeweg echter
krijgt Van den Berg meer aandacht voor ‘synchronismen’: voor verande-
ringen die min of meer gelijktijdig, soms op zeer uiteenlopende terreinen
plaatsvinden en waarin hij een bepaalde samenhang ontwaart – de heterologe
synchronismen (1996a, p. 11). In latere studies zal deze aandacht voor syn-
chronismen meer en meer gaan domineren.

Peeters (1978) baseert zijn beoordeling van Van den Berg in belangrijke
mate op het boek van Parabirsing, maar situeert het oeuvre in een breder
perspectief (hij geeft een aanzet tot een ‘vergelijkende anatomie’). In zijn
boek stelt Peeters dat in de jaren twintig van de vorige eeuw een groot
aantal auteurs tamelijk abrupt afstand neemt van de (op dat moment gang-
bare) evolutionaire visie op geschiedenis en maatschappelijke verandering,
die vooral continuïteit en geleidelijkheid benadrukt. De betrokken auteurs
ontdekken dat in de geschiedenis plotselinge veranderingen optreden, ze
ontdekken discontinuïteit. En dat niet alleen, ze laten ook zien dat gelijk-
tijdige gebeurtenissen die op uiteenlopende terreinen plaatsvinden in sa-
menhang met elkaar moeten worden begrepen. In plaats van specifieke as-
pecten te bestuderen, wordt de aandacht op de cultuur als zodanig gericht,
niet als een conglomeraat van elementen, maar als een zinvol samenhan-
gend, geïntegreerd systeem. Het blijkt mogelijk om in de vele feiten en
gebeurtenissen van een bepaalde periode een systeem of patroon te her-
kennen. Volgens Peeters moet ook de metabletica van Van den Berg, net
als bijvoorbeeld het onderzoek van Foucault, tot deze systeemtheorieën
worden gerekend. In tegenstelling tot andere systeemtheoretici, ligt bij
Van den Berg echter de nadruk op een klein aantal unieke voorvallen
waarin zich de geest van een bepaalde cultuurperiode op exemplarische
wijze zou openbaren. Peeters prijst Van den Berg weliswaar als een ‘mees-
ter in de descriptie’ (p. 179), maar aangezien de verwijzing naar grote, em-
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pirisch aantoonbare verbanden bij hem ontbreekt, loopt zijn metabletica
het risico een losse verzameling van histoires événementielles te worden (p.
180). Anders gezegd, in vergelijking met andere systeemtheoretici blijft
Van den Berg een fenomenoloog die veel belang hecht aan de nauwgezet-
te analyse van concrete gebeurtenissen. Zijn werkwijze is eerder anekdo-
tisch-fenomenologisch dan structuralistisch.

In navolging van Parabirsing hebben ook anderen geprobeerd een scher-
per beeld te schetsen van Van den Bergs methode. Met name Van Spaen-
donck (1974) heeft een poging gedaan om ‘de metabletische methode op
grond van Van den Bergs geschriften precies te reconstrueren’ (p. 116).
Van den Bergs eigen methodologische verantwoording (in Metabletica van
de materie uit 1968) acht ook Van Spaendonck onbevredigend. Het is een
opsomming van vuistregels die geen recht doet aan de precisie van het fei-
telijke onderzoek, meent hij. Metabletica, aldus Van Spaendonck, is geen
opsomming van historische feiten, veeleer een geschiedenis van funda-
mentele functies, van fundamentele aspecten van het menselijke bestaan
zoals zien, communiceren, liefhebben of reizen. In deze geschiedenis
brengt de metableticus abrupte scheidslijnen tussen tijdperken aan (het
‘principe van verandering’). De gebeurtenis die het nieuwe tijdperk aan-
kondigt, lijkt in eerste instantie vaak een incident. Uit een verzameling
ogenschijnlijk onbeduidende voorvallen, verhalen, anekdotes, portretten
en ander documenten doemt voor het oog van de metableticus plotseling
een samenhang op. Cruciaal voor Van den Bergs methode is dat hij het
materiaal niet wil verstoren. Geen selectie vooraf, geen enkel feit bij voor-
baat uitsluiten, alles is in beginsel van belang. Kenmerkend voor de meta-
bletica is bovendien, dat Van den Berg zijn lezers direct aanspreekt, deel-
genoot maakt van zijn aarzelingen en twijfels, hen als het ware bij het
onderzoek betrekt, om niet te zeggen medeplichtig maakt. De lezer wordt
als het ware ooggetuige van de voorvallen die de auteur beschrijft. En Van
den Berg zit zijn personages dicht op de huid. De metableticus probeert niet
te ‘verklaren’. Het gaat er niet om te laten zien dat een bepaalde gebeurtenis
min of meer noodzakelijk volgde uit voorafgaande gebeurtenissen. Integen-
deel, het menselijk bestaan wordt gekenmerkt door momenten van grote
openheid en onvoorspelbaarheid. Tenslotte geldt voor metabletische on-
derzoek dat de geschiedenis gebruikt wordt om het heden te verhelderen.
Een actueel probleem vormt in de regel de aanleiding voor de metableti-
sche zwerftocht door historische archieven.

Een van de methodologische vragen aan het adres van Van den Berg be-
treft de wijze waarop een metableticus vroeg of laat tot een schifting komt
tussen significante en minder significante voorvallen of tekstpassages. Op dit
punt is sprake van een zekere mate van subjectiviteit en oncontroleerbaar-
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heid, aldus Van Spaendonck, maar men doet Van den Berg geen recht wan-
neer men hem louter op grond van gangbare, objectivistische wetenschappe-
lijke criteria beoordeelt. Wat wel of niet beklemtoond wordt, wat wel of
geen aandacht krijgt, dat bepaalt tot op zekere hoogte de metableticus zelf,
maar als het goed is slaagt hij erin een plausibel verhaal te vertellen en de
lezer ervan te overtuigen dat bepaalde ontdekkingen (zoals de ontdekking
van de bloedsomloop door Harvey) niet toevallig tot stand kwamen. De
werkelijkheid van dat moment nodigde daartoe als het ware uit.

Terwijl Parabirsing, Peeters en Van Spaendonck vooral de metabletische
studies van Van den Berg bespreken, is het boek Wat hen bewoog van Peter
Heij (1989) primair aan Van den Berg als fenomenoloog gewijd. Naast een
beknopte inleiding in de fenomenologie (met name die van de zogeheten
Utrechtse School), bevat dit boek belangrijke biografische en bibliografi-
sche informatie. Waar Parabirsing zich beperkt tot de eerste metabletische
publicaties van Van den Berg, concentreert Heij zich op het (vroege) feno-
menologische werk, en dan met name op de verhouding tussen Van den
Berg en Buytendijk. Ook een andere publicatie van Heij (1995) onder-
streept diens voorkeur voor de ‘fenomenologische’ Van den Berg. De
vriendenbundel voor Van den Berg waarin laatstgenoemde publicatie ver-
scheen (Vandereycken & De Visscher 1995) bevat naast parafraserende ook
meer oorspronkelijke bijdragen. Deze bundel vormt als het ware de sympa-
thiserende tegenhanger van de kritische bundel die zojuist werd besproken.
Inleidende teksten schetsen het vertrouwde beeld. Ondanks de vele herdruk-
ken en vertalingen verkeert Van den Berg wetenschappelijk in een isole-
ment. De methodische regels van zijn metabletisch onderzoek laten zich
moeilijk systematiseren, zijn onderzoek is niet reproduceerbaar of falsifieer-
baar in gebruikelijke zin (Gielis & Vandereycken 1995). Zijn politieke stel-
lingname, met name zijn oordeel inzake de Zuid-Afrikaanse apartheidspoli-
tiek en zijn kritiek op de ontwikkelingshulp, deden zijn populariteit ook al
geen goed. Belangrijk voor een goed begrip van het metabletische werk
van Van den Berg, aldus Vandereycken en De Visscher, is het onderscheid
dat de auteur zelf maakt tussen de eerste structuur van de werkelijkheid (de
wereld waarin wij dagelijks verkeren) en de tweede structuur (de door de
wetenschap geobjectiveerde werkelijkheid). Terwijl in de tweede struc-
tuur het postulaat van de onveranderlijkheid domineert (de wetenschap is
immers op zoek naar universele wetten en constanten), benadrukt Van den
Berg de veranderlijkheid van de werkelijkheid in haar eerste structuur, van
de concrete relaties van de mens met de wereld en van mensen onderling.
Van den Berg schrijft alsof hij ter plekke bij de gebeurtenissen die het be-
treft aanwezig was. Hij maakt het verleden tot heden, hergeeft geëgaliseer-
de gebeurtenissen hun uniciteit. Metabletica is eerder een methodische
habitus dan een methode, aldus Vandereycken en De Visscher. Van den
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Bergs historische studies zijn niet louter beschrijvend. Zij analyseren pro-
cessen van vervreemding en eindigen met een oproep tot herstel, tot her-
waardering van het geestelijke aspect van het bestaan. Hij spreekt met
waardering over periodes die aan desintegratie voorafgingen, niet uit nos-
talgie, maar om een nieuwe, toekomstgerichte openheid te introduceren.
Hij bouwt zijn studies op als een romanschrijver die een ontknoping in het
vooruitzicht stelt, maar eerst een reeks schijnbare bijzaken behandelt. Hij
richt zich direct tot de lezer, benadrukt het hypothetische karakter van zijn
betoog, uit twijfels en nodigt uit tot actieve participatie in het onderzoek.

De eerder genoemde, Engelstalige vriendenbundel (Dreyer Kruger
1984) bevat naast een aantal parafraserende bijdragen (zoals Jacobs 1984)
ook bijdragen die niet of nauwelijks naar werk van Van den Berg verwij-
zen. Hoogtepunt vormt The despotic eye van Romanyshyn (1984), over de
geschiedenis van het perspectivistische zien. Romanyshyn begint met uit
te leggen wat metabletica inhoudt. De werkelijkheid zelf, de materialiteit
ervan, is aan verandering onderhevig. Na de ontdekking van de bloedsom-
loop door Harvey was het hart niet meer wat het was, in de Middeleeuwen
had de materie nog geen atomaire structuur. Dat komt omdat we de wer-
kelijkheid niet los van menselijke ervaring kunnen begrijpen. Dat atoom-
splitsing mogelijk werd, heeft niet alleen met fysica, maar ook met psycho-
logie te maken. Chemie is antropologie (Van den Berg 1996, p. 13). Het
werkelijke heeft de mens nodig om werkelijkheid (objectiviteit) te wor-
den, en die mens is zelf aan verandering onderhevig. Als case study be-
schrijft Romanyshyn de introductie van het lineaire perspectief tijdens de
Italiaanse Renaissance: een gebeurtenis waarin zich een fundamentele ver-
andering in de relatie tussen mens en wereld manifesteerde. Romanyshyn
vergelijkt twee afbeeldingen van Florence met elkaar: een niet-perspecti-
vistische afbeelding uit 1359 en een perspectivistische afbeelding uit 1480.
De eerste, in onze ogen tamelijk onoverzichtelijke afbeelding toont de ge-
bouwen niet vanuit één en hetzelfde punt, maar stuk voor stuk, van zeer
nabij. We kunnen ze als het ware aanraken, alsof we lijfelijk vóór de be-
treffende gebouwen staan: een ‘tactiele’ vorm van zien. Zien ligt in het
verlengde van aanraken. Het oog van de schilder beweegt zich naar de din-
gen toe. De moderne toeschouwer meent echter dat de nabijheid van de
dingen hem het zicht, het overzicht ontneemt. In het centrale perspectief
probeert de waarnemer juist afstand te bewaren, de afzonderlijke objecten
op afstand te houden. Hij distantieert zich van de dingen. Het is een ma-
thematische, exacte, wetenschappelijke manier van zien, aldus Romanys-
hyn. Het oog bevindt zich niet langer temidden van de dingen, maar is een
onthecht, ontlijfelijkt oog – a detached, disincarnated eye. Het oog is op één
bepaalde plaats gefixeerd. Er was een tijd, aldus Romanyshyn, dat het per-
spectivistische zien nog niet bestond. Een perspectief dat ons als vanzelf-
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sprekend voorkomt, door ons gemakkelijk kan worden ingenomen, is het
product van een lange geschiedenis – a historical style of vision (p. 93). Beide
stadsgezichten beelden niet alleen Florence af, maar ook twee radicaal ver-
schillende stijlen van zien. De metabletica van Van den Berg maakt het
zien zèlf tot object van onderzoek. Vóór de introductie van het centrale
perspectief leefde men in een andere wereld. Het is geen toeval, aldus Ro-
manyshyn, dat de introductie van het centrale perspectief samenviel met de
uitvinding van de boekdrukkunst en de opkomst van de typografische
mens, die niet langer naar het boek (het unieke, handgeschreven exem-
plaar) toekomt. Het boek komt voortaan naar de mens. Het geïsoleerde
subject beweegt zich niet langer naar de dingen toe, maar blijft op één be-
paalde plaats, namelijk thuis, om er te lezen.

Romanyshyn is een auteur die de metabletica niet enkel wil parafrase-
ren maar vooral wil toepassen en als gereedschap voor eigen onderzoek be-
nut. Van Spaendonck, van wie ik zojuist een parafraserende tekst besprak, is
daarnaast een auteur die de metabletische methode op eigen materiaal wil
toepassen, die het project van Van den Berg wil uitbreiden en voortzetten.
In 1977 promoveerde hij op het boek Belle Époque en anti-kunst, met Van
den Berg zelf als promotor. In een stijl die aan een oude, snelle film doet
denken beschrijft hij hoe omstreeks 1900, in een hiërarchische wereld
waarin sociale categorieën in één oogopslag op grond van kleding, uiterlijk
en gedrag konden worden onderscheiden, een anti-kunst opkwam die ver-
warring trachtte te zaaien op het perceptuele en emotionele vlak. Van Van
den Berg zelf verscheen in 1977 het boek Gedane zaken, dat dezelfde histo-
rische periode behandelde, maar hij had aanzienlijk minder affiniteit met
het verwarring zaaiende moment, het anti-moment van deze culturele be-
weging dan zijn promovendus.

Van den Berg heeft nauwelijks school gemaakt. Hij bleef een eenling en
gaf nooit leiding aan een programma of een tijdschrift. Toch had hij volge-
lingen. Een auteur die zich door Van den Berg liet inspireren is de Rotter-
damse filosoof Hugo Verbrugh. Twee studies van zijn hand, Geneeskunde
op dood spoor uit 1972 en Op de huid van de tijd uit 1985, beginnen met (een
fragment van) een afbeelding uit De Humani Corporis Fabrica van Vesalius
uit 1543. Gezien de rol die dit boek in het werk van Van den Berg speelt,
kan men deze afbeelding als een stille verwijzing beschouwen. De invloed
van Van den Berg uit zich in de directe stijl van schrijven en het gemak
waarmee dwarsverbanden worden gelegd tussen actualiteit en verleden, fi-
losofie en geneeskunde, hollanditis en Boethius, Moerman-dieet en Cen-
trale Interfaculteit, dit alles afgewisseld met illustraties zoals we ze ook bij
Van den Berg aantreffen, die een tijdsgewricht karakteriseren, waarbij
Verbrugh, net als Van den Berg, een voorkeur aan de dag legt voor afbeel-
dingen waarop tekst voorkomt. Ook in de publicaties van Jacques Claes,
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een andere ‘leerling’ van Van den Berg, spelen illustraties een belangrijke
rol. In navolging van Van den Berg stelt Claes (1980, 1994) dat de mens
niet op een constante wijze in de wereld aanwezig is, maar dat zich in de
geschiedenis momenten laten aanwijzen waarop de mens op een andere
wijze bij zichzelf en de dingen is dan voorheen, momenten waarop het
menselijke bestaan nieuwe dimensies verwerft of oude verliest (p. 22). Hij
bespreekt highlights uit de cultuurgeschiedenis die ook bij Van den Berg
veel aandacht krijgen en zijn studies bevatten Vandenbergiaanse anekdo-
tes, zoals de beschrijving van het onderzoek van Volta op het Lago Mag-
giore, met vonken en moerasgas, een wetenschappelijk voorval dat wordt
teruggeplaatst in zijn context of discovery, niet alleen door aandacht te schen-
ken aan het landschappelijke aspect, maar ook door in te gaan op Napo-
leons interesse voor Volta’s vindingen en op het toenmalige maatschappe-
lijke probleem van de mal’aria (Italiaans voor slechte lucht). Andere
voorbeelden van auteurs die zich door Van den Berg lieten inspireren zijn
Pelckmans (1987) en Vanneste (1988).

Terugblikkend kunnen we binnen de Van den Berg-literatuur een aan-
tal subgenres onderscheiden. Om te beginnen zijn er teksten die zich ten
doel stellen de metabletische methode te reconstrueren. Zij richten zich
doorgaans op het vroege werk, met name de periode tussen 1956 en 1971.
Daarnaast zijn er teksten die zich ten doel stellen een specifieke bijdrage te
leveren aan metabletisch onderzoek. En ten slotte zijn er teksten (vooral
bundels) die zich ten doel stellen Van den Bergs werk kritisch of sympathi-
serend te beoordelen. Een studie die het oeuvre van Van den Berg in zijn
geheel bespreekt, beoordeelt en in een bredere context situeert ontbreekt.
In die leemte wil deze monografie voorzien, en dat is geen geringe opgave:
‘An exhaustive review of his work will require a fairly long book on its
own’ (Kruger 1984, p. xiii).

§ 5 Opzet van de studie

Het oogmerk van deze studie is drieledig. In de eerste plaats betreft het een
beschrijvende of reconstruerende ‘anatomie’ van Van den Bergs oeuvre.
Hoewel traditioneel-fenomenologische publicaties uit de periode vóór
1956 wel aan de orde zullen komen, ligt de nadruk op het metabletische
werk. De methodologische vraag ‘Wat is metabletica?’ komt daarbij uit-
voerig aan de orde. In de tweede plaats betreft het een beoordeling van het
werk. In hoeverre is metabletica een legitieme vorm van filosofiebeoefe-
ning? Wat is de relatie tussen historisch onderzoek en actualiteitskritiek? In
de derde plaats betreft het een ‘vergelijkende anatomie’, een situering van
het werk in de context van een belangrijke intellectuele beweging die bij
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Husserl en Freud begint en waartoe ook auteurs als Bachelard, Foucault en
Sloterdijk kunnen worden gerekend.

Van den Bergs ‘subjectwetenschap’ is de metabletica, soms ook de feno-
menologie in een meer traditionele zin, maar de objectwetenschap van zijn
onderzoek varieert. Zijn vroege metabletische studies zijn in de regel aan
één objectwetenschap gewijd, later wordt het perspectief verbreed. Zijn
eigen discipline, de geneeskunde, krijgt verreweg de meeste aandacht.
Hieraan zijn Hoofdstuk 1 en 3 gewijd. Daarnaast heeft Van den Berg voor-
al aandacht gehad voor de psychologie (Hoofdstuk 2 en 4), de biologie
(Hoofdstuk 5 en 6) en de wiskunde (Hoofdstuk 7).

De studie begint in media res, namelijk bij de bestseller Medische macht en
medische ethiek uit 1969, het omslagpunt tussen het vroege (fase 1 en 2) en
het latere werk (fase 3 en 4), het boek waarin het accent verschuift van his-
torisch onderzoek naar actualiteitskritiek. Objectwetenschap is de genees-
kunde, meer in het bijzonder de medische ethiek. Behalve de tekst zelf zal
ik ook de ‘omgeving’ ervan bespreken: de medisch-ethische discussie zoals
die in de jaren zestig in Nederland werd gevoerd. Ik zal de tekst niet alleen
beschrijven, maar ook beoordelen en tot slot zal een begin worden ge-
maakt met de ‘vergelijkende anatomie’ in de vorm van een vergelijking
met het werk van Freud.

In Hoofdstuk 2 bespreek ik de eerste metabletische studie die Van den
Berg publiceerde, het boek Metabletica uit 1956. Objectwetenschap is de
psychologie. Ik zal uitvoerig ingaan op de fenomenologie als intellectuele
achtergrond van de metabletica, met name op het werk van Husserl. In
Hoofdstuk 3 speelt de geneeskunde andermaal de rol van objectwetenschap.
De nadruk verschuift geleidelijk van een diachrone naar een synchrone
oriëntatie. Van den Berg raakt meer en meer in ‘synchronismen’ geïnteres-
seerd. Aan het slot van het hoofdstuk kom ik op de vergelijking met Husserl
en Freud terug. De daaropvolgende hoofdstukken zijn op vergelijkbare wij-
ze opgebouwd. Hoofdstuk 4 gaat in op de relatie tussen metabletica, experi-
mentele psychologie en psychoanalyse, Hoofdstuk 5 op de betekenis die Van
den Berg aan het werk van Darwin toekent. Hoofdstuk 6 is gewijd aan de
verzakelijking van de achttiende-eeuwse natuurwetenschap, door Van den
Berg als ‘de strijd tegen het wonderbaarlijke’ aangeduid, terwijl Hoofdstuk 7
de complexe relatie tussen wiskunde, architectuur en spiritualiteit bespreekt
zoals die door Van den Berg in lijvige studies wordt uitgewerkt. Hoofdstuk 8
onderzoekt de verwantschap tussen Van den Berg en Foucault.

Ook waar het historische tijdperken betreft is sprake van een zekere
verdeling. De zeventiende eeuw komt voornamelijk aan de orde in
Hoofdstuk 3, de achttiende in Hoofdstuk 6, de negentiende in Hoofdstuk
5. Elk hoofdstuk wordt afgerond met een vergelijking met andere auteurs:
Lacan en Linschoten (Hoofdstuk 4), Bachelard en Jung (Hoofdstuk 6),
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Heidegger (Hoofdstuk 7). De vergelijking met Foucault bleek zo complex
dat ik hiervoor zoals gezegd een apart hoofdstuk reserveerde. In Terugblik
wordt een eindoordeel geformuleerd.

Hst belangrijkste objectwe-  periode auteur
boek(en) tenschap

1 Medische macht en medische 1969 Freud
medische ethiek ethiek

2 Metabletica psychologie 1700, 1900 Husserl
3 Het menselijk geneeskunde 14e, 16e, Freud

lichaam 17e eeuw
4 Dieptepsychologie; psychologie 1700, 1900 Lacan,

Zien Linschoten
5 Darwin; Hooligans biologie 19e eeuw Darwin
6 Leven in meervoud; scheikunde 18e eeuw Bachelard,

Twee wetten Jung
7 Metabletica van de wiskunde  1700, 1900 Heidegger

materie; Gedane
zaken; Metabletica
van God

8 Kleine psychiatrie; psychiatrie 17e, 18e, Foucault
Pest syphilis aids 19e eeuw





Sigmund Freud (1856-1939)
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Hoofdstuk 1

Een medisch-ethische bestseller

§ 1 Inleiding

Halverwege de jaren zestig verkeerde de medische ethiek in Nederland in
een toestand van opvallende rust. Er was eigenlijk maar één kwestie die
beroering wekte: de abortus-problematiek. Het volgende citaat uit Medisch
Contact geeft een indruk van de wijze waarop de medische beroepsgroep in
die tijd hierover schreef en dacht:

We hebben gezien dat het menselijk bestaan een ‘zelf-zijn’ betekent.
Dit ‘zelf’ vertegenwoordigt een metafysische categorie. Het mense-
lijke wordt bepaald door metafysische categorieën. De ongeborene
vegeteert op biologisch niveau. Hij existeert nog niet. Een biolo-
gisch zijnsniveau kan nooit drager zijn van metafysische waarden.
Doordat de neonaat wordt opgenomen binnen een mensengemeen-
schap, participeert hij aan een metafysische zijnswijze. Eerst nu pre-
senteren zich de potentieel-metafysische categorieën en vervolma-
ken zij de reeds bestaande biologische zijnswijze, welke als zodanig
‘gevoelig’ is voor dit ‘hogerop’, maar het als zodanig niet tegen-
woordig stelt. De neonaat gaat existeren. De partus vormt de over-
gang van leven-in-stof naar geest-in-stof. Nogmaals anders gezegd:
de biologische fase presenteert niets metafysisch, ook niet potentieel.
Voor zover er potentieel metafysische categorieën zijn, bestaan deze
binnen de vigerende samenlevingsverbanden, en niet intra-uterien,
ook niet potentieel.

Hier is geen hoogleraar metafysica aan het woord die zich, tamelijk on-
wennig, op het terrein van de medisch-ethische casuïstiek begeeft, maar
J.L. Baggen, huisarts te Brunssum, die met enige regelmaat in Medisch Con-
tact publiceert (1966, p. 724). De metafysica behoort op dat moment tot
het standaardcurriculum van de medische opleiding. De auteur drukt zich
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in gewichtige filosofische termen uit, maar voor de goede verstaander wordt
een zekere liberalisering van het abortus-vraagstuk bepleit. De ongeborene is
nog geen mens. De metafysica dient als tegengif tegen de ‘decadentie’ van de
huidige mens die, aldus Baggen, eerder gemotiveerd wordt door ‘romanti-
sche sentimentaliteit’ dan door ‘logische beredeneerdheid’ (p. 724).

Wie vervolgens een jaargang van Medisch Contact uit 1970 openslaat, zal
vaststellen dat de situatie volledig is veranderd. Niet alleen in die zin dat de
medische ethiek in een toestand van hevige beroering is geraakt, maar
vooral in die zin dat stijl, taalgebruik en argumentatiestrategieën grondig
zijn herzien. De sfeer is in alle opzichten omgeslagen. Mij zijn maar weinig
voorbeelden van een dergelijke abrupte verandering in een concreet
ethisch discours bekend. In dit hoofdstuk wil ik deze revolutie in de Ne-
derlandse medisch-ethische discussie reconstrueren. Het toonaangevende
artsenblad Medisch Contact zal als barometer van het debat fungeren, maar
ik zal mij vervolgens op Medische macht en medische ethiek van J.H. van den
Berg (1969/1985) concentreren. Waarom heeft juist deze publicatie, te-
midden van een groot aantal op het eerste gezicht gelijkgestemde, maar
inmiddels volstrekt vergeten discussiebijdragen, zoveel impact gehad? Wat
maakte dat dit geschrift het tot ethische bestseller bracht die de overgang
tussen ’oude’ en ’nieuwe’ medische ethiek markeert?

§ 2 De uitgangssituatie

Het tijdschrift Medisch Contact was (en is) het orgaan van de Koninklijke
Nederlandsche Maatschappij tot Bevordering der Geneeskunst die in 1959 Medi-
sche ethiek en medische gedragsleer oftewel het ‘Blauwe Boekje’ publiceerde,
waarin veel nadruk wordt gelegd op de ‘vertrouwensband’ van de arts met
de patiënt en op de verplichtende ‘noblesse’ van het geneesherenberoep
(p. 9). Het contact met de patiënt is geen zakelijke of contractuele relatie,
aldus de knmg, maar een ‘ontmoeting’ die van de zijde van de arts toewij-
ding, waardigheid en medeleven vergt (p. 21).

In de jaren zestig wordt de arts-patiëntrelatie in Medisch Contact in diezelf-
de termen beschreven. De (ideale) arts is vóór alles een gentleman (1966/
1985, p. 314) die zijn patiënt op tactvolle, hoffelijke en discrete wijze beje-
gent. Terwijl hij zich in zijn medisch handelen laat leiden door zijn klinische
blik (1965/1985, p. 1077), vertrouwt hij in moreel opzicht op zijn tact, zijn
gevormde intuïtie, zijn persoonlijke geweten (1965, p. 911). Hij is terughou-
dend. In geval van twijfel, niet handelen! – in dubio abstine – luidt het eerste
beginsel van de medische moraal (1965, p. 958; 1968, p. 1098). De (ideale)
patiënt stelt op zijn of haar beurt volledig vertrouwen in de medische deskun-
digheid en morele discretie van de arts (1965, p. 984; 1966, p. 314). Een cru-
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ciaal bestanddeel van de artsenmoraal is dan ook de geheimhoudingsplicht.
‘Daar waar de mens noodgedwongen zijn intimiteiten gedeeltelijk moet
prijsgeven ten overstaan van een gepatenteerde helper, blijft door de instel-
ling van het beroepsgeheim zijn privacy toch gewaarborgd’ (1966, 1137).

In de jaren zestig is de arts niet alleen medisch, maar ook wijsgerig ge-
vormd. De artsenopleiding biedt niet alleen een inleiding tot anatomie en
fysiologie, maar ook tot de Griekse wijsbegeerte en ‘haar grote commenta-
tor Thomas van Aquine’ (1965, p. 984; 1966, p. 73). Aristoteles, Dante en
Thomas worden in Medisch Contact regelmatig aangehaald. De eerbied van
de arts voor de morele wetten moet op klassiek-Griekse wijze in diens op-
leiding worden ontwikkeld (1966, p. 572). De zwijgzame terughoudend-
heid van Hippocrates geldt in de jaren zestig meer dan ooit als exempla-
risch, ook al verhuisde het corpus hippocraticum inmiddels van de medische
naar de filologische boekenkast. H.J. Drossaart Lulofs schrijft:

Een eeuw geleden las, sprak en schreef de dokter nog Latijn, en het
valt in zekere zin zelfs te betreuren dat hij die gewoonte heeft verla-
ten. Want ... de taal der geleerden [biedt] de mogelijkheid om diè
afstand tegenover leken te bewaren, waar de artsen van oudsher af
met het volste recht op gesteld zijn geweest. Er zou dunkt mij veel
voor te zeggen zijn als de doktoren bij een consult zich ook nu nog
konden uitdrukken in een taal die de patiënt niet verstond en waar-
schijnlijk zou de goegemeente heel wat rustiger zijn als bijvoorbeeld
de geschriften van Freud en zijn school in het Latijn geschreven wa-
ren. (1965, p. 1075)

Als bij diagnose blijkt dat er ernstig gevaar bestaat voor de patiënt, zal de
hippocratische dokter ‘zijn best doen om met vage omschrijvingen hele-
maal niets te zeggen’ (p. 1076). Het geldt als tactloos de patiënt van een
infauste prognose op de hoogte te stellen. Kortom, op het gebied van de
medische moraal is Hippocrates nog altijd ‘onvoltooid verleden tijd’ (1965,
p. 1109). In navolging van de grote leermeester zal de ideale arts een intie-
me band aangaan met zijn patiënt, maar daarbij naast zelfbeheersing en bed-
side manners het ‘zwijggebod’ in acht nemen. Elders heet het: ‘Zwijgen is
goud’ (1967, p. 497).

Deze zwijgzaamheid wordt niet alleen tegenover de patiënt, maar ook
tegenover de buitenwereld in acht genomen. Hier geldt de zwijgplicht
zelfs absoluut. Het onaantastbare beroepsgeheim – secret absolu – is een be-
langrijke conditie voor de vertrouwensband tussen arts en patiënt (1966, p.
314, p. 725). Inzake het aan hem toevertrouwde geheim – secretum commis-
sum – dient de arts maximale discretie te betrachten (1966, p. 740). Door
deze combinatie van waardigheid, eerbied en discretie houden medici hun
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‘vertrouwdheidsimago’ intact (1966, p. 1137). Een andere, niet minder be-
langrijke conditie bestaat in de medische ‘eerbied voor het leven’ (1966, p.
984). De patiënt mag erop vertrouwen dat de medicus het ‘behoud van het
leven’ als zijn primaire taak ziet (1966, p. 958, p. 984).

Deze idyllische arts-patiëntrelatie staat echter op het punt grondig ver-
stoord te worden. Al in 1965 wordt omzichtig de vraag opgeworpen of de
traditionele arts niet hard op weg is een ‘anachronisme’ te worden (p. 484)
en of het stereotype beeld van de arts in deze ‘dynamische’ tijd met haar
‘explosieve’ ontwikkelingen niet toe is aan herziening. Dient in de arts-
patiëntrelatie geen verschuiving op te treden van autocratie naar (meer)
democratie, van individualisme naar collectivisme, van onaantastbaarheid
naar kritiseerbaarheid? Kortom, er begint zich een zelfkritische houding te
ontwikkelen, zij het in voorzichtige bewoordingen: ‘Laten we ons eens
afvragen of wij artsen innerlijk eigenlijk niet vaak een uitgesproken auto-
cratische instelling hebben’ (1965, p. 199). Aanpassing van morele normen
aan ‘gewijzigde levensomstandigheden’ lijkt geboden (1966, p. 695). Er
wordt gesproken over een evolutie in de ethiek waarbij de nadruk ver-
schuift van zwijgplicht naar instemming door de patiënt (1966, p. 782). De
‘vaderlijke’ houding van de medicus boet in aan geloofwaardigheid. Men
gaat inzien dat de ‘heteronome verhouding’ een vrijheidsbelemmering in-
houdt voor de patiënt (1966, p. 1137). De arts wordt bovendien met een
reeks nieuwe problemen geconfronteerd: reanimatie, euthanasie, orgaan-
transplantatie, kunstmatige inseminatie, anticonceptie. Om die het hoofd
te bieden moet de vaderlijke houding, het paternalistische imago plaatsma-
ken voor een meer zakelijke relatie, het paternalistische cultuurpatroon
voor een meer democratisch cultuurpatroon (1966, p. 1138):

Binnen een paternalistisch cultuurpatroon is het iedereen aan te ra-
den zijn intimiteiten voor de buitenwacht verborgen te houden...
Het intermenselijke contact verloopt via imagines. Het gesprek be-
perkt zich tot formules, schablones. De deelnemers aan het maat-
schappelijk verkeer zijn geen personen maar figuranten; geen exi-
stenties maar instanties... Intimiteiten horen bij uitstek thuis binnen
een paternalistische cultuur... Hiertegenover zou ik de utopie (?) van
de democratische cultuur willen stellen.

Aldus de al eerder geciteerde huisarts Baggen (1966, p. 1139).
Kortom, de medische ethiek is einde jaren zestig aan revisie toe. De

meningen zijn ‘massaal in beweging’ (1967, p. 497). Het aannemen op ge-
zag, het blinde vertrouwen in autoriteit is ‘niet meer van deze tijd’ (1968,
p. 797; 1970, p. 249). Affectieve relaties dienen te verzakelijken (1967, p.
85). Er is behoefte aan openheid en inspraak. Minder geheimhouding,
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meer opening van zaken (1969/1985, p. 854). Waar vroeger een geruststel-
lend woord volstond, dient de arts nu tekst en uitleg te geven. Er is een
nieuwe patiënt op komst die, in plaats van de arts te vertrouwen, uit eigen
beweging medische encyclopedieën en populariserende publicaties raad-
pleegt. Van de arts wordt geen ontwijkend antwoord maar juist meer com-
municativiteit verwacht (1967, p. 797).

1967 is een goed jaar voor de geneeskunde. Christaan Barnard voert
met goed gevolg een harttransplantatie uit. Nog in hetzelfde jaar volgt de
eerste levertransplantatie door Thomas Starzl. Terwijl niertransplantaties
sinds 1954 in betrekkelijke stilte plaatsvonden, zoeken Barnard en Starzl
nadrukkelijk de publiciteit. Hun heroïsche prestaties spreken tot de ver-
beelding. Terwijl bij niertransplantaties in de regel een beroep werd ge-
daan op de opofferingsgezindheid van levende donoren (familieleden van
de patiënt), maakt de introductie van het hersendoodcriterium in 1968

postmortale orgaandonatie mogelijk. De nieuwe technische mogelijkhe-
den die nu beschikbaar komen vormen niet alleen doorbraken op het me-
disch-technische vlak, maar introduceren ook een nieuwe moraal. Terug-
houdendheid en discretie maken plaats voor openheid en publiciteit. Over
het plotselinge, abrupte, zelfs overrompelende karakter van deze ontwik-
keling laten bijdragen in Medisch Contact weinig misverstand bestaan. Het
redactioneel van n° 42 beschrijft de toestand als volgt:

Het stond dezer dagen zo nuchter in de dagbladen: ‘Een levertransplan-
tatie wordt in Nederland voorbereid en zal binnenkort plaatsvinden’.
De lezer [kon uit de verdere berichtgeving afleiden] dat het uitvoeren
van een levertransplantatie tot het medisch-technisch bereikbare be-
hoort... ‘Het wachten is nog slechts op een geschikte ontvanger en do-
nor’. Dat staat er ook zo maar weer, zo reëel mogelijk. Wie echter be-
reid is even verder door te denken over zo’n bericht, kan een licht
misselijk makend gevoel maar nauwelijks onderdrukken. Gaarne wil-
len wij de lezer dan ook besparen, hetgeen hier aan nadere mogelijke
voorstellingen en beelden zou zijn op te roepen. (p. 1097)

De doodscriteria van de traditionele arts (ademhaling, hartslag, kleur, li-
chaamswarmte) maken plaats voor de meer exacte, minder directe, minder
tactiele technologie van het elektro-encefalogram. De blik en het gehoor
van de arts volstaan niet langer. Het hart verliest zijn traditionele, symboli-
sche betekenis. ‘Het is een merkwaardige, nieuwe, vrij plotseling ontstane
situatie, waarvoor arts en patiënt worden geplaatst’ (1968, p. 1098).

Het redactioneel van n° 47 verwoordt deze ervaring als volgt: ‘In het
begin van dit jaar werd het mensdom verrast – of opgeschrikt? – door een
golf van publiciteit over harttransplantaties bij de mens’ (p. 1241). Onder
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druk van deze publiciteit ondergaat de medisch-ethische discussie een tem-
poversnelling. Waar het orgaandonatie betreft verschuift de aandacht van
opofferingsgezindheid naar de toestemmingsproblematiek. Wie moet toe-
stemming geven voor postmortale donatie: de donor zelf? De nabestaan-
den? Moet de burger voortaan een donorverklaring op zak hebben? De
zojuist geciteerde huisarts Baggen meent dat het verlossende woord van de
kant van de filosofie moet komen:

Er bestaat in de gehele Nederlandse litteratuur niet ook maar één
werk dat filosofisch-anthropologisch zodanig van opzet is, dat er
dwingende conclusies uit voortkomen voor een goede opzet van de
gezondheidszorg in de toekomst... Het verdient overweging tot en-
kele fenomenologen hier in Nederland het verzoek te richten zich
over het ‘Instituut geneeskunde’ binnen de cultuur te bezinnen.
Niet een natuurwetenschappelijke-klassiek geneeskundige-methode
zal dwingende argumentatie verschaffen. Slechts een dialectisch-fe-
nomenologische methode in de handen van een goede wijsgeer zal
ons verder helpen. Het gaat er niet om een mythe te handhaven. Het
gaat om de wijsheid. (1139)

§ 3 Eerbied voor het leven

De eerste auteur die in Medisch Contact een poging in deze richting waagt is
de Nijmeegse fenomenoloog en zenuwarts J.J. Prick. Begin 1969 (n° 4)
publiceert hij een artikel getiteld De medische ethiek met betrekking tot de
nieuwste ontwikkelingen in de geneeskunde. Daarin wordt het uitgangspunt van
de traditionele ethiek, namelijk de absolute eerbied voor het leven, kritisch
tegen het licht gehouden:

Vanouds werd bij de arts een absolute eerbied voor het leven veron-
dersteld. Dit leidde tot bepaalde taakomschrijvingen, zoals: ‘Iedere arts
moet het leven trachten te behouden waar het aanwezig is’. En in ie-
dere medische deontologie vindt men dan ook op verschillende wij-
zen tot uitdrukking gebracht, dat het de eerste opdracht van de arts is,
te strijden voor het behoud van het leven, in welke hoedanigheid dit
dan ook moge verkeren... Waar wij heden ten dage over mogelijkhe-
den beschikken om het leven schier eindeloos te verlengen, kan deze
plichtenleer niet meer worden gehandhaafd, omdat deze tot absurdi-
teiten zou kunnen voeren. Wij zullen derhalve opnieuw de taken
van de arts moeten omschrijven en formuleren. (p. 83)
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De arts moet het leven behouden wanneer dit zinvol is, aldus Prick. De arts
kan zich niet langer niet inlaten met de zin van het leven van het aan hem
toevertrouwde individu. Zijn handelen is zinloos wanneer hij kan voor-
zien dat het resultaat tot een levenssituatie zal voeren die noch voor de pa-
tiënt noch voor anderen acceptabel kan zijn (p. 83). Dit betreft dan met
name het herstel van de geestelijke mogelijkheden voor een volwaardig
menselijke zijnswijze. De inzet van bijzondere middelen (zoals beade-
ming) is in uitzichtloze situaties niet geboden, aldus Prick. De zin van het
handelen wordt bepaald door de zin die de betreffende patiënt aan zijn le-
ven weet te geven. Indien de patiënt zijn levensontwerp niet langer kan
structureren, is hij gerechtigd bijzondere maatregelen te weigeren, mits
deze weigering niet wordt bepaald door ‘passagère depressieve toestanden’
(p. 84).

Daarmee brengt Prick een belangrijke correctie aan op het officiële
knmg-standpunt. Andere bestanddelen van de traditionele moraal blijven
echter overeind, zoals de nadruk op waardigheid, terughoudendheid en
decorum. Omdat het gedrag van artsen nooit de gevoelens van de ander in
opspraak mag brengen, zullen zij ook nooit handelingen mogen verrichten
die ‘iets onoirbaars’ suggereren:

Zo nodig moet men de complicaties van de bijzondere maatregelen
accepteren, indien het stoppen van de apparatuur bij de omstanders
de schijn zou wekken, dat wij op deze wijze zouden beschikken
over leven en dood van het slachtoffer. Ons handelen zal geen kwet-
sing mogen geven voor de bij dit ziekbed betrokkenen, ook al zijn
wij moreel gesproken volkomen gerechtvaardigd. (p. 84)

De arts zal het sterfbed moeten ‘versieren’ en niet ‘ontsieren’ door kwel-
lende bedrijvigheid (p. 85). De ‘ontmoeting’ van arts en patiënt blijft de
basis voor het contact.

De reacties op de nieuwe, door Prick geïntroduceerde regel (‘Behoud
het leven zolang het voor de levende zelf zin heeft,’ p. 503) zijn in meer-
derheid positief. De geneeskunde beschikt vrij plotseling over ‘machtige
middelen’ en de ethiek zal zich aan de nieuwe wetenschappelijke realiteit
moeten aanpassen (1969/1985, p. 853). Anderzijds vraagt men zich af of
het wel aan de arts is over de zinvolheid van het leven te oordelen. Een
dergelijke verantwoordelijkheid moet niet door medici alleen, maar ook
door ‘ethici’ gedragen worden (1969/1985, p. 814).

Nog in hetzelfde jaar publiceert Van den Berg Medische macht en medische
ethiek, een medisch-ethische beststeller. In de jaren die volgen zal deze titel
zelden in de literatuuropgaven van medisch-ethische publicaties ontbre-
ken. Van den Berg wil in dit boek de ‘grondwet’ van de oude medische
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ethiek door een nieuwe vervangen. De oude grondwet stelt dat het de
plicht is van de arts het leven van zijn patiënt te redden, te behouden en te
verlengen waar en wanneer dat maar mogelijk is. In de nieuwe grondwet
wordt het woord mogelijk door het woord zinvol vervangen. Van den Bergs
boek laat de dramatische praktische gevolgen van deze tekstuele ingreep
zien.

Van den Bergs herformulering van de ‘grondwet’ van de medische
ethiek is nagenoeg identiek aan de nieuwe taakstelling van de arts zoals
Prick die formuleerde. Dit roept de vraag op waarom het boek van Van
den Berg dan zoveel impact heeft gehad – het wordt als het begin van de
‘nieuwe’ medische ethiek beschouwd (Dupuis 1976) –, terwijl het artikel
van Prick weinig opzien baarde en spoedig in vergetelheid raakte. Dat is
om te beginnen een kwestie van stijl. Terwijl Pricks betoog een discrete,
waardige sfeer ademt en de traditionele stilistische codes in acht neemt, is
de stijl van Van den Berg indiscreet en confronterend. Prick spreekt wel
over ‘zinvol’ en ‘zinloos’, maar doet dat in de geest van de ‘oude’ ethiek.
Bij Van den Berg openbaart zich een cesuur, een nieuwe ethische attitude.

Wie van beide fenomenologisch geschoolde zenuwartsen komt de eer
toe het nieuwe grondprincipe als eerste geformuleerd te hebben? Elders
benadrukt Van den Berg dat belangrijke innovaties in de regel het werk
zijn van meerdere auteurs die, min of meer gelijktijdig en min of meer
onafhankelijk van elkaar, tot dezelfde conclusie komen. De werkelijkheid
zelf nodigt als het ware tot de innovatie uit. Wanneer Prick en Van den
Berg het woord ‘mogelijk’ door het woord ‘zinvol’ vervangen, functione-
ren ze als het ware als de seismografen van hun tijd. Ze beseffen de macht,
de gebruikswaarde van een woord – ‘zinvol’ – dat weldra een van de
grondbegrippen van de nieuwe medische ethiek zal worden. Vanaf 1969

gaat het begrippenpaar zinvol/zinloos het medisch-ethische debat in hoge
mate structureren. De prioriteitsvraag is in dit licht van secundair belang.
Als we haar toch stellen, dan valt zij in het voordeel van Van den Berg uit.
Medische macht en medische ethiek blijkt namelijk de uitwerking te zijn van
een hoofdstuk uit een eerder boek, Het menselijk lichaam I, dat al in 1959

verscheen (in hetzelfde jaar waarin het ‘Blauwe boekje’ van de knmg ver-
scheen). In 1959 echter werd er nog geen nota van genomen. De betekenis
van het initiatief werd nog niet opgemerkt, hoewel dit boek diverse malen
werd herdrukt. Ook Prick verzuimt naar Van den Bergs eerdere publicatie
te verwijzen. In 1959 was zijn initiatief nog prematuur, zo lijkt het. De evi-
denties van de oude medische ethiek floreerden nog. Men las de betreffen-
de zinnen wel, maar men las ze toch ook niet. De gevoeligheid voor de
betekenis van de woorden ontbrak. Er was nog te weinig twijfel gerezen.
Tien jaar later zijn de condities radicaal veranderd. Dezelfde woorden, de-
zelfde ‘stimulus’ als het ware, leidt nu tot een dramatische respons. De si-
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tuatie heeft zich nu voldoende uitgekristalliseerd. Het boek uit 1969 komt
precies op tijd. Het komt als geroepen. Ik zal eerst het hoofdstuk uit het
boek van 1959 bespreken. Vervolgens komt Medische macht en medische
ethiek zelf aan de orde.

§ 4 Misnoegde artsen

In 1959 publiceert Van den Berg het eerste deel van Het menselijk lichaam,
een onderzoek naar de veranderingen die het lichaam vanaf de dertiende
eeuw heeft ondergaan. Het eerste hoofdstuk, Gewetensconflict van een huis-
arts, is echter uitdrukkelijk gewijd aan de actuele situatie waarin de arts
zich anno 1959 bevindt. De eerste paragraaf draagt de titel ‘Misnoegde art-
sen’. Van den Berg schetst daarin de uitgangssituatie van zijn boek. De arts
wordt door gewetensconflicten geplaagd. De legitimiteit van zijn handelen
is problematisch geworden. Om dit duidelijk te maken volgt Van den Berg
een ‘anekdotische’ werkwijze. Uit persoonlijke gesprekken maakt hij op
dat sprake is van een algemene stemming van misnoegen onder artsen. Hij
komt tot het vermoeden dat deze artsen, wetend of onwetend, op hetzelf-
de vraagstuk stoten: het onvermogen van de officiële geneeskunst om ster-
venden werkelijk bij te staan. De beroepsgroep wordt geplaagd door een
‘algemene malaise’ (p. 13) die echter alleen mondeling ter sprake wordt
gebracht. In het officiële discours dringen de verzuchtingen niet of nauwe-
lijks door. Van den Berg is, zo lijkt het, een moreel epidemioloog die een
nog niet onderkende morele kwaal op het spoor is.

Het begint zijn betoog met een casus van een 70-jarige patiënt bij wie
een (onbehandelbaar) niercarcinoom werd vastgesteld. Van den Berg
meent dat de betrokkene het recht heeft om te sterven. Waarom weer-
stand bieden wanneer iemand die kan terugblikken op een rijk leven, ge-
troffen wordt door een dodelijke kwaal? Ziekenhuisopname betekent dat
hij de ontluisterende ‘doop van de anonimiteit’ zal ondergaan (p. 16). Zijn
lichaam zal getemperatuurd, geröntgend, geopend, geobjectiveerd, maar
niet genezen worden. Waarom geven we in zulke gevallen de geneeskun-
de en niet de zieke zelf het laatste woord?

Anno 1959 zijn dergelijke vragen nog verre van gebruikelijk. In plaats
van de patiënt het recht te gunnen te sterven, wordt de geneeskunde ge-
dreven door de wens ‘het leven te behouden en te verlengen... daar waar
behoud en verlenging mogelijk zijn’ (p. 17). Nu het medisch-technische
arsenaal een drastische uitbreiding heeft ondergaan, ziet de geneeskunde
steeds meer mogelijkheden voor interventie. De gelegenheid om gehoor
te geven aan de basale opdracht van de arts (‘Behoud het leven’) doet zich
steeds vaker voor. Door een ‘vreemde noodzaak’ (p. 17) wordt de arts ge-
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dwongen te helpen, te genezen tot het uiterste. Het medische handelen
volgt als het ware automatisch uit de basale morele premisse. De genees-
kundige handelt quasi-automatisch, bijna reflexmatig. De premisse func-
tioneert als een onverbiddelijke wet. De arts, zo lijkt het, kan niet anders.
En toch ervaart hij zijn handelen niet zelden als contra-intuïtief. Twijfel
bekruipt hem. Hij komt met zichzelf in conflict omdat het fundamentele
voorschrift, de ‘grondwet’ van zijn handelen niet langer deugt (p. 18).

Met deze grondwet is overigens iets merkwaardigs aan de hand. Zij
werd nooit officieel geformuleerd of afgekondigd. Het is een misverstand
te denken dat de grondwet die het medisch handelen anno 1959 stuurt
identiek zou zijn aan de eed van Hippocrates die eeuwenlang het bindende
statuut van medisch handelen vormde, aldus Van den Berg. De oorspron-
kelijke eed eist namelijk met nadruk dat de arts uitsluitend handelt in het
belang van de patiënt, eist terughoudendheid en verbiedt de arts ongenees-
lijk zieken aan een behandeling te onderwerpen. Het is niet de taak van de
hippocratische arts om te allen tijde te proberen te genezen. Het eerste hip-
pocratische gebod luidt: Niet schaden!

Anno 1959 heeft de hippocratische wet kennelijk afgedaan. Zij werd
‘vergeten’ of ‘verzwegen’ (p. 23). In haar plaats is een nieuwe, rigoureuze
wet getreden die weliswaar nooit officieel werd afgekondigd, maar wel
gemakkelijk gereconstrueerd kan worden aan de hand van de medisch-
ethische literatuur die deze wet onophoudelijk citeert en bekrachtigt. Be-
houdt het leven waar dat maar mogelijk is! Van den Berg licht dit opnieuw
toe aan de hand van een voorbeeld. Een huisarts wordt geconfronteerd
met een kind wiens grote hersenen door een verkeersongeval ernstig be-
schadigd raakten. Wellicht zal een neurochirurg in staat zijn het leven van
het kind te redden, maar dit leven zal dan niet meer zijn dan een ‘gehaven-
de mozaïek’ (p. 24). Is een dergelijke medische inspanning dan wel geoor-
loofd? Handelen de betreffende artsen wel in het belang van het kind? Of
handelen zij onjuist? Heeft de medicus in bepaalde gevallen het recht niets
te doen? En zo ja, waar ligt dan de grens? Waar verandert de handeling van
‘geboden’ in ‘ongeoorloofd’? Mag men aan de arts het recht toevertrou-
wen om te bepalen waar redden ophoudt en schaden begint? Ander voor-
beeld. Tot voor kort, aldus Van den Berg, overleden mongoloïde kinderen
aan infectieziekten. Nu wordt hun leven gered en lopen ze gerede kans
vroegtijdig dement te worden. Welke hand bestuurt de pen die het recept
voor deze kinderen schrijft (p. 26)? Wat te denken van een hand die op een
goede dag besluit dit recept niet te schrijven? Het kan niet juist zijn, aldus
Van den Berg, dat artsen zich bij deze impasse neerleggen. Zij hebben en-
kel de plicht het leven te redden wanneer dit zinvol is (p. 27). Ze zijn niet
overgeleverd aan een blinde drift tot levensverlenging zonder de vraag te
stellen naar het waartoe. Waarom zou men lijdende wezens het sterven be-
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letten? Onrustbarende vragen! We zijn nog niet gewend, aldus Van den
Berg, dergelijke vragen te formuleren. We zijn geoefend in een heel ande-
re moraal. In de officiële literatuur ontbreken deze vragen nog (p. 29).
Maar laten we terugkeren naar het begin, zegt Van den Berg, naar de oor-
spronkelijke regel van Hippocrates die zegt dat de arts, in het belang van
zijn patiënt, terughoudendheid dient te betrachten – een regel die nu
wordt verzwegen of, in het beste geval, slechts mondeling wordt uitge-
sproken – als een aside.

In Het menselijk lichaam bezigt Van den Berg al de termen van een ‘nieu-
we’ medische ethiek die pas in de jaren zeventig en tachtig tot ontwikke-
ling zal komen. Zijn tekst is als het ware een eerste oefening in het ge-
bruik van een nieuw vocabulaire in statu nascendi. In feite formuleert hij
al de grondvraag van de nieuwe medische ethiek die na 1969 tot verve-
lens toe herhaald zal worden: Mag alles wat kan? Dat is onmiskenbaar een
verdienste. De auteur maakt een bepaald debat mogelijk door de termen
voor dat debat te ‘munten’. Maar er is nog iets dat opvalt. De voorbeel-
den die Van den Berg gebruikt om de lezer met de nieuwe moraal ver-
trouwd te maken, overtuigen niet. Ze wekken zelfs argwaan. Heeft een
huisarts (eerste voorbeeld) wel het recht een beslissing te nemen over het
lot van een ernstig gehavende kind zonder eerst een specialist (een neuro-
chirurg) te consulteren? En is het leven van een mongoloïde kind (tweede
voorbeeld) zinloos? Gaat het (in beide gevallen) niet om een tamelijk im-
pulsief en subjectief oordeel? Zeker gezien deze voorbeelden is het opmer-
kelijk dat de onrustbarende vragen die Van den Berg stelt destijds zo wei-
nig ophef baarden. Wat hij registreerde waren mondelinge opmerkingen
en toespelingen die nog geen toegang hadden gekregen tot het officiële
discours. Wat hij, als eerste, toevertrouwde aan het papier, behoorde in
deze fase nog tot wat Bakhtin (1986) aanduidt als de mute, private, nonpublic,
unofficial spheres of speech.

§ 5 Anomalieën van de macht

Medische macht en medische ethiek is een casuïstisch, situationalistisch boek.
Om de fundamentele evidenties, de historische apriori’s van de heersende
ethiek ter discussie te stellen vestigt de auteur de aandacht op morele ano-
malieën die de plausibiliteit, de vanzelfsprekendheid van de morele
‘grondwet’ aantasten omdat die, minstens in deze gevallen, tot absurde
consequenties voert. In zijn eerste ziektegeschiedenis beschrijft Van den
Berg een reeks op zichzelf ‘succesvolle’ medische ingrepen die bij elkaar
opgeteld tot een catastrofale uitkomst voeren. De betreffende interventies
zijn succesvol en desastreus tegelijk. Elke ingreep biedt een oplossing voor
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een specifiek probleem, maar verergert uiteindelijk het probleem. De ern-
stig beschadigde patiënt wordt na elke ingreep nòg afhankelijker van me-
dische technologie, terwijl de kwaliteit van zijn leven evenredig daalt.
Wanneer een stuwing in de urineafvoer door middel van een kunstblaas
wordt verholpen, is dat anno 1969 een respectabele medisch-technische
prestatie, maar in feite slechts de aanloop naar nieuwe complicaties die om
nieuwe medisch-technische interventies vragen. Het medisch handelen
verloopt quasi-automatisch, op grond van een onbetwistbare grondwet die
het handelen determineert. De medicus verlengt het leven waar en wan-
neer dat maar mogelijk is. De vraag of dit handelen wel in het belang is van
de patiënt, wordt verzwegen of verdrongen.

In het tweede hoofdstuk onderscheidt Van den Berg drie historische fasen
die hij in termen van ‘macht’ karakteriseert. De fase van medische onmacht
duurt tot omstreeks 1870, de tijd van Koch, Fleming en Pasteur. Vanuit he-
dendaags perspectief kon en wist de arts voordien in feite niets. Zijn ‘activi-
teit’ bestond hoofdzakelijk in het bieden van troost en palliatie. In 1890 stak
voor het eerst een arts een naald tussen twee wervels, aldus Van den Berg, in
1899 werd aspirine ontwikkeld. De ontdekking van bloedgroepen in 1900

door Landsteiner maakte bloedtransfusie mogelijk, in 1920 wordt insuline
ontdekt. Bij elke stap nam de macht van de geneeskunde toe.

Rond 1950 treedt een opmerkelijke tempoversnelling in. Het aantal
ontdekkingen neemt (evenals het aantal medische interventies) exponen-
tieel toe. In 1954 vindt de eerste niertransplantatie plaats, in 1967 de eerste
harttransplantatie, in 1952 wordt het eerste psychopharmacon ontwikkeld.
De nieuwe, machtige geneeskunde die nu ontstaat boekt niet alleen be-
langrijke successen maar confronteert de samenleving ook met een serie
rampen, zoals de softenon-tragedie. De oude medische ethiek wordt in
korte tijd op achterstand gezet. De grondwet van de medische ethiek da-
teert nog uit de periode 1870-1950 en eist dat de arts alles doet wat maar
mogelijk is om het leven van de patiënt te redden. Tot 1950 was dit inder-
daad een evidentie, een tautologie. Een goede arts was per definitie iemand
die alles in het werk stelde om menselijk leven te behouden. Daarop kon
de patiënt vertrouwen. In combinatie met de nieuwe medische macht ech-
ter voert de oude grondwet in een snel toenemend aantal gevallen tot cata-
strofale resultaten. Er doen zich steeds meer problematische situaties,
grenssituaties voor waarin de betrokken artsen spontaan in de verleiding
komen om in strijd met de grondwet te handelen. Maar juist dan ervaren
zij het enorme gewicht van de wet. De wet dringt zich nu met volle na-
druk aan medici op. Het wordt noodzakelijk haar expliciet te articuleren
en aan te halen.

De stelling die Van den Berg in zijn boek verdedigt luidt, dat de medi-
sche ethiek zich moet aanpassen aan, adequaat moet worden aan de nieuwe
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medische macht. De nieuwe macht vraagt om een nieuwe ethiek. De
machteloze geneeskunde had behoefte aan zwijgzame, troostende artsen
die vóór alles wilden vermijden dat het lijden van de patiënt door eigen
ingrijpen zou verergeren. Niet schaden! Bij twijfel, niet handelen! – dat
waren haar medisch-ethische principes, afgestemd op een machteloze
praxis. Na 1870 ontstaat behoefte aan actieve, deskundige artsen die de
nieuwe kennis snel en adequaat toepassen, die het verloop van de behan-
deling eigenmachtig bepalen. De patiënt blijft in deze fase nog passief en
volledig afhankelijk van de deskundigheid en integriteit van de arts. Na
1950 wordt de medische macht zèlf een probleem. De arts zal nu, in sa-
menspraak met de patiënt, grenzen moeten stellen aan zijn handelen. Niet
alles wat technisch mogelijk is, is zinvol.

In een hoofdstuk getiteld De verminkende operatie beschrijft Van den
Berg een patiënt die een hemicorporctomie heeft ondergaan. De onderste
helft van zijn lichaam was door een ruggenmergafwijking verlamd en de-
genereerde, wat gepaard ging met infecties en gezwellen. Uiteindelijk
werd besloten het lichaam letterlijk doormidden te snijden. Alles beneden
lever en nieren verdween. De titel van het wetenschappelijke artikel waar-
in van deze spectaculaire interventie verslag werd gedaan luidde: A success-
ful operation. En inderdaad, volgens de (quasi-evidente) grondwet van de
toenmalige medische ethiek (‘Doe alles wat technisch mogelijk is’) was
deze operatie een groot succes, een opzienbarende prestatie, aldus Van den
Berg. Het leek onmogelijk dit te betwijfelen. De patiënt zelf komt niet aan
het woord. De arts beoordeelt de operatie als succesvol. Het betreft een
modus van medisch handelen en spreken die de actieve aanwezigheid van
een sprekende, mondige patiënt als het ware uitsluit. Slechts indirect, dat
wil zeggen via de arts, komen we te weten hoe de patiënt zelf over de ope-
ratie denkt. ‘The patient is grateful’ (p. 30). Er is sprake van een typische si-
tuatie, een standaardscenario. Een crisissituatie vraagt om een heroïsche
ingreep. Is de ingreep succesvol, dan is een dankbare patiënt het resultaat.
Zoals het voor de arts moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk is te twijfelen
aan het succes van de operatie, zo is het voor de patiënt onmogelijk een
andere respons te vertonen. Deze modus van medisch handelen vráágt als
het ware om een afhankelijke en dankbare patiënt. Diens dankbaarheid, al-
dus Van den Berg, is geen spontane of natuurlijke reactie, maar veeleer een
geconditioneerde respons: het resultaat van oefening en training. Zoals artsen
zich vóór 1870 oefenden in terughoudendheid, en sinds 1870 in activisme,
zo oefent de patiënt zich al enige tijd in dankbaarheid.

In de hippocratische situatie reageerde de ideale patiënt gelaten. Hij be-
sefte zijn afhankelijkheid van de natuur als een macht waarop ook de arts
geen greep had. Na 1870 verandert de situatie. Een nieuw soort afhanke-
lijkheid doet van zich spreken. De patiënt realiseert zich meer en meer zijn
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afhankelijkheid van de nieuwe geneeskunde. Gelatenheid maakt plaats
voor dankbaarheid. Een nieuw beeld van de ideale patiënt vervangt het
oude, hippocratische beeld. De arts, en hij alleen, is degene die oordeelt,
de bevoegde autoriteit. Niet alleen de beelden, de imago’s van arts en pa-
tiënt veranderen, ook de ‘grammatica’ verandert. Dat een in medisch-
technisch opzicht geslaagde ingreep een ‘succesvolle operatie’ is, wordt
een tautologie als men uitgaat van het grondprincipe Doe alles wat kan!
Dit grondprincipe legitimeert het nieuwe handelen. De arts is getraind,
geconditioneerd om op deze wijze te handelen en zijn handelen op deze
wijze te beoordelen. Zowel het handelen als het gepubliceerde verslag
beantwoorden aan de wet en aan de stilistische conventies die daarmee
samenhangen. Van den Berg echter is een nieuw type lezer, die dit ver-
slag met achterdochtige ogen leest. Hij is geneigd het oordeel om te ke-
ren, de ingreep als niet succesvol te beoordelen, als desastreus. Hij wei-
gert de (door de arts gerapporteerde) dankbaarheid van de patiënt als een
authentieke reactie te beschouwen.

Aan de adequaatheid van de handeling kan niet worden getwijfeld zon-
der aan de geldigheid van de grondwet zelf te twijfelen die deze handeling
dwingend voorschreef. De vraag die zich dan opdringt is waaraan het
meeste gezag moet worden toegekend, aan de wet of aan de ervaring? In
het eerste geval zal de betrokkene zijn spontane reactie (‘Deze ingreep is
desastreus’) door de grondwet laten corrigeren. De grondwet dwingt ertoe
de spontane reactie terug te nemen. Zij corrigeert de impulsieve neiging
om, in déze situatie, in strijd met de wet te handelen. In het tweede geval
neemt de betrokkene de ervaring ernstig in plaats van haar te verdringen.
De categorische strekking van de grondwet wordt dan in twijfel getrok-
ken. De problematische casus, het misnoegen dat de casus oproept, zet er-
toe aan de grondwet, de oude deontologie te corrigeren, te amenderen. En
dit is wat in het boek van Van den Berg gebeurt. De confronterende ca-
suïstiek zaait twijfel aan de juistheid van de oude wet die, in combinatie
met een nieuwe macht, tot desastreuze resultaten voert. De oude moraal
(‘Doe alles wat kan!’) moet plaats maken voor een nieuwe moraal die de
grondwet matigt en grenzen stelt aan het medisch handelen, dat uit zich-
zelf grensverleggend is. De belangrijkste vraag is niet langer ‘Is het moge-
lijk?’ maar ‘Heeft het zin?’ De quasi-evidente stap van ‘mogelijk’ naar ‘ge-
boden’, maakt plaats voor bezinning. Tussen mogelijkheid en uitvoering
wordt een moment van aarzeling ingebouwd. De beslissing wordt com-
plexer – het wordt een echte beslissing.

Het oordeel of een ingreep medisch-technisch gesproken mogelijk is
blijft aan de arts, maar het oordeel of deze ingreep ook zinvol is kan niet
langer door de arts op eigen gezag beantwoord worden. De nieuwe varia-
bele (‘zin’) dwingt tot een gesprek met de patiënt, tot een beslissing die de
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wens van de patiënt verdisconteert. De aandacht verschuift met andere
woorden van de plichten van de arts (de aloude déontologie médicale) naar rech-
ten van de patiënt, zoals diens recht op openheid, inzage en inspraak. De
arts dient de patiënt te informeren, maar alleen laatstgenoemde is beslis-
singsbevoegd in kwesties van ‘zin’. De arts dient inzage te verschaffen in
het dossier. Hij kan niet langer doen alsof de status leeg is (p. 36). ‘Ik zie het
nog gebeuren,’ schrijft Van den Berg, ‘dat de patiënt vrij in de map van
zijn medische verslag, zijn status, bladert’ (p. 35). De ideale patiënt is een
kritische patiënt geworden. Arts en patiënt handelen (en onderhandelen)
voortaan als gelijken. Idealiter althans, want de spanning tussen moreel
ideaal en praktische realiteit blijft bestaan. Patiënten blijven in medisch-
technisch opzicht afhankelijk van de arts, maar deze afhankelijkheid wordt
nu niet zonder meer geaccepteerd. Er is een wil tot ontvoogding. De oude
grammatica maakt plaats voor nieuwe termen die het medisch-ethische
denken en spreken in toenemende mate zullen gaan structureren: ‘zin’,
‘grens’, ‘openheid’, ‘mondigheid’.

Een minimum aan macht (de situatie voor 1870) correspondeerde met
een minimum aan communicatie: zwijgen. Gedurende de periode 1870-
1950 heeft de communicatie de structuur van een monoloog. De arts voert
het woord, de (ideale) patiënt is receptief en stelt vertrouwen in de arts. De
nieuwe medische macht daarentegen (na 1950) maakt een dialoog tussen
arts en patiënt over de zin en de grens van mogelijke interventies noodza-
kelijk. De gewijzigde condities maken een nieuwe ethiek noodzakelijk.
Die laat echter op zich wachten, met als gevolg dat de discrepantie tussen
medische macht en medische ethiek snel toeneemt:

De arts, die de patiënt niet mee laat oordelen – die hem of haar oefent
in de aanvaarding van de door hem aanbevolen staat van leven – doet
alsof de huidige medische macht nog moet komen. Hij is de autoriteit,
die als autoriteit optreedt, en die als autoriteit denkt te kunnen helpen,
zelfs te genezen. Zo liggen de zaken niet meer. (p. 34)

Beiden, arts en patiënt, hebben zich rekenschap te geven van, hebben zich
te voegen naar de nieuwe macht, de nieuwe techniek – als gelijken. Patiën-
ten hebben recht te horen waar zij aan toe zijn. Zij moeten tot een nieuwe
stijl van leven en lijden worden opgevoed (p. 35). Door het gebod Alles
moet wat kan! te vervangen door de vraag Moet alles wat kan? hoeven erva-
ringen van misnoegen niet langer te worden verdrongen. Men hoeft de
twijfel niet langer het zwijgen op te leggen. Ingetogenheid inzake de mo-
raal maakt plaats voor massale verbalisering van morele ervaringen. Ethiek
raakt ‘in’. Van den Berg registreert, als een seismograaf, de opmerkelijke
verschuiving die (in eerste instantie onder de oppervlakte) plaatsvindt: de
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opkomst van een nieuwe grondwet, een nieuw historisch apriori. Het is in
zijn tekst dat voor het eerst de woorden verschijnen die weldra als de
grondtermen van de nieuwe medische ethiek zullen gaan functioneren.

§ 6 De discretie voorbij

De oude medische ethiek dwong de arts onder alle omstandigheden de
onbetwiste bondgenoot en beschermheer van het leven te zijn, aldus Van
den Berg, ook in situaties waarin omstanders stilzwijgend hoopten dat hij
de grondregel niet zou handhaven. Aan geen enkele arts was het toege-
staan deze wet te schenden. Artsen dienden het ziekbed niet te ontsieren,
dienden de waarheid te verbloemen, haar zowel voor de patiënt als voor
derden te verzwijgen. Problematische casuïstiek, grensgevallen van medi-
sche moraal werden omzichtig behandeld en aan het zicht onttrokken. Ze
werden zelden schriftelijk besproken. De anomalieën van de medische
macht werden bij voorkeur mondeling, in een vertrouwelijk gesprek on-
der beroepsgenoten, ter sprake gebracht.

Van den Berg stelt niet alleen de morele grondwet ter discussie, hij han-
delt ook (op provocerende wijze) in strijd met de esthetica van de tact.
Zijn boek is, in een bepaalde zin van het woord, schandalig. Één casus die
hij bespreekt betreft een twintigjarige patiënt die geheel ‘mislukt’ is, zoals
hij schrijft, met wie geen woord te wisselen valt en met wiens ‘nietszeg-
gende gezicht’ geen contact te krijgen is (p. 23). ‘Ik wed dat de aanblik nog
twintig jaar geleden tot de curiosa behoorde’. De jongen zou zijn gestor-
ven. Maar nu worden inrichtingen door een snel groeiend aantal lotgeno-
ten bevolkt. Hij voorziet zijn beschrijving van een illustratie... En dan
volgt een bekentenis: ‘Ik heb de foto zelf gemaakt’ (p. 23). In combinatie
met deze toelichting is de confronterende foto tegen de keer. Met zijn aan-
tekeningen en zijn camera dringt Van den Berg binnen in een sfeer die tot
op dat moment niet alleen beschermd werd door de muren van de inrich-
ting, maar ook door medische discretie. Hij publiceert een geschrift waar-
van de typografie, het grote lettertype alleen al duidelijk maakt dat het
voor een lekenpubliek geschreven is. Van den Berg handelt indiscreet – al-
thans vanuit het oogpunt van de oude moraal. Voor de nieuwe moraal ligt
dat anders: Opening van zaken! Niet alleen verbaal, ook visueel. Het vast-
leggen en publiceren van fotomateriaal maakt deel uit van het verlangen
naar Öffentlichkeit. Van den Berg handelt in strijd met een taboe, maar in de
geest van dat moment. Hij schendt de esthetica van het decorum die het
artikel van Prick nog domineert. Zijn stijl is confronterend, visualiserend,
direct. Hij richt zich rechtstreeks tot de lezer, die zich in hem kan verplaat-
sen, in deze arts die tegelijk een bezoeker, een vreemdeling is – op de grens
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van binnen en buiten. Samen met de geneesheer-directeur van de inrich-
ting en een verpleegster staat hij aan het bed van de patiënt:

Niemand zei iets. Dachten we hetzelfde? Ik kon niet nalaten mijn
gedachten uit te spreken, en zei: ‘Nee, ik had het niet gedaan, die
operatie; ik had het slangetje niet aangelegd’. De arts zweeg. Maar de
verpleegster nam het woord en zei: ‘Dan zouden veel kinderen hier
niet meer leven’. Daarop zwegen allen, en wandelden weg. Maar ik
had het wel willen uitroepen, wat ik nu schrijf: Het is niet juist ...!
Het kan niet juist zijn! Het is verkeerd! (p. 23)

Even later bespreekt Van den Berg nog een ‘slachtoffer’ van medische
macht. Het betreft de foto van een blij glimlachend softenonkind bij wie
armen en benen slechts rudimentair aanwezig zijn. Hij schrijft:

Er waren ouders, die hun softenonkind niet wilden zien... Het lijkt
me natuurlijk... Er zijn artsen geweest, die het softenonkind op de
smeekbede van de ouders, kort na de geboorte, een dodelijke injec-
tie hebben gegeven. Dat lijkt mij een daad van eenvoudige, medi-
sche plichtsbetrachting. Ook zonder smeekbede, op de simpele
vraag, had de arts hetzelfde kunnen doen... [De arts] handelt juist
wanneer hij het zwaar misvormde kind doodt... Voor zover ik weet
is dat nooit met zoveel woorden gezegd, laat staan gedrukt. Dat ge-
beurt dan hier. (p. 27)

Het boek sorteert effect. De medische ethiek komt plotseling tot leven.
Het medisch-ethische debat ‘breekt uit’ als een discursieve epidemie die
zich niet meer tot zwijgen laat brengen.

De reacties op het boek lopen uiteen. De eerste verwijzing verschijnt in
een artikel in Medisch Contact getiteld Medische ethiek als cultuurkritiek (Spor-
ken 1969). De terminologie slaat aan. Is de arts altijd verplicht tot revalida-
tie, of alleen wanneer dit kan leiden tot een zinvol leven? Wat is zinvolle
revalidatie? Wanneer ‘op een absurde en zinloze manier’ het leven wordt
verlengd heeft de arts het recht pogingen tot levensverlenging te staken.
Een harde leer, waarvoor niettemin het belang van de patiënt het uitgangs-
punt vormt, al maakt Sporken bezwaar tegen de abrupte, onbeargumen-
teerde overgang in het boek van ‘passieve’ (het staken van de behandeling)
naar ‘actieve levensbeëindiging’ (het toedienen van een dodelijk injectie)
en tegen de situationalistische invulling van het begrip ‘zinloos’ waarmee
Van den Berg de arts toch teveel beslissingsrecht toekent (p. 1433).

Aanzienlijk kritischer is Van Meurs (1970) die meent dat Van den Berg
een anti-autoritaire, tegen het medische establishment gerichte democrati-



58

sering van de patiënt-arts relatie à la Marcuse bepleit. Van den Berg, schrijft
Van Meurs, ‘wil een softenonbaby met een injectie laten doden door de
arts ten aanschouwe van de familie’ en negeert daarbij de consequenties
zoals schuldgevoel bij de familie en het verlies van vertrouwen in de medi-
ci. Hij verwijt de auteur een ‘ethiek van liquidatie’ die voortkomt uit ‘on-
lustagressie’:

Van den Berg appelleert op blz. 29 van zijn boekje aan hetzelfde sa-
distisch voyeurisme als bijvoorbeeld de filmbeelden van het journaal
over martelingen in Biafra of Vietnam. Het komt mij voor, dat de
attitude van Van den Berg ... het tegengestelde is van de attitude die
nodig is voor de zorg. (p. 160)

Daarmee reageert hij op wat ik zojuist aanduidde als het ‘indiscrete’ karak-
ter van Van den Bergs benadering. De medische casuïstiek krijgt journalis-
tieke trekken. Uitgerust met een camera en een directe pen confronteert
de auteur het publiek met dramatische, uiterst pijnlijke situaties die tot om
dat moment aan het zicht werden onttrokken. Van den Berg verschaft het
publiek toegang tot de discrete ruimte van het chronische ziekbed, tot de
benauwde, uitzichtloze leefwereld van de maximaal afhankelijke zieke.
Door sommigen wordt deze geste negatief – een affront! – door anderen
positief – Opening van zaken! – beoordeeld.

§ 7 Making the private public

Het initiatief, de publicatie van Van den Berg, het begin van de ‘nieuwe’
medische ethiek, staat niet op zichzelf. Het is een echo, een herhaling, een
typische gebeurtenis. Om de betekenis van deze gebeurtenis te begrijpen zal
ik haar met een eerder voorbeeld vergelijken, namelijk met het initiatief van
Freud, die omstreeks 1900 de seksualiteit niet alleen bespreekbaar maakte,
maar zelfs cursiveerde als voornaamste factor in de genese van neurotische
symptomen. Tot op dat moment stond de seksualiteit als factor buitenspel
door toedoen van de medische discretie. In officiële medisch-wetenschap-
pelijke beschouwingen over hysterie werd de seksualiteit verzwegen, aldus
Freud (1914/1946), al vormde zij wel het onderwerp van mondelinge mede-
delingen en toespelingen. Zijn leermeester Breuer liet zich eenmaal, nadat
hij op discrete wijze en enigszins terzijde met de echtgenote van een neu-
rotische patiënte had gesproken, ten overstaan van Freud het volgende
ontvallen: ‘Das sind immer Geheimnisse des Alkovens – des Ehebettes’ (p.
51). Andere leermeesters lieten zich in soortgelijke bewoordingen uit. De
psychoanalyse wordt geboren op het moment dat Freud besluit deze flüch-
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tige Aperçus ernstig te nemen (p. 52). Dat wordt hem niet in dank afgeno-
men. De psychoanalyse, die de seksuele factor wèl ter sprake brengt, zelfs
tot vervelens toe, wekt misnoegen – ‘Mißvergnügen’ (p. 44). Rond Freuds
persoon vormt zich een ‘negatieve ruimte’.

Het initiatief van Van den Berg herinnert aan dit typische moment.
Onaangename ervaringen, opgedaan in een private context, waarvan de
openbaarmaking zich niet verdraagt met de eis van medische discretie,
worden enkel in terzijdes ter sprake gebracht: in gesprekken, anekdotes en
auto-biografische terugblikken, genres die geen deel uitmaken van het of-
ficiële, professionele discours. De betrokken artsen bevinden zich in een
precaire situatie. Zij zijn getuige van pijnlijke situaties in de intieme le-
venssfeer, hun positie als arts ‘permits them to spy and eavesdrop on the
secrets of private life’, zoals Bakhtin (1988) het formuleert. Ze registreren
verzwegen fenomenen met betrekking tot de Victoriaanse seksualiteit of
het moderne sterven en soms komen ze in de verleiding die geheimen aan
de openbaarheid prijs te geven. Een dergelijke handelwijze – making the
private public – brengt hen in conflict met de medische zwijgplicht. Van den
Berg was als eerste bereid ‘het grote publiek’ in de stille discussie over me-
dische ethiek te betrekken. Prick richtte zich blijkens zijn taalgebruik pri-
mair tot vakgenoten. Zoals het initiatief van Freud aan het begin stond van
de psychoanalyse, zo stond het initiatief van Van den Berg aan het begin
van de nieuwe medische ethiek.

Zowel Freud als Van den Berg stellen dat men het actuele probleem, de
actuele crisis, niet kan begrijpen zonder een lange omweg te maken langs
de voorgeschiedenis ervan. Het actuele conflict, aldus Freud, gaat terug op
een (inmiddels vergeten) gebeurtenis die zich in een ver verleden afspeel-
de. Ook bij Van den Berg zijn diagnose en anamnese verweven. Zijn his-
torische omweg betreft echter niet de biografie van de individuele patiënt,
maar de geschiedenis van de geneeskunde als zodanig, van het menselijk
lichaam als zodanig. Het actuele misnoegen, het actuele conflict vraagt om
een diepgravend historisch onderzoek. Hiervan wordt in Het menselijk
lichaam verslag gedaan. Aan dit onderzoek ontleent Van den Berg de be-
voegdheid om vervolgens – met voor die tijd opvallend weinig schroom of
reserve – in het actuele debat te interveniëren.

Na Medische macht en medische ethiek is de medische ethiek nooit meer
geworden wat zij was. Kort na het boek van Van den Berg verschijnen
Medische ethiek vandaag (Calff 1969), Voorlopige diagnose (Sporken 1969),
Ethiek der voorlopigheid (Heering 1969) en andere publicaties die duidelijk
maken dat niet alleen de toon van de medische ethiek is veranderd, maar
dat ook de omvang van het discours exponentieel toeneemt. De ethiek
moet ‘evolueren’, heet het bij herhaling in Medisch Contact. De mondig-
heid van de patiënt, met name van de vrouwelijke patiënt, is een niet langer
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te negeren factor (1975, p. 415; p.513). Anders dreigt het gevaar dat de
medische ethiek vervreemdt van het ethisch gevoelen onder de bevolking
(p. 415). De medische ethiek verandert van een gedragscode voor tactvolle
maar elitaire artsen in een ethiek die het subject-zijn van de patiënt ont-
dekt en onderstreept. Als subject bepaalt de patiënt de ‘zin’ van de beoogde
ingreep. Het verzwijgen van de waarheid, het gebod ‘Niets zeggen!’ moet
plaatsmaken voor een werkelijke dialoog (Sporken 1970, p. 421).





Jan Hendrik Van den Berg, voordracht te Nijmegen tijdens het symposium
‘Phenomenology and Medical Ethics’, 24 maart 2000.
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Hoofdstuk 2

Wat is metabletica?

Metabletics is the study of the changes in the fundamental relations
wherein man’s existence is given. They are the relations with body
and death, with the other sex, with fellow men, especially parents
and children, with matter, with God, and with time’ (Jacobs 1971/
1984, p. 63)

§ 1 Een onderzoeksprogramma

In het vorige hoofdstuk citeerde ik het verzoek van huisarts J.L. Baggen
aan het adres van ‘fenomenologen hier in Nederland’ om zich op de ge-
neeskunde te bezinnen: ‘Slechts een dialectisch-fenomenologische metho-
de in de handen van een goede wijsgeer zal ons verder helpen’ (1966,
1139). In een reactie betwijfelde de zenuwarts J. van Meurs of medici wel
zoveel van fenomenologische filosofen hadden te verwachten. Fenomeno-
logie is in de regel immers zeer subjectief, maar dan met de pretentie van
objectiviteit (1967, p. 85). Het duurde niet lang of Prick en Van den Berg,
twee vooraanstaande fenomenologen, gingen op het verzoek van Baggen
in. Wat moeten we verstaan onder de term ‘fenomenologie’ zoals die op
dat moment ook door medici werd gebezigd? Zijn Het menselijk lichaam en
Medische macht en medische ethiek fenomenologische publicaties?

Medische macht en medische ethiek was een gelegenheidstekst die op een
acute situatie, een acute stimulus reageerde: de crisis in de medische ethiek.
Sinds 1956 werkte Van den Berg echter aan een chronisch, ambitieus project
dat niet alleen het ‘instituut geneeskunde’, maar ook andere maatschappe-
lijke en culturele fenomenen tot voorwerp van onderzoek maakte. Het
neologisme metabletica stond garant voor de samenhang, de coherentie van
deze studies. Het woord verscheen ofwel als zelfstandig naamwoord in de
titel, ofwel als bijvoeglijk naamwoord in de ondertitel:
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• 1956 – Metabletica, of leer der veranderingen. Beginselen van een
historische psychologie

• 1959 – Het menselijk lichaam: een metabletisch onderzoek I
• 1961 – Het menselijk lichaam : een metabletisch onderzoek II
• 1958 – Leven in meervoud: een metabletisch onderzoek
• 1966 – De dingen: vier metabletische overpeinzingen
• 1968 – Metabletica van de materie I
• 1973 – De reflex: metabletische, tegelijk maatschappijkritische studie
• 1977 – Gedane zaken: twee omwentelingen in de westerse geestesge-

schiedenis (Metabletica van de materie II)
• 1979 – Het onderste kakebeen: een metabletische les
• 1984 – Koude rillingen over de rug van Charles Darwin: metable-

tisch onderzoek naar de oorzaak van onze verknochtheid aan
de afstammingsleer.

• 1989 – Hooligans: metabletisch onderzoek naar de betekenis van
Centre Pompidou en Crystal Palace.

• 1991 – Pest syphilis aids. Over een metabletische oorzaak van pande-
mieën.

• 1995 – Metabletica van God: de drie voornaamste veranderingen
• 1996 – Geen toeval: metabletica en geschiedschrijving

De objectwetenschap (psychologie, geneeskunde, wiskunde, biologie) was
een variabele, de subjectwetenschap (metabletica) een constante. Ondanks
het belang van de term ‘metabletica’ stelde Van den Berg een definitie lan-
ge tijd uit. In het boek uit 1956, waarin hij de term introduceert, zegt hij
niet veel meer dan dat de metabletica een antwoord wil geven op de vraag
‘Wat is er met ons gebeurd?’ (p. 22). Een expliciete omschrijving en ver-
antwoording van de methodologische principes laat tot 1968 op zich
wachten, wanneer de vijfde metabletische studie het licht ziet. En pas in de
tiende metabletische studie (1989) wordt de meest eenvoudige en compacte
definitie van ‘metabletica’ gegeven, namelijk ‘historische fenomenologie’.

Zoals Parabirsing (1974), Van Spaendonck (1974), Peeters (1978) en an-
deren vaststelden geeft ook de methodologische verantwoording uit 1968

geen bevredigend antwoord op de vraag wat ‘metabletica’ is. Wie wil we-
ten wat metabletica is, moet Van den Bergs metabletische geschriften le-
zen, zo lijkt het. In plaats van de principes en technieken van metabletisch
onderzoek systematisch uit te werken, geeft Van den Berg de voorkeur aan
terloopse aanwijzingen en methodische asides. Instructies vinden we her en
der door het werk verspreid. In Leven in meervoud uit 1963 wordt een be-
schouwing over de geschiedenis van de psychologie onderbroken voor een
methodologisch intermezzo over het metabletisch gebruik van teksten (p.
21). De metableticus, aldus Van den Berg, is vooral alert op uitspraken die
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voor de auteur zelf vanzelfsprekend lijken, maar die hedendaagse lezers
verbazen. Die zijn ‘metabletisch significant’ (p. 22). De metableticus cursi-
veert wat door de auteur misschien terzijde werd uitgesproken. Ook Van
den Bergs methodologische terzijdes zijn minstens zo belangrijk als zijn
expliciete methodologische verantwoording.

Terloopse methodische aanwijzingen komen veelvuldig voor en latere
publicaties bevatten vaak correcties of preciseringen van eerdere instruc-
ties. Van den Berg lijkt een systematische verantwoording uit de weg te
gaan. Het antwoord op de vraag wat metabletica is kan niet op één bepaal-
de plaats in het oeuvre worden aangetroffen. In navolging van Parabirsing,
Van Spaendonck en anderen zal ik dit antwoord derhalve reconstrueren op
grond van de feitelijke werkwijze van de auteur. Daar waar Parabirsing en
Van Spaendonck zich tot het werk uit de periode 1956-1971 beperken, zal ik
echter ook de latere publicaties in deze reconstructie betrekken. De vaststel-
ling dat metabletica eigenlijk historische fenomenologie is, zal daarbij als ver-
trekpunt dienen. Aan de vraag ‘Wat is metabletica?’ gaat de vraag ‘Wat is fe-
nomenologie?’ vooraf. Ik bespreek eerst het programmatische boek uit 1956

waarin hij de metabletica introduceert (§ 2). Vervolgens ga ik in op de feno-
menologie, waarbij ik mij vooral op het werk van Husserl (de grondlegger
van deze beweging) concentreer, en dan met name op de publicatie waarin
hij de aanzet geeft tot een historische fenomenologie, namelijk Die Krisis der
europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie uit 1935.
Daarna komt de methodologische verantwoording uit 1968 aan de orde.

§ 2 Crisis in de psychologie

In 1956 publiceerde Van den Berg een boek met een merkwaardige titel
dat meteen de aandacht trok en nog steeds in antiquariaten te vinden is:
Metabletica, of leer der veranderingen. Beginselen van een historische psychologie.
Terwijl de titel naar de subjectwetenschap (‘metabletica’) verwijst, duidt
de ondertitel de objectwetenschap van deze studie aan: de psychologie. De
diagnose die Van den Berg ten aanzien van deze wetenschap stelt, is iden-
tiek aan de diagnose die hij ten aanzien van de geneeskunde stelde:

• De psychologie bevindt zich (plotseling) in een crisis
• Deze crisis vindt haar grond in de grondgedachte, het stilzwijgende

postulaat dat de psychologie beheerst
• Historisch onderzoek is nodig om dit postulaat te corrigeren

Net als in Het menselijk lichaam het geval was, is het eerste hoofdstuk van
Metabletica gewijd aan de actuele situatie, die als een situatie van crisis wordt
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begrepen. Het verhaal dat Van den Berg over de psychologie vertelt, volgt
hetzelfde script als zijn beschouwing over de geneeskunde. Aan een verle-
den, dat idyllische trekken vertoonde, kwam plotseling een einde. De cri-
sis die sindsdien is ingetreden vraagt om een grondige bezinning op het
grondbeginsel, het basale postulaat van de wetenschap in kwestie.

Tot voor kort was de psychologie een voorname wetenschap die waardig-
heid uitstraalde, aldus Van den Berg (p. 15). Achter zijn werktafel schreef
de psycholoog theoretische betogen in een gewichtige stijl. Zelfs zijn labo-
ratorium (voor zover daarin was voorzien) ademde de sereniteit van het
studeervertrek. Niemand vroeg hem iets. Niemand stoorde hem. Plotse-
ling wordt de rust verstoord en is het met de idylle gedaan. De psycholoog
wordt bestookt met praktische vragen die hij moet beantwoorden. Er
wordt van hem verwacht dat hij adviezen uitbrengt en rapporten opstelt
over praktische kwesties, en het benodigde instrumentarium daartoe ont-
wikkelt. Deze situatie is zonder precedent en stelt de psycholoog voor on-
gekende ‘gewetensproblemen’ (p. 19), zoals blijkt uit de oratie van de psy-
choloog Kouwer uit 1955 getiteld Gewetensproblemen van de toegepaste
psychologie. Wie of wat verleent de psycholoog het recht, de bevoegdheid,
om over praktische situaties (beroepskeuze, jurisprudentie, opvoeding,
seksualiteit, enzovoort) te oordelen? Op het moment dat de psycholoog
een advies uitbrengt, krijgt dit advies een zekere status, een zekere geldig-
heid of respectabiliteit, eenvoudigweg omdat het door een psycholoog
wordt uitgebracht. De psycholoog sticht als het ware waarheid. Kan de psy-
chologie die nieuwe macht wel aan? Is zij voldoende toegerust? Kouwer
stelt dat uit een test of psychologisch onderzoek in de regel nog niets blijkt
over wat er moet gebeuren. Tussen test en concreet advies ligt een duister,
geheimzinnig moment: interpretatie. Een uitslag betekent niets zonder die
interpretatie, door de psycholoog welteverstaan. De psychologie probeert
haar onwetendheid, haar tekort te verhullen door hoe dan ook een ant-
woord te formuleren, zwart op wit, een testuitslag, een antwoord dat, in
sommige gevallen, bevrijdend zal werken, aldus Kouwer. Maar intussen
wordt de psycholoog zelf geplaagd door zijn wetenschappelijke geweten.
Kouwer concludeert dat de psycholoog in samenspraak, in dialoog met zijn
cliënt tot een oplossing moet zien te komen.

De crisis in de psychologie vertoont met andere woorden opvallend
veel gelijkenis met die in de geneeskunde. In de oude situatie was de taal
van de beoefenaar een voorname, onopvallende, machteloze monoloog.
In de nieuwe situatie daarentegen is de psychologie machtig, activistisch en
effectief. Haar woord gaat keuzen van mensen mede bepalen. Maar het is
een dubieuze macht. Om de vraag te beantwoorden hoe deze nieuwe, du-
bieuze macht gebruikt moet worden, moet de psycholoog (voor het eerst)
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een dialoog aangaan met de cliënt – zoals in de geneeskunde de patiënt het
recht op inspraak en inzage verwerft. De psycholoog mag zijn gewetensvra-
gen niet op eigen gezag oplossen. Voor Van den Berg vormt de actuele, door
Kouwer gesignaleerde crisis aanleiding tot een diepgravend historisch on-
derzoek naar de voorgeschiedenis van het heden. Wat daarbij aan het licht
komt, is dat de psychologie beheerst wordt door een vooronderstelling, een
grondgedachte, een stilzwijgend postulaat, vergelijkbaar met de grondwet
waarover Van den Berg in Medische macht en medische ethiek spreekt. Wil een
nieuwe, adequate psychologie mogelijk zijn, dan is kritische bezinning op
dit postulaat onontbeerlijk. De psychologie is nu zelf bij wijze van spreken
een patiënt geworden die behoefte heeft aan een therapeutische interventie.

De psychologie, aldus Van den Berg, wordt beheerst door de grondge-
dachte dat de mens onveranderlijk  is. Een historische of metabletische psy-
chologie daarentegen stelt dat de mens veranderlijk is, dat het leven, spre-
ken, denken en waarnemen van vroegere generaties heel anders was dan
nu. Het gaat uitdrukkelijk niet om een geschiedenis van de psychologie,
maar om een poging de psychologie te begrijpen vanuit het postulaat van
de veranderlijkheid (p. 14). Een geschiedenis vooronderstelt dat het object
(de mens) constant blijft, maar dat de kennis omtrent dit object verandert.
De metabletica daarentegen stelt dat het object zelf verandert. Van den Berg
beseft dat zijn boek op academische psychologen een hypothetische, om
niet te zeggen speculatieve indruk zal maken, maar wetenschap is niet lou-
ter een kwestie van objectiviteit. Het is ook een zaak van ‘bewogenheid’
(p. 22). Het fictieve is niet per definitie onwaar. Daarmee is de argwaan, de
scepsis van de academische lezer ongetwijfeld gewekt. Zoals Charles Dar-
win in 1859 de grondwet van de toenmalige natuurlijke historie (‘soorten
zijn onveranderlijk’) door de grondwet van de evolutionaire biologie ver-
ving (‘soorten zijn veranderlijk’), zo wil Van den Berg de grondwet van de
psychologie (‘de mens is onveranderlijk’) door de grondwet van de meta-
bletische (historische) psychologie vervangen (‘de mens is veranderlijk’).
Hij bespreekt daartoe een aantal voorbeelden die hij aan diverse deelgebie-
den van de psychologie ontleent, namelijk kindertijd en puberteit (ontwik-
kelingspsychologie), menselijke waarneming (functieleer), de neurose (kli-
nische psychologie) en het wonder (godsdienstpsychologie).

§ 3 De crisis van de puberteit

Eeuwenlang, aldus Van den Berg, weten pedagogische en ontwikkelings-
psychologische geschriften vrijwel niets te melden over de omgang van
volwassenen met kinderen. Ariès zal in 1960 dezelfde these verdedigen.
Wie over de kindertijd wil worden ingelicht, moet zich tevreden stellen
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met terloopse, zijdelingse opmerkingen. Pedagogische adviezen uit vroeger
eeuwen wekken nu verbazing, aldus Van den Berg. Montaigne schreef wel
over levenstijdperken maar ‘vergat’ de puberteit. Hij gaf opvoeders de raad
kinderen filosofische dialogen te laten lezen en Locke meende dat men kin-
deren als rationele wezens moest behandelen. De kindertijd was een quasi-
volwassenheid. Geen enkel pedagogisch geschrift deed vermoeden dat het
kind gezien werd. Het kind werd niet gezien, het was afwezig, aldus Van den
Berg. Rousseau was de eerste auteur die het kind zag (p. 27). Kinderen zijn
geen volwassenen, aldus Rousseau, en redelijkheid is het resultaat van opvoe-
ding, niet iets dat men vanaf het begin mag vooronderstellen.

Deze passage is typerend voor de werkwijze van Van den Berg. De evi-
denties, de apriori’s van de hedendaagse ontwikkelingspsychologie lijken
van recente datum. Dat wat de hedendaagse ontwikkelingspsychologie
voortdurend herhaalt en bevestigt, namelijk dat kinderen kinderen zijn,
werd lange tijd niet of slechts terzijde uitgesproken. Een metabletische lec-
tuur van de literatuur uit die tijd zal deze terzijdes cursiveren. In 1956 is het
verschil tussen kindertijd en volwassenheid evident. Des te opmerkelijker is
het dat auteurs uit de tijd vóór Rousseau hiervan niets zien. Voor een peda-
goog uit 1956 is het onmiskenbaar dat kinderen geen volwassenen zijn. Het
is de evidentie waarmee elke moderne pedagogische of ontwikkelingspsy-
chologische verhandeling begint. In de tijd van Montaigne en Locke slaagde
men er in dit met nadruk te veronachtzamen, niet op te merken. De meta-
bleticus is een verandering op het spoor, een hiaat: de afwezigheid van de
kindertijd, zowel in teksten als in de waarneming. De kindertijd werd niet
vermeld en niet gezien. De woorden niet en niets, gecursiveerd, zullen we
nog vaak in Van den Bergs geschriften aantreffen (cf. 1996, p. 20).

Wat is het dat Rousseau opeens wèl ziet en Locke en Montaigne niet?
De romanticus Rousseau, aldus Van den Berg, is de eerste die de kindertijd
als een idylle percipieert en de volwassenheid als een nieuwe situatie. Kinder-
tijd en volwassenheid worden van elkaar gescheiden door een crisis. Bij
Rousseau gaat het om een plotselinge, acute crisis, een ogenblik van crisis. De
puberteit is bij hem een opvallend kortstondige episode, waarvan hij de
duur lijkt te onderschatten. Hij ziet, maar het is een minimum van zien.
Het fenomeen is aanwezig, maar in minimale zin, als een ogenblik van crisis.
Bij Locke vindt men over de puberteit, over de volwassenwording ‘geen
woord’, aldus Van den Berg, bij Montaigne ‘geen letter’ (p. 30). Een feno-
meen dat door ons niet over het hoofd gezien kan worden, wordt door
Locke en Montaigne niet en door Rousseau slechts zeer kortstondig ge-
zien. Tussen Aristoteles, die er één (beroemde) pagina aan wijdde, en
Rousseau is er in de literatuur niets of bijna niets te vinden over het feno-
meen van de volwassenwording. Na zijn verbazing hierover een aantal
malen te hebben uitgesproken, stelt Van den Berg de volgende, metableti-
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sche vraag: ‘Kan het zijn dat deze auteurs niets zagen omdat er niets te zien
was?’ (p. 30). Hij somt een reeks feiten op om dit vermoeden kracht bij te
zetten. Blaise Pascal las de Elementen van Euclides als een kinderboek,
schreef op twaalfjarige leeftijd een verhandeling over het geluid en op zes-
tienjarige leeftijd een verhandeling over kegelsneden die door tijdgenoten
werd geprezen. Heinrich Jung-Stilling las als elfjarige Luther en Calvijn.
Het kind is, op een bepaald moment in de geschiedenis, kind geworden.
Rousseau zag de volwassenwording, niet omdat hij beter keek, maar om-
dat er voor die tijd niets te zien viel. Wij zijn gewend om in het leven min-
stens twee fasen (kindertijd en volwassenheid) te onderscheiden. Tussen
beide fasen bevindt zich een puberteit die sinds Rousseau steeds langduri-
ger, steeds chronischer is geworden omdat de wereld der volwassenen steeds
volwassener, complexer en ontoegankelijker werd – de adolescentie werd
nodig. Puberteit is geen biologisch fenomeen, maar een antwoord op een
verandering van wereld.

Dan voegt Van den Berg een methodologische aanwijzing in. Er zijn
twee manieren, stelt hij, om over het verleden te schrijven (p. 39). De eer-
ste manier bestaat in een opsomming – van data, van feiten, bij voorkeur van
jaartallen of aantallen. De tweede manier bestaat in het vertellen van een
verhaal – een verhaal dat een concreet beeld schetst van het verleden en dat
de lezer in staat stelt zich in dat verleden in te leven. In het eerste geval
blijft het verleden iets uitwendigs, dat wij als het ware van buitenaf bena-
deren. In het tweede geval wordt het verleden toegankelijk, van binnenuit.
Een belemmering, een distantie wordt weggenomen. Het feit wordt inte-
graal onderdeel van een zinvolle samenhang, een beeld. Vervolgens con-
trasteren we het beeld van het verleden met dat van het heden. Heden en
verleden verschijnen als contrastbeelden. In het verleden bestond de pu-
berteit nog niet, er was nog geen cesuur of separatie tussen kindertijd en
volwassenheid, er was slechts continuïteit. Het heden daarentegen ver-
toont discontinuïteit. Wij kunnen ons nauwelijks nog verplaatsen in de
ontstellende continuïteit en stabiliteit van het verleden, aldus Van den
Berg. De discontinuïteit van het heden belemmert de toegang tot het ver-
leden. Nu leven wij in een complexe, polyvalente, meervoudige, onkin-
derlijke wereld – en dit vertraagt de volwassenwording (p. 45). Een chro-
nische onzekerheid kenmerkt ons handelen. Daar komt bij dat in onze tijd
niet de kindertijd maar juist de volwassenheid onzichtbaar is. In het verle-
den werden beroepen publiekelijk uitgeoefend, nu gebeurt dat in afgeslo-
ten ruimten. Kinderen zagen hun toekomstige beroep, werden uitgeno-
digd dit beroep te kiezen. Wie nu een opleiding kiest, kiest niets – een
leegte waarvan de betrokkene zich geen beeld kan vormen. Het voor-
beeld, het model, het patroon ontbreekt. In deze leemte ontstaat behoefte
aan de psychologische test (schooltest, beroepstest, intelligentietest). In de
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plaats van het concrete beeld, het voorbeeld, treedt het woord (het psycholo-
gische advies) of het getal (de testuitslag). We hebben concepten en getallen
nodig om onze keuzen te legaliseren. Ook het huwelijk is onzichtbaar.
Seksualiteit wordt gekenmerkt door radicale afzondering. Er zijn empiri-
sche studies nodig om zicht te krijgen op seksueel gedrag. Vroeger was het
kind getuige van seksueel contact, minstens auditief, schrijft Van den Berg.
Het kind van nu ziet en hoort vrijwel niets. De seksualiteit is absent en ook
dit bestendigt het kinderlijke van het kind.

Deze verandering wordt door Van den Berg niet in neutrale termen
beschreven, maar als een verlies. Hij geeft te kennen dat hij de toekomst van
de test, van het legaliserende getal, ‘niet wenst te betreden’ (p. 51). On-
danks deze ‘verzuchting’ beseft hij, dat ook hij deel heeft aan dit heden, dat
ook hijzelf in zijn beroepsuitoefening en seksualiteit voor zijn eigen kinde-
ren onzichtbaar is. Ook hij bestendigt de kinderlijkheid van zijn eigen kin-
deren. Vijftien jaar later zal hij in het boek ’s Morgens jagen, ’s middags vissen
(1971) een foto publiceren die hij van zijn eigen kinderen maakte, spelend
in de achtertuin, met als commentaar dat kinderen nog nooit zo infantiel
waren als nu. Op foto’s uit de negentiende eeuw kijken kinderen ons met
een ernstig en bedrukt uiterlijk aan, aldus Van den Berg. Daar bestond des-
tijds ook alle reden toe. Het kind participeerde in de wereld van de arbeid.
Ook op foto’s uit het begin van de twintigste eeuw lachen kinderen bijna
nooit. Nu kinderen niet meer weten wat een fabriek is, tonen kinderfoto’s
vrijwel altijd lachende gezichten. Ze bezitten een eigen, arbeidsvreemd
domein dat er vroeger niet was. Dit maakt de puberteit noodzakelijk. De
eerste monografieën over dit onderwerp dateren van rond 1900 – daarvóór
bestond de puberteit niet of nauwelijks. Naarmate de volwassen wereld
ontoegankelijker, gedistantieerder wordt, wordt ook de volwassenwor-
ding gecompliceerder, en worden kinderen kinderlijker. De samenleving
stelt het moment waarop zij haar fiat voor toetreding tot de maatschappe-
lijke orde geeft steeds langer uit. De volwassen wereld blijft voor kinderen
lange tijd onbegrijpelijk – een andere werkelijkheid. Het kind leeft in bal-
lingschap. Halverwege de twintigste eeuw is de afstand zo groot geworden
dat psychologisch advies gewenst is om de moeizame kloof tussen beide
werelden te overbruggen. De psychologie tracht het intuïtieve handelen
van ouders op deskundige wijze, aan de hand van metingen en testuitsla-
gen, te corrigeren.

Metabletica is geen geschiedschrijving in de gebruikelijke zin. Het gaat
om een reconstructie in verhaalvorm die zich op een beperkt aantal docu-
menten richt: passages die het contrast tussen heden en verleden maximali-
seren. Vroeger was seksualiteit aanwezig, nu afwezig. Vroeger was seksuali-
teit zichtbaar, nu onzichtbaar. Vroeger waren kind en puber afwezig, nu
nadrukkelijk aanwezig. De werkwijze maximaliseert het contrast. Slechts die
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feiten worden vermeld die in deze contrastbeelden passen. De auteur is zelf
nadrukkelijk aanwezig in het beeld dat hij van heden en verleden schept.
Hij doet dit met een bepaalde intentie, intentioneel. In het verleden zoekt
hij het negatief van het heden. Van den Bergs beeld van het verleden is niet
louter verbeelding. Montaigne, Locke, Rousseau en anderen worden geci-
teerd, maar de selectie van het materiaal is afhankelijk van de aandacht van
de auteur, van diens cursivering. Hij zoekt het typerende, het exemplari-
sche. Het beeld, het imago hecht zich aan een beperkt aantal typerende,
exemplarische, steeds weer herhaalde en gecursiveerde woorden.

De academische psychologie zoekt constante grootheden. Het onder-
zoek van Weber en Fechner naar de relatie tussen de fysische sterkte van
een prikkel en het menselijke waarnemingsvermogen is daar een klassiek
voorbeeld van. Hoe groot moet het verschil in fysisch meetbare prikkel-
sterkte zijn om door de proefpersoon (als meetinstrument) te kunnen wor-
den waargenomen? De metabletica daarentegen stelt dat de menselijke
waarneming aan historische veranderingen onderhevig is. De middel-
eeuwse mens zag de wereld anders dan wij, zijn zien was nog niet perspec-
tivistisch. Kunstenaars gebruikten de techniek van het centrale perspectief
destijds nog niet omdat de wereld nog niet op die manier werd waargeno-
men. Fenomenen die de waarnemingspsychologie bestudeert zijn van re-
cente datum. De psychologie van Weber en Fechner, die de menselijke
waarneming formaliseert, is afgestemd op (ontwikkeld met het oog op)
mensen die moderne technische apparatuur bedienen.

Het continuïteitsbeginsel is constituerend voor de moderne wetenschap
als zodanig, aldus Van den Berg, zelfs voor wetenschappen die verande-
ringsprocessen bestuderen zoals de geologie. Ook deze wetenschap stelt
dat de natuur geen sprongen maakt. De geologie bestudeert een continu
veranderingsproces en de wetten die deze veranderingen determineren
veranderen niet. De factoren die de geologische formaties in het verleden
vormden, zijn in het heden nog altijd werkzaam. Ook Darwin blijft uitein-
delijk het continuïteitsprincipe toegedaan. Hij erkent weliswaar dat soor-
ten veranderen, maar de evolutie is een continu proces, zonder breuken of
abrupte mutaties. De principes die het evolutieproces determineren (re-
productie, variatie, selectie) evolueren zelf niet. Leibniz was de eerste die
het continuïteitsbeginsel in 1704 helder formuleerde, aldus Van den Berg.
De gedachte zelf was een eeuw daarvoor ontstaan. De geboortedatum laat
zich volgens Van den Berg zelfs exact aangeven: 10 november 1619. Op
die dag formuleerde een afgezwaaide, eenzame militair in winterkwartier
genaamd René Descartes de stelling dat wanneer men van een reeks de
eerste termen kent, het niet moeilijk is de andere termen te vinden. Ofte-
wel, wie het verleden kent, kan de toekomst voorspellen. De spontaniteit
verdwijnt. Het experiment wordt mogelijk. Grilligheid en ongelijkheid
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worden vereffend. De wereld wordt gereduceerd tot pure continuïteit, tot
uitgebreidheid: tot lengte, breedte en hoogte, tot pure meetbaarheid. Er is
weliswaar nog een andere wereld, die van de literatuur en de verbeelding,
maar deze onvoorspelbare, wonderbaarlijke wereld is niet langer de wereld
van de wetenschap.

Aan deze uiteenzetting ligt het metabletische beginsel ten grondslag dat
de wereld twee dimensies, twee structuren bezit. Over een herfstbos kun-
nen we op twee manieren spreken, namelijk in termen van geuren, kleu-
ren, indrukken en stemmingen (in termen van veranderlijkheid) en in ter-
men van chemische elementen, reacties, wetten (die constant blijven). De
wetenschap bezigt bij voorkeur chemische of fysische termen. Zij ver-
klaart, op grond van het continuïteitsbeginsel, het heden vanuit het verle-
den, zoekt voorspelbaarheid en causaliteit. Dit heeft belangrijke gevolgen,
bijvoorbeeld voor de religieuze ervaring, het spreken over God. Ooit wa-
ren de grootste hoofdletters niet groot genoeg om Hem aan te duiden, al-
dus Van den Berg, maar nu is hij doorgestreept. Afwezigheid is Zijn voor-
naamste attribuut geworden. Het bericht van Zijn dood is niet langer
alarmerend. We leven in een door het continuïteitsbeginsel gedetermi-
neerde wereld, zonder God. De metabletica is een intellectuele veldtocht
tegen het continuïteitsbeginsel, en de psychologie is slechts het begin. An-
dere wetenschappen zullen volgen.

Ooit was sprake van een zekere nabijheid, een zekere intimiteit tussen
de wetenschappelijke en de alledaagse wereld, tussen de wereld in haar
eerste en in haar tweede structuur. Beide dimensies gingen uiteen. De har-
monische begintoestand maakte plaats voor een toestand van separatie, die
zich bijvoorbeeld in de seksualiteit manifesteert. Sinds de seksualiteit voor
kinderen onzichtbaar werd, verschijnen er wetenschappelijke boekjes over
seksuele voorlichting aan pubers, maar niemand heeft geslachtsgemeen-
schap op de daarin beschreven, steriele wijze. De betekenis van geslachtsge-
meenschap, datgene wat de vermelde feiten en handelingen hun zin verleent,
is afwezig. Er gaapt een kloof tussen de gevoelloze, wetenschappelijke,
neutraliserende seksuologie enerzijds en de concrete seksuele ervaring an-
derzijds. Ook de dood is incommunicabel geworden. Niemand mag haar
zien. Zij mag zich niet tonen. Zij is, net als de seksualiteit, obsceen gewor-
den. In het verleden was de dood alom present en zichtbaar. Nu willen we
dat zij radicaal uit het bestaan wordt weggenomen. Vroeger had het kind
vroegtijdig en ongehinderd toegang tot de wereld der volwassenen, maar
door de sterk toegenomen complexiteit en onzichtbaarheid is dit teniet ge-
daan. De hedendaagse psychologie is het gevolg van deze ‘noodtoestand’
(p. 104).

Van den Bergs betoog beantwoordt aan een standaardscript, een stan-
daardpatroon, opgebouwd uit contrastbeelden. Het beeld van het verleden
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is, als idylle, het negatief, de inverse van het heden, de actuele ‘noodtoe-
stand’. De wereld der volwassenen was toegankelijk voor het kind, maar is
nu ontoegankelijk, seksualiteit en dood waren aanwezig en zichtbaar. Zij
zijn nu afwezig en onzichtbaar. De actuele conditie, de actuele noodtoestand
vraagt om een praktische, activistische, interveniërende, adviserende psy-
chologie. Dat het kind infantiliseert blijkt vooral op de universiteit, aldus
Van den Berg. Ooit was de hoogleraar een waardige, in monologen ver-
zonken gestalte die zijn studenten met ‘U’ aansprak. Nu omringt hij zich
met assistenten omdat de moderne student het op eigen kracht niet aankan.
Als de student voor zijn examen slaagt, is hij toch niet klaar voor de maat-
schappij. Hij moet nog worden ingewerkt, hij kan nog niet zelfstandig
opereren, nog geen verantwoordelijkheid dragen. De puberteit is een
chronische toestand geworden. Onvolwassenheid doorwoekert alle le-
vensfasen. We moeten permanent worden opgevoed. Naarmate de samen-
leving complexer en polyvalenter wordt, groeit de afstand tussen psychi-
sche en fysiologische volwassenheid. De genitaliteit wordt weliswaar
permanent gestimuleerd door ons omringende seksuele stimulantia, die het
erotische object vooral imaginair present stellen, aldus Van den Berg, maar
de echte volwassenheid wordt uitgesteld.

Metabletica contrasteert het beeld van de traditionele hoogleraar met
dat van zijn hedendaagse (door assistenten en geïnfantiliseerde studenten
omringde) tegenhanger. In het ene geval is onvolwassenheid minimaal, in
het andere geval maximaal. Metabletica is geen geschiedschrijving in aca-
demische, vakwetenschappelijke zin. Haar beelden zijn het resultaat van
maximalisering. Zij confronteert een typisch, om niet te zeggen stereoty-
pisch beeld van het verleden met een typisch, stereotypisch beeld van het he-
den, zoekt de waarheid in een beperkt aantal exemplarische momenten
waarin de geschiedenis, in gecomprimeerde vorm, aanwezig is. Die mo-
menten worden met zorg geselecteerd. Het zijn typische momenten. De
metabletica vertrouwt niet op het getal, maar op het beeld, niet op het
kwantitatieve, maar op het imaginaire; niet op statistiek, maar op inle-
vingsvermogen. Metabletica is niet de leer van de veranderingen zonder
meer, maar van de plotselinge, abrupte veranderingen. Zij schetst een
beeld, een Gesamtbild van een bepaalde, betrekkelijk stabiele situatie waar-
aan plotseling een einde komt. Een nieuw Gesamtbild neemt dan de plaats
in van het oude. De idylle raakt verstoord. De voorname, idyllische uni-
versiteit verzakelijkt. De student van weleer wordt een adolescent. Zelfs de
moderne hoogleraar is onvolwassen. De metableticus is geïnteresseerd in
plotselinge veranderingen die exact aanwijsbaar, dateerbaar zijn. Het con-
tinuïteitsbeginsel dateert van 10 november 1619; de geboorte van de pu-
berteit laat zich, aan de hand van Rousseau, al even exact dateren.
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§ 4 De crisis van de neurose

Ook de neurose wordt door Van den Berg als een metabletische variabele
opgevat. Neurosenleer en psychotherapie ontstaan op een tijdstip dat
nauwkeurig kan worden aangewezen, plotseling, uit het niets. De eeuwen-
oude zielzorgpraxis was ‘van wezenlijk andere aard’ (p. 125). De geboorte-
datum van de neurose is de zomer van het jaar 1882, wanneer de Weense
arts Josef Breuer bij zijn patiënte Anna O een merkwaardig fenomeen vast-
stelt: ‘spontane hypnose’. Anna O kan niet meer drinken. Op een dag, ter-
wijl ze in de toestand van spontane hypnose verkeert, vertelt ze dat ze een
dame had zien drinken uit een glas waaruit kort daarvoor een hond ge-
dronken had. Nauwelijks heeft ze dit verteld, of het symptoom verdwijnt
– Die Störung war damit für immer verschwunden. In deze ene zin, aldus Van
den Berg, ligt de geboortedatum van de moderne neurosenleer besloten. Wat
Breuer ontdekte was dat de patiënte iemand, een gesprekspartner, nodig
had om te genezen. Op eigen kracht, puur introspectief, was zij niet bij
machte haar waarheid, haar verlangen te articuleren. Breuers aanwezigheid
was een conditio sine qua non voor genezing, want alleen in diens aanwezig-
heid was zij in staat te spreken. Freuds hele oeuvre is een uiteenzetting
met, een verwerking van deze ene observatie. Het is niet zo dat Freud iets
benadrukt of cursiveert wat voor die tijd veronachtzaamd werd. Hij ziet
iets dat er voor die tijd eenvoudigweg niet was.

Breuer (onbedoeld) en Freud (met nadruk) deden nog een tweede ont-
dekking. Zij ontdekten dat niets van wat wij doen onschuldig is. Alles heeft
betekenis, ook als die betekenis onszelf ontgaat. Is iemand visueel ingesteld,
dan wil hij iets anders zien in wat hij ziet – bijvoorbeeld zijn moeder zoals zij
hem in zijn jeugd naakt onder ogen kwam, aldus Van den Berg (p. 130). Vi-
suele begaafdheid is het gevolg van een visuele frustratie. Dat àlles wat wij
doen, zelfs de meest futiele verrichting, betekenis heeft is op zichzelf mis-
schien nog niet verontrustend, maar wel het feit dat de ander die betekenis
gemakkelijker ontdekt dan wij. Symptomen zijn seksuele fantasieën in een
geheimschrift dat niet door het subject zelf kan worden ontcijferd. De on-
bewuste betekenis van het symptoom is als het ware te vinden bij de ander.
En die betekenis betreft vrijwel altijd de onbewuste seksualiteit. Van den
Berg benadrukt het plotselinge karakter van deze ontdekking. In een pu-
blicatie van Breuer en Freud uit 1893 wordt de onbewuste (seksuele) bete-
kenis van het symptoom van Anna O nog miskend. In 1896 echter schrijft
Freud opeens dat, ongeacht het symptoom waarvan men uitgaat, (man)
endlich unfehlbar auf das Gebiet des sexuellen Lebens gelangt (p. 137).

Freud heeft dit nog niet gezegd, of er gebeurt iets merkwaardigs. Al zijn
patiënten bewijzen, de een na de ander, dat ze een onbewuste hebben, dat
ze onbewuste seksuele wensen en fantasieën koesteren. Hoe is dat mogelijk?
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Andere auteurs, voorgangers en tijdgenoten, spreken er niet of nauwelijks
over. Waarom zag niemand het onbewuste totdat Freud het zag? En waar-
om wordt de term daarna met ‘verbazingwekkende snelheid in het alge-
meen taalgebruik opgenomen’ (1963, p. 201)? Waarom wordt eerst vrijwel
niets, en vervolgens vrijwel alles in verband gebracht met onbewuste seksua-
liteit? Breuer weigerde de seksuele component in een serieuze wetenschap-
pelijke publicatie aan de orde te stellen. Korte tijd later is de seksualiteit in elke
publicatie over neurose overvloedig, tot vervelens toe aanwezig. Dit is echter
van korte duur. Op een gegeven moment neemt de spraakzaamheid van het
onbewuste af. Het verleden wordt minder belastend voor het heden. Freuds
leerlingen komen in de verleiding de aandacht opnieuw te vestigen op het he-
den, het actuele conflict, maar worden één voor één door Freud verstoten. De
oorzaak moet worden gevonden in een verleden, dat er echter steeds meer be-
hagen in schept zich te verbergen. Bovendien blijkt het verleden uiteindelijk
fictief. In de plaats van het reële trauma treedt een oertijd waaraan het nu-ka-
rakter maximaal ontnomen is, aldus Van den Berg. Neurotici lijden niet aan
reële trauma’s, maar aan fantasieën, aan iets dat in werkelijkheid absent was,
aan iets dat niet is voorgevallen.

Bij Freud verschuift de crisis van de puberteit naar de vroege kindertijd,
een episode waarin een voor de subjectwording beslissende ommekeer
plaatsvindt waarover vóór die tijd niet werd gesproken: het Oedipuscom-
plex. Het subject ontdekt een absentie, een visueel niet – het ontbreken
van de fallus bij de vrouw. In alles wat zij doet (fantaseren, een huwelijk
sluiten, kinderen baren) levert de vrouw volgens Freud een vruchteloos
gevecht tegen haar anatomie. Zij is het geslacht van het niet. De metabletica
benadrukt echter dat dit niet altijd zo was. Ook de relatie tussen man en
vrouw blijkt een metabletische variabele. Wanneer François Villon de
vrouw bezingt, prijst hij juist haar gigantische dijen. En volgens Erasmus is
geen enkel lichaamsdeel zo snaaks en lachwekkend als juist het mannelijk
geslachtsorgaan. In de negentiende eeuw is de glorie, de overvloed van de
vrouw getaand, aldus Van den Berg. Zij is een negatie geworden bij wie
seksualiteit zowel minimaal (bewust) als maximaal (op verhulde, onbewus-
te wijze) aanwezig is. Haar geslacht is leeg, absent. Deze vrouw, de vrouw
van de negentiende eeuw, stierf echter uit, zij werd een fossiel. Haar plaats
werd ingenomen door een geheel andere gestalte. De passieve vrouw van
weleer is actief geworden. De geslachtsgemeenschap is niet langer de misère
die zij in de tijd van Freud was. De spraakzaamheid van het verleden nam
steeds verder af. In hedendaagse therapieën staat de trivialiteit van alledag
centraal, aldus Van den Berg. Naarmate het verleden werd verlaten, kwa-
men patiënt en therapeut dichter tot elkaar. Een symmetrisch contact ont-
stond, gericht op de actualiteit. De patiënt van nu lijdt niet langer aan remi-
niscenties, maar aan het nu, aan actuele frustraties en absenties. Therapeuten
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zijn maximaal terughoudend geworden in hun duidingen. Het Über-Ich gaf,
overtuigd door analytische lectuur, zijn bezwaren tegen het geslachtelijke
op. Het Es op zijn beurt werd minder gewelddadig, werd humaner.

Ook de neurose kan niet op basis van het continuïteitsbeginsel worden
beschreven. Es, Ich en Über-Ich zijn geen constante grootheden, maar me-
tabletische variabelen waarvan de functie en waarde plotseling kan verande-
ren. De vrouw heeft de positiviteit herwonnen. Ooit verkeerden zowel
mannen als vrouwen in een wereld van positieve, symmetrische seksuali-
teit, waarin de neurose afwezig was. Aan het einde van de negentiende
eeuw raakte de seksualiteit in een diepe crisis. Dit maakte de psychoanalyse
mogelijk, zelfs noodzakelijk. In de Victoriaanse vrouw was de seksualiteit
op bewust niveau enkel nog als negatie aanwezig, als de verhulling van een
verdrongen overvloed. De vrouw was zowel voorwerp van déseksualise-
ring (op bewust niveau) als van seksualisering (op onbewust niveau). De
verdrongen seksualiteit, waarvan zij zich niet langer bewust was, richtte
zich tot de ander in de vorm van symptomen, als een stem uit een fictief ver-
leden. Van den Berg benadrukt het plotselinge, exact dateerbare moment
waarop deze crisis haar intrede doet. In de huidige relatie tussen man en
vrouw (en tussen patiënte en therapeut) is een toestand van evenwicht in-
getreden. De vrouw heeft haar seksualiteit hervonden, de geslachtsge-
meenschap heeft haar obscene, Victoriaanse karakter verloren, de therapie
kreeg weer belangstelling voor het heden, ten koste van de freudiaanse
obsessie met het verleden, dat almaar zwijgzamer werd. De communicatie
tussen therapeut en patiënt verandert, het onbewuste verandert (1956, p.
187). Net als in de geschiedenis van de volwassenwording, openbaart zich
in de geschiedenis van de neurose een cesuur, een breuk, een moment van
discontinuïteit waarvan de psychologie zich rekenschap zal moeten geven.
Zij moet afstand doen van het continuïteitsprincipe.

Deze geschiedenis beantwoordt opnieuw aan het geschetste script. Op
een beginfase van harmonie, stabiliteit en positiviteit volgt een moment van
crisis, negatie en separatie. Daarna treedt, vroeg of laat, een derde fase in: een
nieuw evenwicht. In de periode vóór Freud was psychoanalyse overbodig.
Een crisis maakte deze vorm van therapie noodzakelijk. Verleden en seksua-
liteit vroegen nadrukkelijk om aandacht. Het actuele symptoom vroeg om
interpretatie. Uiteindelijk volgt een nieuwe fase van evenwicht. Het verle-
den trekt zich terug, het therapeutische gesprek gaat zich weer op het heden
richten. Man en vrouw, therapeut en patiënt komen dichter bij elkaar. Het
onbewuste is een variabele die verandert zoals ook de communicatie tussen
therapeut en patiënt verandert (p. 186). Het onbewuste is een index, een
graadmeter voor de afstand of nabijheid tussen therapeut en patiënt, aldus
Van den Berg. In de tijd van Breuer en Freud was deze afstand maximaal
geworden. In de periode vóór Freud werd de neurose niet beschreven,
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omdat zij er niet was. Psychische aandoeningen waren van geheel andere
aard. Het menselijk bestaan had nog niet die complexiteit, die polyvalentie
gekregen die het contact tussen (mannelijke) therapeut en (vrouwelijke)
patiënt deed stagneren, daarmee de psychoanalyse mogelijk makend.

§ 5 Paradise lost

Het laatste fenomeen dat Van den Berg analyseert om de noodzaak van een
metabletische psychologie te demonstreren, is aan de godsdienstpsycholo-
gie ontleend: het wonder. Na de distantie tussen kinderen en volwassenen
en tussen man en vrouw, is nu de distantie tot ‘de dingen’ aan de orde. We
nemen de dingen niet altijd op dezelfde wijze waar. De wijze waarop ze
verschijnen hangt van onze stemming af. Deze variabiliteit van het waar-
neembare typeert het menselijke bestaan. We percipiëren de dingen op
een bepaalde wijze, leven nooit in een complete wereld. Een enkel woord
in een gesprek kan een ander licht op de dingen werpen. Een landschap dat
in geografische termen wordt beschreven is op een andere wijze voor ons
aanwezig dan de trillende, naar wijn smakende hellingen in de verzengen-
de hitte waarmee de romans van Gide ons vertrouwd willen maken. In een
neutraal, geografisch landschap zullen geen wonderen plaatsvinden. Ons
ongeloof is niet het gevolg van het feit dat wonderen uitbleven. Veeleer is
het omgekeerde is het geval. Eerst was er ons ongeloof, en dit dénatureer-
de de natuur tot iets louter feitelijks. Sindsdien valt er niets wonderlijks
meer te bespeuren. De dingen ‘hebben zozeer geleden door de maatrege-
len van vele eeuwen, dat de schade niet meer te herstellen is’ (p. 219). Van-
daar dat wonderen niet meer voorkomen – maar zij kwamen voor. Wij zijn
doof voor de ‘smeekbeden’ van de dingen, beroeren hun oneffenheden
niet langer. Het wetenschappelijke heeft de plaats ingenomen van het poë-
tische. De dingen verarmden tot uniforme substantialiteit. De onttovering
van de wereld bereikte in de loop van de negentiende eeuw haar hoogte-
punt. De metabletica sluit niet uit dat de distantie tussen subject en object,
tussen mens en ding, in de toekomst kleiner wordt. Dan zal het wonder
weer tot de mogelijkheden behoren.

Gelijktijdig met de neutralisering van het buiten kwam het innerlijk tot
ontwikkeling. Het werd geboren uit het woord, aldus Van den Berg. Het
uitwendige, zei Luther, is niets, maar het Woord is alles. Het uiterlijke
(voeding, kleur, licht) is overbodig, überschwenglich (p. 239). De moderne
esthetisering van het landschap onderstreept deze vervreemding omdat dit
een innerlijk vooronderstelt. De Mona Lisa van Da Vinci toont voor het
eerst een vrouwelijke gelaat dat een innerlijk verraadt en het landschap op
de achtergrond is het eerste landschap dat als landschap wordt geschilderd.
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Daarna dijt het innerlijk steeds verder uit. Onze verhouding tot de dingen
staat sindsdien in het teken van separatie. Pas op grond van deze separatie is
een esthetische relatie tot de dingen mogelijk. Dit is echter geen eindtoe-
stand. Er is uitzicht op herstel. Opnieuw maakt Van den Berg gebruik van
het geijkte script. Ooit bewoonden wij een idyllische, vertrouwde, intie-
me wereld. De wetenschappelijke wijze van beschrijven bracht distantie
aan en kwam daarmee tegemoet aan een verandering die zich al in de rela-
tie tussen mens en ding voltrok. De idylle (de nabijheid) maakte plaats
voor een toestand van crisis, separatie en distantie. In de plaats van de oor-
spronkelijke, extraverte vertrouwdheid met de dingen trad een uitdijend
innerlijk en een steeds esthetischer wordend landschap: een decor voor de
introverte mens. Een derde fase van reparatie en herstel is mogelijk, al lijkt
Van den Berg op dit punt tegengestelde verwachtingen te wekken. Ener-
zijds rouwen we om de dingen die een onherstelbare schade hebben gele-
den en bewegen we ons door de natuur als ballingen, anderzijds geeft hij
toe dat dit antwoord gebaseerd is op ‘onvolledige’ en ‘incidentele’ gege-
vens (p. 247). Hij belooft het antwoord dat een herstel zou kunnen inlui-
den in een aparte publicatie uiteen te zetten (p. 248). Ook deze uitgestelde
ontknoping is typerend voor Van den Berg. Hij beschrijft op indringende
wijze een crisis, biedt uitzicht op herstel, maar verwijst de lezer tenslotte
naar een volgend, nog te schrijven boek. Het moment is er nog niet. Het
kan nog niet. Wat in de relatie tussen mensen en dingen nog niet mogelijk
is, kan ook niet adequaat beschreven worden. De metableticus kan niet op
de nieuwe mogelijkheden vooruitlopen, maar het is wel van belang dat we
onszelf al kijkend, lezend en schrijvend op deze verandering voorbereiden.

Metabletica beschrijft een bepaalde wetenschappelijke praktijk (zoals de
psychologie) aan de hand van een bepaalde grondgedachte (zoals de ge-
dachte dat de mens niet wezenlijk verandert). In geval van crisis is een kri-
tische bezinning op deze grondgedachte aangewezen. Metabletica is een
bijzondere vorm van omgaan met historische gegevens. Metabletica is
geïnteresseerd, geïnvolveerd in haar object, beschrijft het verleden niet van
buitenaf, maar probeert zich ‘imaginerend’ in de omstandigheden van de
betreffende episode in te leven. Dit bezorgt de metableticus geen slecht
geweten. Hij gaat uit van het inzicht dat we de dingen altijd op een bepaalde
wijze, vanuit een bepaalde gestemdheid waarnemen. De onderzoeker is al-
tijd aanwezig in zijn onderzoek. Freud nam de neurose op een bepaalde wijze
waar. De neurose die Freud in zijn werk beschrijft heeft weinig gemeen
met aandoeningen die voorgangers behandelden. Toch was Freuds be-
schrijving niet louter subjectief. In zijn zienswijze manifesteerde zich iets
dat een heel tijdsgewricht typeerde. Veranderingen aan de subjectpool (het
spreken, waarnemen en beschrijven betreffend), verlopen synchroon met
veranderingen aan de objectpool (de verschijningswijze van de dingen).
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Niet alleen de perceptie van de neurose of het landschap verandert, het be-
treffende fenomeen verandert evenzeer. Beide veranderingen versterken
en stimuleren elkaar, komen elkaar tegemoet. Deze gelijktijdigheid van
‘subjectieve’ en ‘objectieve’ veranderingen moet niet in causale termen
worden begrepen. De waarneming van het ding verandert, maar niet ‘om-
dat’ de verschijningswijze, de materialiteit van het ding verandert. Even-
min is het omgekeerde het geval. Het een is geen gevolg van het andere.
Het gaat om twee aspecten van dezelfde gebeurtenis. Subject en object
staan niet als zelfstandige grootheden tegenover elkaar. De mens is bij de
dingen, in de wereld. Wij zijn mondaine, extraverte wezens. De solipsisti-
sche, introverte mens van Descartes is in feite een filosofische pathologie.
Deze visie op de subject-objectrelatie, de kentheoretische grondslag van
metabletisch onderzoek, is geen eigenaardigheid van Van den Berg, maar
het vertrekpunt van een filosofische beweging: de fenomenologie, door
Brentano (omstreeks 1875) en Husserl (omstreeks 1900) geïnitieerd. Meta-
bletica maakt deel uit van deze beweging. Om te begrijpen wat metableti-
ca is moeten we weten wat fenomenologie is.

§ 6 Wat is fenomenologie?

De fenomenologie begint bij Brentano en Husserl, maar beleeft na de
Tweede Wereldoorlog met name in Frankrijk een revival, om vanaf de ja-
ren zestig overschaduwd te worden door nieuwe filosofische bewegingen
zoals structuralisme, kritische filosofie en hermeneutiek. Hoewel tegen-
woordig nog maar weinig filosofen zichzelf uitdrukkelijk als ‘fenomeno-
loog’ kwalificeren, is de impact van deze beweging op de hedendaagse filo-
sofie aanzienlijk. Misschien moeten we stellen dat haar eigen succes de
fenomenologie onzichtbaar maakte. De moderne filosofie is onder haar in-
vloed dermate veranderd dat we de vele sporen en afdrukken die zij ach-
terliet nauwelijks nog opmerken. Hoewel het structuralisme bijvoorbeeld
in de regel als de tegenhanger van de fenomenologie wordt beschouwd,
zijn belangrijke structuralistische termen en technieken aan de fenomeno-
logie ontleend. De fenomenologie, de horizon van de hedendaagse filoso-
fiebeoefening, is geen systeem, maar een methode.

De fenomenologie begint met het werk van Franz Brentano (1838-1917).
In de negentiende eeuw is het Duitse taalgebied het toneel van strijd tussen
speculatieve filosofie (met name Hegel en Schelling) enerzijds en positivisti-
sche natuurwetenschap anderzijds, die in het voordeel van de natuurweten-
schap wordt beslecht. De filosofie raakt in een crisis. Terwijl de universitaire
filosofie zich in dienst stelt van een positivistische wetenschapbeoefening en
zichzelf omvormt tot een onderzoek naar de epistemologische mogelijk-
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heidsvoorwaarden van wetenschappelijke kennis, verkiezen de meest
vooraanstaande filosofen uit deze periode (Marx, Kierkegaard, Nietzsche)
het buiten-universitaire Exil. De filosofie als Eerste Wetenschap, als totaal- of
oerwetenschap, als wetenschap van het geheel van het zijnde (ten opzichte
waarvan de andere wetenschappen slechts partiële inzichten nastreven) is in
diskrediet geraakt. Dit is de context waarin de fenomenologie verschijnt.
Zij wil de klassieke pretentie van de filosofie om Eerste Wetenschap te zijn
in ere te herstellen, maar dan door haar te verwetenschappelijken, door van
de filosofie een strenge, methodische wetenschap te maken. Zij bepleit een
terugkeer naar de fenomenen, een rigoureuze eliminatie van vooroordelen,
een zuivering van het bewustzijn.

Franz Brentano meent dat de filosofie wetenschappelijk moet worden
door van de natuurwetenschap te leren, maar er blijven belangrijke ver-
schillen bestaan. De fenomenologie kent een geheel eigen type van erva-
ring, namelijk intuïtie: onmiddellijke, zuivere ervaring, Anschauung. Zij
analyseert de fundamentele structuur van de ervaring aan de hand van zorg-
vuldig geselecteerde, typische, gezuiverde, geïdealiseerde ervaringen. Een
inductieve, empirisch-wetenschappelijke bewerking van ervaringen heeft
pas zin wanneer eerst de basale structuur van de betreffende ervaring is ver-
helderd. De fenomenologie beschouwt zichzelf als een eerste, onontbeer-
lijke fase in elke vorm van wetenschappelijk onderzoek. Alle onderzoekers
zouden zichzelf de vraag moeten stellen wat de basale, elementaire struc-
tuur is van de fenomenen die zij onderzoeken alvorens meer specifieke
onderzoeksvragen te formuleren. Dat alles wat kleur heeft ook uitgebreid
is, is een voorbeeld van een intuïtie die we niet aan concrete ervaringen
ontlenen (‘inductief’), maar die we als het ware onmiddellijk inzien (‘intuï-
tief’). Ook ervaringen van goed en kwaad zijn uiteindelijk tot elementaire,
onmiddellijk evidente intuïties te herleiden, aldus Brentano.

Voor de psychologie, die op dat moment bezig is een empirisch-experi-
mentele wetenschap te worden, heeft Brentano bijzonder veel interesse. In
zijn onderzoek naar de fundamenten van een wetenschappelijke psycholo-
gie komt Brentano een structureel element van psychische ervaring op het
spoor dat voor de verdere ontwikkeling van de fenomenologie beslissend
zal blijken, namelijk intentionaliteit. Wanneer wij ons afvragen wat het ver-
schil tussen psychische en fysische fenomenen is, aldus Brentano, dan ant-
woordt de traditionele psychologie dat het fysische, in tegenstelling tot het
psychische, gekenmerkt wordt door uitgebreidheid en via extraspectie
wordt waargenomen, het psychische daarentegen via introspectie. Deze
antwoorden acht Brentano niet bevredigend. Geluid is een fysisch feno-
meen, maar niet uitgebreid, althans niet in de zin waarin materie dat is, ter-
wijl waarnemen extraspectie is. Volgens Brentano worden psychische fe-
nomenen (zoals waarneming) gekenmerkt door betrokkenheid op, gerichtheid
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op een object. We kijken naar iets, hebben aandacht voor iemand of voor iets.
Intentionaliteit is kenmerkend voor psychische fenomenen zoals waarne-
ming of emotie. Lange tijd heeft de psychologie dit ogenschijnlijk zo tri-
viale inzicht stelselmatig miskend. Empiristische theorieën (van Locke en
anderen) huldigden doorgaans een zeer passieve opvatting over waarne-
ming. Waarneming werd uitgelegd als een reeks chemische of fysiologi-
sche reacties op prikkels die op het netvlies vallen. De interactie tussen
psychische fenomenen werd al even mechanicistisch uitgelegd, in termen
van associatie. Brentano daarentegen benadrukt de actieve betrokkenheid
van het individu op waarnemingsobjecten of herinneringsinhouden. Het
subject kijkt naar het object, zoekt het object – dat is de oorspronkelijke si-
tuatie. Pas in tweede instantie is er een netvlies dat prikkels registreert. In-
tentionaliteit wordt een cruciaal programmapunt van de fenomenologie.

Als de eigenlijke grondlegger van de fenomenologie wordt Edmund
Husserl (1859-1938) beschouwd, een tijdgenoot van Freud (1856-1939).
Hun werk vertoont opvallende overeenkomsten. Beide auteurs initiëren
rond hun veertigste levensjaar (omstreeks 1900) een nieuwe discipline,
voortbouwend op het werk van Brentano en Breuer. Freud publiceert in
1900 (eigenlijk in 1899) de Traumdeutung, het begin van de klassieke psy-
choanalyse. Husserl publiceert in 1900 en 1901 zijn Logische Untersuchungen,
het begin van de klassieke fenomenologie.

Husserl lezen vergt geduld. Hij gebruikt termen zelden in hun conven-
tionele betekenis en schuwt precieze definities. Voortdurend is hij bezig
zijn begrippen bij te schaven en bij stellen. Hij weigert hun betekenis te
consolideren. Daar komt bij dat hij, zoals hij zelf zegt, een eeuwige begin-
neling – een Anfänger – is. Ondanks de fascinerende filosofische perspectie-
ven die hij zijn lezers (niet zelden in emfatische bewoordingen) in het
vooruitzicht stelt, dreigt het werk herhaaldelijk te stagneren. Telkens weer
ziet deze extreem-conscientieuze auteur zich gedwongen terug te keren
naar het begin, om de oorspronkelijke motivatie, de eerste aanzet te herne-
men. Zijn filosofie staat volledig in het teken van deze beweging: Terug
naar het begin, naar de dingen, de oorspronkelijke fenomenen zelf. De feno-
menologie is een strenge wetenschap, houdt hij zijn lezers voor, en haar
strengheid is zelfs radicaler dan die van de exacte wetenschappen. Enerzijds
wordt de oorsprong van het fenomeen gevonden in het object en roept
Husserl op tot een terugkeer naar de dingen, tot een grondig onderzoek
van hun fundamentele hoedanigheid. Anderzijds wordt de oorsprong van
het fenomeen gevonden in het subject en roept Husserl op tot een grondig
onderzoek van de fundamentele structuren van ervaring.

De term ‘fenomenologie’ verschijnt voor het eerst in de inleiding tot
het tweede deel van de Logische Untersuchungen (1901). Fenomenologie, al-
dus Husserl, onderzoekt de fundamentele structuur van het bewustzijn,
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met bijzondere aandacht voor intuïtie en intentionaliteit. Dit laatste begrip
krijgt nu echter een fundamentelere betekenis. Het gaat niet enkel om de
gerichtheid van het bewustzijn op het object, die structurerend is voor elke
bewustzijnsact, maar vooral ook om het inzicht dat het bewustzijn het ob-
ject constitueert. Het bewustzijn is niet de passieve ontvanger van zintuig-
lijke data of impressies, maar constitueert, integreert of objectiveert zijn eigen
object. Zonder intentionaliteit zou het bewustzijn niet meer zijn dan een
continue stroom gewaarwordingen. Intentionaliteit vervult een syntheti-
serende functie, integreert de diffuse gewaarwordingen tot een identifi-
ceerbaar, discreet object. Het object is niet pre-existent, niet zonder meer
gegeven, maar wordt door het bewustzijn zelf geconstitueerd. Objectiviteit is
een Leistung van het subject. Daarom moeten we, alvorens de objectiviteit
op vakwetenschappelijke wijze te analyseren, eerst de operaties van dit con-
stituerende bewustzijn aan een nauwgezet onderzoek onderwerpen. Omge-
keerd hebben we slechts toegang tot het bewustzijn dankzij de intentionali-
teit. Het bewustzijn kan zichzelf niet onmiddellijk waarnemen. Ik ben mij
indirect bewust van mijzelf, van mijn bewustzijn, omdat ik bij de dingen
ben, omdat wij mondaine wezens zijn die in de wereld existeren.

Naast intentionaliteit is ook intuïtie een grondterm in Husserls werk.
Terwijl empirische wetenschappen de objecten die zij onderzoeken syste-
matisch manipuleren, binnen de opzet van een experiment, vertrouwt de
fenomenologie op onmiddellijk inzicht in de wezenlijke structuur van typi-
sche, representatieve fenomenen. Een belangrijke operatie daarbij is de zo-
geheten fenomenologische reductie. Om aan te geven wat Husserl daarmee
precies bedoeld, moeten we eerst verduidelijken wat hij onder ‘onmiddel-
lijk’ verstaat. In eerste instantie nemen we de dingen niet onbevooroordeeld
waar. Integendeel, onze normale perceptie wordt door vooropgezette ver-
wachtingen en ideeën bepaald, door vooroordelen en theorieën die wij om-
trent de wereld huldigen. Een ‘onmiddellijke’ gewaarwording van het feno-
meen vereist, dat we de ervaring stelselmatig van deze beladenheid en
vooringenomenheid ontdoen. De terugkeer naar het zuivere, onbezoedelde
object noemt Husserl fenomenologische reductie. Hoewel Husserl spaar-
zaam is met het verschaffen van precieze instructies omtrent het hoe van deze
operatie, lijkt het in elk geval van belang om de opvattingen die wij norma-
liter aangaande de dingen huldigen zoveel mogelijk te suspenderen, tussen
haakjes te plaatsen. Ook moeten we de aandacht zo min mogelijk vestigen
op het individuele en concrete. Dit vergt geduld en concentratie. We moe-
ten proberen de eigenschappen van de dingen tot een minimum te reduce-
ren. Als model geldt de werkwijze die René Descartes in zijn Méditations
métaphysiques volgde. Beginnend bij een stukje was ontdekte hij dat de fun-
damentele structuur van de fysieke dingen in hun uitgebreidheid berust.
Descartes ging echter niet ver genoeg, aldus Husserl. Hij bleef uitgebreid-
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heid begrijpen als het fundamentele kenmerk van de dingen, de ‘substan-
ties’ zelf, en dat is een metafysisch vooroordeel. In werkelijkheid is uitge-
breidheid het resultaat van pure intentionaliteit, van een oorspronkelijke
intentionele bewustzijnsact. Wij zijn het die de dingen als uitgebreid laten
verschijnen. Husserl is, met andere woorden, een idealist. Terug naar de
dingen betekent uiteindelijk: terug naar het subject als de oorsprong van
het object. Een in eerste instantie mondaine, extraverte, wereldgerichte
filosofie blijkt uiteindelijk een idealistische bewustzijnsfilosofie. Van den
Berg (1961) zegt het als volgt: na de mundaniteit van ons bestaan benadrukt
te hebben, trekt Husserl het subject al snel weer uit de wereld terug. De ex-
traverte beweging terug naar het ding wordt spoedig gevolgd door een intro-
verte, terugtrekkende beweging van het subject naar zichzelf. Uiteindelijk is
Husserl niet werkelijk in het ding geïnteresseerd. De dingen worden niet
bereikt. In de dingen zoekt hij uiteindelijk de pure subjectiviteit. Uiteinde-
lijk, aldus Van den Berg, is het ding bij Husserl even leeg, abstract, ontluis-
terd en verlaten als het ding bij Descartes, Galileï of Newton.

Dit komt ook naar voren in een fenomenologische operatie die Husserl
‘eidetische reductie’ noemt. Husserls pogingen om de betekenis van deze
term te preciseren leiden ook nu tot complexe, abstracte uiteenzettingen,
maar eenvoudig geformuleerd gaat het om een reductie van het concrete, het
concreet zichtbare, naar het wezenlijke, de wezenlijke structuur. Het gaat om
een neutralisering van het concrete. Daarbij speelt de verbeelding een crucia-
le rol. In tegenstelling tot de waarneming is de verbeelding volgens Husserl
niet gehecht aan het concrete, waarneembare object. De verbeelding maakt
het mogelijk ons van al te concrete details te distantiëren. Terwijl in het alle-
daagse taalgebruik ‘verbeelding’ geassocieerd wordt met een positieve waar-
dering of zelfs fascinatie voor het beeld, gaat het bij Husserl veeleer om een
iconoclastische, beeldvijandige functie. Datgene wat resteert na afloop van
een eidetische reductie is een abstract en leeg idee, bijvoorbeeld ‘uitgebreid-
heid’. Wat heeft deze abstracte bewustzijnsfilosofie met metabletica, met on-
derzoek naar actuele crisisverschijnselen in concrete wetenschappelijke prak-
tijken zoals geneeskunde en psychologie te maken? Dat wordt duidelijk
wanneer we één tekst van Husserl wat nauwkeuriger bekijken, namelijk de
tekst waarin hij de aanzet geeft tot de zogeheten historische wending in de
fenomenologie en zijn blik uitdrukkelijk op de wetenschappen richt.

§ 7 Wat is crisis?

Hoewel Die Krisis der europäischen Wissenschaften (1935) Husserls laatste gro-
te studie is, gaat het andermaal om een inleiding in de fenomenologie. Hus-
serl blijft een Anfänger. Het eerste woord in de titel zal een van de stan-
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daardtermen van de twintigste-eeuwse filosofie blijven. Wat is crisis? Crisis
is afgeleid van Κρινω (scheiden, beslissen) en betekent oorspronkelijk ‘be-
slissing’ of ‘gericht’ (Koselleck 1984). De geneeskunde, vanaf Hippocrates
tot en met Carus, spreekt over ‘kritiek moment’: de fase in het ziektever-
loop waarin een plotselinge verbetering of verslechtering zal intreden.
Ook in filosofische teksten functioneert ‘crisis’ als aanduiding van een
keerpunt. De historicus Jacob Burckhardt gebruikt het begrip voor ingrij-
pende ontwikkelingen die normaliter veel tijd in beslag nemen maar nu
binnen een gecomprimeerd tijdsbestek plaatsvinden. Karl Marx gebruikt
de term om de escalerende tegenstelling aan te duiden tussen productie-
verhoudingen en productiekrachten. Gaandeweg kristalliseert zich een
standaardbetekenis uit. Een crisis maakt abrupt een einde aan een periode
van stabiliteit en evenwicht. Mogelijkerwijze zal daarna een nieuwe toe-
stand van equilibrium zijn intrede doen. In de twintigste eeuw, met name
in de jaren dertig, verschijnen tal van beschouwingen over de crisis in Eu-
ropa of in de Europese cultuur en in de daaropvolgende jaren blijft crisis
een belangrijk trefwoord in filosofische publicaties. Filosofen schrijven
over de crisis van de mens, de filosofie, de wetenschap, de geneeskunde, de
ethiek, de universiteit. De term verwijst naar een filosofisch genre dat ook
Husserl beoefent wanneer hij de voor dit genre zo typerende verbinding
aanbrengt tussen ‘crisis’, ‘actualiteit’, ‘wetenschap’ en ‘Europa’.

De Europese wetenschappen bevinden zich in een crisis, aldus Husserl
(1935). Deze uitspraak wekt verbazing. Juist in het begin van de twintigste
eeuw beleeft de natuurwetenschap een periode van ongekende bloei, van
spraakmakende doorbraken (denk aan quantumfysica en relativiteitstheo-
rie). Kan in alle ernst van een crisis worden gesproken? De filosofie zelf
bevindt zich in een crisis, maar de wetenschap floreert. Ondanks het ogen-
schijnlijke succes van de wetenschap signaleert Husserl een algemeen mis-
noegen over de culturele rol van wetenschap. De crisis betreft niet de we-
tenschap als zodanig, maar haar impact op het menselijke bestaan. Zij is
objectivistisch geworden en wenst geen belangstelling meer op te brengen
voor vragen die voor het mens-zijn, voor het menselijk bestaan beslissend
zijn. De wetenschap, aldus Husserl, heeft de mens van deze tijd niets meer
te zeggen. De vraag naar de zin of de zinloosheid van het bestaan wordt
door de wetenschap niet meer gesteld (p. 4). Zij heeft dit type vragen aus-
geschaltet. De Menschheitsfragen zijn uit het domein van de objectivistische
wetenschappen gebannen.

Ooit (ten tijde van de Renaissance) had de wetenschap grote betekenis
voor het mens-zijn, aldus Husserl. De antieke, wetenschappelijke mens
was het model dat men wilde nabootsen. Een leven volgens de rede, waar-
in de filosofie als Eerste Wetenschap functioneerde, als wetenschap van de
totaliteit van het zijn, wier vragen het louter feitelijke transcendeerden en
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die aanspraak maakte op een hogere digniteit. Nog in de achttiende eeuw
had wetenschap zin – zij functioneerde binnen het project van de Verlich-
ting van de mensheid. Het moderne positivisme echter heeft de zinvraag
uitgeschakeld en de filosofie onthoofd – enthauptet. Zij heeft een echt filo-
sofisch bestaan onmogelijk gemaakt. De geest van de Verlichting is pijnlij-
ke herinnering geworden:

Ein unvergängliches Zeugnis für diesen Geist besitzen wir in dem
herrlichen Schiller-Beethovenschen Hymnus An die Freude. Heutzu-
tage können wir diesen Hymnus nur mit Schmerzlichen Gefühlen
nachverstehen. Kein größerer Konstrast ist denkbar als derjenige mit
unserer Gegenwartssituation. (p. 9)

Het contrast tussen heden en verleden is bij Husserl maximaal. De vreugde
van het nieuwe begin (de Renaissance) heeft plaats gemaakt voor een
stemming van treurnis om het heden.

Het script dat voor de metabletische studies van Van den Berg structu-
rerend is, blijkt ook in deze tekst herkenbaar. Er wordt onderscheid ge-
maakt tussen heden en verleden, tussen crisis en idylle. Het idyllische ver-
leden duurde van de bewonderenswaardige antieke tijd tot de Verlichting.
Aanduidingen als ‘antieke tijd’, ‘Renaissance’ en ‘Verlichting’ verwijzen
bij Husserl echter niet naar reëel bestaande, historische situaties maar naar
ideeën. De concrete geschiedenis wordt aan een eidetische reductie onder-
worpen. De historische details verdwijnen. Wat resteert is een (zuivere)
idee. Aan het (geïdealiseerde) verleden kwam abrupt een einde. Het beeld,
de ideale gestalte werd onthoofd. Sindsdien voltrekt het menselijk bestaan
zich onder radicaal gewijzigde condities. Een disruptie, een distantie heeft
haar intrede gedaan. Er gaapt een kloof tussen feitenwetenschap en mense-
lijk bestaan, tussen wetenschappelijke vraag en zinvraag. De wetenschap
maakt het onmogelijk de vraag naar de zin en betekenis van haar prestaties
te stellen. Ook bij Husserl functioneert het verleden als negatief van het
heden. Ook hij contrasteert twee situaties, heden en verleden, die van el-
kaar worden gescheiden door een moment van discontinuïteit. Het heden
is een situatie van onrust, verlies en absentie – een noodtoestand, een crisis.

Terwijl Van den Berg spaarzaam is op het punt van documentatie, blijkt
Husserl in dit opzicht nog veel extremer. Bij hem is de verwijzende functie
tot een minimum teruggebracht, om niet te zeggen geëlimineerd. Bij Van
den Berg is empirische onderbouwing aanwezig in de vorm van exempla-
rische voorbeelden, van highlights die als typerend of exemplarisch voor
een heel tijdsgewricht gelden, maar bij Husserl ontbreekt dit empirische
moment geheel. De Renaissance is een woord, een begrip, een idee gewor-
den die elke concrete historische of bibliografische verwijzing transcen-
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deert. Er heeft een eidetische reductie plaatsgevonden. Husserl spreekt
over Renaissance, Verlichting en actualiteit, maar zonder te vermelden
welke documenten hij daarbij in gedachten heeft. Geen bewijsmateriaal,
geen literatuurverwijzing – niets. Het begrip Renaissance is tot zijn essen-
tie teruggebracht. Het gaat om een geïdealiseerd beeld. Renaissance en
Verlichting zijn imaginaire grootheden. Husserls Renaissance-begrip is niet
het resultaat van inductie (historische arbeid), maar van intuïtie, van Wesens-
schau. Hij wil het typerende, het wezenlijke, het eigenlijke van de betref-
fende tijdperken in concepten vatten. Er worden weliswaar auteurs genoemd
(Galileï, Descartes), maar dit zijn met nadruk grote namen, geïdealiseerde ge-
stalten, zuivere representanten – concrete biografische of bibliografische ge-
gevens ontbreken.

De gelukzalige Renaissance-mens hield geen stand, aldus Husserl, omdat
het geloof in de mogelijkheid van een universele filosofie werd opgegeven.
Und so geschah es wirklich... houdt hij ons voor. Het filosofische ideaal misluk-
te, de positivistische wetenschap boekte succes. De wetenschapper werd een
specialist. Slechts bij enkelingen maakte zich een gevoel van Versagen mees-
ter, de grote massa liet het onberoerd. Omdat de filosofie in een crisis raakte,
moest echter vroeg of laat ook de wetenschap in een crisis raken, en dat ge-
beurde. Alleen, de crisis werd niet begrepen, niet gezien. De wetenschap is
zich haar crisis niet bewust. De wetenschap floreert. De crisis betreft dan
ook niet de resultaten, maar veeleer de waarheidszin der wetenschap.

De crisis van de filosofie resulteert ook in een crisis van de Europese
mens, waaronder Husserl niet een bepaald mensentype verstaat, maar een
idee – de idee van een mensheid die zich wil laten leiden door de rede. De
strijd van de Europese mens is een strijd om de zin van de mens, niet als
toevallige verschijning, maar als eidos, als conceptuele gestalte, als Vernunft-
menschheit – een mensheid waarin de rede zich openbaart. Deze strijd is een
filosofische strijd tussen een filosofie die haar verheven opdracht wil handha-
ven en een sceptische, defaitistische filosofie die haar heeft opgegeven.
Deze strijd bevindt zich thans in een kritieke fase. Het lot van de Europese
mens, van de mensheid wordt nu beslist. Alle betekenisaspecten van de
term crisis komen samen in dit kritieke moment. Alleen een strenge, nor-
merende, ‘apodictische’ filosofie kan de beslissing brengen, aldus Husserl.
Dit vraagt om filosofen die bereid zijn zichzelf als functionarissen van de
mensheid te beschouwen (p. 17), verantwoordelijk willen zijn voor de er-
fenis van het verleden en voor het toekomstige zijn van de mensheid. Deze
Berufenheit bepaalt de zijnswijze van de ware filosoof (p. 17).

Met andere woorden, ook crisis is voor Husserl geen empirisch begrip.
Het gaat niet om een feitelijke situatie, maar om een filosofisch construct,
het resultaat van eidetische reductie. De term crisis is een naam voor een
fundamentele grondstemming, voor een toestand van de subjectiviteit die
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heden en verleden op een bepaalde wijze (namelijk als contrastbeelden) doet
verschijnen: de Renaissance als beloftevolle aanvang, de actualiteit als crisis.
Dat Husserls crisisgevoel was ingegeven door de feitelijke politieke en eco-
nomische malaise waarin Europa op dat moment verkeerde is een causale,
psychologistische verklaring die door Husserl zelf wordt afgewezen. En
ook bij de term filosoof moeten we niet aan een werkelijk bestaande be-
roepsgroep denken. Het gaat om een (door eidetische reductie gezuiverde)
idee – functionarissen der mensheid. Zij zullen bepalen hoe de beslissing
uitvalt. De huidige crisis kan het begin zijn van herstel. Husserls oproep is
alleen dan pathetisch als we de idee ‘functionarissen der mensheid’ met een
werkelijk bestaande beroepsgroep identificeren. Het gaat, aldus Husserl,
om een opdracht, een oproep. Alleen door te overstijgen wat zij feitelijk
zijn (academische specialisten) kunnen filosofen worden wat zij eigenlijk
zijn (functionarissen der mensheid). Om de feitelijke crisis in de filosofie te
overstijgen is een radicale, kritische bezinning, een Rückbesinnung of Rück-
frage noodzakelijk, een fundamentele bezinning op het verleden. Deze be-
zinning zal ons herinneren aan datgene wat alle grote, via de geschiedenis
met elkaar communicerende filosofen eigenlijk gewild hebben. Zij zal ons
terugvoeren naar het eigenlijke begin, de oorspronkelijke motivatie van de
filosofie, haar oorspronkelijk apodicticiteit en oorsprongsechtheid. In deze
historische reductie of herneming zal de verborgen zin van de filosofie zich
openbaren. Veronachtzaamde vragen en mogelijkheden zullen zich aan-
dienen, nieuwe dimensies en vergezichten zullen zich openen. Een nieuwe
apodicticiteit zal mogelijk worden wanneer wij ons spiegelen aan deze on-
voltooid verleden tijd.

Dit is de stijl van denken die ook aan het metabletische onderzoek van
Van den Berg ten grondslag ligt. Metabletica is een concrete uitwerking
van Husserls gedachtegang. Concrete wetenschappelijke praktijken wor-
den vanuit Husserls diagnose geanalyseerd. Deze betrokken wetenschap-
pen lijken te floreren. Vanaf 1870 maakten zowel de geneeskunde als de
psychologie een indrukwekkende progressie door. Pas vanaf dat moment is
sprake van een wetenschappelijke geneeskunde, een wetenschappelijke
psychologie. De handelingsbekwaamheid van medici en psychologen nam
drastisch toe. En toch bevinden deze wetenschappen zich in een crisis, die
niet hun wetenschappelijke resultaten betreft, maar de zin ervan voor het
menselijke bestaan. Ondanks het ogenschijnlijke succes van de testpsycho-
logie kan zij geen bevredigend antwoord geven op de vraag naar de beteke-
nis van de psychologische test voor het bestaan, voor beroepspraktijk of
seksualiteit. Ondanks de exponentiële groei van het aantal behandelingsop-
ties is de vraag naar de betekenis van medisch-technische ingrepen voor het
concrete bestaan problematisch geworden. Dit misnoegen is aanvankelijk
geen massale ervaring, maar een stemming die zich bij enkelingen manifes-
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teert. Een wending lijkt echter in het verschiet te liggen. We hebben een
kritiek punt bereikt. De dingen zouden een keer kunnen nemen, maar de
wetenschappen zelf zullen deze wending niet kunnen bewerkstelligen. Om
een wending ten goede te realiseren zullen wetenschappers fenomenologen
moeten worden, moeten terugkeren naar het moment waarop de crisis is
ontstaan, naar de Anfang – het moment waarop grote gestalten, grondves-
ters van het weten, de nieuwe, ogenschijnlijk zo succesvolle wetenschap
initieerden die wel in een crisis moest raken. Voor de fysica was dat Galileï:

Gehen wir aber auf Galilei zurück... Halten wir uns nun rein an die
Galileische Motivation, als wie sie für die neuerartige Idee der Phy-
sik faktisch urstiftend war, so müssen wir uns die Befremdlichkeit klar
machen, die in der damaligen Situation in seinem Grundgedanken
lag... (p. 38)

§ 8 De grondgedachte van de moderne fysica

De nieuwe wetenschap die Galileï initieerde, aldus Husserl, werd door een
nieuwe grondgedachte, een nieuwe vooronderstelling, een nieuwe evi-
dentie, een nieuwe Selbstverständlichkeit gemotiveerd. Willen we de crisis
waarin de fysica geraakte begrijpen, dan is een bezinning op deze grondge-
dachte onontbeerlijk. Zij luidt dat de natuur mathematiseerbaar is, dat wis-
kunde op natuurlijke fenomenen toepasbaar is. Om de betekenis hiervan
te verhelderen, aldus Husserl, moeten we niet afgaan op wat Galileï als
concreet individu bewust voor ogen stond toen hij deze gedachte introdu-
ceerde, noch op de verantwoording die hij zelf expliciet verschafte. Veel-
eer moeten we die betekenis reconstrueren aan de hand van datgene wat
impliciet in zijn natuuropvatting besloten lag: de verborgen vooronderstelling
van zijn fysica (p. 23). Anders gezegd, wij moeten proberen Galileï beter te
begrijpen dan hij zichzelf begreep. Dit verklaart het ontbreken van verwij-
zingen, van discoursanalyse in Husserls betoog. Het gaat niet om Galileï als
auteur of als experimentator. Hij een gestalte, prototype. Het gaat om zijn
natuurbeeld, om het Leitbild dat door toedoen van Galileï zijn intrede doet.

Wat was de essentie van Galileï’s gedachte? De dingen die wij in onze
concrete wereld ontwaren, aldus Husserl, worden gekenmerkt door ‘gra-
dualiteit’. Wij nemen geen perfecte driehoeken, vierkanten of cirkels
waar, hoogstens objecten waarin zich de omtrek van ideale geometrische
figuren bij benadering lijkt af te tekenen. Met behulp van technieken zoals
schatten of bijschaven proberen we de concrete dingen weliswaar zoveel
mogelijk aan te passen aan dit geometrische ideaal, maar de ideale model-
len zelf blijven grensgestalten – Limes-Gestalten. Zij vormen een onbereik-
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bare pool aan de horizon van onze perfectioneringspraktijken (p. 25). De
geometrie als wetenschap daarentegen tracht de sfeer van de concrete erva-
ring zoveel mogelijk te overstijgen. Zij is uitsluitend in zuivere figuren
geïnteresseerd, beweegt zich in een verzelfstandigd rijk van Limes-Gestal-
ten. Door oefening en scholing wordt het werken met deze Limes-Gestalten
gaandeweg routine. Aldus wordt een arbeidsterrein voor abstracte geome-
trische operaties geconstitueerd, zonder dat de betrokkenen zich nog reali-
seren wat ze eigenlijk doen. Het systematisch gebruik van getallen en sym-
bolen faciliteert het verrichten van complexe mathematische operaties. Op
deze wijze realiseren we iets dat ons in de concreet aanschouwelijke we-
reld niet vergund is, namelijk exactheid. De band met de oorspronkelijke,
praktische, onmiddellijk zinvolle meetkunde, die ons op het spoor zette
van het werken met ideale geometrische figuren, raakt daarbij echter op de
achtergrond. De zuivere geometrie maakt zich allengs los van haar Bo-
denständigkeit, haar herkomst uit concrete meet- en perfectioneringsprak-
tijken. De zuivere geometrie, die eigenlijk het resultaat is van een langdurig
proces van verzelfstandiging, wordt door Galileï aangetroffen als een kant
en klaar instrument, een vertrekpunt, een afgerond systeem dat op concre-
te verschijnselen kan worden toegepast. Oorspronkelijk motiveerde de
praktische meetkunde het ontstaan van een zuivere geometrie, maar nu is
de situatie omgekeerd. Praktische meetkunde is toegepaste geometrie ge-
worden. Ooit was de zuivere geometrie een afgeleid fenomeen, nu is zij
primair geworden, en de toepassing secundair. Ooit lag de geometrie in
het verlengde van concrete alledaagse meetpraktijken, nu heeft zij zich
verzelfstandigd. De zuivere geometrie, het resultaat van een proces van
precisering en idealisering, gaat van nu af aan de concrete werkelijkheid op
aprioristische en apodictische wijze reconstrueren. De variabiliteit en gradua-
liteit van het alledaagse, het niet-stabiele, plastische karakter van de alledaagse
fenomenen, wordt teniet gedaan. Galileï heeft geen enkele behoefte gehad
zich op de herkomst van zijn vooronderstellingen te bezinnen, aldus Hus-
serl – een ernstig verzuim. De huidige fysica kan al helemaal geen belang-
stelling meer voor haar eigenlijke zin en oorsprong opbrengen. Daartoe
zou opnieuw een omkering van de blikrichting nodig zijn – een terugkeer
naar de oorspronkelijke motivatie (p. 29). De fenomenologie wil het
vroegtijdige verzuim, het vroegtijdige vergeten van de wetenschap onge-
daan maken. Want vanuit dit vergeten van de oorspronkelijke motivatie
moet de latere crisis in de wetenschap worden begrepen.

De concrete wereld van de alledaagse ervaring heeft een eigen stijl, een
Gesamtstil (p. 31) een Seinsstil (p. 36), aldus Husserl. Zij vertoont een eigen
coherentie of Zusammengehörigkeit waaraan alle dingen deel hebben. Wij
worden niet overspoeld door een massa diffuse indrukken, maar ontwaren
van meet af aan typische objecten. De zintuiglijke impressies vormen zich
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tot voorwerpen waarin zich (op imperfecte wijze) ook driehoeken en cir-
kels aftekenen. Deze coherentie anticipeert op een wetenschappelijke re-
constructie, laat een wetenschappelijke reconstructie toe. De typische ge-
stalten zoals die in de overvloed (‘Fülle’) van de alledaagse ervaring gegeven
zijn, anticiperen zelf reeds op een mathematiserende reconstructie, net zo-
als de concrete coherentie, de Gesamtstil van de wereld op het zien van cau-
saliteit anticipeert. De nieuwe wetenschap van Galileï transformeert deze
zinnelijke, fenomenale wereld (de wereld van het typische) tot een objec-
tieve wereld (de wereld van het exacte). Concrete perfectioneringspraktij-
ken (praktische meetkunde) worden voortaan ondergeschikt gemaakt aan
een apodictisch systeem van zuivere meetkunde. De ogenschijnlijk ‘we-
reldvreemde’ geometrie blijkt toepasbaar. Het resultaat van een mathema-
tische bewerking en perfectionering wordt vertrekpunt. Concrete werelder-
varing gaat niet langer aan mathematische perfectionering vooraf. Om de
betekenis van deze omkering te begrijpen moeten we terugkeren naar Ga-
lileï’s beslissende aanzet, naar zijn begin. Tot op dat moment werd exact-
heid vanuit de concrete ervaring benaderd, als een grensfenomeen. Vanaf nu
echter wordt het concrete vanuit de idee van exactheid beoordeeld. We gaan
voor de ‘ware wereld’ houden wat eigenlijk maar een methode, een denk-
stijl, een mathematisering, een idealisering is. Dat wat voor ons vanzelfspre-
kend is, beter: dat wat door het initiatief van Galileï vanzelfsprekend werd,
was het op dat moment nog niet. Galileï zelf was nog bij machte het be-
vreemdende karakter van de nieuwe evidentie, van deze omkering te ervaren,
aldus Husserl. De hedendaagse wetenschappers verzuimen zich rekenschap te
geven van wat zij eigenlijk doen wanneer zij zich van Galileï’s methode be-
dienen. Galileï was zowel een ontdekkend (onthullend) als een toedekkend
(verhullend) genie. Zijn methode maakte een oneindige reeks ontdekkin-
gen mogelijk, hij verrichtte een hocherstaunliche Denkleistung, maar de ei-
genlijke zin ervan bleef hem verborgen.

Sedert Galileï is het evident dat zuivere meetkunde toepasbaar is. Het is
een hypothese die zichzelf voortdurend bevestigt. Alles blijkt meetbaar.
De ontdekking van specifieke causale verbanden voltrekt zich tegen de
achtergrond van de idee van een universele causaliteit. De fysica wordt een
gepassioneerde onderzoekspraktijk, werkend vanuit de grondgedachte van
universele, mathematiseerbare causaliteit die zegt dat alle fenomenen zich
getalsmatig, in termen van functionele relaties, laten beschrijven. Deze
grondgedachte genereert een oneindige reeks hypothesen die op verifica-
tie wachten. De fysica kan eindeloos voortgang blijven boeken. Een on-
eindige progressus ligt in het verschiet. Om deze vooronderstelling te ver-
helderen is het niet nodig concreet op de details van Galileï’s initiatief in te
gaan, aldus Husserl. Via intuïtie en reductie moeten we inzicht krijgen in
de fundamentele structuur van zijn initiatief.
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Galileï’s Umdeutung van de natuur had niet alleen gevolgen voor de ob-
jectpool maar vooral ook voor de subjectpool van de nieuwe wetenschap-
pelijke praxis. Men raakte overtuigd van de subjectiviteit van alledaagse
zintuiglijke waarnemingen, van het fenomenale. De fenomenen bestaan
bij de gratie van het subject. Objectiviteit is een mathematische wereld. De
moeilijkheid is echter hoe zich de wiskunde als aprioristisch, apodictisch,
deductief systeem laat verbinden met de ‘inductieve’ mathematica, de fysi-
ca, de concrete mathematische relaties tussen variabelen die wij via empi-
risch onderzoek reconstrueren, de expliciete mathematica van de natuur.
Voor de technisch denkende wetenschappers bestaat dit probleem in feite
niet. Zij missen volgens Husserl de competentie om zich op de historische
Urstiftungssinn van hun methode te bezinnen. Deze interesse is echter in de
wetenschap als technè verloren gegaan.

Wat we nodig hebben, aldus Husserl, is een reflectie op de oorsprong
van het moderne denken, op de oorspronkelijke motivatie die aan de ma-
thematisering van de natuur ten grondslag lag en die idealisierend-vereinfa-
chend met de naam Galileï wordt verbonden. Historisch onderzoek zal nu-
ances aanbrengen, zal meer recht doen aan datgene wat hij aan voorlopers
en tijdgenoten verschuldigd was, maar voor een fenomenologische recon-
structie is dat niet relevant (p. 62). Van belang is slechts het prototypische,
het constitutieve moment in Galileï’s initiatief. Het gaat om dat ene, beslis-
sende moment, de aanvang van waaruit de actuele toestand moet worden
begrepen. Wij, de erfgenamen van Galileï, bevinden ons nog altijd in de
ban van de evidenties die hij introduceerde. Door kritische bezinning kun-
nen wij deze bevangenheid overstijgen. We moeten de actuele crisis van-
uit de aanvang begrijpen, en omgekeerd.

In deze studie zal ik laten zien dat Van den Bergs metabletische project een
uitwerking en concretisering van Husserls aanzet is. Bij beide auteurs is spra-
ke van een script in drie bedrijven. Het begint met een situatie van intimiteit
tussen wetenschap, filosofie en concrete existentie. Op een gegeven moment
voltrekt zich, bijna ongemerkt, een ramp. Dit leidt tot separatie en distantie.
Wetenschap, filosofie en het menselijke bestaan vervreemden van elkaar.
We bereiken nu een kritieke fase en bij beide auteurs eindigt het betoog
met een emfatische oproep tot reparatie en herstel. Zowel Husserl als Van
den Berg oscilleren tussen wanhoop en optimisme. Ze bespeuren crisisver-
schijnselen in wetenschappen die spraakmakende successen boeken. Om
deze crisis te begrijpen is een onderzoek naar de voorgeschiedenis van de
huidige situatie nodig. Omgekeerd moet de betekenis van het beginmo-
ment juist vanuit de huidige crisis worden begrepen. Zowel Husserl als Van
den Berg richten de aandacht daarbij op de initiatiefnemers, de initiërende
gestalten die een bepaalde wetenschappelijke praktijk mogelijk maakten,
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die het beginmoment, de Urstiftung van de betreffende wetenschap repre-
senteren. Volgens Husserl gaat het om het fundamentele moment, de con-
crete historische details doen niet ter zake. Bij Van den Berg daarentegen is
het beginmoment een concrete situatie. Zijn stijl is eerder anekdotisch dan
apodictisch. Zijn taal is alledaags, in tegenstelling tot de artificiële taal van
Husserl. Een ander verschil betreft het gebruik van de verbeelding. Husserl
is eideticus in platoonse zin, hij probeert het wezenlijke te doorschouwen.
Van den Berg daarentegen gebruikt zijn verbeelding om zich historische
situaties voor te stellen alsof hij een tijdgenoot, een waarnemer is. Dankzij
de verbeelding wordt de situatie concreet. Hij zoekt niet het wezenlijke,
maar het exemplarische. Zowel Husserl als Van den Berg maken echter
onderscheid tussen twee dimensies van de werkelijkheid. Naast de werke-
lijkheid in de zin van ‘objectiviteit’, de werkelijkheid van de natuurweten-
schappen, is er de werkelijkheid van het concrete menselijke bestaan, een
dimensie met een eigen ‘zijnsstijl’ zoals Husserl schrijft. Door toedoen van
de positivistische wetenschapsbeoefening raakten beide dimensies van el-
kaar geïsoleerd. In Metabletica van de materie uit 1968, waarin Van den Berg
zijn methode uiteenzet, wordt ook zijn affiniteit met Husserls fenomenolo-
gie benadrukt. Het is geen toeval dat deze studie, net als het Krisis-boek van
Husserl, aan de relatie tussen wiskunde en alledaagse ervaring is gewijd.

§ 9 Twee structuren

In Metabletica van de materie (1968) vraagt Van den Berg zijn lezers hun blik te
richten op een willekeurige hoek van de kamer waarin zij zich bevinden.
We weten dat de zijden een hoek van (om en nabij de) 90° met elkaar ma-
ken, maar de hoeken die we zien zijn groter. We zien stompe hoeken: drie
hoeken waarvan de som 360° is. De verwondering is van korte duur, want
we kennen de verklaring: we zien de hoeken en lijnen ‘in perspectief’. We
zijn gerustgesteld. Dat de verhoudingen kloppen kunnen we vaststellen door
te meten. Ze worden door onze waarneming vertekend. Wij nemen de din-
gen niet in hun ware proporties waar. Om dit te corrigeren zouden we ons-
zelf moeten wegcijferen, letterlijk, door een meetlat te gebruiken.

Ook in De dingen (1966) bespreekt Van den Berg voorbeelden van onze
neiging de wereld vertekend waar te nemen. De vijf kilometer die we te
voet in een zinderende hitte afleggen lijken langer dan dezelfde afstand
onder gematigde omstandigheden. Staande voor de Sint-Pieter zien we een
enorme, overweldigende gevel, maar van een zekere afstand gezien valt de
omvang tegen omdat zij door de vorm van het plein gematigd wordt. In de
concrete wereld waarin wij leven is een verticale afstand iets totaal anders
dan een horizontale afstand. De Mount Everest is nog geen negen kilome-
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ter hoog, wat horizontaal niet veel is. Honderd meter is niet veel, maar
wel wanneer we vanaf de Domtoren naar beneden kijken. Ook nu ken-
nen we de verklaring: de zwaartekracht. Om de Domtoren te beklimmen
moeten we de zwaartekracht overwinnen, wat niet het geval is wanneer
we ons over een plat vlak bewegen. Zou de Domtoren omvallen dan
zouden de stenen – letterlijk – krimpen. Verticaliteit maakt voorwerpen
langer. Om het verschil tussen verticaliteit en horizontaliteit ongedaan te
maken, moeten wij onszelf laten verdwijnen, door op een meetinstrument
te vertrouwen in plaats van op onze blik, de directe aanschouwelijkheid der
dingen. Meten wil zeggen: afstanden horizontaal maken. Op een bouwte-
kening verdwijnt de verticaliteit. Ook tijd is subjectafhankelijk. Minuten,
uren of dagen kunnen lang of kort duren, afhankelijk van onze stemming,
de context waarin wij ons bevinden. Door een klok te raadplegen, schake-
len wij onszelf als meetinstrument uit. Wij blijken onbetrouwbaar als meet-
instrument.

Van den Berg, de fenomenoloog, weigert de ‘subjectieve’ gewaarwor-
ding van de dingen als ‘schijn’ te betitelen. De concrete gewaarwording
met het blote oog is niet deficiënt, wel anders. Zonder meetinstrumenten
zien we de dingen op menselijke schaal. Een toren van honderd meter is
hoog. Door onze stemming kan de kleur van een landschap veranderen.
Dat is meer dan louter gezichtsbedrog. We leven in twee werelden: de
wereld van de concrete alledaagse ervaring (de eerste structuur) en de we-
reld van de wetenschap, de objectiviteit (de tweede structuur). De eerste
structuur betreft de dingen zoals ze in de directe, concrete waarneming
voor ons verschijnen, zoals een landschap met een bepaalde gestalte, geur,
kleur, compactheid, een bepaalde Gesamtstil. De tweede structuur betreft
de door de wetenschap met behulp van meetinstrumenten geconstitueerde
objectiviteit. Zonder de geldigheid van de tweede structuur te loochenen,
wenst Van den Berg het geloof in de realiteit van de eerste structuur niet
op te geven. Hoewel we al eeuwenlang weten dat de aarde om de zon
draait, doen we nog dagelijks de ervaring op dat de zon opkomt. We bewo-
nen geen geometrische sferoïde, maar een aarde.

De fenomenoloog legt het primaat bij de directe, concrete ervaring.
Evenals Husserl wijst Van den Berg er echter op dat, op een bepaald ogen-
blik in de geschiedenis, een omkering optrad. De meetkunde ontstond uit
de praktische behoefte van practici aan meer precisie, vond haar oorsprong
in de concrete ervaringen en praktijken van actieve individuen, begon als
praktische meetkunde. De zuivere meetkunde heeft zich echter van deze
praktische interesse losgemaakt. Het menselijke perspectief, de menselijke
maat werd teruggedrongen. De werkelijkheid bepaalde nu niet langer de
aard van de meetkunde maar omgekeerd, men ging de geometrische me-
thode ernstiger nemen dan de concrete waarneembare wereld, ging de inge-
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nieuze formules van de meetkunde als een gecomprimeerde weergave van de
werkelijkheid zelf beschouwen. Formules gingen de menselijke waarneming
corrigeren en domineren. Voortaan had niet de praktische, maar de zuivere
geometrie het primaat, die haar grond niet in de concrete wereldervaring,
maar in zichzelf vond. Zij werd met geweld aan de dingen opgelegd.

Ook Van den Berg vestigt in dit verband de aandacht op een initiatief-
nemer, niet Galileï, maar Newton, die bij Van den Berg geen abstracte ge-
stalte is, maar een concreet individu, met een biografie, een omgeving. De
Anfang is bij Van den Berg geen Begin met een hoofdletter, maar een con-
crete situatie, een anekdote. Waar volgens Freud de droom de ‘koninklijke
weg’ naar het onbewuste is, stelt Van den Berg dat de anekdote ‘royaal’
toegang geeft tot een tijdperk (1996, p. 14). Zijn stijl is niet emfatisch, maar
vertellend. Hij vertelt hoe Newton zich ten tijde van The Great Plague te-
rugtrok in een schuur op het erf van zijn vader, hoe hij haar verduisterde,
zodat er maar één enkele lichtstraal, een minimum aan licht binnenviel,
haar veranderde in een camera obscura. Newton bestudeerde het licht niet
als een concreet, werelds fenomeen, maar bouwde een kunstmatige proef-
opstelling die de wereld buitensloot en het alomtegenwoordige daglicht
terugbracht tot een minimum aan licht. Hij bestudeerde het licht door het
te isoleren en vervolgens, met behulp van een prisma, te breken, te bescha-
digen. Hij bestudeerde geen zonlicht, geen daglicht, maar licht – zonder
meer. Hij bestudeerde het onder artificiële condities, op het moment dat
het er bijna niet is. Aan zijn observatie ging een moedwillige verstoring
van het oorspronkelijke fenomeen vooraf. ‘Voor de metabletica zou geen
slechter methode zijn te bedenken,’ aldus Van den Berg (p. 101). Daar
waar Newtons optica het fenomeen verstoort, wenst de fenomenologie
het intact te laten. Niet verstoren is het eerste beginsel van de metabletica.
Het is aan de fenomenologie ontleend.

In andere opzichten neemt hij echter afstand van de fenomenologie.
Husserls terugkeer naar de dingen bleek uiteindelijk een terugkeer naar het
subject als mogelijkheidsvoorwaarde van het kennen. De metableticus is
echter in het concrete zijn, de materialiteit van het ding geïnteresseerd.
Het zijn van de dingen in hun eerste structuur blijkt aan verandering on-
derhevig. De metabletica onderzoekt de historiciteit van de materie. Niet
alleen onze perceptie van de dingen verandert, de dingen zelf veranderen,
in hun materialiteit. Van den Berg wil de geschiedenis van deze verande-
ringen reconstrueren. Licht en materie zijn niet altijd geweest wat ze nu
zijn. Ook het subject heeft een geschiedenis doorgemaakt. De drie metho-
dische principes van de metabletica laten zich als volgt omschrijven: (1) De
metabletica wil (evenals de fenomenologie) het fenomeen bestuderen zon-
der het te verstoren; (2) De metabletica is echter (in tegenstelling tot de
fenomenologie) in de zijnswijze, de materialiteit van het ding zelf geïnte-
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resseerd; (3) De metabletica bestudeert de fenomenen vanuit het postulaat
van de veranderlijkheid (zij is historische fenomenologie).

Aan deze fundamentele principes voegt Van den Berg nog drie metho-
dologische aanwijzingen (‘praktische principes’) toe. Eerste aanwijzing: de
metabletica is niet geïnteresseerd in de velen, de volgelingen, de epigonen
(zoals de socioloog), maar in de enkeling, de initiatiefnemer. Niet het mas-
saal gedeelde inzicht is van belang, maar het inzicht van de pionier. Zodra
velen zich een bepaalde ontdekking eigen maken, is zij metabletisch ge-
zien geantiqueerd, aldus Van den Berg. Wanneer een gedachte populair
wordt, behoort zij al tot het verleden (1977, p. 186). Voor een metableti-
sche geschiedschrijving is de eerste publicatie de belangrijkste (1973, p. 32).
Metabletica is in het beginmoment, het beslissende voorval geïnteresseerd,
niet in de routine, de grootschalige, geaccepteerde, anonieme praktijken.
De unieke voorvallen, de beginmomenten zijn bij enkelingen, initiatiefne-
mers te vinden, zoals Galileï, Newton of Freud. De velen zijn te laat, aldus
Van den Berg. De sociologie is in de grootschalige gevolgen van dergelijke
initiatieven geïnteresseerd, in de psychoanalyse of de experimentele na-
tuurkunde als praktijk, de metabletica enkel in het unieke voorval zelf.
Wat metabletisch telt is in elke verandering het initiatief (1977, p. 26).
Wordt de noviteit genormaliseerd, dan is zij metabletisch niet langer inte-
ressant. Metabletica heeft een obsessie voor het begin: de lichtstraal van
Newton, de talking cure van Anna O, de eerste verwijzing naar de puberteit
bij Rousseau. De metabletica is geïnteresseerd in het trauma, niet in de
Durcharbeitung. Zij is het tegendeel van kwantificerende sociologie.

Tweede aanwijzing: de aanvang moet beklemtoond worden. De meta-
bletica beschouwt de betreffende situatie vanuit het heden en is beter in
staat de betekenis ervan te beseffen dan de betrokken auteur of onderzoe-
ker zelf. ’Woorden die voor het eerst gebruikt worden, gedragen zich als
cursief gedrukt en moeten ook zo worden gelezen, ook als de auteur ze in
een onbeduidende noot onderbracht’ (1968, p. 109). De metableticus be-
grijpt de betekenis van het woord, het citaat, de situatie beter dan de be-
trokkenen zelf. Latere ontwikkelingen onderstrepen de betekenis van het
oorspronkelijke initiatief.

Derde aanwijzing: het principe van gelijktijdigheid. Voor metabletisch
onderzoek is het van belang steeds na te gaan of een ontdekking die offici-
eel op naam staat van één onderzoeker, niet ook door anderen, min of
meer gelijktijdig, werd gedaan. Voor de geschiedschrijving van de weten-
schap vormt gelijktijdigheid een probleem, aldus Van den Berg. Men wil
een ontdekking met één naam verbinden. De metabletica daarentegen cursi-
veert, beklemtoont, zoekt gelijktijdigheid. Op het moment dat het onbe-
wuste ontstaat, zal het door verschillende waarnemers, min of meer onafhan-
kelijk van elkaar, worden waargenomen. Veranderingen aan de objectzijde
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vertalen zich in gelijktijdige observaties aan de subjectzijde. Er bestaat een
zekere samenhang tussen ontdekkingen die in één bepaald wetenschapsge-
bied worden gedaan en ontdekkingen of vernieuwingen die elders plaats-
vinden, zelfs wanneer er op het eerste gezicht geen enkel verband tussen
deze gebeurtenissen lijkt te bestaan.

Dit is Van den Bergs Discours de la méthode. Wat hij met Husserl deelt is
diens aandacht voor het begin, de Anfang van een bepaalde wetenschappe-
lijke praktijk – een begin dat met een naam, een initiatief verbonden is.
Wetenschap, schrijft Husserl, begint wanneer een wetenschapper erin
slaagt afstand te nemen van de diffuse, alledaagse ervaring dankzij een me-
thode, dankzij een instrument. Een nieuwe wetenschap begint met een
geniale ingeving, een geniale daad (1910/1985, p. 30). Filosofie is dan ook
de ‘Wissenschaft von den wahren Anfängen, von den Ursprungen’ (p. 71).
Bij Van den Berg is het begin concreet. De aandacht gaat uit naar de context
of discovery.

Van den Bergs principes en aanwijzingen roepen vragen op. Het beginsel
Niet verstoren! staat op gespannen voet met de noodzaak om te selecteren en
de neiging om beginmomenten of gelijktijdigheden te cursiveren.‘Niet alles
wordt besproken,’ schrijft Van den Berg in Metabletica van de materie, ’dat is
niet mogelijk, noch nodig’ (p. 288). De aandacht voor het unieke initiatief
staat op gespannen voet met het principe van gelijktijdigheid dat zegt dat
belangrijke initiatieven door meerdere personen min of meer tegelijkertijd
worden genomen, aan de tijd zijn. Van den Berg beoefent metabletica zon-
der precies te weten en te kunnen omschrijven wat hij doet. Hij hecht veel
waarde aan het beginsel Niet verstoren! maar selecteert en accentueert wel
degelijk. Hij isoleert het unieke, betekenisvolle voorval uit de diffuse ‘Fül-
le’ van het werkelijke, reduceert een omvangrijk discours tot één beslissende
passage, één discursieve ‘lichtstraal’ als het ware. Om de vraag te beantwoor-
den wat metabletica is moeten we geen genoegen nemen met Van den Bergs
expliciete verantwoording, maar ook aandacht hebben voor zijn feitelijke
werkwijze, voor de technieken en principes die hij daadwerkelijk gebruikt.
We moeten de methodologische terzijdes en voetnoten cursiveren.





Claude Monet, Le bateau-atelier
(het drijvend atelier), 1876.



99

Hoofdstuk 3

Harteneeuw

§ 1 Terug naar het begin

In 1959 verschijnt het eerste deel van Het menselijk lichaam met als titel Het
geopende lichaam. Het tweede deel zal in 1961 verschijnen onder de titel Het
verlaten lichaam. Het eerste hoofdstuk van het eerste deel werd in Hoofdstuk
1 besproken. Het acute onbehagen van artsen met het ‘lichamelijk bestaan
thans’ riep de vraag op naar de ‘metabletische aard’, de veranderlijkheid
van het lichaam zelf (p. 11). Het principe van de veranderlijkheid zegt dat
het lichaam een geschiedenis heeft en in de loop der tijd drastische veran-
deringen doormaakte. Om de actuele crisis te begrijpen moeten we terug-
keren naar het begin van de moderne geneeskunde, het oorspronkelijke
initiatief: de eerste opening van het lichaam. In deze aanvang ligt de latere
geschiedenis, inclusief de actuele crisissituatie, besloten.

Zoals Galileï door Husserl als de initiator van de moderne fysica wordt
opgevoerd, zo begint de moderne geneeskunde volgens Van den Berg bij
William Harvey, die in 1628 de bloedsomloop ontdekte. Hij is de initiator,
de vader van de moderne geneeskunde. Zijn ontdekking vormde het begin
van een nieuwe wetenschap: de fysiologie. Husserls terugblik bleef een
idealiserende reconstructie. Hij trok zich meteen weer uit het historische
onderzoek terug, weigerde de bronnen hardop te raadplegen. Galileï komt
nergens aan het woord. Hij wordt met nadruk genoemd, maar is in feite
absent. Geen enkel citaat, geen enkele bronvermelding, niets. Husserls on-
derzoek is geen geschiedschrijving maar een eidetische reductie, een We-
sensschau. Hij is niet in de details geïnteresseerd. Bij Van den Berg ligt dat
anders. Hij leest Harvey hardop en schept er behagen in hem te citeren.

Harvey’s boek draagt de titel Exercitatio anatomica de motu cordis et sangui-
nis in animalibus. De term anatomica wekt verbazing, want de wetenschap
die Harvey in dit boek introduceert is de fysiologie. Blijkbaar wist hij op
het moment van publicatie nog niet welke wetenschap hij beoefende. Hij
was zich nog niet bewust van de betekenis van zijn initiatief, van de episte-
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mologische afstand tussen de traditionele anatomie en de nieuwe fysiologie,
waarvan zijn boek de aanvang vormt. Anatomisch onderzoek leidde des-
tijds tot bizarre speculaties inzake de bloedsomloop. Fysiologisch onder-
zoek – dat wil zeggen onderzoek bij levende dieren – wees uit dat het bloed
in één richting stroomt. Ook het titelwoord Exercitatio (oefening) dient ge-
cursiveerd te worden, aldus Van den Berg. In Harvey’s tijd was men nog
niet gewend fysiologisch te kijken en te denken. Dat vergt oefening. Het
vergt oefening het hart niet langer als een haard of oven te beschouwen,
maar als een motor of een pomp. Harvey en zijn tijdgenoten moesten nog
leren naar de bloedomloop te kijken als een hydraulisch systeem. Voor ons
is het vanzelfsprekend dat hart en slagaders het bloed actief door het
lichaam pompen, maar evidenties – Selbstverständlichkeiten – vereisen trai-
ning, ontlenen hun plausibiliteit aan oefening.

Harvey’s ontdekking maakte een einde aan het gezag van Galenus, een
medicus uit de tweede eeuw na Christus die stelde dat bloed in de lever
wordt aangemaakt en in het hart van warmte, lucht en spiritus wordt voor-
zien. Het bloed circuleert niet, maar deint, zoals eb en vloed. Lucht uit de
longen tempert de hitte van het hart. Galenus vooronderstelde dat bloed
door het harttussenschot sijpelde waarin zich poriën zouden bevinden,
hoewel die bij anatomische inspectie afwezig blijken. Ze zijn er eenvou-
digweg niet. Kennelijk waren zijn volgelingen niet werkelijk in het hart
geïnteresseerd, anders hadden ze dat toch zeker waargenomen. Van den
Berg spreekt van een merkwaardige, ongeïnteresseerde interesse. Men specu-
leerde over het hart zonder dit orgaan daadwerkelijk te onderzoeken. Niet
het mes maar de pen was het instrument van de anatoom. De eerste auteur
die Galenus voorzichtig bekritiseerde was Vesalius. De eerste druk van zijn
De Humani Corporis Fabrica verscheen in 1543. Van den Berg noemt dit
prachtig geïllustreerde boek een wetenschappelijk kunstwerk. Vesalius is
in de ban van Galenus. Hij vermeldt weliswaar dat hij geen poriën in het
tussenschot kan ontdekken, maar de conclusie dat Galenus ongelijk heeft
ontbreekt (p. 41). Het bloed ‘zweet’ van rechts naar links door onzichtbare
openingen. In de tweede druk komt hij op zijn woorden terug. Deze her-
neming wordt door Van den Berg gecursiveerd. Voor zover ik kan zien,
schrijft hij nu, is er geen opening waardoor het bloed kan stromen zoals Ga-
lenus het beschrijft. Toch is het woord van de meester machtiger dan de blik
van de anatoom. Die macht weerhoudt Vesalius ervan het beslissende woord
te spreken. De cursivering die Van den Berg aanbrengt, ontbreekt bij Vesa-
lius. Hij is zich nog niet bewust van de betekenis van de absentie die hij
waarneemt. Hij weigert te schrijven dat er geen opening is. Hij twijfelt, tus-
sen het gezaghebbende woord en de anatomische blik. Vesalius accepteerde
nog niet wat hij zag. Het inzicht dat gezaghebbende auteurs ongelijk kunnen
hebben, dat hun woord betwijfelbaar is, had nog onvoldoende postgevat.
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Harvey was de eerste die een rekensom maakte. Hij berekende hoeveel
bloed het hart per uur door het lichaam stuwde. Nog nooit was iemand op
het idee gekomen dit te doen. Ook Harvey kon nog niet goed rekenen,
zijn som bevatte fouten. De oefening ontbrak. Vanaf dat moment begon het
woord in wetenschappelijke geschriften steeds meer concurrentie te on-
dervinden van het getal. Citaten maakten plaats voor rekensommen.

Da Vinci was een begaafd anatoom, opende lijken, maakte notities,
voorzag ze van illustraties – ‘folianten die niemand zonder verbazing
opent’, aldus Van den Berg (p. 48) – maar had te weinig waardering voor
het getal. In plaats van de hoeveelheid bloed die door het hart stroomt te
berekenen, beperkte hij zich tot een ruwe schatting: Una gran peso – zeer
veel. Daar liet hij het bij. Harvey initieerde een nieuwe wetenschap toen
hij schatten verving door rekenen. Hij begint te tellen en te meten, al
maakt hij fouten. Hij vervangt de onzichtbare poriën van Galenus door on-
zichtbare kanaaltjes die zich in organen moeten bevinden, maar pas na zijn
dood werkelijk worden gezien. Ook Harvey gelooft in iets wat hij niet
ziet, maar hij doet het niet langer op gezag. Hij slaakt een uitroep: Sed me-
hercule porositates nullae sunt (Die verdomde poriën zijn er niet!). Die uit-
roep, dat uitroepteken, aldus Van den Berg, markeert de plaats waar de
nieuwe wetenschap begint, ze markeert het moment waarop een nieuw
menselijk lichaam gestalte krijgt. Nog nooit had iemand het hart met een
pomp vergeleken. Vanaf nu doen fysiologen niet meer anders. Ze zien het
als hun opgave de stelling dat het hart een pomp is te bewijzen.

Husserl keerde terug naar het begin, maar zonder Galileï werkelijk te
bereiken. Hij reflecteert in feite op zijn eigen crisis. Van den Berg daaren-
tegen leest Harvey met nadruk en hardop. Lezen is cursiveren. Mehercule!
In de tekst van Harvey betreft het een terzijde, op de grens van spreken en
zwijgen. Juist het informele karakter van de verzuchting is een vingerwij-
zing. Juist in asides, in dat wat terloops gearticuleerd wordt, brengt hij iets
belangrijks ter sprake. Dergelijke uitingen betekenen meer dan ze naar de
letter inhouden. Dit woord, dat nauwelijks deel uitmaakt van de tekst en
in vertalingen vaak wordt weggelaten, markeert de geboorte van een nieu-
we wetenschap. De latere fysiologie legt zich toe op het durcharbeiten van
wat Harvey in zijn terloopse verzuchting tot uitdrukking brengt, maar haar
arbeid komt, metabletisch gesproken, te laat.

Van den Bergs lectuur van Harvey maakt duidelijk wat hij met ‘beklem-
toning’ bedoelt. Niet minder belangrijk is zijn aandacht voor het visuele,
het emblematische. Hij is niet alleen in teksten, maar vooral ook in illustraties
geïnteresseerd, zoals een titelplaat uit 1651 waarop het hart wordt uitge-
beeld als een pomp, het lichaam als een hydraulisch systeem. Via een sluisje
wordt urine afgevoerd. Een portret van Vesalius bevat voor hem niet min-
der ‘tekst’ dan zijn geschriften. Van den Berg benadrukt het plotselinge ka-
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rakter van de verandering. Vijftien eeuwen nam men met Galenus genoegen.
Plotseling is het voorbij. Wat waar was, is nu onwaar. De anatomie van Galenus
was de anatomie van het gesloten lichaam, aldus Van den Berg. Het lichaam
bleef het lichaam zoals we dat uit onze alledaagse ervaring al kennen. We heb-
ben de ervaring dat lucht verkoeling brengt. Voor een dergelijke anatomie is
het niet nodig het lichaam te openen. Het kon gesloten blijven. Wie het hart
opent constateert dat de theorie van het gesloten lichaam niet door een ont-
leedkundige inspectie wordt bevestigd. In het hart blijkt zich geen doorgang,
maar juist een opvallende belemmering te bevinden: het tussenschot. De Ga-
lenische arts concludeerde dat dit tussenschot poreus moest zijn. Met andere
woorden, het openen van het lichaam voegde weinig of niets toe aan de theo-
rie. Het was ook een smerige, weinig verheffende gebeurtenis. De universi-
taire anatomie hield dit lichaam bij voorkeur gesloten. Men tekende dingen
die men niet zag. Vesalius aarzelt. Hij ziet geen poriën, maar volhardt in zijn
overtuiging dat ze er toch zijn. Voor de hedendaagse anatomie ligt dat anders.
Zij heeft het lichaam maximaal geopend.

§ 2 De voorgeschiedenis van het begin

Harvey’s fysiologie was geen schepping uit het niets, maar een begin met
een voorgeschiedenis van min of meer mislukte pogingen om te zien. In
de dertiende eeuw doet Willem van Saliceto (1201-1267) in zijn boek Cy-
rurgia verslag van het openen van een lichaam, maar hij beschrijft slechts
oppervlakkige ingrepen. Het lichaam wordt geopend, maar minimaal, met
de grootst mogelijke terughoudendheid, aldus Van den Berg. In 1240 vaar-
digt Keizer Frederik een verordening uit. Voor uitoefening van de genees-
kunde acht hij kennis van de anatomie vereist. Onduidelijk is of de studen-
ten daadwerkelijk een lijk moesten opensnijden, of dat ze konden volstaan
met het lezen van Galenus. In 1306 opent Mundinus te Bologna een men-
selijk lichaam. Hij publiceert zijn bevindingen in 1316 in het boek Anatho-
mia – met een h geschreven –, maar zijn verslag valt tegen. Hij heeft nau-
welijks iets gezien, nauwelijks iets kunnen onderscheiden. Zijn inspectie
was kennelijk uiterst vluchtig, ongeoefend, terughoudend. In 1300 is een
pauselijke bul verschenen getiteld De Sepulturis waarin staat dat het verbo-
den is het menselijk lichaam in stukken te snijden. Deze bul richt zich te-
gen begrafenispaktijken van kruisvaarders die bij vooraanstaande gesneu-
velden het hart uit het lichaam sneden om het naar het geboorteland te
transporteren. De bul veroordeelt deze schending van de lichamelijke inte-
griteit, maar rept met geen woord, geen letter over anatomie, aldus Van den
Berg. Toch schrijft Mundinus dat hij van een bepaalde techniek – het ko-
ken van beenderen – geen gebruik wil maken omdat de bul dit zou verbie-
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den. Vanwege de weerzin die het openen van lijken oproept is legitimering
noodzakelijk. Hij wenst niet te zondigen. Het normatieve, legitimerende
woord gaat aan het beschrijvende, wetenschappelijke woord vooraf. In het
boek van zijn leerling Vigevano uit 1345 is het verbod zelfs het eerste woord,
het openingswoord. Omdat de kerk dissectie van lijken verbiedt, moet
anatomie worden bedreven aan de hand van getrouwe afbeeldingen: per fi-
guras depinctas recte. Deze afbeeldingen hebben als bijkomend voordeel dat
ze het mogelijk maken anatomie te beoefenen zonder gehinderd te worden
door kwalijke geuren. Men kon zich in feite op Galenus blijven baseren, en
dat had voordelen zoals Van den Berg elders (1979/1994) benadrukt. De ana-
tomie werd in die tijd gehinderd door het afgrijzen dat door de geur en de
aanblik van menselijke resten (in diverse stadia van ontbinding) werd opge-
roepen. Het vergde een grote hoeveelheid lugubere, smerige, vaak nachtelij-
ke arbeid om uit de stoffelijke overschotten, die op kerkhoven en galgenvel-
den moesten worden verzameld, het gave en schone skelet of spierstelsel
tevoorschijn te halen dat Vesalius uiteindelijk in zijn wetenschappelijke
kunstwerk liet afbeelden. Vigevano voegt platen toe om te voorkomen dat
toekomstige anatomen aan smerige arbeid worden blootgesteld en ook nog
eens gedwongen worden om te zondigen tegen het verbod.

Van den Berg benadrukt dat Vigevano nooit rechtstreeks kennis kan
hebben genomen van dit verbod. Er was geen tekst die anatomie verbood.
Het was een misverstand. De bul had niet op anatomie betrekking. In de
oren van deze beschroomde, ongeoefende anatomen klonk de geringste
bedenking als een beschuldiging (p. 84). Het misverstand heeft belangrijke
gevolgen gehad, stimuleerde niet alleen de anatomie van het gesloten
lichaam, maar ook de invoering van fraaie illustraties. De anatomische af-
beelding wordt het voornaamste instrument van de anatoom van het geslo-
ten lichaam. Het verbod fungeerde als mogelijkheidsvoorwaarde voor een
nieuw wetenschappelijk genre, de anatomische atlas. Men handelde op
grond van een verbod dat er niet was, maar deze restrictie had als positief
effect dat de anatomische illustratie mogelijk werd. De platen van Vige-
vano, aldus Van den Berg, hebben we te danken aan een bijzonder
vruchtbare vergissing. De wet, het woord van de Ander, bleek in hoge
mate productief.

Van den Berg richt zijn aandacht ook hier op terloopse opmerkingen en
details. Zijn eerste reactie is er een van verbazing. Daarop volgt het durchar-
beiten. Telkens weer schuift hij zijn cursor naar dezelfde plaatsen. In de Ana-
thomia van Mundinus is de afbeelding nog absent – Van den Berg wordt
niet moe dit te herhalen. Het blijft hem verbazen. Want een anatomie
zonder afbeeldingen is eigenlijk niet mogelijk. Wie met een ongeoefend
oog het lichaam opent, zal zo goed als niets onderscheiden wanneer de blik
niet door afbeeldingen wordt ondersteund (p. 86). De illustraties anticipe-
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ren op een zichtbaarheid die het ongeoefende oog moet zien te realiseren.
Dankzij de anatomische atlas kan men leren zien, kan men zich oefenen in
zien. De illustratie maakt dat wat diffuus is discreet. Mundinus probeert het
lichaam te openen, maar zijn initiatief, zijn debuut, is van korte duur. Ei-
genlijk laat hij het lichaam toch gesloten. Vandaar dat afbeeldingen ontbre-
ken. Er valt nog niets te zien. De afbeeldingen die Vigevano vervolgens op
grond van een misverstand laat maken, tonen zo goed als niets. Ze tonen dat
nog niets te zien valt. De platen tonen niet veel meer dan het gebaar van het
openen zelf. Aan de anatomie van Galenus voegen ze niets toe. Het lichaam
blijft gesloten. Vigevano, aldus Van den Berg, zag alleen de tekst van Gale-
nus. In het lichaam dat hij omzichtig opende zag hij niets. De illustratie
beeldt de eerste snede af, maar als een gebeurtenis die nog nauwelijks kon
plaatsvinden. De anatoom bedient zich van een mes, maar weet er nog niets
mee aan te vangen. Het openen is een formaliteit. Beschroomd blikt hij de
dode aan.

Mundinus opent het lichaam maar ziet niets. De lever heeft vijf kwab-
ben, schrijft hij, terwijl iedereen die een lever ziet kan vaststellen dat dit
orgaan twee lobben heeft. Het hart bevat een bot, schrijft hij. Het is er
niet. Tussen de rechter en de linker harthelft bevindt zich een ‘midden-
hart’. Het is er niet. Mundinus laat enkel de tekst van Galenus spreken. Het
woord zegt hem wat hij zal zien. Hij zal geen letter corrigeren. Hij had het
lichaam evengoed ongeopend kunnen laten. Zijn blik doet niets anders
dan de tekst van Galenus kopiëren. Tweehonderdvijftig jaar lang, aldus
Van den Berg, wordt de anatomie beoefend zonder dat de anatoom iets
ziet. Men is doende het lichaam te openen, maar het lukt niet. Men kopi-
eert de zichtbaar onjuiste opgave van Galenus. Mundinus’ volgelingen
herhalen zijn machteloze daad. Het is een voorbereiding op een werkelijk
zien, dat nog moet plaatsvinden. Wat de platen van Vigevano afbeelden is
niet het lichaam, maar een nog uiterst machteloze wijze van zien.

§ 3 Synchronismen

Op de platen van Vigevano blikken de dode en de anatoom elkaar aan. Er
is een rapport tussen levenden en doden. Dit is ook het thema van een po-
pulair genre uit die tijd: de ontmoeting tussen levenden en doden. De do-
den zijn horribel, onbeschaamd en opdringerig, overvallen de levenden,
ontnemen hen hun levensvreugde. In de eeuwen daarvoor had deze dis-
tantie, deze vervreemding nog niet bestaan, aldus Van den Berg. Ten tijde
van de kruisvaarders lagen dood en leven nog verbijsterend dicht bij elkaar.
De kruistochten brachten een onberaden, nonchalant leger, een dodenle-
ger op de been. Men kwam naar Jeruzalem om er te sneuvelen. In de tijd
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van Mundinus daarentegen is de dood vreemd geworden. Dit blijft zo tot
het moment waarop Vesalius, als eerste, het lichaam werkelijk zal openen.
Het verhaal van de ontmoeting tussen levenden en doden verdwijnt dan
abrupt (p. 118). Beide gebeurtenissen, de opkomst van de anatomie en de
ondergang van een literair genre, voltrekken zich synchroon.

Een vergelijkbare synchronie constateert Van den Berg tussen de anato-
mie en de pest. In 1347, ten tijde van Mundinus, heerst de pest in Europa
en houdt er verschrikkelijk huis. Overlevenden dwalen door een wereld
die haar signatuur verloren heeft, trekken zingend door het geteisterde
land, tot ook zij sterven. Tussen de daad van Mundinus en het optreden
van de pest ligt een periode van veertig jaar. Van den Berg vermoedt dat
ook de pest een metabletische grootheid, een metabletische ziekte is, een
gebeurtenis die verband houdt met de verandering in het levenspatroon
die zich in het gebaar van Mundinus aankondigt. Als dat waar is, dat moet
dit ook voor andere pestepidemieën opgeld doen. Van den Berg gaat dit
na. De pest van Justinianus brak in 542 uit, veertig jaar nadat zich, rond
500, een algehele ruptuur in Europa had voltrokken, waarbij de antieke
cultivering van het lichaam plotseling plaatsmaakte voor een obsessie met
de ziel. Het vlees devalueerde, het lichaam vermagerde. Als er verband
bestaat tussen de anatomie van Mundinus en de Zwarte Dood, dan zou
zich ook een anatomisch voorval moeten hebben voorgedaan ongeveer
veertig jaar voorafgaande aan de pest van Justinianus, een voorval dat de
veranderde waardering voor het lichaam exemplificeerde. Van den Berg
doorzoekt de dossiers naar een voorval ‘als dat van Mundinus’, maar vindt
niets (p. 133). In de geschiedenis van de geneeskunde uit die tijd valt geen
enkele gebeurtenis van betekenis te melden. Er is sprake van een leemte,
een absentie. Men vindt niets – maar dan met nadruk. In standaardwerken
wordt de vijfde eeuw eenvoudigweg overgeslagen. Omstreeks 500 heerst
in de medische wetenschap een algehele stilte, aldus Van den Berg. Deze
bevinding van negatieve aard is echter van belang, meent hij. De medische
wetenschap is zinloos geworden. Het leven zelf is zinloos geworden. Het is
veel zinvoller te sterven. Het klassieke, musculaire lichaam raakt uitgemer-
geld en wordt in diskrediet gebracht. Er is één voorval dat deze verande-
ring samenvat. Omstreeks het jaar 500 introduceert de Heilige Benedictus
een nieuw lichaam. Te Cassinum, waar een vervallen tempel van Jupiter
stond, bouwde hij een klooster en noteerde er zijn regel voor beginners,
de monastieke grondregel van het Westen. Op grond van deze regel werd
het Westen gekerstend. Een nieuw voorbeeldig lichaam kwam tot stand, dat
eeuwenlang stand zou houden. Benedictus initieerde dit nieuwe lichame-
lijke leven in 503. En dat is het voorval dat Van den Berg zocht. De regel
initieerde en concretiseerde een nieuwe levensstijl, een nieuw levensbe-
ginsel. Veertig jaar later volgde de pest.
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In overeenstemming met het principe van beklemtoning vestigt Van den
Berg, temidden van een enorme hoeveelheid historische feiten, de aandacht
op één uniek en beslissend voorval. In 503 is dit de regel van Benedictus, in
1306 de snede van Mundinus. Im Anfang war die Tat. Het betreft typerende
voorvallen die, in gecomprimeerde vorm, een verandering in de zijnswijze
van het lichaam exemplificeren, beginmomenten die belangrijke ontwikkelin-
gen initiëren, gebeurtenissen die massaal navolging zullen vinden, die de
aanzet geven tot een praxis en eindeloos herhaald zullen worden. Naast het
beginsel van (abrupte) verandering hanteert Van den Berg het beginsel van
synchronie. Het typerende, initiërende voorval staat niet op zichzelf, maar
wordt door gelijktijdige en verwante gebeurtenissen geflankeerd. In sommi-
ge gevallen gaat het om exacte gelijktijdigheid, in andere gevallen is sprake
van een faseverschil, waarbij de tijdspanne van veertig jaar als metabletisch
betekenisvol wordt aangemerkt. De initiatieven van Benedictus en Mundi-
nus worden op veertig jaar afstand gevolgd door de pest.

Dit zou dan ook voor Harvey moeten gelden. Ook in diens initiatief
zou zich een Umwertung van het lichaam moeten manifesteren. En als dat
zo is dan moet zijn initiatief gevolgen hebben, veertig jaar na dato. In 1616

sprak Harvey zijn vermoedens inzake de bloedsomloop mondeling uit, in
1628 stelde hij ze te boek. In 1665 werd Londen bezocht door een pestepi-
demie van ongekende omvang – The Great Plague. Over de stad hing een
compacte stilte. Alleen doodgravers bewogen zich vrijmoedig door de
straten. De helft van de bevolking liet het leven. Vanuit het perspectief van
een ‘metabletische epidemiologie’ is dit geen toeval. In 1306 wordt het
lichaam voor het eerst geopend. Veertig jaar later volgt een pestepidemie.
In 1628 voltooit Harvey het proces dat Mundinus initieerde. Veertig jaar
later volgt een pestepidemie. Zijn dergelijke verbanden geloofwaardig? Is
het geoorloofd ze te leggen? Na The Great Plague verdwijnt de pest abrupt.
Zij lijkt de anatomie te volgen. Zodra het lichaam definitief geopend is,
verdwijnt zij. De pest begeleidt het proces van zichtbaar maken.

Boude speculaties, die scepsis wekken. Van den Berg beseft het, maakt
de lezer deelgenoot van zijn aarzelingen. Voor een houding van kritische
gereserveerdheid is alle reden. Het historische materiaal is dermate om-
vangrijk dat een metableticus altijd wel voorvallen zal vinden die zijn ver-
haal, zijn hypothese bevestigen, zo lijkt het. In het anti-fenomenologische
geschrift Idolen van de psycholoog zal collega-psycholoog Johannes Linscho-
ten (1964) later benadrukken dat wanneer gegevens zich laten ordenen vol-
gens een bepaalde hypothese, we op grond daarvan nog niet mogen beslui-
ten dat die hypothese ook juist is. De bereidheid van Van den Berg om ook
de afwezigheid van noemenswaardige feiten als een verificatie van zijn these
te beschouwen, draagt verder bij aan de argwaan en ook Van den Berg zelf
lijkt niet gerust op de legitimiteit van zijn gedachtegang. In geval van twijfel
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vertrouwt hij echter op de herhaling: terug naar het beslissende voorval. Te-
rug naar Mundinus, naar Vesalius, naar Harvey, ad nauseam. Over het begin is
het laatste woord voorlopig niet gesproken. Minstens zo belangrijk als het
beginsel van beklemtoning is het beginsel van herhaling. Vesalius begint te
zien, aldus Van den Berg, maar de tekst blijft nadrukkelijk aanwezig. Zijn
maximaal visualiserende platen tonen nog altijd zaken die hij onmogelijk ge-
zien kan hebben. Zonder reserves blikt hij de lezer aan. Het lijk naast hem is
werkelijk een lijk, een preparaat geworden. Anatomie is mogelijk geworden,
dat is wat de plaat laat zien. De mens in het lijk moet verdwijnen, want snij-
den in een mens blijft een affront. Bij Vigevano is er een verstandhouding
tussen de arts en de dode die de anatomie belemmert. Het is alsof de anatoom
de dode om verlof moet vragen. Bij Vesalius ziet men slechts één persoon: de
anatoom; slechts één gelaat: dat van de anatoom.

§ 4 Het open en het gesloten lichaam

In het eerste deel van Het menselijk lichaam domineert het beginsel van ver-
andering. Bij het aanwijzen van synchronismen gaat Van den Berg nog
zeer weifelend te werk. Een kwestie van gebrek aan oefening, zo lijkt het.
Hij verontschuldigt zich voor de voorlopige, onzekere indruk die zijn po-
gingen maken (p. 154). Een belangrijke metabletische variabele is, naast de
anatomie, de seksualiteit. Een synchronie tussen geslachtelijkheid en ana-
tomie moet zeker bestaan, meent Van den Berg, maar ‘een geschiedenis
van de seksualiteit bestaat tot op heden niet’ (p. 150). De geschiedenis van
de waardering voor het geslachtelijke lichaam onderging een negatieve
wending en de metableticus is geïnteresseerd in de voorvallen die deze
wending markeren, die het moment aanduiden waarop het geslachtelijke
in diskrediet werd gebracht. Een belangrijk feit, aldus Van den Berg,
vormt De Imitatio Christi van Thomas à Kempis (1379-1471). Het boek
ademde onverbloemd de geest van anti-seksualiteit. Er verschenen duizen-
den edities. Dit misogyne boek werd een tweede bijbel, een kleine bijbel.
Het initieerde een puriteinse roes die uiteindelijk in het Victorianisme zou
culmineren. Het boek verwoordde een milde verachting jegens het vrou-
welijke, jegens het geslachtelijke. Het maakte het anti-geslachtelijke stand-
punt populair. Bestaat er een verband met de anatomie van Mundinus? De
synchronie is verre van perfect. Het boek van Thomas verscheen een eeuw
te laat. Daarom keert Van den Berg nog één keer terug naar het moment
waarop de eerste snede in het menselijke lichaam werd gezet om de sa-
menhang tussen anatomie en geslachtelijkheid te vinden.

Mundinus had twee assistenten, schrijft hij, en een van hen was een vrouw:
Alessandra Giliani, zeer bekwaam in het prepareren van bloedvaten met be-
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hulp van gekleurde, stollende vloeistoffen. Volgens de overlevering was zij
een begaafde tekenares, al bleven haar schetsen niet bewaard. In de Middel-
eeuwen had de vrouw kennelijk nog toegang tot het medische ambt. De eer-
ste hindernissen werden in de zestiende eeuw geïntroduceerd. In de negen-
tiende eeuw werd het proces van uitsluiting voltooid. Geen enkele eeuw
geloofde zozeer in het verschil tussen man en vrouw als de negentiende, aldus
Van den Berg, terwijl de twintigste er juist toe neigt het verschil te ontkennen
(p. 221). Is dit verschil een realiteit, een historische constante, of een metablet-
ische variabele? Van den Berg beantwoordt deze vraag als fenomenoloog. De
vrouw heeft affiniteit met het binnen, de man met het buiten. De blik van de
vrouw hecht zich aan de oppervlakte der dingen, de blik van de man daaren-
tegen verstoort, randt aan. De man is een geboren anatoom, hij kijkt naar din-
gen, vooral ook naar vrouwen, met een beschadigende blik. De vrouw op
haar beurt omhult zich, maar nooit geheel. Haar lichaam zoekt het oog. In dit
duel van blik en kleding is de kleding zowel verhullend als onthullend, zowel
accentuerend als camouflerend. Een cruciale rol in het duel tussen (vrouwelij-
ke) kleding en (mannelijke) blik is weggelegd voor één bepaald kledingstuk,
of beter gezegd voor een leemte in de kleding: het decolleté dat in de veer-
tiende eeuw, de eeuw van Mundinus, ontstaat. Het openen van het lichaam
en het ontstaan van het decolleté zijn coïnciderende voorvallen. Zij moeten dus
samenhangen, meent Van den Berg.

Om deze samenhang in te zien, opteert hij voor de methode van de in-
leving. Om toegang te krijgen tot de samenhang tussen anatomie en kle-
ding, tussen snijzaal en decolleté, tracht hij zich in Mundinus’ situatie in te
leven. Van den Berg stelt zich de blik voor die de anatoom en zijn assisten-
te wisselden en concludeert dat de nieuwe blik van Mundinus het decolleté
deed ontstaan en dat Alessandra tot de eerste generatie vrouwen behoorde
die een decolleté ging dragen (p. 232). Uiteindelijk zou deze manier van
zien vrouwen de toegang tot het medisch ambt versperren. Door de nieu-
we manier van zien vormden zich twee nieuwe lichamen: een open en een
gesloten lichaam. Het open lichaam was het geprepareerde, anatomische
lichaam. Het gesloten lichaam was het nieuwe lichaam van de vrouw, dat
door Thomas à Kempis zou worden afgewezen. De dode kreeg een nieuw
lichaam door het mes, de vrouw kreeg een nieuw lichaam door de blik.
Het uiteengaan van het anatomische (open) en het geliefde (gesloten)
lichaam maakte, dat het medisch beroep ongeschikt werd voor de vrouw.
Een zich inlevende, imaginerende werkwijze moet de geschiedenis tot le-
ven wekken. Eigen anekdotische reminiscenties vormen daarbij het ver-
trekpunt. Van den Berg vertelt hoe hij zelf de twee lichamen, het open en
het gesloten lichaam, die in de dertiende eeuw nog volkomen nieuw wa-
ren, voor het eerst zag tijdens zijn studietijd, bij een mede-studente in de
snijzaal, waar jonge mannen en vrouwen, gebogen over een lijk, naast el-
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kaar werkten. Terwijl hij zelf de musculatuur van een schouder prepareert,
is een practicumgenote bezig met de hand van de dode. Hij ziet twee han-
den: de geprepareerde hand van de anatomie en de levende hand van de
studente. De dode hand ligt open, de leven hand blijft gesloten maar zoekt
zijn blik. Van den Berg interpreteert zijn ervaring als student op de snijzaal
met andere woorden als een herhaling van de ervaring die Mundinus lang
geleden, als eerste, zou hebben opgedaan. In het visuele contact met de
mede-studente, voor wie het medisch beroep na eeuwen van uitsluiting
weer openstond, herhaalde zich het begin van de geschiedenis.

Van den Berg acht het gebruik van een dergelijke inlevende methode
legitiem, maar de kritische lezer zal hem daarin niet bijvallen. Hoe be-
trouwbaar is de herinnering? Gaat het niet om een idealisering, zelfs een
gedateerde idealisering, waarin de sfeer, de zienswijze van de jaren veertig en
vijftig met nadruk aanwezig is? Is het legitiem op eigen reminiscenties, ei-
gen ervaringen te vertrouwen om de leemtes in de geschiedenis op te vul-
len? Vormen deze gedateerde waarnemingen en herinneringen wel een
betrouwbaar vertrekpunt voor de reconstructie van ongetwijfeld belang-
rijke, maar nauwelijks gedocumenteerde, veertiende-eeuwse situaties?
Voor Van den Berg gaat het niet om een persoonlijke, maar om een typi-
sche ervaring. Op grond van het beginsel van verandering lijkt het echter
niet geoorloofd te veronderstellen dat de ervaring van Van den Berg als
student een herhaling zou kunnen zijn van de oorspronkelijke ervaring van
Mundinus. Van den Berg zoekt synchronieën, in de overtuiging dat ze er
moeten zijn, maar ziet zich genoodzaakt om controversiële technieken in te
zetten om de synchronie kloppend te maken. Daar waar de documenten
zwijgen en de feiten niet voor zichzelf spreken, moeten ze tot spreken
worden gebracht door middel van de verbeelding, die de tekst als het ware
reanimeert, de ontbrekende momenten toevoegt. Van den Berg heeft nog
weinig oefening in het toepassen van het beginsel van gelijktijdigheid. In
het tweede deel van Het menselijk lichaam neemt het belang van dit beginsel
(en Van den Bergs trefzekerheid in de toepassing ervan) toe.

§ 5 Separatie en visualisatie

Net als Les mots et les choses van Michel Foucault uit 1966 begint Het gesloten
lichaam uit 1961 met een schilderij: De val van Icarus van Pieter Brueghel de
Oude. Op het eerste gezicht lijkt er niet veel te gebeuren. Het kost moeite
Icarus, de hoofdpersoon, te ontdekken. In eerste instantie is hij er niet.
Zijn val is excentrisch, aldus Van den Berg. Hij wordt terzijde afgebeeld, op
het moment van verdwijnen in de blauwe diepte. Iedereen lijkt zich van
hem af te wenden. Zijn poging in ultieme zin contact te leggen met de
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dingen eindigt in een catastrofe. Deze gebeurtenis, deze ramp blijft onop-
gemerkt. Zijn val is anti-heroïsch, anti-spectaculair. Toch toont het schil-
derij wat er gebeurt. De afgebeelde mensen wenden zich van de dingen af.
Ze blikken, op onverschillige wijze, naar boven of naar beneden. De na-
tuur straalt, maar wordt door niemand meer gezien. Het schilderij toont,
zonder veel nadruk, de separatie, de plotseling vervreemding tussen men-
sen en dingen, tussen mens en wereld, tussen zintuigen en elementen, al-
dus Van den Berg. Het doek toont afscheid. Het is zowel einde als begin,
einde van het tijdperk van intimiteit tussen mensen en dingen, begin van
het tijdperk van distantie en separatie. Het doek ontstond omstreeks 1555,
ten tijd van de tweede druk van Vesalius’ Fabrica. De wereld is in verande-
ring begrepen. Op het schilderij gaat de oude relatie tussen mens en wereld
op onnadrukkelijke wijze verloren. De elementen gaan verloren. Brueghel
toont hoe wij ons distantieerden van de materie. De natuur, de elementen
nemen op stralende wijze afscheid. Brueghel schilderde, met andere woor-
den, betekenis, maar de vraag of hij zich daarvan bewust was, of het zijn
bewuste ‘bedoeling’ was dit afscheid van de elementen af te beelden, doet
niet ter zake. Want betekenis is er primair voor de ander, voor de toehoor-
der of toeschouwer. Van den Berg analyseert een schilderij, maar vooral ook
zijn eigen zien, zijn eigen respons op dit schilderij. Zonder subject, zonder
de toeschouwer die zijn accentuerend licht op het schilderij laat schijnen, is
er geen betekenis. Het schilderij toont een gebeurtenis die, op het moment
van plaatsvinden, nauwelijks werd opgemerkt, maar de moderne weten-
schappen mogelijk maakte. Door afscheid te nemen van water als element,
kon water H2O worden, kon lucht in zuurstof, stikstof en koolzuurgas uit-
eenvallen. Volgens Van den Berg is er verwantschap tussen het artistieke
kunstwerk van Brueghel en het wetenschappelijke kunstwerk van Vesalius.
Vanwege de gelijktijdigheid moet die verwantschap er zijn. Van den Berg is
nog niet klaar met Vesalius en Harvey. Het doek van Brueghel is maar een
korte onderbreking van het proces van wiederholen en durcharbeiten, van her-
nemen en preciseren. Terug naar Vesalius, terug naar Harvey.

Harvey’s boek vond aanvankelijk weinig bijval. Reacties waren in meer-
derheid afwijzend. Dit gebrek aan bijval onderstreept volgens Van den Berg
het belang van het boek. Vrijwel nooit worden belangrijke ideeën geopperd
zonder dat de deskundige tijdgenoten afwijzend reageren. Een van de critici
maakt zich vrolijk over Harvey’s bewering dat men het hart kan horen. Wie
heeft ooit een hart horen kloppen, roept hij uit. Ons verbaast deze uitroep.
Onmogelijk dat men het hart niet hoorde, denken wij. Toch wordt in medi-
sche geschriften eeuwenlang met geen woord gesproken over het kloppen
van het hart. Elk citaat in deze richting ontbreekt. Harvey is de eerste die
schrijft dat het hart hoorbaar klopt. Vóór die tijd is het hart in de medische
literatuur stil. Men hoort het hart pas op het moment dat men het als een
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pomp opvat. En vanaf dat moment hoort iedereen het hart. De kennis van
Harvey wordt dan gemeengoed. Het is alsof de gedachte dat het hart een
pomp is aanwezig is in het gehoor. In de tweede helft van de dertiende
eeuw hoorde de mystica Mechtild von Hackeborn iets in de omgeving van
haar hart, maar het was een diffuus, ongearticuleerd geluid. Harvey’s me-
dedeling was destijds verrassend. Het Galenische hart klopte kennelijk
niet. Het lichaam was ook in auditieve zin gesloten. Harvey maakte, in
1628, het hart hoorbaar, zoals Vesalius het in 1543 zichtbaar maakte. Behalve
de blik drong nu ook het gehoor in het lichaam binnen.

De eerste helft van de zestiende eeuw legt de nadruk op de tekst, de
tekstualiteit, ten koste van het beeld, schrijft Van den Berg. Het was de tijd
van de herontdekking van het woord, van het antieke (Erasmus) en het bijbel-
se woord (Luther). Halverwege de zestiende eeuw verandert dit. Vesalius in-
troduceert in zijn wetenschappelijke kunstwerk een nieuw zien, zoals ook de
astronoom Tycho Brahe in 1572 op een nieuwe manier naar de hemel leerde
kijken en er zijn stella nova ontdekte. In de zestiende eeuw ontstaat het mo-
derne zien – men begint te zien, maar vooral: men begint vertrouwen te stel-
len in het zien. Van den Berg duidt dit nieuwe zien aan als discernerend zien.
Het is het zien van de nieuwe natuurwetenschappen. Het betreft een mathe-
matische, kwantificerende manier van zien, met behulp van microscoop en
telescoop, en met oog voor het detail. Deze opwaardering van het zien sti-
muleert, en valt samen met, de opkomst van een nieuw genre – het emble-
menboek, aldus Van den Berg. In het begin van de zestiende eeuw bestond
dit genre niet. Boeken bevatten destijds ‘kale’ tekst. Maar de tweede helft
van de zestiende eeuw overtreft alles wat tot op dat moment op het gebied
van de visualisatie was verricht. De stijl van deze periode, de barok, reageer-
de visualiserend op de woordgerichtheid van Renaissance en Reformatie.
De belangrijkste voorvechters van dit visualiseringsoffensief waren de jezuïe-
ten. Nooit, aldus Van den Berg, is er een groep gelijkgezinden geweest die
zozeer de nadruk legde op waarneembaarmaking als de Societas Jesu, op de
zichtbaarmaking van geloofsinhouden. De orde werd in 1540 gesticht. Het
belang van visualisering werd door Ignatius van Loyola in zijn Exercitia – zijn
Oefeningen – van meet af aan benadrukt. Men moet het huisje te Nazareth,
de stal te Bethlehem, het optreden van Jezus zien, schrijft hij, met het oog
aftasten. Zowel het boek van Vesalius als het boek van Ignatius behelzen een
oefening in zien, in discerneren. Tegen het einde van de eeuw ontstaat de
microscoop, en ook dat is geen toeval. Deze op zichzelf eenvoudige ontdek-
king, die in feite neerkomt op het achter elkaar plaatsen van twee vakkundig
geslepen lenzen, was mogelijk dankzij de nieuwe wijze van zien, die om dit
soort discernerende instrumenten vroeg. Met andere woorden, terwijl Vesa-
lius een waarnemende, niet langer lezende anatomie initieerde, ontdekte Ig-
natius het spirituele belang van visualiteit tegenover tekstualiteit. Beide initia-
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tieven vonden niet alleen gelijktijdig plaats, maar waren ook naar hun inhoud
verwant, benadrukt Van den Berg. Het initiatief van Ignatius viel samen met
de opkomst van een nieuw populair genre, het emblemenboek, en Van den
Berg laat niet na de verwantschap tussen deze gelijktijdige gebeurtenissen, op
wetenschappelijk gebied en op spiritueel gebied, te beklemtonen. Op beide
terreinen gaat men zorg besteden aan het waarnemen. En zoals in de zestien-
de eeuw sprake is van synchronie tussen het wetenschappelijke visualiseren
door Vesalius en Tycho Brahe en het geestelijke visualiseren door de jezuïe-
ten, zo tekent zich in de zeventiende eeuw een synchronie af tussen de anato-
mische aandacht voor het hart bij Harvey en een gelijkijdige, niet minder na-
drukkelijke, spirituele aandacht voor het hart.

§ 6 Een verbazingwekkende synchronie

Omdat Harvey’s ontdekking zo weinig indruk maakt is het volgens Van
den Berg des te opmerkelijker dat in diezelfde periode ook elders, maar
geheel buiten Harvey’s invloed om, sprake is van een plotselinge, intense
belangstelling voor het hart. In 1641 ontmoet de door een demon bezoch-
te Marie des Vallées de begaafde prediker Jean Eudes, lid van de congrega-
tie der Oratorianen die kort daarvoor door Pierre Bérulle, de biechtvader
van Descartes, was gesticht. Uit haar mond verneemt Jean Eudes het pro-
gramma van zijn leven. Hij verlaat de congregatie en initieert de cultus van
het Heilig Hart. Al in 1644 wordt het feest van het Heilig Hart van Maria
gevierd, spoedig gevolgd door dat van het Hart van Jezus. De devotie richt
zich niet op het anatomische, maar op het mystieke hart. Zij zoekt nadruk-
kelijk erkenning van de kant van de kerkelijke autoriteiten, maar pogingen
de devotie bijbels te funderen zijn weinig overtuigend.

Het devote hart spiegelt zich aan het Heilig Hart en wil ermee fuseren.
Eudes heeft hierover eindeloos geschreven, in een door en door devotio-
nele stijl. Een van zijn belangrijkste werken – Le Royaume de Jésus – dateert
uit 1637 en bevat onder meer een lange uitweiding over de formule ex toto
corde meo – van ganser harte. Het devote hart wil met het Heilig Hart, deze
‘haard van liefde’ (fornax amoris), versmelten. Eudes maakt in 1629 – één
jaar na Harvey – voor het eerst melding van zijn devotie tot het Heilig
Hart. Hij ontwikkelt haar tussen 1629 en 1644, dat wil zeggen in de jaren
onmiddellijk volgend op het verschijnen van Harvey’s Exercitatio. Wan-
neer Harvey het hart tot een pomp degradeert, probeert Eudes het hart te
promoveren tot Heilig Hart – een ‘wanhoopsdaad’ (1977b, p. 176), maar
hij staat niet alleen. In 1610 sticht François de Sales de congregatie van de
Visitatie, waarvan het embleem een doorboord hart is. De ordeleden wor-
den aangeduid als Filles du Coeur de Jésus. Zowel Sales als zijn tijdgenoot
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Bérulle geven zich over aan een zoetelijke, liefdevolle devotie tot het Hei-
lig Hart, aldus Van den Berg. In 1615 ruilt Suzanne de Pommélie haar hart
voor dat van Jezus. In 1616 ontvangt Marina de Escobar van Jezus een gou-
den sleutel, passend op het Heilig Hart, om er het mysterie van de drieëen-
heid te aanschouwen. Kortom, het hart vraagt zeer nadrukkelijk om aan-
dacht. Hetzelfde thema wordt tot vervelens toe herhaald.

In de dertiende eeuw mijmerde Bernard van Clairvaux al over de lans die
het hart verwondde waarin hij wenste te wonen. In de tweede helft van de
vijftiende eeuw maakt het hart zijn opwachting in het kaartspel. Het gewon-
de hart van Jezus wordt een populair embleem. Rond 1525 verschijnt een
boek getiteld L’exercise du coeur crucifé, een kwart eeuw later gevolgd door het
eerste geschrift dat geheel handelt over het Heilig Hart. In 1571 volgt het
religieuze emblemenboek van Georgette de Montenay, dat twaalf harten
bevat en vervolgens verschijnen er steeds meer religieuze afbeeldingen met
harten, zoals het boekwerk Prosopographia uit 1579. Harten, harten en nog
eens harten, aldus Van den Berg. De Societas Jesu reageert aanvankelijk terug-
houdend, maar dat verandert. Hun embleem bevat in eerste instantie slechts
de letters IHS, maar in 1584 verschijnt een hart in het monogram – dat er
eerst niet was en dus met nadruk verschijnt, in weerwil van een afwijzend
voorschrift van Ignatius (p. 86). Vesalius’ boek verschijnt in een tijd die
plezier beleeft aan het afbeelden van harten. In de jaren rond de publicatie
van Harvey’s exercitatio verschijnen zoveel harten dat een volledige opsom-
ming vele bladzijden zou omvatten: een enorme verzameling van elkaar
verdringende harten. Boeken vol harten. Kopieën en heruitgaven zijn niet
te tellen. In 1629 verschijnt Schola Cordis van Benedictus van Haften waar-
in het wemelt van (Galenische) harten. De lotgevallen van de goddelijke
liefde en de menselijke ziel spelen zich af in en rond het hart. En juist op
dat moment ontdekt Harvey dat het hart een motor is.

Garde du Coeur is de titel van een (vooral door jezuïeten beoefend) gen-
re dat oproept tot nauwlettende aandacht voor het hart. Het grillige hart is
niet geneigd zichzelf te kennen en moet worden bewaakt door een vrien-
delijk Über-Ich, aldus Van den Berg. Deze literatuur bepleit een perma-
nente, milde aandacht, met oog voor de kleinste details, de kleinste onre-
gelmatigheden, les plus petits mouvements déréglés. Niet al te nadrukkelijk –
quiëtistisch. Ook de Precieuzen zijn geheel in beslag zijn genomen door
de dingen van het hart en omringen het met een nimmer verflauwende
belangstelling. En er is de logique du coeur van Pascal: het hart als het orgaan
van de esprit de finesse. In 1666 verschijnt een meer dan 500 bladzijden tel-
lend Gheestelyck Kaartspel met Herten Troef – geestelijke overpeinzingen bij
prentjes van het hart. Voor de moderne lezer is dit alles een affront, aldus
Van den Berg. In 1637 wordt een non in een visioen door Christus om
haar hart gevraagd, zij geeft het hem, hij laat haar het zijne zien.
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De herhaling is een stijlkenmerk van Van den Berg. Hij herneemt en
preciseert, alsof hij zichzelf wil oefenen in een alerte manier van kijken naar
documenten en illustraties. De anatomische aandacht voor het hart kende
drie hoogtepunten: Mundinus, Vesalius en Harvey (begin zeventiende
eeuw). De devotionele curve kent eveneens drie hoogtepunten: Bernardus
(einde dertiende eeuw), de emblemenboeken (tweede helft van de zestien-
de eeuw), en de devotie tot het Heilig Hart (eerste helft van de zeventien-
de eeuw). Nauwelijks heeft Harvey het hart zichtbaar gemaakt, of Eudes
verschijnt. Geen van beiden wist van het bestaan van de ander. Het hart
van Eudes was met nadruk Galenisch. Het was de geestelijke tegenhanger
van het fysiologische hart van Harvey, aldus Van den Berg (p. 333). De
synchroniciteit van deze gebeurtenissen wijst erop dat in die tijd het men-
selijke bestaan veranderde. De ontdekking van de bloedsomloop en de de-
votie tot het Heilig Hart zijn de extreme, in het oog springende feiten
waarin zich een verandering van meer algemene aard manifesteert. De ana-
tomie is de actieve, de devotie tot het Heilig Hart de passieve manifestatie
van een verandering die zich laat omschrijven als de zichtbaarmaking van
het inwendige lichaam, met name het hart. Het hart verschijnt gelijktijdig
op anatomische tekeningen en op devotionele prenten. Het hart is een
‘metabletische grootheid’, het hart zèlf veranderde in de zeventiende
eeuw, het drong zich aan introverte (geestelijke) en extraverte (weten-
schappelijke) waarnemers op.

Er zijn nog meer synchronismen die om aandacht vragen. De ontdek-
king van Harvey viel samen met de barok als spirituele bouwstijl. Op een
schilderij zien we Harvey met voor zich op tafel een anti-Galenisch werk
uit 1645 getiteld De Humani Corporis Fabrica. Met deze gekopieerde titel
wilde de auteur Vesalius niet plagiëren maar eren, aldus Van den Berg. Op
de achtergrond van het doek is een stad te zien: Rome. Met name een ba-
rokke koepel is zichtbaar. Er moet een verband bestaan tussen architectuur
en geneeskunde, meent Van den Berg, en dat verband wordt spoedig ook
gevonden. Kenmerkend voor de barok is de indruk van immense zwaarte
– gravità. Met de barok doet de heerschappij van de zwaartekracht zijn in-
trede, een zwaarte met nadruk die niet alleen in bouwwerken, zoals de je-
zuïeten-kerk Il Gesù te Rome, maar ook in het menselijk lichaam zichtbaar
wordt. De ontdekking of beter gezegd accentuering van zwaarte door de
architectuur van de barok gaat aan Newtons formulering van de wet van
de zwaartekracht vooraf, maakte haar in feite mogelijk: ‘De zwaartekracht
is haar heerschappij vanuit de Gésu begonnen. Van daaruit heeft de zwaar-
te zich in golven over de aarde uitgegolfd. In 1665 kwam de massa in Lon-
den aan. Newton hoefde slechts naar de pen te grijpen’ (p. 114). Het sub-
ject Newton speelt een registrerende rol. Het initiatief ligt bij het
tevoorschijn treden van de zwaartekracht zelf. Ook het menselijk lichaam
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krijgt gewicht, aldus Van den Berg. De Venus van Rubens uit 1615 is zwaar
– een vrouwelijke spiermens in een aan de aarde verknocht lichaam. On-
der de doorvoede huid bevinden zich glanzende spierbundels en pulseren-
de aderen, schrijft Van den Berg. Hij ziet een onmiskenbaar verband tussen
de massieve bouwstijl van de barok, de musculariteit van menselijke gestal-
tes bij Michelangelo en Rubens, en de fysiologie van Harvey. Een lichaam
dat zo zwaar is, dat zoveel gewicht aan spieren, weefsels en bloed bevat,
kan het niet langer zonder pomp stellen. De zwaarlijvige, blakend gezon-
de, extreem gespierde Venus van Rubens contrasteert maximaal met de
bloedeloze, ongezonde, extreem magere, broze en tengere man die Mem-
ling omstreeks 1500 vervaardigde: spierloos, bijna gewichtloos, met een
minuscuul geslachtsorgaan. Zijn lichaam maakt niettemin een realistische
indruk, aldus Van den Berg (p. 117). Vermoedelijk kwamen dergelijke ex-
treem vermagerde, zeer angstige mensen destijds werkelijk voor. Bij Mi-
chelangelo zijn mannen en vrouwen zo mogelijk nòg volumineuzer dan
bij Rubens. Het is alsof de zwakke, broze mens uit 1500 in honderd jaar
tijd plaats maakte voor een geslacht van onbezorgde reuzen. Op haar beurt
contrasteert de vitale, aardse Venus maximaal met de röntgenfoto-achtige,
broze, angstige Icarus die Picasso in het begin van de twintigste eeuw zal
portretteren.

§ 7 ‘Er valt een röntgenfoto in zee’

In opdracht van Unesco schilderde Picasso een Val van Icarus. De elemen-
ten (lucht, water, aarde) zijn bij hem veranderd in homogene kleurvlakken,
alsof het element water definitief gereduceerd werd tot één eenvoudige
chemische formule. In de plaats van lichamen zien we een stomp, een
vlerk, een diffuse romp: het lichaam is inhumaan, maximaal onlichamelijk
geworden. Picasso heeft afgerekend met het weke, gave bourgeoislichaam
van de negentiende-eeuwse schilderkunst. Dit wordt nog het duidelijkst in
de centrale figuur van Icarus. Er valt een röntgenfoto in zee, zegt Van den Berg.
Het afscheid van de elementen is voltooid (p. 323). De publicatie waarin
Röntgen zijn ontdekking, de Z-straling, wereldkundig maakt, dateert van
1895. Het lichaam, waarvan de barok juist de zwaarte ontdekte, is opvallend
broos, kil, licht en leeg geworden. Wat men ziet zijn voornamelijk beende-
ren. Wat deze foto’s laten zien is de absentie van het leven.

Er is nog iets wat op een röntgenfoto ontbreekt, aldus Van den Berg.
Wie het lichaam opent krijgt spoedig te maken met de vraag waar het Zelf,
de persoon zich bevindt. Waar is het subject? In het levende, gesloten
lichaam is de persoon evident aanwezig. Wie het lichaam opent daarente-
gen, beëindigt deze incarnatie. Vanaf dat moment is het subject absent.
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Het verschil tussen mens en dier, tussen man en vrouw verdwijnt. Wie der-
gelijke verschillen wil bewaren doet er goed aan het lichaam gesloten te la-
ten. De opening van het lichaam gaat gepaard met de uittocht van het sub-
ject. De volstrekte absentie van het subject wordt uiteindelijk door de
röntgenfoto bevestigd. De ziel is nergens. Het lichaam is leeg, verlaten.
Terwijl het lichaam van de barok extreem volumineus, warmbloedig, fy-
siologisch is, ontdekken Röntgen en Picasso omstreeks 1900, onafhanke-
lijk van elkaar, een nieuw lichaam: het verlaten lichaam. Deze ontwikke-
ling wordt ook zichtbaar in andere gelijktijdige praktijken. Want wat
schilderkunst en medisch apparatuur registreren is een verandering in het
lichaam zèlf. Tegen het einde van de negentiende eeuw blijkt het subject
werkelijk uit het lichaam te verdwijnen. Dit bewijst de ontdekking van de
kniepeesreflex door Carl Westphal in 1871, aldus Van den Berg. In verge-
lijking met Röntgens Z-straling betreft het een extreem eenvoudige ont-
dekking. Wie een röntgenfoto wil maken moet over complexe apparatuur
beschikken, maar voor het opwekken van een kniepeesreflex kan met een
hamer worden volstaan. De ontdekking is zo eenvoudig dat zij in beginsel
door iedereen kan worden gerepliceerd. En hoewel Carl Westphal zijn
naam ermee verbond, werd zij in feite door verschillende onderzoekers
min of meer gelijktijdig, en min of meer onafhankelijk van elkaar gedaan.
Zowel de eenvoud van de verrichting als de gelijktijdigheid van de ont-
dekking benadrukken het metabletisch belang ervan, aldus Van den Berg.
De ontdekking van Westphal had dezelfde metabletische betekenis als die
van Röntgen – het subject bleek afwezig. Het lichaam functioneerde auto-
matisch en had de persoon niet nodig om op een prikkel te reageren. Ster-
ker nog, de persoon hinderde het optreden van de reflex. Wilde de reflex
goed verlopen dan moest zijn aandacht door kunstgrepen worden afgeleid,
dan moest hij zich als het ware uit het lichaam terugtrekken. Voor een
reflexmatig functionerend lichaam was het subject hinderlijk en overbodig.
Röntgenfoto en kniepeesreflex tonen dat het subject zich uit het lichaam
heeft teruggetrokken. Wat gebeurde er op dat moment, omstreeks 1871,
nog meer? De ontdekking van de reflex viel samen met de opkomst van de
fenomenologie. Wat was het verband tussen deze gebeurtenissen? Volgens
het principe van gelijktijdigheid moet dit verband bestaan. Om het te vinden
moeten we de betreffende gebeurtenissen gedetailleerder onderzoeken.

Het jaar 1874, schrijft Van den Berg, markeerde het einde van de tradi-
tionele, passieve waarnemingsfilosofie. Haar grondbeginsel luidde dat
waarnemen prikkelregistratie is. Grondlegger van deze opvatting was Des-
cartes. Waarnemen, stelt hij, is een passief, receptief gebeuren. De fenome-
nologie acht deze opvatting in strijd met de ervaring. Waarnemen is een
activiteit. De waarnemer is betrokken op de dingen, zijn blik zoekt het ding.
De dingen nodigen uit tot zien. En zien zet aan tot doen. Waarnemen
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roept op tot motoriek. De eerste auteur die de uitleg van waarneming als
prikkelregistratie problematiseerde was Franz Brentano. Waarneming
wordt zijns inziens gekenmerkt door gerichtheid op de dingen, door in-
tentionaliteit (1874, p. 124). Brentano registreert de wens van het subject
zich weer tot de dingen te wenden, aldus Van den Berg. Wanneer het sub-
ject verandert, moet volgens het beginsel van gelijktijdigheid echter ook
aan de objectzijde iets veranderen. Opnieuw stelt de metableticus de vraag:
Wat gebeurde er op dat moment, in 1874, nog meer? Het synchrone, me-
tabletische feit wordt gemakkelijk gevonden, aldus Van den Berg. Op 15

april van dat jaar werd in Parijs een tentoonstelling geopend van een groep
kunstenaars die opvallend onrustige, beweeglijke doeken schilderde. In
een recensie viel het woord ‘impressionisme’. Deze werken werden niet in
het atelier geschilderd. De kunstenaar trok naar buiten, naar de dingen zelf.
Het waargenomene werd afgebeeld zoals het zich aan de waarnemer toon-
de. Het atelier is een kunstmatige opstelling, de artistieke tegenhanger van
het wetenschappelijke laboratorium, dat de dingen constant belicht en de
buitenwereld idealiseert, hetgeen een kunstmatige, onrealistische egaliteit
van het geschilderde tot gevolg heeft. De impressionisten schilderen daar-
entegen in het werkelijke, niet constante licht. Monet schilderde in een
bootje, in een drijvend atelier om het element water zo dicht mogelijk te
naderen [zie illustratie op blz. 98]. Indrukken werden onmiddellijk vastge-
legd. De stabiliteit en continuïteit van het atelier maakte plaats voor een
nieuwe manier van zien. De werkelijkheid werd onrustig, kwam in bewe-
ging. De dingen kwamen in beweging, ze kwamen op de toeschouwer af.
Het verband tussen kniepeesreflex, fenomenologie en expressionisme is nu
eenvoudig in te zien, aldus Van den Berg. Omstreeks 1874 begon het sub-
ject het lichaam te verlaten. Deze evasie van het subject, in de richting van
de buitenwereld, kwam tot uitdrukking in de fenomenologie op intellec-
tueel niveau en in het impressionisme op artistiek niveau. Het subject begaf
zich op weg naar de dingen, met achterlating van een reflexmatig functio-
nerend lichaam. De kniepeesreflex kon maar ontdekt worden omdat het
subject zich tot de dingen wendde.

Brentano’s initiatief was een voorzichtig begin. Zoals de ontdekking
van de kniepeesreflex (als symptoom van het verlaten lichaam) in 1895 be-
krachtigd werd door de introductie van de röntgenfoto, zo werd ook de
wending naar het ding omstreeks die tijd geïntensiveerd door een tweede
initiatief. In 1900 publiceerde Husserl het eerste deel van zijn Logische Un-
tersuchungen. In zijn analyse van dit metabletische feit legt de psychiater Van
den Berg veel belangstelling aan de dag voor Husserls psychologische pro-
fiel – een man van meticuleuze precisie. Hij liet veertigduizend vellen vol
gestenografeerde notities na. Hij zocht het subject van Descartes, maar kon
het niet ontdekken. Diens onderscheid tussen subject en object bleek niet
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te bestaan. Aanvankelijk, aldus Husserl, is het subject bij de dingen. Het
gaat in de dingen op. Pas in tweede instantie realiseer ik mij dat ik het ben
die naar de dingen kijkt. Eeuwenlang had men over waarneming nage-
dacht in termen van het subject-objectschema, aldus Van den Berg, en leek
een directe relatie met de dingen ondenkbaar. Het subject zat opgesloten
in het binnen, de pijnappelklier, en nam alleen de ‘innerlijke beelden’
waar. Plotseling is het voorbij (p. 278). Husserl houdt nu staande dat ik
maar weet heb van mezelf via mijn gerichtheid op het ding. We verblijven
buiten, we existeren, we zijn mondaine wezens. Maar dan gebeurt er iets
merkwaardigs, aldus Van den Berg, iets dat elke Husserl-lezer telkens weer
verwondert en teleurstelt. Na de mondaniteit van het subject ontdekt te
hebben, trekt Husserl zich toch weer uit de wereld terug. Hij plaatst de
dingen tussen haakjes. Hij kan het ding niet werkelijk bereiken. Volgens
Van den Berg komt dat omdat de dingen sinds Brueghel in hun materiali-
teit zijn aangetast. De wereld is onherbergzaam, onbereikbaar, leeg gewor-
den. De wereld die Brueghel nog kon schilderen maakte spoedig plaats
voor een wereld van natuurwetenschappelijke formules. De inhumaniteit
der dingen heeft juist in Husserls tijd een dieptepunt bereikt. In deze we-
reld, die zichtbaar wordt in Picasso’s De val van Icarus, vindt het subject
geen aanhechtingspunt. Wat Husserl wilde moest mislukken.

§ 8 Wat is discerneren?

Ook het tweede deel van Het menselijk lichaam opent met het schema: har-
monie, crisis, verlangen naar herstel. Op het dieptepunt van de crisis, wan-
neer het lichaam volstrekt subjectloos is geworden, ondernemen Brentano
en Husserl voorzichtige, maar tot mislukken gedoemde pogingen om de
separatie tussen subject en object ongedaan te maken. In zijn reconstructie
van de geschiedenis van het lichaam hebben we Van den Berg op de voet
gevolgd. Is het nu mogelijk geworden een antwoord te formuleren op de
vraag wat metabletica is? In het vorige hoofdstuk stelden we vast dat we
niet zonder meer op Van den Bergs methodologische zelfverantwoording
uit 1968 mogen vertrouwen. We moeten aandacht hebben voor de wijze
waarop hij zijn onderzoek feitelijk verricht, moeten proberen de auteur
beter te begrijpen dan hij zichzelf begrijpt. Minstens zo belangrijk als de
methodologische verantwoording in Metabletica van de materie is de feitelijk
door hem gevolgde methode. Het menselijk lichaam blijkt geen geschiedenis
van de geneeskunde zonder meer. Het gaat om een geschiedenis van de
wijze waarop het lichaam wordt bekeken, afgebeeld en betast. In de
vroegmoderne tijd introduceerden natuurwetenschappers een nieuwe ma-
nier van zien die het mogelijk maakte het lichaam te openen en de bloed-
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circulatie te begrijpen als een hydraulisch, berekenbaar fenomeen. Het was
een manier van zien die uiteindelijk in de Z-straling van Röntgen zou cul-
mineren. Het discernerende zien maakte het lichaam gaandeweg toegan-
kelijk en doorzichtig. Ten tijde van Röntgen was het lichaam maximaal
subjectloos en transparant geworden. Deze natuurwetenschappelijke ma-
nier van zien is volgens Van den Berg echter verstorend. Zij laat het
lichaam niet zijn wat het (bij eerste aanblik) is. De fenomenoloog Van den
Berg stelt meer vertrouwen in de directe, onmiddellijke ervaring van het
lichaam. Hij heeft meer affiniteit met het blote oog dan met het röntgen-
apparaat. Hij huldigt het methodische beginsel niet verstoren!

De eerste auteur die het onderscheid tussen een natuurwetenschappelij-
ke (verstorende) en een niet-natuurwetenschappelijke (verschonende) ma-
nier van zien naar voren bracht was Blaise Pascal, die onderscheid maakte
tussen esprit de géométrie (het denken van de exacte rede) en esprit de finesse
(het denken van het hart). Naar aanleiding van dit onderscheid schrijft Van
den Berg:

In dit boek gaat het voortdurend over het hart als onderwerp van de
esprit de finesse; ik voer voor dat hart een pleidooi en bestrijd de esprit
de géométrie, die van het hart een pomp maakt. Ik wens niet te meten
in het hart, omdat meten het hart verstoort en ontreddert. Het lijkt
mij, dat dit duidelijk is. (1961a, p. 101)

Metabletica is met andere woorden een partijdige manier van lezen. De
opkomst van de nieuwe manier van zien die het mogelijk maakte het hart
als een pomp te beschouwen, moet als een desastreuze gebeurtenis worden
uitgelegd waarvan de metableticus zich, voor zover dat mogelijk is, wil
distantiëren. De vraag is echter in hoeverre deze expliciete methodologi-
sche zelfpositionering recht doet aan de manier waarop Van den Berg fei-
telijk in zijn studie te werk gaat. Metabletica is fenomenologie, is esprit de
finesse, maar niet zonder meer.

Metabletisch onderzoek vestigt de aandacht op concrete historische si-
tuaties en ervaringen. Wat daarbij aan het licht komt is dat termen zoals
‘lichaam’, ‘massa’, ‘subject’ en ‘object’ geen bovenhistorische constanten,
maar metabletische (veranderlijke) grootheden zijn. Brueghels De val van
Icarus belicht een moment uit de geschiedenis van de elementen, van de
materie als zodanig, zoals de Venus van Rubens een moment uit de ge-
schiedenis van het lichaam representeert: het zware lichaam. De fenome-
noloog baseert zijn reconstructie niet alleen op woorden, maar ook op
beelden, niet alleen op teksten, maar ook op illustraties. Dat is, zo lijkt het,
in overeenstemming met het programma van de fenomenologie die de fi-
losofie weer wilde leren zien. Het gaat daarbij echter om een bepaalde vorm
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van zien. Het gaat niet om discernerend of kwantificerend zien, aldus Van
den Berg, maar om een vorm van zien die Pascal aanduidt als voir la chose
d’un seul regard, een aanvoelende, intuïtieve manier van zien die de dingen
niet wil verstoren en (in tegenstelling tot de esprit de géométrie) juist niet wil
meten en tellen. In Leven in meervoud schrijft Van den Berg dat hij geen
‘exacte antwoorden’ wil geven:

We leven niet exact... Wat [te tellen is] moet telbaar gemaakt wor-
den, doch dan is het onderwerp dat men wil onderzoeken in de regel
reeds zozeer verstoord, dat het gevonden resultaat weinig of geen
betekenis heeft. (1963, p. 202)

Tellen misvormt het object in die zin dat het eerst op het tellen moet wor-
den afgestemd (p. 164). De fenomenoloog daarentegen wil niet tellen
maar, op een meer terughoudende wijze, zien. Het waargenomene moet
worden waargenomen als onverstoord, intact geheel, als Gesamtbild, als
Gestalt. De metabletica engageert zich met deze intuïtieve, fijnzinnige ma-
nier van zien.

Dit is echter niet het hele verhaal. Om gelijktijdigheden op te sporen
moet de metableticus immers ook voor kwantitatieve gegevens aandacht
hebben. Bij het vaststellen van synchronismen gaat hij af op kalendertijd,
op jaartallen, op getallen. ‘Ik zoek met een reeks jaartallen voor ogen,’
schrijft Van den Berg, ‘dat lijkt mij geoorloofd, omdat het belang van jaar-
tallen buiten verdenking is’ (p. 204). Fenomenen zoals meetkunde, spiri-
tualiteit en architectuur ‘gaan in gesloten lid door de tijd’ – de coïnciden-
ties zijn exact (p. 384). Ook maakt hij onderscheid tussen unieke, eenmalige
initiatieven en massale praktijken, tussen eenlingen en velen. Van den Berg
telt wel degelijk. Hij telt harten, prentjes en emblemen, hij somt ze op.
Waar het de aandacht voor het hart betreft spreekt hij, zoals we gezien
hebben, over ‘curve’, ‘conjunctuur’ en ‘culminatiepunten’ (p. 120). ‘De
geschiedenis is in de regel zeer precies,’ schrijft hij elders (1968, p. 122).
Van den Berg blijft weliswaar trouw aan de fenomenologie, maar is in be-
paalde opzichten ook voorbij de fenomenologie, met name daar waar hij
zich van kwantitatieve data (zoals jaartallen) bedient. In feite opteert hij
voor methodologisch dualisme. Beide methodische attitudes zijn in begin-
sel legitiem. Dit strookt ook met Van den Bergs sympathie voor degenen
die het discernerende zien in de vroegmoderne tijd introduceerden. Zijn
engagement met de esprit de finesse moet niet als een rigoureuze afwijzing
van de esprit de géométrie worden begrepen, maar als een poging het even-
wicht te herstellen. Het hart is ook een pomp, maar meer dan een pomp
alleen. De aarde draait om de zon, maar komt toch ook elke ochtend op.
Een gynaecoloog kan plezier beleven aan erotiek, kan het menselijk lichaam
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als anatomisch, maar ook als erotisch object beschouwen. Van den Berg
kijkt als fenomenoloog, maar zijn obsessie met jaartallen deelt hij met de
structuralisten zoals Michel Foucault. De metabletica kan als een overgang
tussen de fenomenologie en het structuralisme worden beschouwd. In de
Franse filosofie vond die overgang in de jaren zestig plaats, toen Van den
Berg zijn belangrijkste metabletische teksten publiceerde. De toenemende
nadruk op het beginsel van gelijktijdigheid, en de daarmee samenhangende
aandacht voor het kwantitatieve, beantwoordt hieraan.

Niet alleen door te tellen neemt Van den Berg afstand van een directe,
intuïtieve manier van zien. Ook zijn manier van kijken blijkt in bepaalde
opzichten analytischer dan de zinsnede voir la chose d’un seul regard sugge-
reert. Ook Van den Berg discerneert en analyseert. Zijn manier van kij-
ken is in zoverre fenomenologisch dat hij het subject-objectschema (de
separatie tussen ‘objectieve kenmerken’ enerzijds en ‘subjectieve impres-
sies’ anderzijds) afwijst. De waarnemer is extravert, is bij het schilderij,
gaat op in het object. Zonder waarnemer is er geen betekenis. Subjectivi-
teit en objectiviteit zijn aspecten van één interactief gebeuren. De act
van het waarnemen is constitutief voor de betekenis van het waargenome-
ne. Betekenis is er slechts voor iemand. Een chemische (‘objectieve’) analyse
van de verf die Rubens gebruikte om zijn Venus te vervaardigen doet geen
recht doet aan de onmiddellijke indruk die het schilderij als schilderij maakt.
Een chemische analyse is verstorend, niet alleen letterlijk (omdat de che-
micus het schilderij de facto moet beschadigen om een dergelijk onderzoek
uit te kunnen voeren, hoe minimaal die beschadiging misschien ook is),
maar vooral ook overdrachtelijk. Want wil een dergelijke analyse slagen,
dan zal de chemicus zich moeten inspannen om het schilderij als schilderij
niet te zien. Hij moet een kunstmatige, onesthetische opstelling kiezen,
bijvoorbeeld door extreem dicht op het doek te gaan staan. Aandacht voor
het schilderij als schilderij zou hem hinderen bij zijn werk. Hij moet zijn
onmiddellijke, spontane betrokkenheid bij en interesse voor het kunst-
werk als het ware terugnemen en zich inspannen om het esthetische appèl
dat van het kunstwerk uitgaat te negeren. Hij trekt zich uit het schilderij
terug. Dat gaat niet vanzelf, daar is oefening en opleiding voor nodig. De
chemische analyse is niet iets waar het schilderij onmiddellijk toe uitno-
digt. Veeleer wil het in zijn geheel worden waargenomen door onze blik –
voir la chose d’un seul regard.

Van den Berg inspecteert gebouwen, betast ze met een klinische blik.
Hij laat er geen misverstand over bestaan dat hij de Gesù te Rome dikwijls
heeft bezocht. Deze kerk is voor Van den Berg geen gebouw, maar een
ervaring. In eerste instantie heeft deze ervaring betrekking op het gebouw
in zijn geheel – voir la chose d’un seul regard. Het wekt de gewaarwording
van pure zwaarte. Dit kunstwerk is niet iets tegenover ons, geen Gegen-
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stand, maar iets waarin wij als waarnemer zelf aanwezig zijn. Geen enkele
kerk, aldus Van den Berg, toont het fenomeen zwaarte in die mate als de
Gesù. Wat deze kerk zichtbaar maakt, is de zwaartekracht zelf. Van den
Berg beschrijft hoe vermoeiend het is om de brede, ontmoedigende treden
te bestijgen. In het schip blijft de algehele indruk van zwaarte heersen,
maar dan wordt de blik, bij wijze van contrast, naar de koepel gezogen.
Daarin heerst een overvloedig, onweerstaanbaar licht – dat letterlijk licht
maakt. De indruk van immense zwaarte wordt opgeheven. Het lijkt mo-
gelijk langs deze waterval van licht naar boven te zweven, de hemelse
heerlijkheid tegemoet. Het bezoeken van de kerk is, met andere woorden,
een oefening, een der exercitia spiritualia. Het licht dat plotseling uit de he-
mel valt, ontneemt de alomtegenwoordige, schijnbaar onoverwinnelijke
zwaartekracht haar heerschappij. Deze diagnose betreft de Gesù in zijn ge-
heel. Toch neemt ook Van den Berg bij tijd en wijle zijn toevlucht tot
‘discernerende’ technieken die het waargenomene niet langer onmiddel-
lijk en als Gesamtbild beschouwen, maar op analyse en selectieve aandacht
berusten: ‘Mocht de gevel als geheel de indruk van massieve zwaarte niet
duidelijk genoeg maken, dan lette men op de details’ (p. 113). Door de af-
wezigheid van gevelvensters bijvoorbeeld, door het feit dat de gevelpilaren
twee aan twee staan, wordt de indruk gewekt dat deze pilaren een immens
gewicht dragen. Van den Berg begint de discerneren. Van voir la chose d’un
seul regard stapt hij over op tellen.

Het is een analyse in fasen. Aanvankelijk is er de onmiddellijke indruk
van de kerk in zijn geheel, de algehele indruk van massiviteit. Daarop volgt
een fase van wiederholen  en durcharbeiten. De kerk wordt telkens opnieuw
bezocht, de ervaring van pure zwaarte wordt telkens weer opgezocht. Het
bezoeken van de kerk wordt, letterlijk, een oefening, een oefening in zien.
Deze oefening maakt echter dat het zien van karakter veranderd. Het zien
wordt discernerend, onderscheidend. Van den Berg begint architectonische
details te onderscheiden die aan de indruk van zwaarte bijdragen. De in-
druk blijkt een effect te zijn van de architectonische opstelling, van architec-
tonische technieken. Van den Bergs blik telt nu de vensters, de pilaren, hij
accentueert bepaalde facetten. Het zien is nu analyserend, niet langer louter
intuïtief, en richt zich op discrete details die de gewaarwording van zwaar-
te kunnen verklaren. De blik wordt een wetende, metende blik. Hij opteert
voor methodologisch dualisme.

Ook Freud heeft een poging ondernomen de gewaarwording die ba-
rokke kunstwerken oproepen te duiden. Ook hij deed zijn beslissende ge-
waarwording in Rome op. Toen Freud in 1914 de indruk analyseerde die
de aanblik van Michelangelo’s Mozes op hem maakte, volgde hij dezelfde
procedure als Van den Berg. In eerste instantie is er de pure indruk die uit-
gaat van het kunstwerk als geheel. De toeschouwer ondergaat die indruk in-
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tuïtief, zonder bij machte te zijn haar nader te articuleren. Het barokke
beeld heeft eenvoudigweg iets overweldigends, iets bovenmenselijks, aldus
Freud. Toch wil hij bij die eerste indruk niet blijven staan. Om zijn erva-
ring te duiden, te analyseren, vertrouwt hij, evenals Van den Berg, op de
techniek van de herhaling. Hoe vaak heb ik niet, schrijft Freud, de trappen
beklommen naar het plein in Rome waar de kerk, San Pietro in Vincoli,
staat (1914, p. 175). Tevergeefs probeert hij het uit te houden onder de blik
van deze heroïsche gestalte, met zijn ontzagwekkende omvang en muscula-
riteit. De vervaarlijke gigant lijkt op het punt te staan een gewelddadige ac-
tie te ondernemen. Op 2 september van het jaar 1901 – het jaar waarin
Husserl het tweede deel van zijn Logische Untersuchungen publiceert – be-
zoekt Freud Rome voor de eerste maal. Op de derde dag van zijn bezoek
staat hij voor het eerst oog in oog met Michelangelo’s beeld: ‘After staring
at it for a while he suddenly had a flash of intuition, at reflecting on Miche-
langelo’s personality, that gave him an understanding of it’ (Jones 1964, p.
321). Deze intuïtie vormt het begin van een langdurig proces van wiederho-
len en durcharbeiten. Beschrijvingen en interpretaties die hij in de vaklitera-
tuur aantreft bevredigen niet. Hij besluit zelf een poging te wagen zijn er-
varing te analyseren. Daartoe moet zijn blik echter discernerend worden in
plaats van louter intuïtief. Waar de intuïtieve aanblik van de bijbelse vir ac-
tivus hem letterlijk met stomheid slaat, vestigt de discernerende blik de aan-
dacht op een aantal merkwaardige details. Hij neemt afstand van de Gesamt-
eindruck van het kunstwerk en vestigt de aandacht op bijzaken, die
normaliter verwaarloosd worden, op kleinigheden, de Abhub, de refuse
(1914, p. 185), die het mogelijk maken het betekenisvolle te onderscheiden,
te discerneren.

Wat het beeld uitdrukt, aldus Freud, is dat Mozes nog net kon verhin-
deren dat de zware, massieve tafelen van de wet, die hij onder zijn extreem
musculaire arm geklemd hield, in stukken zouden vallen – door toedoen van
de zwaartekracht – wat in de bijbel ook werkelijk gebeurt. Vertrouwend op
een combinatie van inleving, visualisering en fantasie weet Freud vervol-
gens het volledige scenario, waarvan alleen het laatste stadium zichtbaar is,
te reconstrueren. Nu wordt de betekenis van het kunstwerk duidelijk, aldus
Freud. Michelangelo, schrijft hij, heeft het bijbelverhaal willen amenderen
(p. 195). In tegenstelling tot de bijbelse Mozes weet de Mozes van Miche-
langelo, dankzij een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning, niet alleen
zichzelf in bedwang te houden, maar ook de zwaartekracht te overwinnen
en de Heilige Tekst in veiligheid te brengen. Van den Berg is primair in de
gewaarwording van pure zwaarte geïnteresseerd, Freud in de krachtmeting
tussen driftuitbarsting en zelfcorrectie, die bij Michelangelo tot gigantische
proporties uitdijt. Toch onderschrijven ze elkaars conclusies. Op zoek naar
zwaarte stuit ook Van den Berg op de (voor de barok zo karakteristieke)
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dramatische spanning, tussen lichtheid en zwaarte. Freud, op zoek naar
drift en zelfcorrectie, stuit op het voor de barok niet minder karakteristieke
aspect van gigantisme. De betekenis van het kunstwerk openbaart zich bij
de ‘ander’, de duider. Zwaarte is een indruk, een ervaring van de toe-
schouwer. Beide auteurs maken gebruik van imaginerende technieken die
de leemtes opvullen. Freud en Van den Berg zoeken het wezenlijke
(zwaarte, driftbeheersing) in het concrete.





Edmund Husserl (1859-1938). In 1901 verscheen het tweede deel
van zijn Logische Untersuchungen, in feite het begin

van de fenomenologische beweging.
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Hoofdstuk 4

Metabletica en psychologie

§ 1 Twee genres

Hoewel de metabletische studies het meer bevoorrechte en omvangrijke
deel van zijn output vormen, beoefende Van den Berg nog een tweede
genre, de fenomenologische psychologie. Hij schreef handboeken, bro-
chures, oraties, bijdragen, artikelen, recensies en andere teksten die, meer
dan zijn metabletische publicaties, aansloten bij zijn professionele praktijk
als therapeut en bij zijn leeropdracht. Toen in 1956 het boek Metabletica
verscheen had hij al diverse fenomenologische teksten op psychologisch en
psychiatrisch gebied gepubliceerd en ook na 1956 bleven teksten van dit
type verschijnen:

1946 – De betekenis van de phaenomenologische of existentiële anthro-
pologie in de psychiatrie

1949 – Over zwijgen en verzwijgen
1952 – Het ziekbed
1952 – Psychologie en theologische anthropologie
1953 – Persoon en wereld
1955 – Over neurotiserende factoren
1955 – The phenomenological approach to psychiatry
1956 – Metabletica
1958 – Dubieuze liefde in de omgang met het kind
1958 – Psychologie en geloof
1964 – De psychiatrische patiënt
1966 – Kleine psychiatrie
1970 – Wat is psychotherapie?
1970 – Dieptepsychologie
1972 – Zien
1973 – Kroniek der psychologie
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Hoe verhouden de metabletische studies zich tot het meer traditionele fe-
nomenologische werk? Is er sprake van continuïteit of van een breuk?
Met drie deelgebieden van de psychologie heeft Van den Berg zich na-
drukkelijk uiteengezet: de godsdienstpsychologie, de psychotherapie
(vooral de psychoanalyse) en de experimentele psychologie (vooral de
waarnemingspsychologie). Ik zal Van den Bergs visie op deze subdiscipli-
nes bespreken, maar ook confronteren met de visies van vooraanstaande
tijdgenoten, namelijk Jacques Lacan en Johannes Linschoten. Waar het
de vergelijking met Linschoten betreft zal ik de stelling verdedigen dat
beide auteurs afscheid namen van de traditionele fenomenologie, maar
ieder op geheel eigen wijze. Terwijl Linschoten rigoureus met de feno-
menologie brak, bleef Van den Berg haar in belangrijke opzichten
trouw.

§ 2 Van den Berg als fenomenoloog:
de herontdekking van het object

Van den Bergs Kroniek der psychologie verscheen in 1953 en werd opgedra-
gen aan zijn leermeester F.J.J. Buytendijk. Het is geen onmetabletische
tekst, want het boek begint in het metabletische jaar 1540 en eindigt, net
als zijn metabletische studies, in het heden (dat wil zeggen rond 1950). In
zijn voorwoord bij de vierde druk uit 1973 schrijft hij:

Een generatie ging heen sinds ik de kroniek schreef. Van mijn leer-
meesters leven velen niet meer. Maar ook tijdgenoten stierven; Lin-
schoten, Kouwer. Ik vormde destijds met beiden een driemanschap
dat van dezelfde idealen bezield was. Idealen, daar ontbrak het ons
niet aan, onder het leiderschap van leermeesters als Buytendijk, Lan-
geveld en Rümke. (p. 5)

Twee driemanschappen, de leermeesters Buytendijk, Langeveld en Rüm-
ke en hun leerlingen Linschoten, Kouwer en Van den Berg, maakten de
kern uit van de zogeheten Utrechtse School. Ze weerspiegelen de befaam-
de triumviraten uit de geschiedenis van de psychoanalyse: Freud, Jung en
Adler uit de ‘Weense’ en Hartmann, Kris en Loewenstein uit de ‘New
Yorkse’ periode. In 1953 redigeerden Van den Berg en Linschoten een
boek dat door Terwee (1987) als het hoogtepunt van Nederlandse
(‘Utrechtse’) fenomenologie wordt aangeduid, namelijk Persoon en wereld.
Het betreft teksten van de hand van ‘collega’s, medewerkers en leerlingen’
van Buytendijk. Laatstgenoemde was niet alleen de auteur van een indruk-
wekkend en internationaal vermaard oeuvre, maar ook de cultivator van
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een bepaalde stijl. Zijn fenomenologie was stijl en methode tegelijk. Één
pagina Buytendijk volstaat om hiervan een indruk te krijgen.

De Utrechtse fenomenologie wenste de persoon vanuit zijn of haar wereld
te begrijpen, dat wil zeggen vanuit het zinvol samenhangend geheel van si-
tuaties, waarden, verlangens en betekenissen van waaruit de persoon zelf op
intentionele wijze handelt, aldus Linschoten (1953). Fenomenologische psy-
chologie, vervolgt hij, is een explicatie van intentionele structuren van waar-
uit het menselijk ervaren en handelen moet worden begrepen. In tegenstel-
ling tot andere vormen van psychologie zal de fenomenologie nooit haar
oorspronkelijke vraag vergeten – de vraag naar de mens, dat wil zeggen de
mens als geheel, in de samenhang van zijn wereld. ‘Wereld, lichaam, com-
municatie, historie en vrijheid zijn de bakens die de interesse der phaeno-
menologische psychologie bepalen’ (p. 246). De fenomenoloog wil de
mens niet in het laboratorium (als proefpersoon), maar op vertrouwd en
alledaags terrein ontmoeten. Anders gezegd, de mens wordt niet tot object
gereduceerd, maar tegemoet getreden in de tweede persoon – als een Gij.
De aandacht voor alledaagse ervaring komt tot uitdrukking in een reeks bij-
dragen over de wereld van het kind (de zolder, de trap, de kast), de hotel-
kamer, de huwelijksreis, het leven van scholieren, het gelaat, het autorij-
den, het spel en de ervaring van gêne. Er wordt veelvuldig gebruik
gemaakt van literaire voorbeelden, bij voorkeur van Franse herkomst.

Ook Van den Berg droeg bij aan de bundel. In zijn analyse van het fe-
nomeen ‘gesprek’ gebruikt hij naast literaire voorbeelden ook alledaagse
anekdotes. De interesse van de fenomenoloog, aldus Van den Berg, gaat bij
voorkeur uit naar situaties waarin het fenomeen zich tot één handeling,
één woord, één gebeurtenis verdicht. Hoe meer woorden we gebruiken,
hoe slechter het gesprek, schrijft hij. In de context van een gesprek is stilte
een positief fenomeen. Het gesprek zonder woorden dat Tennyson en
Carlyle ooit voerden beschouwt hij als een limiet die het alledaagse feno-
meen verheldert. Een gesprek zinspeelt op, maar respecteert tegelijkertijd,
het geheim (de alteriteit) van de ander. Het huwelijk is een eindeloos ge-
sprek dat nooit verveelt en alleen maar mogelijk is dankzij het anders-zijn
van de ander. De fenomenoloog is gefascineerd door het werkelijke, con-
crete leven zoals het zich aan zijn verbaasde ogen openbaart, door de mys-
terieuze dimensie ervan. In zijn tweede bijdrage (over de droom) beschrijft
hij de rol van het imaginaire, van de verbeelding in de therapie. Hij be-
schrijft met name een therapeutische techniek die patiënten niet uitnodigt
te vertellen wat hen invalt, maar wat zij zien, hun ‘rêveries’.

In deze teksten treffen we elementen aan die ook in het metabletische
werk een rol spelen, zoals de analyse van een bepaald fenomeen aan de
hand van één exemplarisch (literair-historisch) voorbeeld, of de nadruk op
het belang van visualisatie. In zijn oratie Over neurotiserende factoren (1955)
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treffen we eveneens belangrijke metabletische ingrediënten aan, zoals het
schema Harmonie (verleden), Heimwee (heden), Restitutie (toekomst).
Onze tijd vraagt om neurotische symptomen, aldus Van den Berg. De wan-
hopige wedloop met de tijd produceert neurotisch gedrag. Ooit leefden
we in een kleine, stabiele wereld, nu in een complexe, onoverzichtelijke
wereld en zijn we de slaven van horloges en agenda’s. We gaan gebukt
onder een chronisch tekort aan tijd. Vriendschap komt nauwelijks nog
voor: ‘Dat in mijn voordracht een heimwee schuilt naar verdwenen le-
vensvormen, kan ik niet ontkennen. Dit heimwee is er, het lijkt mij bo-
vendien gerechtvaardigd’ (p. 19). Dit heimwee moet echter niet worden
begrepen als (op het verleden gerichte) nostalgie, maar als een (toekomst-
gericht) verlangen naar herstel, met name van ruimtelijke dimensies: af-
stand, hoogte en verte. We kunnen niet ingrijpen, we kunnen slechts
wachten op de indices van een verandering ten goede, aldus Van den Berg –
een houding die door Heidegger als gelatenheid wordt aangeduid.

In Kroniek der psychologie ((1953/1973) stelt Van den Berg dat de keuze
voor een fenomenologische benadering geen afwijzing van de experimen-
tele, positivistische psychologie inhoudt. Veeleer moet het bestaansrecht,
de legitimiteit van beide benaderingen worden aanvaard. Evenals in zijn
vroege metabletische studies kiest hij voor een diachrone (historische) in-
valshoek. De term psychologie verschijnt in 1590 voor het eerst in druk.
Waar het de zeventiende eeuw betreft is vooral Pascals onderscheid tussen
esprit de géométrie en esprit de finesse van belang. De achttiende eeuw heeft,
ondanks haar belangstelling voor het gevoelsleven, geen echte psychologie
voortgebracht. Wat ontbrak was een methode. Die werd aan het einde van
de negentiende eeuw door Wilhelm Wundt geïntroduceerd. In 1879

stichtte hij het eerste psychologische laboratorium. Wundt was een we-
reldvreemd, solitair individu, aldus Van den Berg, vriendschap en humor
waren hem vreemd. Juist deze man, het exacte tegendeel van een invoe-
lende fenomenoloog, wordt (met recht) omschreven als ‘the first man who
without reservation is properly called a psychologist’. In 1874 verscheen
van zijn hand de Grundzüge der physiologischen Psychologie, een boek dat vrij-
wel niets van de persoonlijkheid van de schrijver verraadt. Zijn psycholo-
gie is een psychologie zonder subject, een Psychologie ohne Seele.

1874 is een metabletisch jaar. De publicatie van Wilhelm Wundt, die een
analyserende, kwantificerende psychologie inaugureert, verschijnt gelijktij-
dig met Brentano’s Psychologie vom empirischen Standpunkt, het begin van de
fenomenologie. Zowel Wundt als Brentano willen een nieuw begin maken
met de psychologie en hun publicaties zijn van hetzelfde jaar, maar hun
oriëntaties volstrekt tegengesteld. Wundt voert de psychologie van buiten
naar binnen. Zijn route is die van ding naar fysiologie, aldus Van den Berg.
Brentano daarentegen voert de psychologie van binnen naar buiten. Hij in-
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troduceert het begrip intentionaliteit. Wundt beschouwt de mens als een geï-
soleerd, solitair wezen, een proefpersoon in het laboratorium, de fenomeno-
loog daarentegen beschouwt hem als een mondain wezen, levend in een we-
reld, in relatie met anderen. Het verwijt van Van Hoorn (1997, p. 54) dat
Van den Berg in zijn analyse van het metabletische jaar 1874 wel aandacht
heeft voor Brentano, maar niet voor Wundt, is niet terecht.

Tussen 1874 en 1900, aldus Van den Berg, heerst de analyserende,
kwantificerende psychologie. Vanaf 1900 wordt een fenomenologische
psychologie weliswaar mogelijk, maar blijft die van het solitaire individu
toch domineren. Ook de theorie van Freud is solitair. De drift is in eerste
instantie hormonaal bepaald, onafhankelijk van het object. De menselijke
seksualiteit wordt door organen gedicteerd. Na 1925 verandert dit. Dan
zet een verandering ten goede in. In 1932 schrijft Buytendijk dat begeerte
wordt opgewekt door het object – strikt genomen bestaat de geslachtsdrift
niet (p. 57). Het geslachtelijke manifesteert zich in de relaties waarin het
subject zich – reëel of imaginair – bevindt. Tot 1925 is de medemens een
vergeten grootheid in de psychologie. Hij of zij speelt hooguit een belem-
merende, frustrerende rol. Na 1925 daarentegen wordt de medemens cru-
ciaal. Dat we maar zijn wat we zijn dankzij de ander, van wie een appèl tot
communicatie uitgaat, komt dan in tal van publicaties naar voren. Deze
rehabilitatie van het relationele bestaan komt ook in historische en etno-
grafische studies uit deze periode tot uitdrukking. Niet minder nadrukke-
lijk manifesteert deze wending naar het object zich in de dierpsychologie,
aldus Van den Berg. Vanaf 1925 wordt het dier in relatie tot de mens be-
schreven en dierlijk gedrag als antwoord op een situatie geïnterpreteerd.
Dezelfde omslag wordt ook zichtbaar in de romanliteratuur. Vóór 1925

wordt de adolescentie beschreven als een solitaire, subjectieve problema-
tiek, na 1925 daarentegen als een verlangen naar contact.

Het belangrijkste resultaat van deze wending naar het object is echter de
fenomenologie: de psychologie van het dagelijkse bestaan. Zij wenst zich
in dagelijkse (niet-artificiële) termen uit te drukken en richt haar interesse
niet op de ervaringen van solitaire, wereldloze individuen in laboratorium-
situaties, maar op dagelijkse voorvallen en ervaringen: het gesprek, de
handdruk, het afscheid, de hotelkamer, de verveling, het ziekbed, het
voetbal, de ontmoeting. Zij heeft meer belangstelling voor het gewone
dan voor het pathologische. De fenomenoloog is niet tegen het experiment
(Van den Berg onderwierp zichzelf als proefpersoon bijvoorbeeld aan een
mescaline-experiment), wel tegen het experiment als enige methode. Van
een experiment mag niet worden verwacht dat het een nieuw inzicht op-
levert. Het experiment komt voort uit de vraag die de onderzoeker wil
beantwoorden. Het stellen van de vraag, dat is de scheppende daad. Het
experiment zelf is slechts een uitwerking van deze vraag, en als zodanig van
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belang (1953/1973, p. 97). Er zijn domeinen, zoals het ziekbed waar een
experimentele psychologie misplaatst is. Wanneer een experimentator een
ziekbed bezoekt, zal de zieke zich niet als zieke maar als proefpersoon ge-
dragen (1953/1973, p. 99). Het ziekbed als zodanig is voor de experimen-
tele psycholoog in feite ontoegankelijk. Over de simpele vraag wat het be-
tekent om naar het plafond in plaats van naar de wand te staren, heeft de
experimentele psychologie zo goed als niets te melden. De fenomenologie
wil het voorwerp van onderzoek niet verstoren, wenst het fenomeen te
beschrijven zoals het zich voordoet. Zij is, naar het woord van Goethe,
‘eine zarte Empirie’ (p. 100). Terwijl de experimentele psychologie distan-
tie wil, zoekt de fenomenologische psychologie intimiteit. De fenomeno-
logie is geen psychologie van de eerste persoon (zoals de introspectieve
psychologie van Wundt), noch van de derde persoon (zoals het behaviou-
risme), maar van de tweede persoon.

De Kroniek eindigt optimistisch. We moeten het goede midden zoeken
tussen eenzaamheid en collectivisme. In de editie die in 1973 (in de tijd van
Van den Bergs maatschappijkritische studies) verschijnt, voegt hij echter
een pessimistisch Nawoord toe. Nu opnieuw een kwart eeuw voorbij is ge-
gaan, schrijft hij, wordt de enkeling bedreigd door massificatie. Meditatie
en contemplatie worden als ziekelijk beschouwd, individualisme en non-
conformisme als asociaal gediskwalificeerd. De psychologie is te ver
doorgeschoten in haar ontdekking van de ander. Van den Berg signaleert
nu een overspannen nabijheid van de medemens. In deze situatie, aldus
Van den Berg, moeten we weer partij kiezen voor de enkeling, tegen de
menigte – alleen bij de enkeling komt het menselijke bestaan tot zijn recht.

§ 3 De herontdekking van het object
in de godsdienstpsychologie

Omstreeks 1925 wordt ook in de godsdienstpsychologie het object heront-
dekt. De theoloog Schleiermacher is voor Van den Berg (1952) de initiator
van de objectloze theologie, de theologie van het gevoel, van het emotio-
nele ervaren. Diens subjectivisme vergat de relatie met God, ‘das Du ohne
das es kein Ich gibt’, zoals Barth het omstreeks 1925 zou formuleren. Ook
in de godsdienstpsychologie is een afwijzing van het subjectivisme, van de
mens als solitair, geïsoleerd individu vereist, aldus Van den Berg. Wij zijn
subject doordat de Ander ons aanziet en aanspreekt. Het contact met de
ander introduceert discontinuïteit en openheid in het bestaan.

In Psychologie en geloof (1958) werkt Van den Berg deze stelling nader
uit. Hij bekritiseert de subjectivistische traditie in de godsdienstpsycholo-
gie die teruggaat op Schleiermacher en in 1921 haar hoogtepunt bereikte.
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Nog datzelfde jaar begon het verval. Vertrekpunt van het subjectivisme was
de uitsluiting van de transcendentie. De intentionele gerichtheid van de ge-
lovige op de Ander werd door de subjectivistische godsdienstpsycholoog
doelbewust veronachtzaamd. Daarmee werd het fenomeen, de religieuze
ervaring, van meet af aan verstoord. Het object van deze godsdienstpsycho-
logie, de geïsoleerde religieuze ervaring an sich, was een artefact van haar ei-
gen methode. De achttiende-eeuwse gedachte dat het gevoel objectloos is,
werd door Schleiermacher in feite op het religieuze gevoel toegepast.

Stanley Hall initieerde de Amerikaanse godsdienstpsychologie. Hij be-
greep het fenomeen van de bekering als een omslag van een autocentrische
naar een heterocentrische instelling. Zijn leerling Ed Starbuck zocht de oor-
zaak voor deze omslag echter in de fysiologie, namelijk in een verschuiving
van de religieuze activiteit van de hersenstam naar de hersenschors (Van den
Berg 1958, p. 33). William James daarentegen analyseerde de religieuze erva-
ring niet aan de hand van vragenlijsten of statistische gegevens, zoals zijn empi-
ristische tijdgenoten deden, maar aan de hand van documenten van gelovigen,
zoals dagboeken, brieven, bekentenissen en memoires. Hij wilde begrijpen,
niet verklaren. Hoogtepunt van de empirisch-objectivistische godsdienstpsy-
chologie was een publicatie van Girgensohn uit 1921 die een ongekende hoe-
veelheid empirisch materiaal bevatte, maar in feite een voortdurende herha-
ling was van Schleiermachers gedachte dat religieuze ervaring een gevoel is.
Empirische feiten, aldus Van den Berg, bevestigen een inzicht, maar voegen
daar weinig aan toe. De Anfang, de gedachte van Schleiermacher, bleef ook in
dit geval beslissend. De feiten zijn slechts mogelijk op grond van het eerste
inzicht. ‘Girgensohn ... zegt met driehonderdduizend woorden wat Schleier-
macher één ademtocht kost’ (p. 42/43). Nog in hetzelfde jaar waarin Gir-
gensohn via een omslachtig experiment tot niets-zeggende resultaten komt,
aldus Van den Berg, schrijft Rudolf Otto, vanuit een andere empirie, een zarte
Empirie, zijn befaamde boek Das Heilige dat ‘bladzij na bladzij verrast en verrukt’
(p. 45). Plotseling is het met de empirisch-subjectivistische godsdienstpsycholo-
gie gedaan. Spontaan, onafhankelijk van elkaar, formuleren diverse auteurs nu
dezelfde kritiek: wie het geloof wil begrijpen, mag het transcendente moment
van de religieuze relatie niet loochenen. Deze spontane gelijktijdigheid maakt
van 1921 een metabletisch jaar waarin de empirische godsdienstpsychologie ten
onder gaat. Latere publicaties van empirisch-godsdienstpsychologische aard zijn
volgens Van den Berg ‘anachronismen’.

Na de Tweede Wereldoorlog ontstaat een nieuw genre, de pastorale
psychologie. De aandacht gaat nu niet langer uit naar subjectieve gevoe-
lens, maar naar concrete pastorale arbeid, naar intersubjectieve fenomenen
zoals het gesprek, het ziekbed, het huisbezoek, de levensfasen, de opvoe-
ding, het gebed. Pas wanneer de empirische godsdienstpsychologie dood is,
wordt een psychologie van het gebed mogelijk. Wie de mens als een solitair
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wezen beschouwt, ziet het gebed als een farce, een spreken zonder antwoord.
De gelovige echter zoekt de zin van het gebed niet in de eigen gevoelens,
maar bij de Ander. De gelovige krijgt antwoord. Wie bidt, verneemt niet
niets, maar stilte, als positief fenomeen. Het contact met het transcendente
redt het eigen bestaan. In het fenomeen van stilte ontdekt de gelovige het
eeuwige. Wordt het transcendente uitgesloten, zoals de empirische psycho-
logie deed, dan verstomt deze ervaring. Het metabletische karakter van Van
den Bergs godsdienstpsychologische teksten komt met name tot uitdrukking
in zijn nadruk op het plotselinge, abrupte karakter van de verandering die hij
beschrijft. Zij zijn onmetabletisch in zoverre dat hij de verandering aan de
subjectzijde (het vergeten en herontdekken van het transcendente) niet in
verband brengt met gebeurtenissen aan de objectzijde. Hij had het subjecti-
visme van Schleiermacher in samenhang kunnen zien met een plotselinge
zwijgzaamheid of teruggetrokkenheid bij het object van die ervaring, God.
De subjectivistische godsdienstpsychologie was dan in zoverre adequaat dat
zij tegemoet kwam aan een initiatief van haar Object.

§ 4 Het einde van de dieptepsychologie

Meer nog dan in godsdienstpsychologie is Van den Berg in dieptepsycho-
logie geïnteresseerd. Diverse therapievormen worden door Van den Berg
kritisch besproken. In Leven in meervoud analyseert hij de niet-directieve
(‘Rogeriaanse’) therapie. De cliënt (die geen patiënt meer mag heten) en de
counsellor (die geen therapeut meer mag heten) voeren een gesprek dat bij
nader inzien geen gesprek is, maar een gecompliceerde monoloog, aldus Van
den Berg. De counsellor luistert, maar doet niets – niets met nadruk. Hij zegt
niets, herhaalt alleen, voert een gesprek zonder iets te zeggen. Daagt er een
oplossing, dan blijft hij terughoudend. Cliënt en counsellor zijn volkomen
gelijk. Er mag geen sprake zijn van autoritair gedrag. De counsellor mag niet
met de patiënt in discussie gaan, mag hooguit niet-directieve vragen stellen
om de cliënt aan te moedigen en op zijn gemak te stellen. Geen aanmaning,
geen advies, geen berisping, niets, aldus Van den Berg, die zich zorgen maakt
over het feit dat deze techniek zich al lang niet meer tot de behandelkamer
van de psychotherapeut beperkt, maar die behandelkamer heeft verlaten en
zich in het alledaagse communiceren heeft genesteld. Het menselijke contact
wordt meer en meer Rogeriaans. Van den Bergs voornaamste doelwit is
echter niet de client centered therapy maar de dieptepsychologie.

Een vroege verwijzingen naar de dieptepsychologie betreft een (auto-
biografische?) anekdote over een jonge analysant die zijn analyticus vertelt
dat hij op achttienjarige leeftijd toestemming kreeg van zijn ouders om
zonder geld een reis door West-Europa te maken (1952/1963). De duiding
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van de analyticus (Westerman-Holstijn?) luidde dat masochistische bevre-
diging het eigenlijke doel van de reis moest zijn geweest (p. 19). Van den
Berg ontzegt hem echter het recht de reiservaring tot dit masochistische
aspect te reduceren. De structuur van de duiding – fenomeen x is niets anders
dan... – wordt door Van den Berg als ressentiment jegens de hogere gees-
telijke vermogens van de mens, diens esprit geïnterpreteerd. De traditione-
le analyticus wil het hogere (het spirituele) tot het lagere (het biologische)
reduceren. In Dubieuze liefde in de omgang met het kind bespreekt Van den
Berg (1958) vooral Freuds weigering om neurotische klachten met actuele
ervaringen en conflicten in verband te brengen. Freud deed liever een be-
roep op zijn extreem speculatieve theorie over vroegmenselijke ervaringen
in de oerhorde dan interesse te stellen in de actualiteit van het dagelijkse
leven, aldus Van den Berg, zelfs toen hij, in de jaren na de Eerste Wereld-
oorlog, te maken kreeg met patiënten bij wie het ontstaan van de klachten
(oorlogstrauma’s) zich nauwkeurig liet dateren.

De definitieve afrekening met de psychoanalyse volgt in Dieptepsycholo-
gie (1970). Er was een tijd, aldus Van den Berg, dat er geen onbewuste, en
bijgevolg geen dieptepsychologie bestond. De roman La Princesse de Clèves
van Madame de La Fayette uit 1678 wordt wel als de eerste psychologische
roman beschouwd, schrijft Van den Berg, maar het is geen dieptepsycholo-
gische roman. De emoties en intriges die de auteur beschrijft, spelen zich af
op bewust niveau. Het onbewuste onstaat pas in het Victoriaanse tijdperk
en culmineert in het fin de siècle. Pas dan ontstaat het anti-Ik, de complexe
en gelaagde emotionaliteit die Freud beschrijft. Tegenwoordig leven we
echter in een tijd van drastische bewustwording. De dieptepsychologie is
nu zinloos geworden, aldus Van den Berg. Haar object, het onbewuste, is
er niet meer. Zoals de hypnose slechts gedurende een bepaalde periode the-
rapeutisch bruikbaar was, zo is ook de traditionele psychoanalyse een tijd-
gebonden benadering (1963, p. 42). In feite had Van den Berg deze conclu-
sie al in Kroniek der psychologie getrokken:

Wo Es war soll Ich werden. Dat is inmiddels verregaand geschied. De
psychotherapeut ziet van het laatste een bewijs wanneer een patiënt
hem bij zijn eerste kennismaking een dieptepsychologische interpre-
tatie van zijn of haar moeilijkheden voorlegt. Het lijkt of niets ons zo
toegankelijk werd als de boekhouding van het Es. Velen slagen erin
hun dromen en Fehlleistungen met gemak naar analytisch recept te
‘duiden’. Het Es is langzamerhand publiek geworden. (p. 113)

Dieptepsychologie is het verhaal van de plotselinge opkomst en spoedige ver-
dwijning van het onbewuste. Als een geboren verteller neemt Van den Berg
zijn lezers mee naar de eerste psychotherapeutische kliniek van Van Eeden en
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Van Renterghem en beschrijft hij de levensgeschiedenis van Breuers beroem-
de patiënte Bertha Pappenheim (Anna O). Zijn kritiek op de psychoanalyse
betreft in de eerste plaats de overdreven nadruk op infantiele seksualiteit. Ter-
men als ‘oraal-kannibalistische fase’, ‘oraal-sadistische fase’ en ‘polymorf per-
vers’ acht hij overdreven. Freud hechtte teveel geloof aan de verhalen van vol-
wassen vertegenwoordigers van de Victoriaanse bourgeoisie van rond de
eeuwwisseling. Het kind zelf is in Freuds werken vrijwel absent (p. 84). De
verhalen zijn bovendien op een kunstmatige wijze tot stand gekomen, name-
lijk op de divan – een situatie die tot het vertellen van erotische reminiscenties
uitnodigt. Vervolgens werden ze ook nog eens theoretisch bewerkt door een
analyticus met een extreme interesse voor het seksuele. Ook maakt Van den
Berg bezwaar tegen Freuds biologistisch-solipsistische interpretatie van sek-
sualiteit, die met name tot uitdrukking komt in het gebruik van de term ‘drift’
(in het Engels: ‘instinct’). Het verschil tussen mens en dier lijkt in deze termen
weg te vallen. Moderne mensen worden volgens Freud gemotiveerd door
wensen die uit de tijd van de oerhorde stammen, toen wij nog dieren waren.
Bij fenomenologen bevindt de mens zich in de wereld, bij de dingen en bij de
ander. Bij Freud is de mens juist introvert. Zijn mentale bestaan wordt gere-
duceerd tot een strijd tussen psychische instanties.

Freud miskent met andere woorden het belang van het object. In werke-
lijkheid wordt het menselijke bestaan niet biologisch-hormonaal gedetermi-
neerd, aldus Van den Berg. Het staat veeleer in het teken van een objectge-
richt verlangen. Ook verwijt hij Freud het belang van het verleden te
overschatten. Heden en toekomst zijn bij Freud vrijwel zonder betekenis. De
dieptepsychologie voert weg van het concrete, actuele menselijke bestaan
naar de vroege kindertijd, of zelfs naar de oertijd (de fylogenetische kinder-
tijd) van de mensheid. Voorts beschuldigt hij Freud van ‘therapeutisch nihi-
lisme’ omdat hij tegen het einde van zijn leven concludeerde dat analyse ei-
genlijk niet hielp. Dat kwam, aldus Van den Berg, omdat hij analyse toepaste
op ziektebeelden die in feite constitutioneel bepaald waren (zoals perversies)
en daarmee ontoegankelijk voor psychotherapie. Zijn meest basale kritiek is
echter dat Freud het menselijke bestaan degradeert tot animaliteit door het
hogere – esprit – vanuit het lagere – drift – te verklaren. Waar fenomenologen
zich bij voorkeur van sierlijk, poëtisch proza bedienen en het menselijke be-
staan, met name ook intermenselijke contacten, poëtiseren, doet Freud zijn
best om alle poëzie aan de menselijke existentie te ontnemen (1991, p. 200).

Van den Berg wil Freuds tekorten metabletisch begrijpen. Om te be-
ginnen was het onbewuste geen ontdekking van Freud, maar van velen
(Ribot, Bernheim, Azam, Janet, Bergson, Dessoir, Van Eeden en anderen).
De ontdekking van het onbewuste werd door diverse onderzoekers vrijwel
gelijktijdig wereldkundig gemaakt. De gelaagdheid van de persoon was in de
jaren tachtig van de negentiende eeuw een ‘uitgemaakte zaak’ (p. 135) en het
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bestaan van het onbewuste ‘a commonplace’ (cf. 1963, p. 34 e.v.). De oor-
zaak van het ontstaan van het onbewuste zoekt Van den Berg in de opkomst
van het gelijkheidsbeginsel in de achttiende eeuw. De facto zijn mensen niet
gelijk. Er zijn begaafden en niet begaafden, aldus Van den Berg, maar het
gelijkheidsbeginsel dwong de feitelijke ongelijkheid onder te duiken in een
anti-Ik. Dit was het geval bij de (naar later bleek) zeer begaafde Anna O, die
zich in de rol van Victoriaanse vrouw had te schikken. Anti-Ik, dieptepsy-
chologie en democratie horen bij elkaar, aldus Van den Berg. In landen met
een gebrekkige democratie komen weinig tot geen psychotherapeuten voor
(1996, p. 52). In Wat is psychotherapie? wordt dezelfde stelling verdedigd. Het
gelijkheidsbeginsel is een onbetwistbare evidentie, een heilige wet geworden.
Verschillen tussen mensen, bijvoorbeeld in werklust of talent, worden ont-
kend, alle meningen tellen even zwaar. In de Victoriaanse tijd had dit tot
gevolg dat seksuele en agressieve driften ondergronds gingen. Het oog-
merk van de psychotherapie is, aldus Van den Berg, ongelijkheid te rehabi-
literen. Vooral de Rogeriaanse therapie is op het gelijkheidsbeginsel geba-
seerd, terwijl elke therapeut weet dat alleen mensen met talent in staat zijn
een interessante neurose te ontwikkelen (Breetveld en Hutschemaekers
1990, p. 535). Ook het feit dat in het onbewuste ten tijde van Freud het
seksuele moment zozeer op de voorgrond trad, met name bij vrouwelijke
patiënten, is historisch verklaarbaar. In Victoriaanse medische publicaties
werd de vrouw als ziek, zwak, passief, nerveus, kwetsbaar, onwetend en
seksueel onbekwaam beschreven. Het hysterische symptoom was in feite
een verzoek om geslachtelijke erkenning. Maar de vrouw van de negen-
tiende eeuw ‘stierf uit’, en een nieuwe, zelfbewuste vrouw nam haar plaats
in (1956). Deze vrouw heeft geen baat meer bij een psychoanalyse.

Toen het Victorianisme in verval raakte begonnen Freuds volgelingen
afstand te nemen van de freudiaanse theorie, zeer tegen de zin van Freud.
Adler vestigde de aandacht op het belang van toekomst, actualiteit en het
contact met anderen, maar Freud wilde er niet van weten. Maeder wees op
de prospectieve betekenis van de droom – hij werd van anti-semitisme be-
schuldigd en van de ledenlijst geschrapt. Jung wilde het libido déseksualise-
ren – het bracht hem in conflict met Freud. Toen Ferenczi zich sterk maak-
te voor het belang van empathie tussen therapeut en patiënt kwam ook hij
in conflict met Freud. Tenslotte drong het belang van het heden zich ook
aan Freud zelf op, in de vorm van de Eerste Wereldoorlog. Zijn theoreti-
sche verwerking van dit trauma resulteerde in een belangrijke revisie: de
introductie van de doodsdrift, die echter opnieuw op biologistische wijze
wordt uitgelegd, aldus Van den Berg, namelijk als een interne, voorge-
programmeerde factor. Bij Freuds volgelingen echter krijgen niet-biologi-
sche, sociale factoren steeds meer aandacht. Karen Horney ontdekte in
1939 – het overlijdensjaar van Freud – dat haar patiënten problemen had-
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den die sterk afweken van de door Freud gedocumenteerde klachten uit
de Victoriaanse tijd. Individuen moeten zich zowel competitief als soli-
dair gedragen. Vrijheid wordt enerzijds aangemoedigd, anderzijds door
steeds meer voorschriften aan banden gelegd. Het afgunstige verlangen
van vrouwen naar het mannelijk geslachtsorgaan beschouwt zij als een af-
geleide van de Victoriaanse bevoorrechting van de man. De Amerikaanse
psychotherapeut Harry Stack Sullivan, wiens concepten nauw aansluiten
bij Van den Bergs eigen therapeutische praktijk (cf. 1996a, p. 51 e.v.),
sluit het tijdperk van de dieptepsychologie af. De psychotherapeut heeft
definitief het belang van het heden herontdekt. De lotgevallen van psy-
choanalyse en onbewuste ziet Van den Berg (1970a) weerspiegeld in de
geschiedenis van de binnenhuisarchitectuur. In een huiskamer uit het be-
gin van de negentiende eeuw viel nog weinig van het onbewuste te ont-
dekken. Alles was zichtbaar en discreet. Een foto uit 1880 van de salon van
de actrice Sarah Bernhardt te Parijs toont daarentegen een diffuse, noncha-
lante opeenstapeling van vaak moeilijk te onderscheiden voorwerpen, een
kostbare, half duistere chaos die veel verhult en waartussen de bewoonster
lijkt te zweven. In een huiskamer van 1970 daarentegen heerst maximale
zichtbaarheid. Licht, zowel van buiten als van binnen, dringt overal door.
Het onbewuste huist er niet langer.

§ 5 Van den Berg en Lacan

Van den Bergs oordeel over de psychoanalyse maakt deel uit van een debat
over de betekenis van Freuds werk onder met name Franse intellectuelen.
Ik zal Van den Bergs visie in deze context situeren door aan te geven hoe
zij zich verhoudt tot die van zijn befaamde tijdgenoot en collega-psychia-
ter Jacques Lacan. Het intellectuele milieu waarmee Van den Berg kort na
de Tweede Wereldoorlog in Parijs kennismaakte, was in feite de dagelijkse
omgeving van deze surrealistische freudiaan, geboren in het jaar waarin
Husserl het vermaarde tweede deel van zijn Logische Untersuchungen publi-
ceerde (1901). Lacans Séminaire vond plaats in hetzelfde Sainte-Anne waar
eerder Van den Berg de colleges en demonstraties van Henri Ey had bijge-
woond. Terwijl Lacan chef de clinique was te Parijs vervulde Van den Berg
dezelfde functie te Utrecht.

Belangrijker dan biografische zijn hun inhoudelijke parallellen. De do-
minante, biologistische lectuur van Freud, voor Van den Berg de voor-
naamste reden om zich van diens oeuvre af te keren, vormde voor Lacan
juist de aanzet tot een intensieve herlezing. Met name in de Verenigde Sta-
ten werd het begrip ‘drift’ als een quasi-hormonale, biologische factor uitge-
legd. Lacan neemt rigoureus afstand van deze ‘darwinistische’, ‘biologisti-
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sche’ interpretatie. De drift heeft niets met een seksueel ‘instinct’ van doen,
schrijft hij: ‘La pulsion freudienne n’a rien à faire avec l’instinct; aucune des
expressions de Freud ne permet la confusion; La libido n’est pas l’instinct
sexuel’ (1966, p. 851). Het behaviourisme richt zich op de mens als dier, als
organisme dat zich aanpast aan de omgeving, maar de psychoanalyse, aldus
Lacan, is geen aanpassing en conditionering van een biologische drift aan de
sociale context (1986). De agressieve drift die Freud in Jenseits des Lustprinzips
introduceert heeft niets met de darwinistische struggle for life van doen, onder-
streept Lacan (1975). Integendeel, wat Freud in 1920 ontdekte was dat het
onbewuste niet als een quasi-subject, niet als een anti-Ik moet worden opge-
vat – een opvatting die door hem als een kinderziekte van de psychoanalyse
wordt afgedaan. Veeleer verwijst het onbewuste naar een chronische ver-
deeldheid van het subject zelf. Anders gezegd, rond 1920 beseft Freud, na-
drukkelijker dan voorheen, zijn eigen originaliteit. Wie de breuk veronacht-
zaamt die Freuds theorie over het onbewuste van die van voorgangers en
tijdgenoten scheidt, aldus Lacan, loopt het gevaar de psychoanalyse tot een
therapievorm onder andere te reduceren. Anders gezegd, Lacan deelt Van
den Bergs bezwaren tegen het biologisme dat de psychoanalytische bewe-
ging na de oorlog domineerde, maar stelt dat deze biologistische lectuur op
een misverstand berust. Terwijl Van den Berg zich afkeert van de freudiaanse
theorie en alleen bereid is de psychoanalyse als therapievorm serieus te nemen,
probeert Lacan juist het anti-biologistische gehalte van Freuds werk voor
het voetlicht te brengen. Het paradoxale gevolg is dat de posities van de
freudiaan Lacan en de anti-freudiaan Van den Berg opvallende overeen-
komsten vertonen. Om dit duidelijk te maken zal ik achtereenvolgens de
aandacht vestigen op het objectgerichte karakter van de seksuele begeerte,
het historische (veranderlijke) karakter van het subject en Lacans poging
om de psychoanalytische ervaring te formaliseren.

Lacan interpreteert het freudiaanse begrip Trieb niet in termen van in-
stinct, maar in termen van een verlangen dat wezenlijk betrokken is op een
(afwezig, imaginair, verboden) object. Sterker nog, het verlangen wordt door
de alteriteit van het object geconstitueerd. Als Lacan gelijk heeft, dan beant-
woordt het latere werk van Freud bij uitstek aan de objectgerichte wending
die Van den Berg omstreeks 1920 signaleert. Net als Van den Berg bespreekt
Lacan de Hoofse Liefde als een extreem objectgerichte erotische cultuur die
niets met fysiologische ontlading van doen had, maar veeleer het verlangen
omwille van het verlangen zelf cultiveerde. Het was een ingehouden, gesti-
leerde liefdesstijl waarin de groet op afstand en de hoofdkus de plaats innamen
van de coïtus. In Lacans optiek is het freudiaanse subject niet solipsistisch of
introvert, maar primair op alteriteit georiënteerd. Het subject vindt zijn waar-
heid bij de ander, komt zijn waarheid op het spoor in de analytische relatie –
zoals ook Freud zelf de correspondentie met Fliess nodig had om zijn eigen
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ontdekking te begrijpen. Om de originaliteit van Freud te beseffen, aldus La-
can, om hem als precedentloze Anfang te begrijpen, moeten we het biologisch
perspectief verlaten en op het fundamentele verschil tussen mens en dier insis-
teren. Dit verklaart waarom de linguïstiek zo’n cruciale rol speelt in het werk
van Lacan – het is de wetenschap die het verschil tussen mens en dier maxima-
liseert. De wereld van het dier is een wereld van gestalten die vlucht-, vecht-
of paargedrag oproepen, maar de wereld van de mens is door en door talig en
symbolisch. Niet minder dan Van den Berg benadrukt Lacan het niet-anima-
le, niet-biologische aspect van het menselijke verlangen.

In Dieptepsychologie wordt het onbewuste als een historische variabele
beschreven. Het is in feite een Victoriaans fenomeen dat einde negentiende
eeuw van zich doet spreken en omstreeks 1920 opvallend zwijgzaam
wordt. Meer en meer analytici gaan dan het belang van actuele, alledaagse,
post-Victoriaanse problemen ontdekken, aldus Van den Berg. Bij Lacan
treffen we een vergelijkbare aandacht voor de historische dimensie van psy-
choanalytische fenomenen aan. Het Ik, aldus Lacan (1978), is niet van alle
tijden. Er zijn momenten in de geschiedenis geweest waarin zich nieuwe
subjectiviteitsvormen manifesteerden, met name ook ten tijde van Freud.
Wij kunnen ons nog maar moeilijk voorstellen dat het Ik ooit een andere
functie vervulde dan nu, aldus Lacan. Het valt ons moeilijk rekening te
houden met de mogelijkheid dat onze psychologie niet van alle tijden is.
Toch is het Ik zoals wij het kennen van betrekkelijk recente datum. De
psychoanalyse, benadrukt Lacan, is een theorie die zich rekenschap geeft
van een gebeurtenis, namelijk de Copernicaanse wending die zich, tegen
het einde van de negentiende eeuw, in de menselijke subjectiviteit, in de
verhouding van de mens tot zichzelf aftekende. Omstreeks 1920 ondergaat
de subjectiviteit opnieuw een verandering. Het onbewuste wordt zwijg-
zaam. De reactie van veel psychoanalytici is, het onbewuste te veronacht-
zamen en zich op het Ik te concentreren, zoals bijvoorbeeld Anna Freud in
haar klassieker Das Ich und die Abwehr-mechanismen uit 1936 doet. Psycho-
analyse en behaviourisme komen steeds dichter bij elkaar te staan. De ana-
lyse beoogt de patiënt beter voor te bereiden op de maatschappelijke strijd
om het bestaan. Niet alleen het onbewuste, ook de seksualiteit krijgt min-
der nadruk. Na 1940 worden analytische publicaties ‘puriteins’, aldus Lacan
(1975, p. 229). Freud zelf daarentegen gebruikt de door velen gesignaleerde
verandering juist om het volstrekt precedentloze van zijn theorie, zijn we-
tenschap sui generis te benadrukken, aldus Lacan. De breuk, de Kehre die
zich in 1920 in Freuds denken aftekent, wanneer hij Jenseits des Lustprinzips
publiceert, was een theoretische verwerking van een gebeurtenis, van een
analytische observatie: het onbewuste was minder spraakzaam geworden
dan het in de laatste decennia van de negentiende eeuw was geweest (1966,
pp. 323 e.v.).
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De affiniteit van Lacans project met dat van Van den Berg komt met
name in zijn vroege Séminaires naar voren, waarin hij de aandacht vestigt op
auteurs en stromingen die ook bij Van den Berg een rol spelen en waar hij
(net als Van den Berg) verbanden legt tussen historische praktijken die op
het eerste gezicht weinig met elkaar van doen hebben, zoals wiskunde, ar-
chitectuur en spiritualiteit. Zowel Van den Berg als Lacan hadden zich
ernstig verveeld tijdens hun leeranalyses bij vertegenwoordigers van het
psychoanalytische establishment (Westerman-Holstijn en Loewenstein).
Ze werden allebei geroyeerd. Van den Berg onderstreept in Leven in meer-
voud dat de psychoanalyse een belangrijke vooruitgang betekende in ver-
gelijking met haar voorganger, de ‘autoritaire’ methode van de hypnose,
die het subject tot passiviteit veroordeelde (1958, p. 43). Lacan (1975) op
zijn beurt stelt dat de hypnose het subject reduceerde tot een ding dat door
middel van kunstgrepen gedomineerd kon worden, terwijl de psychoanalyse
het subject juist erkende en aan het woord liet komen. Terwijl de hypnose
en andere suggestieve technieken de weerstand probeerden te omzeilen,
wilde de psychoanalyse de weerstand van het subject juist respecteren en be-
nutten. Freud, die zelf expliciet uiting gaf aan zijn weerzin tegen de tirannie
van de suggestie, aldus Lacan, sprak liever over psychoanalytische arbeid dan
over behandeling. Psychoanalyticus en patiënt waren in feite partners.
Waar Lacan de analytische relatie tracht te formaliseren met behulp van
mathematische vergelijkingen en symbolen, omschrijft Van den Berg
(1968, p. 435) psychotherapie als de vermenigvuldiging van de afstand tus-
sen therapeut en patiënt met de factor √ – 1. Het imaginaire getal √ – 1
staat voor datgene wat uit de therapeutische relatie geëlimineerd moet
worden: het imaginaire.

Er zijn nog andere overeenkomsten. Het betreft elitaire, erudiete au-
teurs die een massaal publiek wisten te bereiken. Jacques Lacan, de dandy
die in een neo-classicistische collegezaal surrealistische uiteenzettingen
verzorgde voor maoïstische studenten, was de Franse tegenhanger van de
ouderwetse, maar op zijn manier toch non-conformistische professor Van
den Berg die voor een gehoor van gepolitiseerde studenten de geschiede-
nis van de spiritualiteit behandelde. Zoals Van den Berg brieven ontving
van studenten die weigerden hoofdletters te gebruiken omdat ze dit als een
vorm van discriminatie beschouwden, zou Lacans maoïstische schoonzoon
na diens dood weigeren literatuurverwijzingen en voetnoten in het werk
van zijn schoonvader aan te brengen omdat dergelijke academische con-
venties de tekst minder toegankelijk zouden maken voor niet-academische
lezers. In de zevende druk van Dieptepsychologie uit 1979 voegt Van den
Berg een verwijzing in naar Lacan. Hij beoogt een retour à Freud, aldus Van
den Berg, maar terwijl Freuds stijl lucide is, bedient Lacan zich van een in-
tricate stijl. ‘Men zou toch graag gezien hebben dat Lacan ook wat zijn stijl
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betreft een retour à Freud had nagestreefd’ (p. 297). Wat ontbreekt, schrijft
hij, is de erkenning van het feit dat samenleving, patiënt en therapeut sinds
Freud veranderd zijn. Juist in dit opzicht staat Lacan veel dichter bij Van
den Berg dan hij zelf vermoedt. Hij heeft hem niet echt gelezen.

§ 6 Wat is zien?

Van den Berg neemt ook stelling tegen de experimentele psychologie, met
name het onderzoek van Pavlov, die hij als de experimenteel-psychologische
pendant van Freud beschouwt. Pavlov verrichtte onderzoek naar de reflex en
stelde vast dat een hond bij het zien of ruiken van voedsel speeksel produ-
ceert. Dit fenomeen, het ‘watertanden’, kent iedereen uit eigen ervaring, al-
dus Van den Berg (1952/1963). Waarom moest het dan door een experimen-
teel psycholoog ontdekt worden? In 1924 echter vond op de plek waar
Pavlovs laboratorium zich bevond een gebeurtenis plaats die volgens Van den
Berg als een fenomenologisch experiment kan worden uitgelegd. De Neva
overstroomde en dit maakte de evacuatie van de proefdieren noodzakelijk.
Bij terugkeer in het laboratorium bleken de geconditioneerde reflexen te zijn
verdwenen. Voor Van den Berg vormt dit een bewijs van het kunstmatige
karakter van deze reflexen. Buiten het laboratorium reageren honden verre
van reflexmatig. Reflexen komen alleen tot stand wanneer de onderzoeker
erin slaagt de dieren te isoleren uit hun gewone bestaan en hen tot proefdier te
transformeren. Alleen in een laboratorium, in een kunstmatige omgeving,
kunnen de reflexen van Pavlov worden waargenomen en zijn diens wetten
geldig. De overstroming verbrak dit isolement. In plaats van met proefdieren
had Pavlov opeens weer met honden te maken, en toen lukten de proeven
niet meer. Dit geldt ook voor de mens. In de echte wereld hebben we niet
met ‘prikkels’ maar met zinvolle gebeurtenissen te maken. Ook de psycholo-
gie van Pavlov is een psychologie ohne Seele, een psychologie zonder psyche,
zonder mens. Subjectiviteit (het menselijke contact tussen onderzoeker en
proefpersoon) wordt uitgeschakeld, met als gevolg dat proefpersonen (even-
als proefdieren) zich kunstmatig gedragen. De observaties zijn laboratorium-
artefacten. Echte subjectiviteit, aldus Van den Berg, realiseert zich in een con-
creet, interactief bestaan. In de echte wereld handelen wij niet louter
responsief, maar intentioneel. Van den Bergs kritiek op de experimentele psy-
chologie is traditioneel-fenomenologisch. Vanuit metabletisch perspectief is
het denkbaar dat menselijk gedrag op een bepaald moment in de geschiedenis
daadwerkelijk responsief en reflexmatig wordt. De verandering aan de sub-
jectzijde (de opkomst van de experimentele psychologie) en de verandering
aan de objectzijde (het responsief en reflexmatig worden van menselijk ge-
drag) zijn dan twee gebeurtenissen die elkaar weerspiegelen en versterken.
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In 1972 publiceert Van den Berg een boek getiteld Zien. Vertrekpunt
vormt Pascals onderscheid tussen exact en intuïtief weten (esprit de géométrie
versus esprit de finesse). Van den Berg bepleit de legitimiteit van beide me-
thoden, maar benadrukt het belang van de esprit de finesse, niet omdat hij de
zin of het bestaansrecht van de experimentele (‘verklarende’) methode zou
betwisten, maar omdat de intuïtieve (‘begrijpende’) methode in het defen-
sief is gedrongen. De psychologie moet de wereld verklaren en begrijpen,
aldus Van den Berg. De verklarende methode wil het fenomeen reduceren
tot fysiologische processen, en uiteindelijk tot mathematische formules. De
begrijpende methode daarentegen heeft oog voor de betekenis van het fe-
nomeen als geheel. Voor de verklarende psychologie is de waarnemer prin-
cipieel passief. Het object zendt prikkels uit die het oog, het netvlies en
uiteindelijk de hersenen bereiken. De menselijke waarneming werkt als
een fototoestel. De persoon is eigenlijk overbodig, tot op het moment
waarop hij zich zijn waarneming ‘bewust’ wordt – maar dat moment is
voor de verklarende waarnemingspsychologie in feite onbegrijpelijk en
overbodig. Het subject is, fysiologisch gesproken, absent. Volgens de be-
grijpende benadering daarentegen ligt het initiatief tot zien bij het subject.
De waarnemer richt zijn aandacht op het object, het ding. Wie ziet, werpt
een blik. We proberen de dingen te peilen, te doorgronden. We zijn van
meet af aan in onze waarneming aanwezig. Interessant is, aldus Van den
Berg, dat op een gegeven moment de begrijpende benadering door de ver-
klarende benadering min of meer in het gelijk werd gesteld. Onderzoekers
ontdekten dat waarnemen maar mogelijk is wanneer de proefpersoon, met
name het oog van de proefpersoon, beweegt. Zij ontdekten bovendien
daar de waarnemer visuele signalen niet alleen registreert, maar er ook op
anticipeert. Dat we, zodra we een geluid horen, onze blik wenden in de
richting van het geluid, en het geluid als het ware tegemoet gaan. Het ver-
baast de fenomenoloog dat de verklarende psycholoog een uiterst com-
plexe proefopstelling nodig heeft om dit alledaagse gegeven te ontdekken.

De proefopstelling van de verklarende psychologie, aldus Van den
Berg, is de incarnatie van een theoretisch vooroordeel. Alvorens te meten
en te registreren, wordt de proefpersoon eerst gefixeerd, dat wil zeggen:
inactief, receptief gemaakt – in de hoop dat hij mechanisch zal reageren,
zoals de theorie vooronderstelt. Dat is kunstmatig, aldus Van den Berg.
Het zien van de proefpersoon wordt door de proefopstelling veranderd,
verstoord. Dat is op zich geen probleem, zolang de onderzoeker zich dit
maar blijft realiseren en aan zijn onderzoek geen voorbarige conclusies of
extrapolaties met betrekking tot het alledaagse, niet-experimentele waar-
nemen verbindt. In de proefopstelling worden de vele factoren waaraan
het dagelijkse leven zo rijk is stelselmatig geëlimineerd. De beeldende
kunst daarentegen maximaliseert het intentionele moment van ons zien.
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Cézanne beschouwt het object van verschillende kanten, zoals wij in het
dagelijks leven doen. Hij laat ons de steilheid van de heuvel zien. Zijn blik
staat niet stil, maar beweegt door het landschap.

Hoezeer wij zelf als subject in onze waarnemingen aanwezig zijn wordt
benadrukt door een fenomeen dat Van den Berg aanduidt als selectieve at-
tentie. Of we een landschap als entomoloog, ornitoloog of geoloog bezoe-
ken bepaalt of we vooral insecten, vogels of gesteenten zien. De waarne-
mer, schreef Goethe, neemt waar wat hij weet. Das Sehen ist schon Theorie.
Onze vraag, onze theorie, onze visie bepaalt wat wij zien. Dit verklaart
waarom de wereld in vroeger tijden visueel anders was. Mundinus opende
het lichaam, maar handhaafde het gevestigde zien. Vroegere generaties za-
gen anders. Alle generaties ontwikkelen hun eigen wijze van zien, leggen
hun visie als het ware op aan hun omgeving. Omgekeerd kan een heel tijd-
vak zich concretiseren in één beeld. De geschiedenis van de waarneming,
aldus Van den Berg, moet echter nog worden geschreven.

§ 7 Van den Berg en Linschoten

Zijn kritiek op de experimentele psychologie bracht Van den Berg in con-
flict met zijn generatie-genoot Johannes Linschoten, aanvankelijk mede-
fenomenoloog, maar bekend als auteur van de anti-fenomenologische
klassieker Idolen van de psycholoog (1964). Linschoten werd in 1925 in
Utrecht geboren, bezocht het gymnasium te Bandoeng, bracht drie jaar in
een Japans interneringskamp door en studeerde na terugkeer in Nederland
van 1946 tot 1949 psychologie te Utrecht, waar hij vanaf 1948 verbonden
was aan het psychologisch laboratorium. Hij promoveerde in 1956 en
werd in 1957 benoemd tot hoogleraar in de experimentele psychologie.
Hij kampte met een slechte gezondheid en overleed in 1964, kort voor het
verschijnen van het boek dat hem bekend maakte. Zijn intellectuele bio-
grafie staat geheel in het teken van zijn abrupte transformatie, begin jaren
zestig, van pleitbezorger van de fenomenologie tot experimenteel psycho-
loog en anti-fenomenoloog.

In zijn vroege publicaties is hij in alles een ‘Utrechtse’ fenomenoloog.
Hij legt uit hoe de psychologie, gesteund door algemene mensenkennis en
literaire teksten, de mens in zijn totaliteit wil begrijpen. De psychologie
richt zich niet op geïsoleerde ervaringen of gedragingen, maar op de zins-
structuur van menselijke situaties. Hij schrijft aanvankelijk over alledaagse
en onder fenomenologen geliefde onderwerpen zoals beweging [1950],
humor [1951], het inslapen [1952], seksualiteit [1953], de straat [1954], de
sport [1955], het wonen [1958] en het lichaam [1959]. Het artikel Over het
inslapen (1952), waarin hij laat zien hoe niet zozeer de slaper als wel diens
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wereld zich terugtrekt, kan zó naast vroege fenomenologische publicaties
van Van den Berg worden gelegd op grond van stijl, opbouw en bronnen-
materiaal. Zinsbouw, spelling en woordkeus ademen de sfeer van kalmte
en gelatenheid die kenmerkend was voor die tijd en voor dat genre. Wie
een psychologisch handboek raadpleegt omdat hij problemen heeft met
inslapen, aldus Linschoten (1952), zal tot zijn verbazing ontdekken dat dit
zo alledaagse fenomeen daarin niet behandeld wordt. ‘Waarom wordt aan
een zo belangrijk onderwerp als het iedere avond terugkerende – of uit-
blijvende – inslapen zo weinig aandacht besteed?’ (1951, p. 208). Een ty-
pisch fenomenologische vraag. Fenomenologie, aldus Linschoten, richt
zich op de explicatie van de intentionele relatie tussen persoon en wereld
(p. 210). Zij wil een gesprek aangaan met het fenomeen om het in zijn
wezensstuctuur te doorzien. De experimenteel-psychologische literatuur
biedt daartoe weinig aanknopingspunten omdat zij het fenomeen van meet
af aan ‘vervalst’ door zich uitsluitend te richten op de innerlijke, slechts via
introspectie toegankelijke gebeurtenissen. Ze verzuimt het inslapen te be-
grijpen als een relatie tussen persoon en wereld. Niet zozeer het subject,
schrijft Linschoten, maar de wereld zelf slaapt in. Hij beroept zich op lite-
raire bronnen en filosofen (Husserl, Sartre, Bachelard). Inslapen betekent
niet dat wij geen prikkels meer ontvangen. De wereld zelf verstilt en ver-
duistert. Inslapen is een act van overgave. Een rest aan interesse in de we-
reld blijft niettemin altijd bestaan. De wereld wordt zeldzaam stil, maar
deze stilte is niet het ontbreken van geluid, het is een positief fenomeen.
Wij stellen ons wat dat aangaat ‘op het standpunt van Van den Berg’,
schrijft Linschoten (p. 216). Samen met Van den Berg bezorgt hij in 1953

de bundel Persoon en wereld die eerder werd besproken.
In 1959 verschijnt zijn belangrijkste fenomenologische publicatie, op-

gedragen aan ‘mijn leermeester prof. dr. F.J.J. Buytendijk’, getiteld Op weg
naar een fenomenologische psychologie, waarin hij William James als een feno-
menoloog interpreteert. In feite gebruikt hij dezelfde bronnen als Van den
Berg: Wundt, Locke, Müller, Brentano, Sartre, Husserl, Bergson, Buyten-
dijk, Merleau-Ponty en anderen. Is psychologie een verklarende (fysiolo-
gische) of een beschrijvende (fenomenologische) wetenschap? In theorie
verdedigt James het eerste standpunt, aldus Linschoten, maar de facto, dat
wil zeggen als auteur, beoefent hij de psychologie als een beschrijvende
wetenschap, als een ‘impliciete’ fenomenologie (p. 43). Linschoten bekri-
tiseert de waarnemingspsychologie van Locke en Wundt door zich op de
alledaagse ervaring te beroepen. De toeschouwer is actief, beweegt, tast
het voorwerp af, met zijn handen en zijn blik. Hij is niet passief. James
streefde methodisch pluralisme na, dat wil zeggen een psychologie die be-
schrijvende en verklarende momenten van wetenschap in hun onderlinge
samenhang beschouwde (p. 232).
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Na deze publicatie wordt het stil. In 1963 verschijnt Die Unumgänglichkeit
der Phänomenologie, waarin opnieuw het methodisch pluralisme wordt ver-
dedigd, al heeft er een accentverschuiving plaatsgevonden. Kwantificering,
reductionisme en formalisering zijn mogelijk en legitiem, schrijft Linscho-
ten nu, maar hij geeft de fenomenologie niet prijs. Dan volgt – tamelijk
abrupt – wat wel Linschotens ‘apostase’ is genoemd, het boek Idolen van de
psycholoog, waarin het bestaansrecht van fenomenologie (zeker ook van
metabletica) wordt bestreden. Het methodisch pluralisme heeft afgedaan.
In een gesprek dat ik met Van den Berg had omschreef hij de situatie als
volgt: ‘Opeens lag er dat boek’.

Toch schreef Linschoten al in 1957 een kritische recensie over het boek
Metabletica van Van den Berg en was hij al begonnen de empirisch-verkla-
rende benadering tegen fenomenologische kritiek te verdedigen. Linscho-
ten formuleert drie punten van kritiek. Om te beginnen bekritiseert hij
Van den Bergs standpunt dat wetenschap een ‘emotionele aangelegenheid’
zou zijn. Emoties, aldus Linschoten, horen thuis in het natuurlijke en alle-
daagse handelen, maar wetenschap begint daar waar men erin slaagt deze
emoties te onderdrukken. Het begin van wetenschap is inhibitie van sponta-
ne bewogenheid. In de tweede plaats betoogt hij dat geschiedenis naast
verandering ook continuïteit laat zien. Ook vroegere generaties waren
mensen, en de psychologie, aldus Linschoten, is het om het algemeen-
menselijke, het constante in de mens te doen. Bovendien acht hij metable-
tisch onderzoek oncontroleerbaar. Van den Berg beroept zich op ervarin-
gen en inzichten die niet toegankelijk of navolgbaar zijn voor iedereen.
Het is een ‘boeiende wandeling’, maar geen wetenschap. Sterker nog, me-
tabletica ‘ontkent de mogelijkheid van wetenschap’ (p. 508). De kritiek die
Linschoten in deze recensie formuleert maakt een nog weinig uitgewerkte
indruk, wellicht omdat hij zelf nog in onzekerheid verkeert omtrent zijn
eigen methodologische positie. In het artikel Psychologie en fenomenologie uit
1963 daarentegen neemt hij al duidelijker stelling. De positivistische psy-
chologie moet volgens Husserl weliswaar als een fenomeen van verval wor-
den uitgelegd, maar de facto boekt zij succes. Daarom is Linschoten nu ‘veel
minder dan voor enige jaren bereid, een radicaal fenomenologische opzet
van de psychologie voor te staan’ (p. 113). De afwijzing van het behaviou-
risme berust zijns inziens op een ‘wijsgerige opvatting’ die zich niets gele-
gen laat liggen aan de feitelijke bruikbaarheid van dit model. Volgens de
fenomenologie is het onmogelijk een fenomeen zoals taal te bestuderen
zonder het betekenisaspect in het onderzoek te betrekken. Ook teksten van
fenomenologen beantwoorden echter aan bepaalde kwantitatieve wetten
die geheel los staan van de betekenis van de tekst. Betekent dit dat de empi-
risch-verklarende psychologie de mens geweld aandoet? Linschoten ont-
kent dit. Men doet muziek geen geweld aan door een bepaald muziekstuk
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tot een partituur of zelfs tot radiogolven te reduceren. Zonder dergelijke
reducties is psychologie onmogelijk. Psychologie zal altijd een ‘krenking’
impliceren van de menselijke zelfwaardering, wil zij tenminste meer zijn
dan wijsgerige antropologie. De empirische psychologie heeft een eigen
taak. Integratie van empirische psychologie en fenomenologie is mogelijk
noch wenselijk. Het is nu eenmaal niet mogelijk de ‘volle werkelijkheid’ te
beschrijven.

In Idolen van de psycholoog (1964) zoekt Linschoten niet langer het com-
promis, maar de confrontatie. Dit boek, zijn coming-out als methodoloog,
handelt over de mogelijkheid en noodzaak van een objectieve, kwantifice-
rende psychologie, aldus het Voorwoord. Hij distantieert zich uitdrukkelijk
van de gedachte dat wetenschap een ‘emotionele aangelegenheid’ is, maar
benadrukt tegelijkertijd dat hij daarmee niet zozeer de opvattingen van
anderen – lees: Van den Berg –, als wel zijn eigen, vroegere opvattingen
bestrijdt (p. 11). In de slotpassage van het Voorwoord schrijft hij echter:

Met genoegen werd dit boek zeker geschreven – soms wel met pas-
sie. In één opzicht is de schrijver het dan ook met Van den Berg
eens: wetenschap is een emotionele aangelegenheid. Maar, moet
daaraan worden toegevoegd, in zoverre is het juist geen weten-
schap... (p. 12)

De uiteenzetting met Van den Berg als concrete persoon, als collega en –
ongetwijfeld – als rivaal, is emotioneel geladen en tot op zekere hoogte
motiverend voor het boek. Ook voor Van den Berg betreft het een gevoe-
lig dossier: ‘Over Linschoten praat ik liever niet,’ zei hij in het interview
met Breetveld en Hutschemaekers (1990, 534). Idolen van de psycholoog is
ongetwijfeld Linschotens beste publicatie. Het boek is opmerkelijk lees-
baar en actueel, en van meer dan enkel historisch belang. Het is een ant-
woord aan Van den Berg, een polemiek.

De afstand tussen de fenomenologische Linschoten uit 1952 en de anti-
fenomenologische Linschoten uit 1964 is groot. Idolen van de psycholoog is
geen kritiek op de fenomenologie, het is een anti-fenomenologie. Het me-
thodologische ethos van de fenomenologie wordt met nadruk afgewezen.
De wetenschappelijke psychologie, schrijft Linschoten, moet opnieuw begin-
nen. Zij moet zich radicaal losmaken van de alledaagse kennis en ervaring.
Dit doet zij door een kunstmatige vaktaal te ontwikkelen. Niet minder be-
langrijk zijn formalisering en kwantificering. De psychologie is erop uit ge-
drag meetbaar te maken en te beschouwen in functie van andere kwantifi-
ceerbare variabelen die van invloed kan zijn op het gedrag van de
proefpersoon. Het probleem van de psychologie is echter het gebrek aan
precisie van de voornaamste meetinstrumenten – de onderzoeker en de
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proefpersoon. Daarom is het van belang mensen zoveel mogelijk door ma-
chines te vervangen en ook het gedrag van mensen zo machinaal mogelijk
te laten verlopen, op grond van eenduidige regels en procedures. Het ideaal
van de psychologie is een onderzoeker die zo goed als afwezig is, een psycho-
logie zonder psycholoog (p. 148). Freud is een voorbeeld van hoe het niet
moet. Hij weigerde zijn eigen rol te formaliseren en was daardoor al te na-
drukkelijk aanwezig in zijn ‘empirie’. De proefleider moet zichzelf tegen
zijn eigen vooroordelen en emotionele reacties beschermen. In het extre-
me geval registreert hij niets anders dan (de reactie van de proefpersoon op)
zijn eigen gedrag. Meer nog dan het gedrag van de proefpersoon moet de
onderzoeker zijn eigen gedrag controleren. Zelfwantrouwen is passender
voor een psycholoog dan de neiging zichzelf als onbevooroordeelde obser-
vator te beschouwen.

De interactie tussen onderzoeker en proefpersoon is geen voorzetting
van de alledaagse omgangsvormen. De laboratoriumsituatie plaatst onze al-
ledaagse conventies en evidenties tussen haakjes. De proefpersoon is geen
persoon, maar een meetinstrument, een verzameling meetpunten. De on-
derzoeker is slechts geïnteresseerd in zijn gedrag voor zover dit gedrag door
de onderzoeksopzet wordt bepaald. Proefpersonen zijn (in het ideale geval)
niet uniek, ze zijn formeel verwisselbaar, anoniem. Het beeld van ‘de mens
in zijn wereld’ wordt afgedaan als een ‘romantische creatie’ (p. 129). De
psycholoog moet reduceren, niet alles willen zien, niet alles met alles in sa-
menhang willen brengen (p. 139). Hij moet afzien van de ambitie de ‘totale
mens’ te beschrijven en bereid zijn de fenomenen van hun ‘volle menselijk-
heid’ te ontdoen. Dat het laboratorium een kunstmatige situatie is, en het
daarin optredende gedrag een artefact, is juist maar moet niet als een verwijt
worden beschouwd. Is de positie van de fenomenoloog achter zijn bureau,
met een pen in zijn hand, minder kunstmatig? Gedrag is altijd een artefact
van een kunstmatige situatie – dit geldt voor het besturen van een auto net
zo goed als voor het wandelen over een landweg, aldus Linschoten (p. 232).
In het laboratorium gaat het echter om een overzichtelijke, controleerbare
situatie.

Wat Linschotens boek zo interessant maakt is het feit dat de auteur wel-
iswaar afstand neemt van de fenomenologie, maar niet volledig afstand doet
van zijn fenomenologische vaardigheden. In zijn beschrijving van het labo-
ratorium als een ‘situatie’, in zijn analyse van de relatie tussen proefleider en
proefpersoon, verraadt zich de esprit de finesse van de fenomenoloog die hij
ooit was. Zijn opmerking dat toets vanouds betekent ‘een proef waarbij het
gehalte van edele metalen wordt bepaald door ze aan een toetssteen te strij-
ken’ is vanuit het perspectief van de experimentele psychologie overbodig,
maar vanuit historisch-psychologisch perspectief juist interessant. Linscho-
tens vermakelijke beschrijving van het rekenende paard Kluger Hans is ge-
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heel in de stijl van Van den Berg. Zijn boek is, met andere woorden, geen
psychologie zonder psycholoog. Linschoten is wel degelijk aanwezig, min-
der nadrukkelijk dan Van den Berg misschien, maar toch – zeker wanneer
hij op p. 223 een bondige beschrijving geeft van een gemeenschappelijk
toilet in een interneringskamp.

De breuk met de fenomenologie bepaalt niettemin de stemming van het
boek. Wie Idolen leest bemerkt spoedig het euforische gevoel van bevrij-
ding dat zich van de auteur meester moet hebben gemaakt toen hij de feno-
menologie van Buytendijk en Van den Berg vaarwel zei. Dit afscheid moet
een enorme opluchting hebben betekend. Linschoten kon nu (net als Van
den Berg in 1956) opnieuw beginnen. Zijn vroege dood maakte dit onmoge-
lijk. In een gesprek dat ik met hem had noemde Van den Berg Idolen een
agressief boek. Hij moet het dan ook een aantal keren ontgelden. Hij is Lin-
schotens favoriete doelwit. Met name bekritiseert Linschoten Van den
Bergs commentaar op het Kinsey-rapport over seksueel gedrag bij de human
male en de human female dat Van den Berg ‘schaamteloos en onnozel tege-
lijk’ had genoemd. Schaamteloos omdat het voorbij ging aan de betekenis
van seksualiteit, onnozel omdat de auteur geloofde dat mensen en dieren in
hun seksuele gedrag vergelijkbaar zijn en over seksualiteit schrijft alsof het
een onderwerp is waarmee niemand van zijn lezers ooit kennis maakte
(‘wetenschappelijk stuporisme’). Dat wil zeggen, Kinsey beschrijft seksuali-
teit van buitenaf, zonder de lezer op eigen ervaringen en interpretaties aan
te spreken. Wat Kinsey zich evenmin realiseert, aldus Van den Berg, is dat
een wetenschappelijke beschrijving van seksualiteit spoedig zelf als norm gaat
functioneren. De mens is immers niet zomaar een object, maar zal zijn ge-
drag op grond van Kinsey’s beschrijvingen herzien. De mens antwoordt, in
woord en daad, op wat er over hem geschreven wordt. Volgens Linschoten
echter is dit een misverstand. De wetenschap speelt geen gedragsnormeren-
de rol. Iedere lezer zal het rapport in overeenstemming met zijn eigen nor-
men en waarden interpreteren, maar die interpretaties maken geen deel uit
van de wetenschappelijke methode. Wetenschap is a-moreel. Linschoten
vervolgt: ‘Nu wil ik het misverstand voorkomen dat het voorafgaande een
persoonlijke aanval op J.H. van den Berg inhoudt. Aangevallen wordt een
stellingname...’ (p. 81). Een stellingname die hij zelf nog in Persoon en wereld
innam toen hij schreef dat Kinsey het persoon-zijn van de mens miskent en
diens ‘geroepenheid door God tot een zondagse illusie maakt’ (p. 81). De
psychologie, zo luidt nu Linschotens commentaar, heeft daar geen bood-
schap aan. Ook Idolen van de psycholoog is volgens Linschoten geen antwoord,
geen handeling in het kader van een dialoog. De naam Van den Berg verwijst
niet naar een concreet individu dat sympathie of agressie oproept, maar
‘naar een verzameling teksten in de literatuurlijst aan het einde van dit
boek’ (p. 82).
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Linschoten geeft weliswaar toe dat de experimentele situatie artefacten
voortbrengt, maar meent dat die niet minder relevant zijn voor het dage-
lijkse leven dan artefacten die door andere, niet minder kunstmatige situa-
ties worden voortgebracht, zoals de behandelkamer van een therapeut of de
studeerkamer van een geleerde. Het beeld dat de fenomenologie van de
mens schept, is een artefact van de fenomenologische methode. De feno-
menoloog beschrijft de mens als een wonderlijk, mythologisch wezen dat
in werkelijkheid niet bestaat. Het meest fundamentele punt van kritiek be-
treft echter Van den Bergs gedachte dat de mens een veranderlijke groot-
heid is. ‘Het komt mij wat onnozel voor,’ schrijft Linschoten, ‘te menen dat
kinderen voor enkele eeuwen nog geen kinderen waren’ (p. 228). Een ze-
kere fundamentele overeenkomst tussen mensen moet worden vooronder-
steld, gebaseerd op de ‘lichamelijke verwantschap van mensen uit verschil-
lende tijden en culturen’. Gedragsmogelijkheden berusten op constante
structuren en functies van het lichaam. ‘Het is op grond van de genetische
constantie van het mensenlichaam,’ aldus Linschoten, ‘dat we ons zelfs in de
oudste litteraturen van de wereld kunnen verplaatsen’ (p. 228). Uit obser-
vaties over gedrag en lijflijkheid van Aristoteles mogen we ‘op goede gron-
den concluderen’ dat mensen toen en nu identiek zijn:

Dit identiek-zijn heeft betrekking op... de ‘fundamentele’ mens, op
de lichamelijke grondslag van zijn functioneren... Het is niet het
wisselende, maar het constante waar wetenschap in de eerste plaats
interesse voor heeft. (p. 229)

Deze passage is weinig overtuigend. Tegenover het metabletische postu-
laat dat de mens fundamenteel veranderlijk is, plaatst hij, op grond van
vluchtig geraadpleegde bronnen, het postulaat dat de mens onveranderlijk
is. Dat is niet minder dogmatisch dan zijn stelling dat wetenschap zich en-
kel voor het constante zou moeten interesseren. Strikt positivistisch gere-
deneerd kan een psychologie over de vraag of de mens op lange termijn
veranderlijk of onveranderlijk is geen legitieme uitspraak doen. De positi-
vistische psychologie bestudeert de mens voor zover hij niet verandert. Zij
kan de geldigheid van haar eigen axioma’s niet bewijzen. In formuleringen
als ‘het komt mij als onnozel voor’ beroept Linschoten zich bovendien op
datgene waarvan wetenschappers zich volgens hem juist zouden moeten
distantiëren, namelijk common sense. Beweringen als ‘de mens is onveran-
derlijk’ zijn binnen het kader van een positivistische psychologie niet be-
wijsbaar. We kunnen hooguit stellen dat ze het noodzakelijke vertrekpunt
vormen van een positivistische methode.

Elke onderzoeker loopt het gevaar, aldus Linschoten, in plaats van ver-
anderingen in het object (de effecten van) zijn eigen gedrag of vooroorde-
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len te registreren. Dat is een belangrijke methodologische waarschuwing.
We moeten ons (voor zover mogelijk) bewust zijn van onze eigen inbreng
en activiteit als onderzoeker. Van den Berg is een auteur die in de regel
nadrukkelijk aanwezig is in zijn beschrijvingen en interpretaties van af-
beeldingen, tekstpassages en situaties. Volgens Linschoten betekent dit dat
we zijn teksten niet moeten opvatten als beschrijvingen van het object,
maar als registraties van het eigen visuele gedrag van de onderzoeker. Van
den Berg is als het ware een proefpersoon die zijn eigen respons op bepaal-
de stimuli beschrijft. Linschoten meent dat de onderzoeker zichzelf zoveel
mogelijk zou moeten elimineren. Zijn ideaal is zoals gezegd een psychologie
zonder psycholoog. Van den Berg acht dit niet alleen onmogelijk, maar
ook onwenselijk. Onze inzichten en intenties bepalen immers wat wij
zien. Zien is altijd theorie-geladen. Inzicht gaat aan empirisch zien vooraf.
Experimenten kunnen basale inzichten slechts verduidelijken of bevesti-
gen, ze kunnen geen nieuwe inzichten opleveren. De zichzelf (letterlijk)
wegcijferende empirische godsdienstpsycholoog herhaalt slechts de subjec-
tieve, unieke ervaring van Schleiermacher die het beginmoment van deze
onderzoekstraditie vormt. Schleiermacher blijft in dit type onderzoek aan-
wezig, als ‘instaurateur d’une discursivité’ (Foucault 1995) en drukt er zijn
stempel op.

In één opzicht zijn Van den Berg en Linschoten het met elkaar eens. Van
den Berg beschouwt het behaviourisme niet enkel als een wetenschappelij-
ke, maar vooral ook als een politieke beweging. De behaviourist wil bewij-
zen dat alle mensen gelijk en in gelijke mate modificeerbaar zijn, aldus Van
den Berg. Verschillen zijn het gevolg van conditionering, niet van capacity.
Dit wordt onderstreept door Skinners fantasieën over een door behavioural
technology gemanipuleerde mensheid. Ook Linschoten beaamt dat de expe-
rimentele psychologie er in feite op uit is de werkelijkheid onder controle
te krijgen: ‘Experimenteel psychologen ... zijn de socialisten van het ge-
drag. Zij geloven in geleid gedrag, in gedragsplanning van de wieg tot het
graf’ (p. 233). Een keuze voor de empirische psychologie houdt derhalve
ook een politieke keuze in. Dat wordt door Linschoten nog eens onder-
streept wanneer hij het conservatisme van Van den Berg afwijst en afgeeft
op de ‘populaire’ gedachte dat wij in een tijd vol neurotiserende factoren
leven, ‘verloren in een eenzame massa, bevangen door angst voor vrijheid,
in de gecompliceerde sloppen van een vertechniseerde samenleving, over-
geleverd aan moderne demonen: verkeer, productie, consumptie, politiek,
grote en kleinere machten, een duister en onoverzichtelijk geheel van ver-
warring’ (p. 202) – opnieuw een voorbeeld van Linschotens ‘stille pole-
miek’ met Van den Berg.
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§ 8 Het veertigste levensjaar

Hoewel Van den Berg en Linschoten antipoden zijn, is er sprake van be-
langrijke overeenkomsten tussen hun intellectuele biografieën. Van den
Berg (*1914) publiceerde in 1956 zijn Metabletica, Linschoten (*1925) in
1964 zijn Idolen van de psycholoog. Dat wil zeggen, rond hun veertigste ko-
zen ze definitief positie ten opzichte van de intellectuele stroming van hun
jeugd, de fenomenologie. Waar Linschoten de fenomenologie met nadruk
verwierp, besloot Van den Berg haar grondig te historiseren. Als dertigers
behoorden ze tot de ‘Utrechtse School’, waren ze volgelingen van Buy-
tendijk en anderen. Ze beoefenden de fenomenologie op een door deze
voorgangers ontwikkelde wijze en in hun stijl, volgden hen in hun bena-
dering, als intellectuele zonen. Rond hun veertigste veranderde dit.

Met het veertigste levensjaar is iets opmerkelijks aan de hand. In biogra-
fieën van belangrijke filosofische auteurs (in ruime zin) is het veertigste le-
vensjaar niet zelden van cruciaal belang. Rond hun veertigste publiceren
ze in de regel hun eerste grote, vernieuwende werk. Een aantal voorbeelden:
René Descartes (*1596) publiceerde Discours de la méthode in 1637; Karl
Marx (*1818) publiceerde Zur Kritik der politischen Ökonomie in 1859;
Friedrich Nietzsche (*1844) publiceerde Zarathustra in de jaren 1883-1885

en Jenseits von Gut und Böse in 1886; Sigmund Freud (*1856) publiceerde
Die Traumdeutung (officieel in 1900 maar in werkelijkheid in) 1899; Ed-
mund Husserl (*1859) publiceerde zijn Logische Untersuchungen in 1900 en
1901; Martin Heidegger (*1889) publiceerde Sein und Zeit in 1927; Jean-
Paul Sartre (*1905) publiceerde L’être et le néant in 1943; Claude Lévi-
Strauss (*1908) publiceerde Les structures élémentaires de la parenté in 1949;
Thomas Kuhn (*1922) publiceerde The structure of scientific revolutions in
1962; Michel Foucault (*1925) publiceerde Les mots et les choses in 1966;
Jürgen Habermas (*1929) publiceerde Erkenntnis und Interesse in 1968. In
hetzelfde jaar verscheen het boek Technik und Wissenschaft als ‘Ideologie’ in
acht talen en met een oplage van meer dan 150.000 exemplaren dat hem
internationale bekendheid verzekerde. Omstreeks het veertigste levensjaar
tekent zich een cesuur, een epistemologische breuk af in het werk van
vooraanstaande auteurs. De betrekkelijk anonieme wetenschapper wordt
een auteur van naam. Deze breuk krijgt concreet gestalte in de vorm van
een belangrijke, vernieuwende publicatie, niet zelden een bestseller. Tot op
dat moment was de betrokkene nog in hoge mate schatplichtig aan de
voorgangers, de intellectuele ‘vaders’. Nu neemt hij zelf het woord.

Voor deze regel kan een biografische verklaring worden gegeven. Tot
hun veertigste zijn de betrokkenen in intellectueel opzicht kinderen. Rond
hun veertigste verdwijnt de vader uit hun blikveld. Biologische vaders
overlijden, intellectuele vaders gaan met emeritaat. De promovendus
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wordt zelf hoogleraar. Die Traumdeutung is Freuds verwerking van de dood
van zijn vader in 1897. ‘Dieses Buch,’ schreef hij, ‘erwies sich mir als ein
Stück meiner Selbst-Analyse, als meine Reaktion auf den Tod meines Va-
ters’ (Jones 1961). Vanaf dat moment gaat hij zijn zelfanalyse serieus ter
hand nemen: ‘Casual analyses became a regular procedure,’ aldus Jones (p.
280). Bij Heidegger is het de moeder die overlijdt op het moment dat Sein
und Zeit verschijnt. De dood van de biografische, of het emeritaat van de
intellectuele vader dwingt de betrokkenen als het ware tot intellectuele
onafhankelijkheid, zet hen ertoe aan een eigen project te ontwikkelen dat
gestalte krijgt in een succesvol en vernieuwend boek.

Wie het werk van een vooraanstaande filosoof of geesteswetenschapper
bestudeert, doet er kortom verstandig aan op het veertigste levensjaar te
letten. Er zijn belangrijke uitzonderingen. Immanuel Kant (*1724) publi-
ceerde zijn Kritik der reinen Vernunft in 1781 en Charles Darwin (*1809)
publiceerde The origin of species in 1859. Hun boeken verschenen echter
extreem laat. Ze hadden er extreem lang aan gewerkt. De Phänomenologie
des Geistes van Hegel (*1770) daarentegen kwam in grote haast tot stand en
verscheen – betrekkelijk vroeg – in 1807. Jacques Lacan (*1901) beant-
woordt al helemaal niet aan de regel, zijn publicaties werden door anderen
bezorgd. Publiceren was voor hem een onmogelijke opgave.

Robert Merton (1973) heeft onderzoek verricht naar de samenhang tussen
leeftijd en productiviteit. Exacte wetenschappers ’pieken’ op betrekkelijk
jonge leeftijd. Beoefenaars van disciplines die in methodologisch opzicht
minder ‘gecodificeerd’ zijn, zoals de filosofie, bereiken hun top pas wan-
neer ze voldoende ervaring en eruditie hebben opgedaan. ‘Veertig jaar’ is
echter ook een metabletisch getal, zoals we eerder zagen. De gevolgen van
belangrijke, maar in eerste instantie onopvallende gebeurtenissen manifes-
teren zich na een periode van veertig jaar (Van den Berg 1977). In Leven in
meervoud bijvoorbeeld gaat Van den Berg (1958) in op gebeurtenissen die
veertig jaar na het ‘metabletische jaar’ 1740 plaatsvinden. Hij schrijft dan:

Opnieuw veertig jaar... Veertig jaar! Die periode heeft betekenis,
doch daaraan hier geen aandacht. (p. 306)

Met Metabletica uit 1956 neemt Van den Berg afscheid van de traditionele,
‘Utrechtse’ fenomenologie. Hoewel hij in belangrijke opzichten trouw blijft
aan de fenomenologische principes, schuift hij met zijn synchroniciteitsbe-
ginsel op in de richting van het structuralisme – een koerswijziging waarop
we in Hoofdstuk 8 nog nader zullen ingaan. Ook de stilistische afstand tussen
de (aanvankelijke ook door Van den Berg beoefende) deftige stijl van Buy-
tendijk cum sui en de directe, soms zelfs provocerende stijl van de latere, me-
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tabletische Van den Berg is groot. In Linschotens geval is de breuk drama-
tisch. Zijn boek is een revolte, een apostase, een bekering, al blijft zelfs hij
naar fenomenologische auteurs als Heidegger, Husserl, Sartre en Bachelard
verwijzen. Zowel Van den Berg als Linschoten nemen omstreeks hun veer-
tigste afscheid van de ‘Utrechtse’ fenomenologie, maar ze doen dat op ge-
heel eigen wijze. Van den Berg schrijft Metabletica op een moment dat, zoals
hij zelf aangeeft, een fenomenologisch-psychiatrisch handboek meer voor de
hand gelegen had. Linschoten schrijft Idolen, een boek dat nog nadrukkelij-
ker zichtbaar maakt hoezeer het intellectuele bestaan op dat moment een
verandering ondergaat. Hoe verschillend (de latere) Linschoten en Van den
Berg ook zijn, ze hebben meer gemeen dan ze destijds beseften.





Gaston Bachelard (1884-1962), Frans wetenschapsfilosoof;
vriend en leermeester van Jan Hendrik Van den Berg (tekening van José Corti).
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Hoofdstuk 5

Staaltijd

§ 1 De spinale mens

In het vroege metabletische onderzoek van Van den Berg ligt de nadruk
op het beginsel van veranderlijkheid. Hij onderzoekt het optreden van
plotselinge veranderingen in de betreffende objectwetenschap. Later eist
het beginsel van gelijktijdigheid steeds meer aandacht op. In het Tweede
Deel van Het menselijk lichaam bespreekt Van den Berg (1961) niet alleen de
ontdekking van de reflex, maar ook de opkomst van stromingen zoals de
fenomenologie en het impressionisme als synchrone gebeurtenissen. Het
beginsel van gelijktijdigheid hangt samen met de fenomenologische wens
de subject-objectscheiding te overstijgen. De gedocumenteerde histori-
sche omwentelingen betreffen niet alleen het subject, maar evenzeer het
object zelf. Veranderingen aan de subjectzijde (zoals de opkomst van een
nieuwe manier van zien) en veranderingen aan de objectzijde (zoals de
opkomst van een nieuwe lichamelijkheid of een nieuwe ruimtelijkheid)
vormen aspecten van één en dezelfde gebeurtenis. Het is niet mogelijk een
nieuwe manier van zien te introduceren, te ‘propageren’, aldus Van den
Berg (p. 171), wanneer dit niet beantwoordt aan een verandering in de
werkelijkheid zelf, in de materialiteit van de dingen of van het menselijk
lichaam. De nieuwe zienswijze van het subject correspondeert met een
nieuwe zijnswijze van de dingen. Omgekeerd nodigt de opkomst van een
nieuwe materialiteit, van een nieuwe lichamelijkheid uit tot een nieuwe
manier van zien. Deze veranderingen bekrachtigen en stimuleren elkaar,
zonder dat we kunnen zeggen dat de ene verandering de oorzaak of het ge-
volg is van de andere. Van den Berg is ervan overtuigd dat alle gelijktijdige
gebeurtenissen in beginsel samenhangen. Ze vormen een Gesamtbild, een
Verweisungszusammenhang. Om de betekenis van een bepaalde gebeurtenis
(zoals de ontdekking van de reflex) te begrijpen moeten we een beroep
doen op zoveel mogelijk gelijktijdige gebeurtenissen. Metabletisch onder-
zoek is in principe altijd onaf. Er kunnen nieuwe feiten in het onderzoek
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worden betrokken die een nieuw licht op de samenhang werpen. Dit geldt
ook voor de ontdekking van de reflex, die door Van den Berg telkens op-
nieuw tot object van onderzoek wordt gemaakt: wiederholen und durcharbei-
ten. Ook gaat Van den Berg steeds meer belang hechten aan wat hij ‘he-
terologe’ synchronismen noemt: gelijktijdige ontwikkelingen op uiteenlopende
gebieden. Hij krijgt met name oog voor de politieke betekenis van weten-
schappelijke voorvallen. Dit hangt samen met het feit dat onbehagen in de
actualiteit steeds nadrukkelijker het vertrekpunt van zijn historisch onder-
zoek vormt. Nog nadrukkelijker dan Het verlaten lichaam uit 1961 staat Le-
ven in meervoud uit 1963 in het teken van dit onbehagen. Onze samenle-
ving, ons bestaan, ons handelen, aldus Van den Berg, wordt gekenmerkt
door vaagheid, onrust, onlust, wanorde. Ons bestaan is routinematig ge-
worden en gefragmentiseerd. In het boekje ’s Morgens jagen, ’s middags vissen
dat een aantal jaren later, namelijk in 1971 verschijnt, is dit onbehagen zeer
nadrukkelijk aanwezig, maar Van den Berg vindt de woorden niet om deze
stemming adequaat te articuleren, zo lijkt het. Hij geeft de voorkeur aan
een verhaal-in-beelden, een metabletisch stripverhaal. Historische afbeel-
dingen (van wetenschappers) en actuele afbeeldingen (van jongeren) wisse-
len elkaar af. Ze zijn weliswaar voorzien van tekst, maar de illustraties eisen
vrijwel alle aandacht op. De tekst had er niet hoeven zijn. Actuele afbeel-
dingen suggereren dat er iets mis is met het heden. Massificatie, anonimise-
ring, infantilisering, verloedering, collegezalen die in vergaderzalen veran-
deren is wat ze tonen. Zij willen de lezer gevoelig maken voor een
probleem. Pas in De reflex uit 1973 wordt de illustratie naar het tweede plan
verdrongen en neemt Van den Berg weer letterlijk het woord. In de onder-
titel wordt benadrukt dat het een ‘maatschappijkritische’ studie betreft.

De kniepeesreflex werd in 1871 door de Berlijnse neuroloog Carl
Westphal (net iets eerder dan zijn vakgenoot Erb uit Heidelberg) ontdekt,
aldus Van den Berg (1973). Dat meerdere onderzoekers, min of meer ge-
lijktijdig, maar onafhankelijk van elkaar, dezelfde ontdekking doen onder-
streept het metabletische belang ervan. De kniepeesreflex was bovendien
een Anfang, een modelonderzoek, een paradigma – het was de eerste reflex
in een lange reeks. Andere reflexen zouden spoedig volgen. In het alle-
daagse leven lijkt het lichaam niet of nauwelijks reflexmatig te reageren.
Onze ervaring is dat aan een handeling een wilsact vooraf gaat. Om re-
flexen op te sporen moet het lichaam in een kunstmatige toestand worden
gebracht. Het moet zich volledig ontspannen, de aandacht van het subject
moet met behulp van kunstgrepen worden afgeleid. Wil de kniepeesreflex
optreden, dan moet het subject zich als het ware eerst terugtrekken uit zijn
knie. Onder gewone omstandigheden treedt de reflex niet op. De reflex is
met andere woorden het effect van een proefopstelling, van een geforceer-
de opstelling zonder werkelijkheidskarakter. De reflex is geen kwestie van
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wetmatigheid, maar van kunstmatigheid, zo luidt Van den Bergs fenome-
nologische oordeel. De reflex is een quasi-handeling. Het lichaam reageert
pas reflexmatig wanneer het om zo te zeggen subjectloos is gemaakt. Wat
het onderzoek naar reflexen niettemin duidelijk maakt, is dat het lichaam
het in beginsel zonder Ik kan stellen. Sindsdien, aldus Van den Berg, heeft
de reflex steeds meer werkelijkheidskarakter gekregen. Vanuit het labora-
torium is de reflex binnengedrongen in het bestaan. Het besturen van een
auto vooronderstelt dat wij reflexmatig reageren. Aan de maatschappelijke
betekenis van de reflex is de studie gewijd. De studie begint, zoals gebruike-
lijk, bij de actualiteit. Wie een auto bestuurt registreert en reageert vrijwel
automatisch, spinaal. De automobilist verricht een complexe reeks van
handelingen onnadenkend. Op een gegeven ogenblik is de reflex, de auto-
matische beweging ons handelen gaan beheersen. De geschiedenis van de
reflex maakt echter zichtbaar hoe recent, hoe weinig oorspronkelijk deze
wijze van bewegen is.

In 1872, ongeveer gelijktijdig met Westphal, beschreef ook Darwin een
reflex. Het lichaam bleek spoedig uitermate rijk aan reflexen. De reflex
verloopt gedachteloos, heeft een constante vorm, is snel en doelmatig. De
ontdekking van de reflex luidde het einde in van een lange traditie in de
biologie die bekend stond als het vitalisme. Aanhangers van deze zienswij-
ze huldigden de gedachte dat in alles wat leeft een geheimzinnige kracht –
het ‘leven’ – werkzaam is, dat het lichaam bezield is. De reflex was een be-
langrijke steun in de rug van de gedachte dat het lichaam een machine is.
Een gedecerebreerd (hersenloos) proefdier, zelfs een spinaal proefdier
(zonder verlengde merg), bleek nog tal van reflexen te vertonen. Ze lopen
via het ruggenmerg en kunnen de hersenen klaarblijkelijk missen. Het
lichaam kan het in veel gevallen alleen af en heeft de ziel niet nodig. Het
lichaam (van mens en dier) is een machine. De geslachtsgemeenschap bij-
voorbeeld berust op een reeks min of meer automatisch verlopende re-
flexen. Op talloze stimuli reageren wij onnadenkend, machine-achtig, al-
dus Van den Berg. ‘Leven’ en ‘bewustzijn’ werden zaken waaraan de
wetenschap vanaf dat moment voorbij kon gaan. De reflex ondermijnde
de hegemonie van de hersenen. De persoon werd enthauptet. Het ruggen-
merg bleek een zelfstandige, complete functie te bezitten. Georg Prochas-
ka geloofde al in 1784 in de reflex als een puur mechanische functie. Zijn
vakgenoot Marshall Hall toonde in publicaties uit 1832 en 1837 aan dat
gedecapiteerde salamanders en kikkers op prikkels blijven reageren. Voor
verrichtingen zoals ademhalen, hoesten, braken, urineren en ontlasten is
zoiets als een wil volstrekt overbodig. Het lichamelijk functioneren blijkt
zich in hoge mate onafhankelijk van de psyche te voltrekken. Het redelijke
subject heerst niet over zijn eigen lichaam. In 1848 bepleitte E. Du Bois-
Reymond in zijn geschrift Über die Lebenskraft de verwerping van elke
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vorm van vitalisme. Hij riep op tot een rigoureuze uitbanning van de le-
venskracht. De impact van dit offensief was zo groot dat het ons nu moeite
kost te geloven dat de kniepeesreflex nog geen honderd jaar bekend is, al-
dus Van den Berg (p. 52).

Als fenomenoloog benadrukt Van den Berg dat een reflex pas optreedt
wanneer aan bepaalde voorwaarden is voldaan. Alleen wanneer de onder-
zoeker erin slaagt de proefpersoon op de een of andere wijze uit te schake-
len, lukt de reflex. Blijft hij bewust aanwezig, bewust betrokken op zijn
lichaam, dan gaat hij zich met het onderzoek bemoeien en wordt zijn reac-
tie onberekenbaar (p. 55). De onderzoeker ontdekt dan dat de onderzoch-
te, de proefpersoon als persoon, een storende en overbodige factor is. De
proefpersoon kan alleen maar een betrouwbaar onderzoeksinstrument zijn
wanneer hij als persoon wordt uitgeschakeld.

Spoedig wordt echter duidelijk dat de mechanicistische opvatting aan-
gaande de reflex een ernstige simplificatie is. In werkelijkheid blijken re-
flexen afhankelijk te zijn van zaken zoals de stemming van de betrokkene.
Ze blijken samen te hangen met de algemene context van het leven (p. 59).
Met name het baanbrekende onderzoek van Sherrington naar reflexen bij
de krab toont aan dat de reflex geen elementaire bouwsteen is, maar een
uiterst complex, geïntegreerd, interactief fenomeen. Tussen twee cellen
bevindt zich een ruimte, de synaps, waarin zich ingewikkelde fysico-che-
mische processen voltrekken. Het menselijke zenuwstelsel blijkt een gi-
gantisch kantoor dat meer mensen in dienst heeft dan de totale wereldbe-
volking, aldus Van den Berg. Sherringtons boek – The Integrative Action of
the Nervous System – verschijnt in 1906 en bewijst dat het begrip reflex als
gedragselement onhoudbaar is. Het spinale, gedecapiteerde dier is een ern-
stig beschadigd dier, om van de spinale mens maar te zwijgen. Sherrington,
aldus Van den Berg, tekent de ‘overlijdensakte’ van de reflex (p. 87). Toch
blijft de reflex, als elementaire eenheid van gedrag, een geliefkoosd object
van onderzoek. Gelijktijdig en bij toeval ontdekken Twitleyer en Pavlov
in de eerste jaren van de twintigste eeuw de geconditioneerde reflex. Re-
flexen kunnen worden aangeleerd, maar blijven onbewust verlopen. De
gelijktijdigheid is, ook hier, een index voor het metabletisch belang van de
ontdekking. Pavlov verbood zijn medewerkers in het laboratorium het
woord ’psychisch’ te gebruiken. In 1899 publiceerde Jacques Loeb een stu-
die over so-called psychic phenomena en in 1904 werd de vraag of zoiets als
bewustzijn bestaat door William James ontkennend beantwoord. Niet veel
later introduceerde Watson de term behaviourisme. Zijn teksten munten
uit in eenvoud, schrijft Van den Berg. Hij kiest eenvoudige bewoordin-
gen, en dat is geen toeval. Net als Ivan Pavlov schreef hij ‘voor de massa’
(p. 73). Hij wilde wetenschap en samenleving democratiseren. Ook
Watson weigert principieel zoiets als het bewustzijn in zijn onderzoek te
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betrekken. Eigenlijk is dat heel merkwaardig. In de alledaagse ervaring is
het bewustzijn evident. Wij zijn ons van onze waarnemingen, motieven en
verrichtingen bewust. De psychologie daarentegen neemt radicaal afstand
van deze evidentie. Het initiatief van Watson en anderen vindt navolging.
Bewustzijn begint in de psychologie een betekenisloos woord te worden.
Gedrag wordt voortaan beschreven in termen van stimulus en respons.
Vanwaar deze gehechtheid aan de reflex, een theoretisch concept waarvan
de geldigheid zowel op grond van de alledaagse ervaring als op grond van
het fysiologische onderzoek van Sherrington en anderen als hoogst dubieus
moet worden beschouwd? Om die vraag te beantwoorden moeten we be-
seffen, aldus Van den Berg, dat de betekenis van de reflex verder reikt dan
de psychologie alleen. Dat blijkt al uit de stilistische kenmerken van de
betreffende teksten. De behaviourist schrijft maximaal eenvoudig omdat
hij zich niet uitsluitend, en zelfs niet in de eerste plaats, tot medeweten-
schappers richt. Uit het taalgebruik blijkt al dat het behaviourisme meer is
dan een psychologische beweging – het is een politiek-maatschappelijk
programma. Wat de behaviourist wil bewijzen is dat alle mensen princi-
pieel gelijk zijn, dat wil zeggen: modificeerbaar zijn.

Kort na de Tweede Wereldoorlog ontstaat een nieuwe wetenschap, de
cybernetica, aldus Van den Berg. Een multidisciplinair team van deskundi-
gen dat zich onder leiding van de mathematicus Norbert Wiener bezig had
gehouden met problemen rond de bediening van afweergeschut, ontwik-
kelde een nieuw soort wiskunde. Wieners boek – Cybernetica, or the Control
and Communication in the Animal and the Machine – verscheen in 1948. Hij
ontdekte dat in de bewegingen van machines het fenomeen feed-back een
cruciale functie vervult. Dit geldt niet alleen voor machines in strikte zin,
maar ook voor de machine genaamd ‘mens’. Het zenuwstelsel begint vanaf
nu verdacht veel te lijken op een computer, schrijft Van den Berg (p. 79).
In zijn boek The Use of Human Beings uit 1950 stelt Wiener dat communi-
catie met mensen niet wezenlijk verschilt van communicatie met compu-
ters. Het cybernetische schema koppeling-terugkoppeling gaat de plaats
innemen van het behaviouristische schema stimulus-respons. Daarmee
wordt enigszins recht gedaan aan Sherringtons ontdekking dat communi-
catie tussen zenuwcellen een optelsom is van positieve en negatieve, acti-
verende en inhiberende signalen. Het woord reflex komt in neurofysiolo-
gische publicaties na 1950 dan ook steeds minder voor, het woord duikt
onder, aldus Van den Berg (p. 81). In de naoorlogse psychologie daarente-
gen wordt het stimulus-responsschema met nadruk in ere hersteld door
B.F. Skinner. Hij wil het bijgeloof in het menselijk subject definitief uit-
bannen door middel van een reflexpsychologie waarin niets lijkt te zijn
doorgedrongen van het onderzoek van Sherrington of Wiener. Het leer-
proces heeft niets met inzicht of begrip van doen, aldus Skinner, maar is
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een kwestie van reinforcement. Van meet af aan, aldus Van den Berg, heeft
Skinners behaviourisme een expliciete politieke inzet. Hij wil de gelijk-
heid tussen mensen bevorderen. Zijn leermethode wil verschillen tussen
kinderen verkleinen en is met name geschikt voor kinderen met weinig
talent. In Walden Two schetst hij het toekomstbeeld van een geconditio-
neerde, gecontroleerde, door behavioural technology gestuurde mensheid.
Skinner en andere behaviouristen bekreunen zich niet om de resultaten
van fysiologisch of cybernetisch onderzoek. Zij scheppen behagen in
simplificatie. Deze ‘primitiviteit’ is volgens Van den Berg verklaarbaar op
grond van het feit dat het behaviourisme eigenlijk geen wetenschappelijke,
maar veeleer een maatschappelijke inzet heeft. Het beoogt een hervorming,
een uniformering van de mensheid. Het behaviourisme loopt uit op een plei-
dooi voor de spinale mens, voor de spinale samenleving – een gedachte die bij
Van den Berg ‘onbehagen, afwijzing, walging, verzet’ oproept (p. 85).

Zijn onbehagen in de actuele psychologie zet Van den Berg aan tot een
metabletica van de reflex. Hij wil onderzoeken of er sprake is van gelijktij-
digheid tussen reflexonderzoek en maatschappelijke ontwikkelingen. Hij
zet de betreffende jaartallen op een rijtje:

Prochaska – 1784

Marshall Hall – 1832

Du Bois-Reymond – 1848

Darwin-Westphal-Erb – 1872-1875

De vraag is dan: ‘Wat gebeurde er in die jaren nog meer?’. Ondanks de
‘barrière’ die ons hindert om onwaarschijnlijk lijkende verbanden te ac-
cepteren, aldus Van den Berg (p. 91), is de jaartallenreeks frappant. Het
zijn, bijna exact, de jaartallen van de vier revoluties – 1789, 1830, 1848,1870.
Is er een verband tussen reflexonderzoek en maatschappelijke revolte? Om
dit verband te vinden moeten we de gebeurtenissen op het politieke vlak
één voor één nalopen, aldus Van den Berg.

In 1789 verklaarde de derde stand zichzelf tot vertegenwoordiger van
het volk en eiste een grondwet. De rechten van de mens werden aangeno-
men, de algemene dienstplicht ingevoerd. Aan deze gebeurtenis lag een
grondige verandering van het menselijke bestaan ten grondslag. Adel, cle-
rus en monarchie riepen geen respect meer op. De mens, aldus de Ency-
clopédie van Diderot en d’Alembert, moet de orde die staat heet zelf aan-
brengen. In den beginne (dat wil zeggen: in beginsel) zijn allen gelijk. Ook
de koning is een mens, aldus de Encyclopédie.

Na een periode van restauratie vinden in 1830 en 1848 opnieuw revolu-
ties plaats. Het gaat niet alleen om het gelijkheidsbeginsel, maar ook om
nationalisme, aldus Van den Berg. In 1870 volgt de Parijse Commune. De
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factor toeval is ontoereikend om deze opmerkelijke synchronie tussen re-
flex en revolte, tussen wetenschap en samenleving te verklaren. Het gaat
niet slechts om coïncidenties, er is een inhoudelijk verband. De vier revo-
luties zijn in feite te herleiden tot één beslissende gebeurtenis: de introduc-
tie van de machine, die een nieuw mensentype produceerde, de arbeider.
De industriële revolutie, die zich in de periode van de vier revoluties vol-
trok, maakte van iedereen een arbeider – óók van mensen die zelf niet di-
rect een machine bedienden. De machine maakt allen gelijk en dat roept
het verlangen naar juridische en economische gelijkheid op. De eerste au-
teur die inzag dat de arbeidersklasse uiteindelijk de enige klasse zou zijn,
was Marx. Een ontwikkeling zette in die uiteindelijk tot democratie en tot
massacommunicatie zou voeren. De auto, de democratiserende machine
bij uitstek, vat niet alleen het resultaat van al deze revoluties samen, aldus
Van den Berg, maar is ook de ultieme afdruk, het materiële omhulsel, de
materiële pendant van de reflexmatig reagerende, spinale mens.

De vier revoluties hadden niet alleen gelijkheid als inzet, maar ook na-
tionalisme. De geschiedenis van de machine en van het nationalisme han-
gen samen. Dat in de achttiende eeuw tegelijk met de machine ook het
nationalisme ontstond, kwam al tot uitdrukking in de titel van het eerste
boek dat aan machinearbeid werd gewijd: The Wealth of Nations van Adam
Smith. Hij analyseert de betekenis van de machine voor de moderne natie-
staat. In 1914 stond de nieuwe mens, de arbeider, met uitdrukkelijke in-
stemming van de arbeidersbeweging, in de nationalistische loopgraven.
Nationalisme en revolutie (gelijkheidsstreven) horen bij elkaar. De arbei-
der ontpopte zich als nationalist. De verklaring is dat gelijkheid slechts bin-
nen bepaalde grenzen gerealiseerd kan worden. Binnen die grenzen is ie-
dereen gelijk. Tùssen de naties daarentegen bleef het verschil, het geschil
bestaan.

De gelijke mens is de mens van de reflex, die reflexmatig beweegt, de
arbeider. Omdat zijn motoriek correspondeert met het functioneren van
een machine is hij in staat die machine te bedienen. Zoals Prochaska en
Marshall Hall de hersenen, de persoon onttroonden, zo onttroonde de ma-
chine het politieke hoofd. Dit resulteerde in het ontstaan van de spinale, re-
flexmatig functionerende samenleving. Aan de hand van de geschiedenis
van de reflexfysiologie beschrijft Van den Berg met andere woorden de
omslag die ook door Husserl in zijn Krisis-boek wordt aangeduid. Ook hij
spreekt van onttroning en onthoofding, zij het van de filosofie. In de acht-
tiende eeuw, aldus Husserl, ten tijde van de Verlichting, werd aan de filo-
sofie nog een eigen waardigheid toegekend. De positivistische weten-
schap, die na de Franse Revolutie tot aanzien kwam, heeft de filosofie
echter onthoofd – Der Positivismus enthauptet sozusagen die Philosophie (p. 8).
Na de positivistische revolutie heerst het principe van gelijkheid in de we-
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tenschap. In zijn functioneren lijkt een positivistische wetenschap op een
machine, de positivistische wetenschapper werkt mechanisch. De indivi-
duele wetenschapper is vervangbaar, het subject doet er niet toe, zijn ver-
richtingen liggen bij voorbaat vast, ze zijn voorgeschreven door het proto-
col van de positivistische methodologie. Het is heel goed mogelijk, aldus
Van den Berg (p. 119), dat de betrokkenen, de positivisten, zich niet bewust
waren van de politieke betekenis van hun initiatief. Misschien is het nooit
tot Prochaska en anderen doorgedrongen dat de wens de cerebrale hege-
monie te loochenen ook een politieke dimensie had, dat de wens de herse-
nen de alleenheerschappij over het lichaam te ontnemen en het cerebrum
te onttronen in feite samenviel met de politieke wens de soevereine vorst
te onttronen en te onthoofden. De filosofie wordt door een vergelijkbare,
want synchrone ontwikkeling getroffen. Ooit was zij een soevereine we-
tenschap. Filosofen verkeerden aan het hof van verlichte despoten. Nu
wordt zij, samen met vitalisme en absolutisme, in de ban gedaan.

De synchronie beperkt zich niet tot deze affiniteit tussen reflexonder-
zoek (subjectvijandigheid), politieke revolte (monarchievijandigheid) en
wetenschappelijke revolte (filosofievijandigheid). Ook op andere gebieden
vinden verwante veranderingen plaats, bijvoorbeeld op het gebied van
verkeer en mobiliteit, aldus Van den Berg. Hier gaat de opkomst van de
machine, in de eerste plaats de stoommachine, gepaard met de opkomst
van de zich reflexmatig voortbewegende mens. De stoommachine werd in
de achttiende eeuw door Newcomen uitgevonden en door Watt verbe-
terd. George Stephenson bouwde de eerste locomotief, The Locomotion ge-
naamd, in 1825. In 1829 volgde The Rocket. Het traject Manchester-Liver-
pool werd in 1830 in gebruik genomen. Bij een tussenstop werd de
politieke vertegenwoordiger van Liverpool aangereden juist op het mo-
ment dat eerste minister Wellington hem de hand wilde drukken. Hij
overleed diezelfde dag. Men was nog niet getraind in het omgaan met ma-
chines. Het slachtoffer beschikte nog niet over de juiste reflexen. De trein
haalde vijfendertig mijl per uur, wat destijds tot klachten leidde omdat
men bij die snelheid niet van het landschap kon genieten.

De introductie van de trein was een gebeurtenis, aldus Van den Berg. In
de achttiende eeuw bevonden de Europese wegen zich nog in een erbar-
melijke staat. Goethe reisde niet sneller dan Augustinus. De reis van Berlijn
naar Koningsbergen kostte acht dagen. Pas ten tijde van de Franse Revolu-
tie introduceerden John Metcalf en Thomas Telford de techniek van de
drainage. John Macadam voegde daar enige tijd later de cementering door
verpulvering van steenbrokken aan toe. Zo ontstond de macadamweg. Voor
het eerst in de geschiedenis waren reizigers in staat zich reflexmatig voort
te bewegen. Ze hoefden niet langer als subject in hun motoriek, hun spie-
ren en zenuwen, aanwezig te zijn. De macadamweg dateert uit de tijd van
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Prochaska en de Franse Revolutie, de spoorweg uit de tijd van Marshall
Hall en de revolutie van 1830, de fiets werd ten tijde van de Frans-Duitse
oorlog en de Parijse Commune geïntroduceerd – het woord fiets zelf is van
1870, aldus Van den Berg. Voor de metableticus kan dit geen toeval zijn.
Trein, asfaltweg en fiets stellen de mens in staat zich spinaal, reflexmatig
voort te bewegen, en deze ontwikkeling verloopt parallel met de opkomst
van de spinale, gedecapiteerde maatschappij. Tegen het einde van de ne-
gentiende eeuw verscheen de auto ten tonele, aanvankelijk als nutteloze
uitvinding, totdat Henry Ford in 1903 het initiatief nam tot productie op
grote schaal. In 1909 produceerde hij Model T – a car for the multitude. Vol-
gens Van den Berg ligt dit opvallend dicht bij het jaar 1906 waarin Sher-
ringtons boek verscheen, wat metabletisch ook te verwachten is (p. 142).
De echte motorisering vindt tussen 1940 en 1960 plaats, hetgeen weer in
overeenstemming is met het feit dat in 1948 en 1950 de boeken van Wie-
ner verschijnen. Het is niet denkbeeldig, schrijft Van den Berg, dat de auto
en de snelweg, nu zo nadrukkelijk aanwezig, ooit weer zullen onderdui-
ken en in tunnels zullen verzinken, zodat op massale motorisering algehele
onzichtbaarmaking volgt.

Reflexonderzoek enerzijds en spinalisering van de samenleving ander-
zijds zijn gebeurtenissen die elkaar uitlokken, elkaar bekrachtigen, aldus
Van den Berg. Ook op het gebied van de architectuur zijn synchronismen
aan te wijzen. Rond 1740, wanneer de eerste machines verschijnen, valt
het doek voor de barok. Ten tijde van het behaviourisme worden de eerste
kerken in fabriekshalstijl opgetrokken – een heilloze ontwikkeling, meent
Van den Berg, die kerken van dit type niet kan appreciëren. De ontcere-
breerde, spinale mens, het spinale, gemotoriseerde moi commun zegeviert.
Dat is rampzalig, aldus Van den Berg, maar wat te doen? Is er nog voldoen-
de cerebrum over om deze ontwikkeling af te wijzen? Verzet is nutteloos
wanneer het zich enkel tegen de gevolgen (vervuiling, motorisering, ver-
loedering) keert. Wat moet worden afgewezen is het spinale Ik als zodanig
– dat we in zekere zin zelf zijn.

Het betoog van Van den Berg eindigt in een apotheose, een oproep.
Wantrouw de massa, vermijd de grote weg, verwacht slechts heil van en-
kelingen, kies het smalle, ongeplaveide pad dat bij elke stap om aandacht
vraagt. Slechts aan de enkeling openbaart dit bestaan zijn bestemming (p.
170). Het tweede deel van Het menselijke lichaam eindigde in dezelfde toon-
soort: ‘Ik schreef dit boek voor de zeldzamen die trouw aan de aarde ble-
ven’. Het emfatische einde, het wanhopige slotakkoord waarin de auteur
zich tot de ‘zeldzamen’ en ‘enkelingen’ richt, vormt een van zijn vaste stijl-
kenmerken in deze periode. Van den Bergs onderzoek is een uitwerking
van de globale diagnose die Husserl in zijn Krisis-boek formuleerde. Ook
Husserl signaleerde dat het subject met uitschakeling wordt bedreigd. Het
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wordt uitgeschakeld – ausgeschaltet – door de positivistische, negentiende-
eeuwse wetenschap. De ‘beglückte’ mensheid van de Renaissance had
geen stand gehouden. Een onthoofde, positivistische wetenschap lijkt dit
definitief onmogelijk te maken. Het besef dat dit een desastreuze ontwik-
keling is, wordt maar bij ganz wenigen Berufenen aangetroffen, aldus Husserl.
De massa laat het onbekommerd. Ook Husserls geschrift culmineert in een
dramatische oproep aan het adres van enkelingen om zich aan deze ont-
wikkeling te onttrekken, door functionarissen te worden van de mensheid.
Opdat de geest, de filosofie, of – in de woorden van Van den Berg – het
cerebrum weer zal heersen. Tot zover De reflex. Een decennium later, in
1984, neemt Van den Berg de draad weer op in een boek dat over Darwin,
maar vooral ook over socialisme en nationalisme gaat.

§ 2 Darwin en Marx

Het boek Koude rillingen over de rug van Darwin (1984) opent met een auto-
biografisch fragment, een vast onderdeel van Van den Bergs latere geschrif-
ten. Het betreft de politieke betekenis van Darwins werk. Na de Eerste We-
reldoorlog werden zijn ouders pacifist en kwamen onder het gehoor
van Troelstra. Moeder werd lid van de sociaal-democratische Vrouwen-
bond, vader zong bij gelegenheid de Internationale – een opruiend, allesbe-
halve vredelievend lied, herinnert hij zich. Er werden boeken aangeschaft
van Troelstra, Vliegen en Jaurès. De naam van Darwin viel. Wat hem aan
Darwin vooral verbaasde was dat hij eenvoudigweg door zien, door waar-
nemen het aangezicht van de wereld had veranderd. Tot die tijd had men in
het leven van plant en dier vooral het wonderbaarlijke, het verbazingwek-
kende gezien. En terecht, aldus Van den Berg. Een vlinder die een gedaan-
tewisseling ondergaat, verricht éénmaal in zijn leven, op snelle en doeltref-
fende wijze, een reeks buitengewoon complexe handelingen. Er zijn
insecten die moeilijke wiskundig problemen feilloos weten op te lossen.
Darwin daarentegen zag iets anders – hij zag politiek in de natuur. Zijn ma-
nier van zien lag goed bij links, slecht bij christelijk-rechts, maar goed bij
uiterst rechts. Want toen Van den Berg in 1933 Mein Kampf las constateer-
de hij dat het boek onmiskenbaar darwinistisch van inslag was. Darwinis-
me is niet alleen, en misschien zelfs niet in de eerste plaats, een weten-
schappelijke theorie, aldus Van den Berg, het is een politieke beweging. De
politiek zelf behoort tot de tijd na Darwin.

Darwin studeerde medicijnen, theologie en wiskunde, maar wat hem
fascineerde waren vogels en insecten. Henslow, de hoogleraar met wie hij
lange wandelingen maakte, attendeerde hem op de H.M.S. Beagle. Men
zocht een naturalist die bereid was aan boord van dit schip een wereldreis
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te maken. Darwin behoorde tot de leisure class. Hij hoefde niet te werken,
kon onbekommerd studeren. In 1838 las hij het boek van Thomas Mal-
thus, An Essay on the Principle of Population, waarin de gedachte voorkomt
dat in de ogenschijnlijk zo vredelievende natuur op gezette tijden sprake is
van massale sterfte ten gevolge van voedseltekort. Dit bracht hem op het
denkbeeld dat de natuur in een struggle for life verwikkeld is, een gedachte
die hij eerst in een abstract (35 pagina’s), vervolgens in een paper (230 pagi-
na’s) en uiteindelijk in een omvangrijke studie uitwerkte – The Origin of
Species uit 1859. Dat massale sterfte het ontstaan van nieuwe variëteiten sti-
muleert, was op zich niets nieuws. Elke fokker of kweker wist dat. Een
kweker produceert nieuwe vormen door alleen die exemplaren te sparen
die de gewenste eigenschappen vertonen en de rest te vernietigen. Fokken
en kweken waren praktijken die door de leisure class, waartoe Darwin be-
hoorde, van generatie op generatie werden beoefend.

In 1858 deed zich echter een pijnlijk voorval voor. Darwin ontving een
brief uit Nederlands-Indië van een onbekende, niet tot zijn klasse beho-
rende onderzoeker, Alfred Russell Wallace, met als bijlage een essay over
het verschijnsel natuurlijke variëteit. Elke nieuwe generatie, aldus Wallace,
brengt spontaan nieuwe variëteiten voort die aan de heersende omge-
vingscondities worden blootgesteld. De overeenkomsten tussen dit essay
en Darwins eigen teksten waren zo groot dat Darwin in de titels van
hoofdstukken van Wallace zijn eigen termen aantrof. Boven de vierde ali-
nea bijvoorbeeld prijkten de woorden struggle for existence – want ook
Wallace had Malthus gelezen. De Linnean Society te Londen besloot de
zaak, in afwezigheid van Wallace, met een gentlemen’s agreement af te hande-
len. De teksten van Wallace en Darwin werden voorgedragen. Metable-
tisch interessant, aldus Van den Berg, was dat deze bijeenkomst geen enkele
indruk maakte. De impact was nihil. Het was, zoals Van den Berg schrijft,
een terzijde. Een jaar later, op 24 november 1859, verschijnt eindelijk, na
jarenlang aarzelen, Darwins boek – The Origin of Species. De eerste druk is
nog diezelfde dag uitverkocht. De impact is werkelijk enorm – en ook dat
is een metabletisch feit. Darwins naam is op ieders lippen. Er verschijnen
herdrukken. Plotseling wordt er op een andere manier naar de natuur ge-
keken. Tot die tijd werd in de natuur vrede gezien. Met verbazing aan-
schouwde men het vredig naast elkaar bestaan van wonderbaarlijke, liefde-
rijk geschapen wezens. Darwin leerde zijn lezers strijd te zien in de natuur.
En niet alleen de natuur, ook de samenleving werd voortaan in deze ter-
men uitgelegd. Ook de samenleving selecteert bevoorrechte variëteiten,
net als de kweker. De rest zal het afleggen in de strijd om het bestaan. Na-
komelingen van individuen zijn in de regel extreem talrijk. De natuur gaat
zich te buiten aan overproductie. Ongehinderd zou één olifantenpaar in
vijf eeuwen tijd ongeveer vijf miljoen olifanten voortbrengen. De meeste
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exemplaren zullen voortijdig sterven. Darwins boek maakte een einde aan
het medeleven. Er is een wereldomspannende strijd gaande, alleen de beste
exemplaren blijven over. Alle soorten staan onder een enorme voortplan-
tingsdruk. Wie niet afdoende is toegerust, of te weinig nakomelingen
voortbrengt, sterft uit. De menselijke kweker produceert nieuwe levens-
vormen door doelbewust te selecteren. De natuur doet in principe hetzelf-
de. Zij is weliswaar ‘blind’, maar kan zich baden in tijd. Haar evolutie
strekt zich over miljoenen jaren uit. Sinds 1859, aldus Van den Berg, is een
wereld van betekenissen in diskrediet geraakt, letterlijk verdwenen, de we-
reld van het wonderbaarlijke. Een andere kwam ervoor in de plaats, die van
de politiek (p. 40).

De theorie van Darwin heeft te kampen met een reeks hardnekkige
problemen. Kwekers en fokkers kunnen wel nieuwe variëteiten, maar
geen nieuwe soorten produceren. Een ander probleem is dat we zowel in
de levende natuur als in fossiele resten in de regel slechts welgeschapen,
onberispelijke, voltooide soorten aantreffen. De tussenvormen, die er vol-
op zouden moeten zijn, ontbreken. Darwin zelf spreekt over the imperfec-
tion of the geological record in dit verband. In geologische afzettingen lijken
soorten plotseling te ontstaan, en even plotseling weer te verdwijnen, maar
dat komt, aldus Darwin, omdat de afzettingen in feite momentopnamen
zijn. Er zijn echter nog meer problemen. Hoe kan een blind mechanisme,
de natuurlijke teeltkeus, min of meer uit het niets zoiets wonderbaarlijks
produceren als een oog? Een rudimentair oog, een half oog, het begin van
een oog, zoiets lijkt volstrekt onbruikbaar. Daaraan heeft het betrokken
organisme niets. Hetzelfde geldt voor vleugels. Ze verschijnen plotseling ten
tonele. Alleen echte, complete vleugels zijn van nut in de strijd om het
bestaan. Aan een stomp, het begin van een vleugel, heeft het dier niets. In
een brief van 1860 aan Asa Gray, hoogleraar plantkunde te Harvard, be-
kent Darwin: the eye to this day gives me a cold shudder – en aan deze zin is de
titel van het boek van Van den Berg ontleend. Het gelijk van Darwin kon
niet experimenteel worden aangetoond. Waarom werd en wordt de evo-
lutietheorie dan geloofd? Want een geloof, dat is het. Bij het beantwoorden
van deze vraag kan de metabletische methode uitkomst bieden, aldus Van
den Berg (p. 95).

Waarop berust de aantrekkingskracht van Darwins theorie? Om deze
vraag te beantwoorden zet de metableticus het synchroniciteitsbeginsel in.
Hij stelt zichzelf de vraag Wat gebeurde er nog meer in (of omstreeks) 1859? Heel
wat. Metabletisch onderzoek begint met een zo volledig mogelijke op-
somming, waarbij niets bij voorbaat als irrelevant wordt afgedaan. Wat
waren de in het oog springende gebeurtenissen of publicaties? In 1857 ver-
schenen Madame Bovary en Les Fleurs du Mal. In 1858 wordt ontdekt dat
bevruchting bij alle levensvormen in principe identiek (via versmelting van
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geslachtscellen) verloopt. In 1859 verschijnt Zur Kritik der politischen Ökono-
mie van Karl Marx, ook wel aangeduid als Het Kapitaal, deel 0. Wilhelm
Busch publiceert nog in datzelfde jaar in de Fliegende Blätter het eerste ver-
haal zonder woorden, het eerste beeldverhaal zonder bijschriften. Samuel
Smiles publiceert het boek Self-Help en John Stuart Mill On Liberty. In
1860 verschijnt Fechners Elemente der Psychophysik. In 1859 initiëren Kirch-
hoff en Bunsen een nieuwe wetenschap, de astrofysica (het onderzoek naar
de chemische compositie van de atmosfeer van sterren) en zegeviert Napo-
leon iii in de slag bij Solferino. Henri Dunant raakt op het slagveld verzeild
en is dusdanig geschokt door de aanblik dat hij Un Souvernir de Solferino
schrijft en het Rode Kruis opricht. Florence Nightingale verwerkt haar er-
varingen, opgedaan tijdens de Krim-oorlog, in Notes on Nursing, What it is,
What it is not, de bijbel van de moderne verpleegkunde, aldus Van den
Berg. Jaar van publicatie: 1859. En tot slot verschijnt in 1859 de crinoline ten
tonele, waarmee de hoepelrok zijn grootste omvang (ongeveer tien meter)
bereikt.

Valt in deze opsomming een samenhang te ontdekken? Van den Berg
verzekert de lezer dat de opgesomde feiten, toen hij ze voor het eerst ach-
ter elkaar zette, ook hem voor een raadsel plaatsten. Het duurde enige tijd
voordat hij de samenhang zag (p. 98). Toch is het niet moeilijk die samen-
hang te ontdekken, meent hij. Daarbij gaat de metableticus als volgt te
werk. Uitgangspunt is zoals gezegd het intrigerende voorval: een belang-
rijk initiatief, een belangrijke publicatie, een verrassend historisch feit. Van
daaruit zoekt hij andere, gelijktijdige voorvallen. Alle feiten, mits metable-
tisch van belang, tellen. Dat synchrone feiten samenhangen, is een meta-
bletische wet (p. 100). Voorwaarde is wel dat het metabletische feiten be-
treft, dat wil zeggen feiten van betekenis, die om de een of andere reden de
aandacht trekken, zoals initiatieven die aan het begin staan van een nieuw
type wetenschappelijk onderzoek, publicaties die extreem veel ophef ma-
ken, of juist ten onrechte veronachtzaamd worden, gebeurtenissen die be-
langrijke politieke gevolgen zullen hebben. Elke selectie is tot op zekere
hoogte willekeurig, maar dat is geen bezwaar. Want ook andere, niet op-
gesomde maar gelijktijdige feiten voldoen in beginsel aan de wet van de
synchronie die zegt dat de betreffende feiten op zinvolle wijze samenhan-
gen en een patroon, een beeld vormen. Hoe vinden we dit patroon? Door
de betreffende metabletische feiten stuk voor stuk na te lopen.

Wat hield het onderzoek van Kirchhoff en Bunsen in? Newton had
ontdekt dat een prisma licht uiteen doet vallen in een kleurenspectrum.
Wat hij niet zag was dat in dit spectrum smalle hiaten, kleurloze (dat wil
zeggen lichtloze) lijnen voorkomen. Bunsen ontdekte dat gloeiend na-
trium licht geeft waarvan het spectrum uit twee gele lijnen bestaat. Leidt
men een bundel wit licht door natriumdamp, dan blijkt het spectrum pre-
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cies die lijnen te missen. De natriumdamp absorbeert het licht dat het zelf
produceert wanneer het gloeiend heet is. Anders gezegd, het absorptie-
spectrum van een element mist precies die lijnen die bij emissie zichtbaar
worden. Dankzij deze ontdekking kon Kirchhoff vaststellen dat de atmo-
sfeer van de zon natrium bezit. Bunsen en Kirchhoff ontdekten met andere
woorden een methode om de chemische samenstelling van de atmosfeer
van zon en andere sterren te bepalen. Ze initieerden een nieuwe weten-
schap, de astrofysica. Uit de verplaatsing van de lijnen kan bovendien wor-
den opgemaakt met welke snelheid de betreffende ster van ons af of naar
ons toe beweegt. Alle hemellichamen, zo blijkt, zijn samengesteld uit de-
zelfde elementen waaruit ook de aarde bestaat. En dat is de metabletische
betekenis van hun ontdekking, aldus Van den Berg. De eenheid van alle
hemellichamen werd vastgesteld. Het hele heelal is uit dezelfde elementen
opgebouwd. Een vergelijkbare betekenis had de ontdekking dat ook bij
algen de voortplanting het gevolg is van versmelting van zaadcel en eicel.
Deze ontdekking benadrukte de eenheid van alle levensvormen en paste
bovendien bij de evolutieleer van Darwin, die de gelijke afkomst van alle
levensvormen leert.

Wat gebeurde er nog meer? Fechner ontdekte een verband tussen een
fysische en een psychische grootheid, namelijk tussen de sterkte van een prik-
kel (bijvoorbeeld van geluid) en de waarneembaarheid ervan. Hij wist dit
verband bovendien vast te leggen in een logaritmische functie. Voor het
eerst lukte het, een psychisch fenomeen (waarneming) te meten. Fechner,
aldus Van den Berg, was de eerste die het getal in het rijk van het psychi-
sche introduceerde (p. 111). Omdat hij voortbouwde op onderzoek van
Weber uit 1834, spreken de handboeken over de Wet van Weber en Fech-
ner. Waarom werd deze wet op dat moment ontdekt? Waarom niet eerder?
Omdat, schrijft Van den Berg, deze wet vóór die tijd geen betekenis had.
De Wet van Weber en Fechner behoort tot de wereld van de techniek. De
techniek schiep die wet, maakte haar noodzakelijk, maakte haar waar
(1953/1973, p. 31). Zij werd gevonden in de tijd van de machine, toen de
eerste treinen door Europa liepen. De wet is van belang in situaties waarin
mensen machines moeten bewaken of bedienen. Zodra we in een auto
stappen, treedt de Wet van Weber en Fechner in werking. Haar geldig-
heid, haar relevantie bleef in eerste instantie beperkt tot de wereld van de
arbeid, maar gaandeweg legde de wet beslag op het menselijke bestaan als
zodanig, op al onze bezigheden. De betekenis van de wet bestaat hierin,
aldus Van den Berg, dat de mens als mens, als persoon buiten beschouwing
wordt gelaten. De mens is een apparaat, een instrument geworden waarvan
men de nauwkeurigheid, de betrouwbaarheid kan bepalen. Psychologie is
geen menswetenschap meer. Psychische functies zoals waarneming worden
bij mens en dier op dezelfde wijze onderzocht. Ook hier wordt, met ande-
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re woorden, gelijkheid geïntroduceerd. Het verschil tussen mens en dier,
tussen proefpersoon en proefdier, verdwijnt.

Wat te denken van het beeldverhaal van Busch? In 1799 had R. Töpffer
het eerste beeldverhaal – L’Histoire de M. Cryptogame, oftewel Reizen en
Avonturen van Mijnheer Prikkebeen, – gepubliceerd. Bij Busch blijven woor-
den voor het eerst helemaal achterwege. Hij publiceert een verhaal dat lou-
ter en alleen uit plaatjes bestaat. Het verband tussen Fechner en Busch is,
aldus Van den Berg, dat ook hier de mens als bewust levende mens wordt
geëlimineerd. Waar de taal verdwijnt, verdwijnt ook het verschil tussen
mens en dier. Ook dit initiatief benadrukt de gelijkheid van mens en dier.
Ook hier is sprake van nivellering.

In 1859 publiceert Samuel Smiles het boek Self-Help. Nog datzelfde jaar
worden er 20.000 exemplaren van verkocht. De onderkoning van Egypte
voorziet zijn paleis met citaten uit dit (inmiddels geheel vergeten) boek,
afgewisseld met citaten uit de Koran. Smiles was gefascineerd door de self-
made man. In 1845 hield hij een voordracht voor een gezelschap van arbei-
ders die begonnen waren elkaar te scholen. Zij hunkerden naar kennis,
wilden zich correct, als een gentleman, leren gedragen. Het boek van Smiles
leert hoe men elkaar wederzijds kan instrueren en op eigen kracht kan ver-
anderen in een ijverig, kundig en beleefd persoon. Smiles wees erop dat
uitvinders zoals Newcomen (stoommachine), Watt (kopieermachine) en
vele anderen van eenvoudige komaf waren – en dat was geen toeval. Een
opleiding, aldus Smiles, ontneemt iemand de stimulus tot zelfarbeid en
leidt gemakkelijk tot over-guidance. In de maatschappelijke competitie zal
de selfmade man het uiteindelijk winnen van degenen die door een over-
daad aan scholing zijn verzwakt. Het gaat niet alleen om kennis, maar in de
eerste plaats om morele vorming, om ijver en onkreukbaarheid. Arbeid is
een deugd, een plicht, een zegen – ‘Labour is not only a necessity and a
duty, but a blessing ... The duty of work is written on the thews and
muscles of the limbs, the mechanism of the hand, the nerves and lobes of
the brain,’ aldus Smiles (p. 117). Puritanisme voor arbeiders, schrijft Van
den Berg. De arbeid wordt verheerlijkt. Schilders brengen haar op het
doek. De tweede helft van de negentiende eeuw is vol van het geluid van
werkdrift, van het indrukwekkende geweld van arbeid. Naast gewone ar-
beiders zijn er brainworkers. Door een van deze brainworkers werd het staal
uitgevonden en werd de Age of Steel een feit. Ook John Stuart Mill schreef,
net als Smiles, en tegelijkertijd met hem, over de uitgelezen, initiatiefrijke
enkeling, maar hij miste diens optimisme. Hij constateerde nivellering,
collectivisme. Wat is het verband met Darwin? Smiles looft, evenals Dar-
win, de competitie – die allen gelijk maakt. Dankzij de mogelijkheid van
competitie worden klassenverschillen steeds minder relevant. Waar Mill
vreest dat de massa de enkeling zal verdrukken, lijkt Darwin het omge-
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keerde aan te hangen: de bevoorrechte, getalenteerde enkeling, de favoured
variety zal overleven. Maar de mens als zodanig dreigt ook bij Darwin op te
gaan in de anonieme massa van levensvormen, het primordium, dat mach-
tiger is dan alles. Darwin verdedigt animalisme. Het verschil tussen mens
en dier nivelleert, verdwijnt.

Wat te denken van de slag bij Solferino? De Oostenrijkers werden ver-
slagen, maar Napoleon iii besloot zijn veldtocht abrupt te beëindigen na
het zien van wat zich op het slagveld afspeelde. Door hitte, pijn en dorst
leden veel van de 23.000 gewonden die achterbleven ondraaglijk. In een
grote schuur amputeerden overwerkte, met bloed besmeurde artsen lede-
maten, zonder verdoving of égards, wierpen ze op een stapel. De keizer
werd onpasselijk van de aanblik, de lucht en het geschreeuw. Zijn maag
keerde ervan om. Ten tijde van de slag bij Waterloo kende men dit soort
emoties niet, aldus Van den Berg. De karavaan romantische nieuwsgieri-
gen die aan het einde van de dag het slagveld bij Waterloo bezocht, was tot
een dergelijke waarneming nog niet in staat. Op een gegeven ogenblik
betreedt een elegant geklede fat, een touriste het slagveld: Henri Dunant uit
Genève, een romantische fantast die op grond van de profetieën van Da-
niël meent dat Napoleon iii de keizer van het nieuwe Roomse Rijk zal
worden. Hij wil hem dienaangaande een missive overhandigen, maar bij
het zien van het slagveld raakt hij ontzet. Hij vergeet zijn deftige kledij en
gaat hulp verlenen. Un Souvenir de Solférino verschijnt in 1862. Op realis-
tische wijze beschrijft hij de meest navrante slachtvelddetails en zijn boek
inspireert tot de oprichting van het Rode Kruis. In een oogwenk veran-
derde een romanticus in een realist. De slagveldervaring van Dunant
exemplificeerde, in gecomprimeerde vorm, de ommekeer die zich op dat
moment in de cultuur als geheel voltrok, de omslag van romantiek naar
realisme. Aan boord van de Beagle veranderde ook Darwin van romanticus
in realist. De romantische geoloog Gosse, die in 1857 stelde dat God fossie-
len in de aarde verstopte om het geloof van geologen te beproeven, maakte
plaats voor de realistische geoloog Lyell.

Ook de werkelijkheid die Florence Nightingale in haar boek beschrijft
is niet romantisch maar prozaïsch. De Krimoorlog is de eerste oorlog met
een verslaggever en een fotograaf op het slagveld, aldus Van den Berg. De
foto’s van Roger Frenton tonen de ellende van het slagveld, de miserabele
omstandigheden, de verblijven voor zieken en gewonden waar het meest
elementaire afwezig is. In het enorme ziekenhuis, zeven kilometer bed, is
geen zeep, geen handdoek, geen drinkkroes, geen bestek aanwezig. Waar-
om heet het eigenlijk ziekenhuis? In haar boek brengt Nightingale het ele-
mentaire, het voor ons vanzelfsprekende onder woorden. Boven het eerste
hoofdstuk staat een titel die meteen al elke romantische verwachting weg-
neemt – Ventilation and Warming. Het boek begint met de vaststelling dat
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frisse lucht het meest elementaire is. Geen lawaai, schoon beddegoed, scho-
ne beroepskledij, het bed van de patiënt niet onnodig aanraken. Dit boek,
bekent zij, takes away all the poetry of nursing, maar stelt er het nieuwe alfabet
van de verpleegkunde voor in de plaats: het elementaire, dat zijn de realia,
de praktische, prozaïsche, banale details. Waar de patiënt het spreken
moeite kost, moet men hem ontzien door hem geen enkele vraag te stellen
– een verpleegkundige blik moet dan volstaan. Verplegen is niet praten, het
heeft niets van een gesprekstechniek, aldus Van den Berg (p. 129). Het is
veeleer stilzwijgende oplettendheid: attent zijn op hygiëne, op verse lucht
en – vooral – op bedside manners. Het realisme van Dunant en Nightingale
verwoordt een nieuwe, materialistische zin voor werkelijkheid die we niet
alleen bij Darwin, maar ook bij Marx aantreffen.

Dat Van den Berg Zur Kritik der politischen Ökonomie van Marx in zijn
beschouwingen betrekt, lijkt metabletisch gezien niet consequent. De ge-
beurtenis van ‘metabletisch belang’, zoals Van den Berg dat noemt, was
niet zozeer de Kritik uit 1859, zo lijkt het, maar veeleer Das Kapital uit
1867. Het boek uit 1859 werd matig ontvangen – Liebknecht was teleur-
gesteld, Engels ontevreden, zoals Van den Berg zelf schrijft. Daar staat te-
genover dat Marx, in de eerste zin van Das Kapital, aangeeft dat dit werk
‘die Fortsetzung meiner 1859 veröffentlichten Schrift bildet’ (Marx 1867/
1979, p. 11). Als verontschuldiging voor de acht zwijgzame jaren die tussen
beide publicaties zijn verstreken voert hij aan dat ‘Aller Anfang schwer
[ist]’ . Zijn boek beantwoordt echter aan de omslag die Van den Berg om-
schrijft. Het eerste hoofstuk draagt de titel Die Ware. Dingen zijn waren
geworden. Gebruikswaarde is ondergeschikt gemaakt aan ruilwaarde. De
waar is verdinglijkte, geconcretiseerde arbeid. Door de ruilwaarde wordt
de waar geanonimiseerd, geëgaliseerd, in abstracte, algemene, onpersoon-
lijk gemaakte arbeid omgezet. Elke vorm van arbeid wordt gelijk gemaakt.
Arbeid wordt meetbaar als een functie van de factor tijd. De werkelijke
arbeid raakt zoek, wordt onzichtbaar gemaakt, wordt onrecht aangedaan.
Wat de handelswaar incorporeert is niet zozeer concrete arbeid als wel een
relatie tussen personen: de arbeider en de kapitalist. De ambachtsman, die
nog concrete arbeid verrichtte, is nu een arbeider geworden, wiens abstrac-
te, onpersoonlijke arbeid overgaat op de dingen die hij produceert. Wat
we van zijn arbeid te zien krijgen is niet langer het concrete ding, maar het
ding als handelswaar, een abstract ding waarin zich een menselijke relatie,
een menselijk conflict uitdrukt. Wat we zien is de verhouding tussen men-
sen, maar in de gedaante van een ding, als representatie van abstracte ar-
beid. De concrete, arbeidende mens is absent. Wat Marx beschrijft, aldus
Van den Berg, is dat elk ding een metafysische verandering heeft onder-
gaan, een transsubstantiatie. Door waar te worden, verandert gebruiks-
waarde (het ‘waartoe’ van het ding) in handelswaarde (veralgemeniseerde



174

arbeidstijd). Koopt men het ding, dan verandert handelswaarde weer in
gebruikswaarde. Het ding is dan niet langer drager van menselijke verhou-
dingen, maar gewoon een nuttig ding. Wat Marx beschrijft is met andere
woorden de nieuwe stoffelijkheid die het ding in de negentiende eeuw
gekregen heeft (p. 155). Als handelswaar krijgt het ding een bovenzinnelij-
ke betekenis, die het ding als ding overstijgt. Anders gezegd, in handelswaar
wordt iets bovenzinnelijks, namelijk menselijke relaties, machtsverhou-
dingen, zichtbaar gemaakt, tastbaar gemaakt. Van den Berg staaft deze,
door Marx als eerste beschreven, verandering van de materialiteit van het
ding aan de hand van een voorbeeld, namelijk staal. Dat voorbeeld is niet
toevallig gekozen. De methode om staal te fabriceren, door Henry Besse-
mer ontdekt, dateert van 1856.

Doordat traditioneel ijzer betrekkelijk veel koolstof bevatte, was het
bros en beperkt bruikbaar. Methoden om ijzer van dit teveel aan koolstof
te ontdoen waren tijdrovend en kostbaar. Nog het Crystal Palace (bouwjaar
1851) werd van gietijzer, niet van staal gemaakt. Bessemer ontwikkelde ech-
ter een proces waarmee snel, goedkoop en in grote hoeveelheden staal kon
worden bereid, namelijk door koude lucht in het gesmolten ijzer te blazen,
waardoor eerst het silicium en vervolgens de koolstof verbrandde. De gevol-
gen voor oorlogsvoering en industrie zijn enorm geweest. Bessemer heeft
zijn ontdekking zelf beschreven. Met een arbeider – een workman – stond hij
voor de oven. De beide klassen waren, in enkelvoud, vertegenwoordigd, al-
dus Van den Berg. Ze werkten op vreedzame, harmonieuze wijze samen.
De bezitter, de selfmade man gebood, de arbeider gehoorzaamde. In een half
uur tijd vervaardigden ze een blok smeedbaar ijzer, oftewel staal, 350 kilo
zwaar – een Ware. Van spanning of conflict laat het verslag niets blijken, al-
dus Van den Berg. De klassenstrijd is absent. Ze werken samen, de arbeider
en de kapitalist, vredig, enthousiast. Zo herinner ik mij de arbeiders uit
mijn jeugd, schrijft Van den Berg. Ze waren betrokken bij hun werk. Van-
waar dan de haat, de strijd, al datgene waar de agressieve geschriften van
Marx zo vol van zijn?

Van den Berg zoekt de verklaring in de hardnekkige neiging van Marx
om alle arbeiders gelijk te maken. Als er iets is dat publicaties van Marx (en
andere socialistische auteurs) ‘ontsiert’ dan is het wel het verzuim om bin-
nen de arbeidersklasse te differentiëren (p. 140). De arbeiders vormen bij
Marx (en diens volgelingen) een homogene groep. De bourgeoisie is al even
homogeen. Men krijgt de indruk dat het om soorten mensen gaat, om va-
riëteiten. Er is een plaats in het Communistisch Manifest uit 1848 waar Marx
zelfs Rasse in plaats van Klasse schrijft – daar waar hij beweert dat de arbei-
der juist genoeg loon ontvangt zu seinem Unterhalt und zur Fortpflanzung sei-
ner Rasse. In werkelijkheid waren de betreffende klassen verre van homo-
geen. De werkende klasse bestond uit geschoolde en ongeschoolde, stipte
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en lakse arbeiders, uit enthousiaste arbeiders en arbeiders die een werk-
plaats eigenlijk niets zei. De intelligente, toegewijde, vlijtige arbeider, al-
dus Van den Berg, werd in de regel de mogelijkheid geboden zichzelf te
verbeteren, aan de massa te ontstijgen, zich te bekwamen, zich met zijn
werk te engageren. De bezittende klasse nodigde daartoe uit, in een tijd
waarin de techniek zich spectaculair ontwikkelde. Wie Marx leest krijgt al
snel de indruk dat hij, als trouwe dagelijkse bezoeker van de bibliotheek in
het British Museum, de werkelijke arbeider niet gekend heeft. Hij noemde
hen proletariërs, mensen die niets hebben. De arbeider van Bessemer, de
werkelijke arbeider, beantwoordde daar niet aan. Zoals Marx ze beschrijft,
zo waren de arbeiders niet:

Marx wekt niet de indruk de arbeider in zijn arbeid gadegeslagen te
hebben. Marx hield van studeren, schrijven, dag na dag, jaar na jaar,
op een vaste, veilige stoel in het British Museum ... een eenling, die
weinig om anderen gaf. Een fanatiek kamergeleerde. (p. 142)

Hij was een lezer, een schrijver. Dag na dag maakte hij zijn aantekeningen,
zelden of nooit zette hij voet in een fabriek. Hij citeerde de door hem ge-
raadpleegde auteurs nauwgezet, maar bezocht nooit fabrieken of woonka-
zernes om te zien hoe het er in werkelijkheid toeging, hoe de arbeider, zijn
vrouw en hun kinderen leefden, aldus Van den Berg (p. 223). Hij leerde
enkel de politieke vertegenwoordigers van de arbeidersbeweging kennen.
Hij was in theorieën, niet in mensen, niet in arbeiders geïnteresseerd. Door
de arbeider als onderdrukte proleet te beschrijven, deed hij de werkelijk
bestaande arbeider ernstig onrecht. In werkelijkheid was arbeid in de ne-
gentiende eeuw een indrukwekkend titanenwerk geworden. De stoker en
de machinist werden, wanneer zij op het perron arriveerden, door de om-
standers bewonderd. Niemand zou deze ‘goden van de trein’ met proleten
hebben vergeleken, aldus Van den Berg (p. 147). Ze waren trots op hun
vak, in de ban van het geweldige vervoersmiddel, bezeten van de trein die
zij bedienden. Maar Marx, die deze arbeiders niet kende, bleef halsstarrig
volharden in zijn beschrijving van het fenomeen arbeid in termen van on-
derdrukking en strijd. Zelf behoorde hij tot de klasse der bezittenden,
evenals Engels, mede-eigenaar van de firma Ermen en Engels te Manches-
ter. Marx, aldus Van den Berg, was niet geïnteresseerd in mensen. Hij was
gefascineerd door het ding. Boven het eerste hoofdstuk van de Kritik der po-
litischen Ökonomie staat het woord Die Ware en boven het eerste hoofdstuk
van Das Kapital, deel I staat hetzelfde woord (p. 143). Het geheimzinnige
ding, dat gestolde arbeidstijd concretiseert en incarneert, dat is Marx’ ei-
genlijke object. Het veranderde aanzien van het ding, dat is wat Marx, als
geen ander, gezien heeft. De arbeider daarentegen heeft hij nooit in leven-
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de lijve waargenomen. Smiles spoorde de arbeiders aan zich te ontwikke-
len, maar daar wilde Marx niet aan. De beide klassen moeten elkaar naar het
leven staan, aldus Marx. Het is, schrijft Van den Berg, alsof hij datgene wat
zich juist op dat moment voltrekt, wil bezweren: de massale, vreedzame
passage van competente, sociaal mobiele individuen vanuit de arbeiders-
klasse naar de bourgeoisie. Marx wil dit niet. Hij wil struggle. Hij wil de sa-
menleving zien zoals Darwin de natuur zag. Wie denkt dat hij met de ar-
beiders van zijn tijd sympathiseerde, vergist zich, aldus Van den Berg.
Voor de arbeidersaristocratie had hij weinig sympathie, voor het lompenprole-
tariaat nog minder en ook de derde groep, het industriële proletariaat, droeg
hij geen goed hart toe. De industriële arbeider is volgens Marx een blosses
Zubehör der Machine. De bestaande arbeider toont op negatieve wijze hoe de
toekomstmens zal zijn. Alleen de toekomstige variëteit mens, de winner,
verdient sympathie. De huidige, in de dagelijkse strijd om het bestaan be-
troffen arbeider zal uitsterven. Alleen de toekomstige mens is aanvaardbaar
voor Marx. Pas in de toekomst ontstaat een variëteit mens die sympathie
verdient. Met de arbeider zoals hij was viel weinig aan te vangen. Hoe hij
de arbeider zag, hoe de arbeider moest zijn, werd door zijn theorie gedic-
teerd. De werkelijke arbeider moest gelijk worden aan zijn theorie. Marx
weigerde te zien. Hij zag de wereld waarin hij leefde niet met eigen ogen.
Niets wijst erop dat hij The Great Exhibition te Londen, waar het kapitalis-
me zichzelf tentoonstelde, heeft bezocht. Marx was geen realist. De wer-
kelijke arbeiders, dat waren de arbeiders van Smiles die langs vreedzame
weg realiseerden wat volgens Marx enkel via een bloedbad, via massa-ex-
tinctie mogelijk was. De laatste dertig jaar van zijn leven leefde Marx van
de meerwaarde die de arbeiders in de fabrieken van zijn vriend Engels pro-
duceerden. Ook het realisme van Zola valt tegen. Slechts eenmaal heeft
hij, in het gezelschap van een ingenieur, een mijn bezocht. Toen in 1875

de Franse vertaling van Das Kapital verscheen noteerde hij zorgvuldig de
termen die hij bruikbaar achtte voor Germinal.

De ontdekking van Bessemer is nog om andere redenen interessant, al-
dus Van den Berg. Staal was niet zomaar een ontdekking, maar een ont-
dekking die van meet af aan op toepassingen van militaristisch-nationalisti-
sche aard anticipeerde. In 1854 had Bessemer voor een gezelschap van
officieren al eens een modelletje van een kanon gedemonstreerd waarmee
roterende projectielen konden worden afgevuurd, maar een ervaren com-
mandant meende dat een dergelijk kanon, van gietijzer vervaardigd, spoe-
dig uit elkaar zou springen. Daarop besloot Bessemer zich in de metallurgie
te bekwamen. Op het moment dat hij voor het eerst, samen met zijn arbei-
der, de gegoten baar zag afkoelen, stond hem de militaire context, het oor-
logsgeweld, nadrukkelijk voor ogen, aldus Van den Berg. De wereld stond
in het teken van de strijd: strijd tussen massa’s, tussen naties. En daar was
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staal voor nodig. Volgens Marx bestond er maar één authentiek conflict,
dat tussen arbeider en kapitalist. Alle andere conflicten waren daarvan afge-
leid. Hij reageerde enthousiast op conflicten tussen naties (waarin arbeiders
massaal sneuvelden) omdat hij daarin een voorbode zag van de eigenlijke
oorlog – die tussen klassen.

De arbeider is weliswaar het product van de machine, maar wat de ma-
chine eigenlijk wil is: de arbeider overbodig maken, aldus Van den Berg.
In eerste instantie wil de machine een bepaalde variëteit mens vervangen
door een andere. De oude variëteit (de ambachtsman, de traditionele we-
ver, de traditionele bakker) sterft uit. Hun plaats wordt ingenomen door
de arbeider, maar ook die variëteit zal uitsterven, voorspelt Marx. De ide-
ale machine produceert een product dat door geen mensenhand is aange-
raakt, dat niet door menselijke aanraking is besmet. De ontdekking (door
John Kay in 1733) van de eerste machine, een weefmachine genaamd
flying-shuttle, maakte veel mensenhanden overbodig. De machine deci-
meerde het aantal handen, maar produceerde tegelijkertijd een nieuw type
mens: de arbeider. In een hedendaagse fabriek wordt volledig geautomati-
seerde productie nagestreefd. Er staat een arbeider bij de machine, maar
zonder arbeid te verrichten. Hij is er om, in geval van nood, eenvoudige,
protocollair voorgeschreven maatregelen te nemen, totdat de machine
weer kan worden ingeschakeld. Idealiter komt er geen mensenhand meer
aan te pas. De arbeider is minimaal aanwezig, bijna absent. De absentie van
de menselijke hand voorkomt besmetting met een onzichtbare ziekte-
kiem, namelijk menselijk conflict. Wanneer een machinepark geheel auto-
matisch zou functioneren, zou het maatschappelijk conflict zinloos zijn ge-
worden. Dan zou de communistische utopie aangebroken zijn.

Wat heeft dit met Darwin te maken? Om te beginnen werd Darwin van
meet af aan door Marx, door marxisten, bewonderd. Friedrich Engels
kocht The Origin of Species op de dag van verschijnen – 24 november 1859.
Op 12 december schrijft hij een verrukte brief aan Marx. En laatstgenoem-
de schrijft op 16 januari aan Lassalle dat Darwins boek hem dient als wissen-
schaftliche Unterlage des geschichtlichen Klassenkampfes. Het probleem is echter
dat Marx niets voor competitie voelt, althans niet tussen individuen. Slo-
gans zoals survival of the fittest zouden wel eens het Engelse kolonialisme en
liberalisme kunnen legitimeren. Niettemin stuurt hij de tweede druk van
Das Kapital I naar Darwin met een opdracht: ‘On the part of a sincere ad-
mirer’. Darwin schrijft een kort bedankje, maar is niet geïnteresseerd. De
interesse is eenzijdig, maar blijft niettemin bestaan. Engels vergelijkt Marx
met Darwin in zijn grafrede. Darwinisme en marxisme stonden ook nadien
op goede voet. Het darwinisme wordt merkwaardigerwijze zowel door li-
beralisten als door marxisten begroet. Ook nationalisten, racisten en natio-
naal-socialisten komt Darwin van pas. Hitler wilde een herenras kweken,
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en toen dat niet lukte het Duitse volk aan massasterfte prijsgeven. Alleen de
winners hebben bestaansrecht. Alleen een darwinist kan op de gedachte ko-
men het eigen volk de vernietiging toe te wensen wanneer het faalt, aldus
Van den Berg. Alle politieke richtingen die in de negentiende eeuw ont-
stonden waren het darwinisme toegedaan (p. 159). Politiek en darwinisme
hangen samen. Tussen en binnen politieke bewegingen heerst een struggle
for life. De gelijkenis tussen Darwin en Marx berust hierin dat beide auteurs
de wereld politiseerden.

Uit het principe van gelijktijdigheid volgt dat alle metabletische ge-
beurtenissen die plaatshebben op het moment dat Darwin zijn boek publi-
ceert een gemeenschappelijke betekenis moeten hebben. Die betekenis is,
zo lijkt het, vastgesteld. Alle significante gebeurtenissen hebben betrekking
op egalisering en politisering, op de opkomst van realisme en naturalisme.
Het realisme had de fysiologische banaliteit van het menselijke bestaan tot
onderwerp en legde veel aandacht voor geslachtelijkheid aan de dag, aldus
Van den Berg, en daarin berust de samenhang met Darwin. Het bestaan
van de mens wordt als gedrag, diens seksualiteit als seksueel gedrag beschre-
ven, in animale termen. Realistische geliefden doen wat dieren doen. Het
accent in het menselijke bestaan verschuift van gedachten en gevoelens
naar fysiologie (p. 186). Het verschil tussen mens en dier vervaagt. De fe-
nomenoloog Van den Berg beschouwt dit als desastreus. Volgens de feno-
menologie neemt de mens, door zijn denkwereld, zijn gevoelsleven, een
volstrekt eenzame positie in. Dieren denken niet, kennen geen stemmingen,
laten geen inscripties na. De geslachtsgemeenschap vindt bij de mens plaats
van aangezicht tot aangezicht, dat is uniek. Elk verschil tussen mens en dier
wordt door het realisme uitgewist. Deze animalisering van de mens wordt
onderstreept, aldus Van den Berg, door een ontwikkeling op mode-gebied,
namelijk de introductie, in het metabletische jaar 1859, van de crinoline.

Tijdens de Franse Revolutie, ten tijde van het Directoire, droegen Pa-
rijse vrouwen nauwsluitende broeken en een nauwsluitend, diep uitgesne-
den lijfje. In 1800 keerde het korset terug. De vrouw veranderde van een
Diana in een wesp. In 1830 was de wespentaille op zijn smalst. Toen de
taille verdween, nam het aantal onderrokken toe. Om deze last te helpen
dragen verscheen de hoepelrok van balein. De crinoline verloste de vrouw
van haar verstikkende massa ondergoed. In 1859 had de crinoline de groot-
ste afmeting bereikt. Onder haar crinoline was de vrouw zo goed als naakt.
Het was een instrument of seduction. Aan het einde van de jaren zestig werd
de crinoline naar achteren gericht. Aldus ontstond de tournure, de queue de
Paris. Het achterwerk van de vrouw werd benadrukt, uitvergroot. De
wespentaille wilde de vrouw bij elke beweging laten hijgen en bracht een
strikte scheiding aan tussen boven en onder: de hijgende boezem wist niet
wat het passieve onderlichaam deed of wou. De crinoline blies het onder-
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lichaam tot maximale proporties op. Het animale (copulerende, dragende,
barende) onderlichaam werd geaccentueerd. Wanneer Darwin in 1870

opmerkt dat geslachtelijk gedrag bij mens en dier strikingly the same is, dra-
gen vrouwen rokken die uitnodigen tot anaal (dat wil zeggen animaal)
contact a tergo, aldus Van den Berg, tot geslachtsgemeenschap more ferarum,
op de wijze der wilde dieren, zonder oogcontact, zonder dat er een woord
wordt gewisseld. In de literatuur maakt op dat moment realisme plaats
voor naturalisme. Het menselijke bestaan wordt aan een wetenschappelij-
ke ontleding onderworpen en blijkt door fysiologische en psychologische
wetten gedetermineerd. Zola schrijft: Ma grande affaire est d’être purement
naturaliste, purement physiologiste (p. 199). In zijn roman La Curée bedrijven
stiefzoon en stiefmoeder geslachtsgemeenschap in een serre, een broeikas
met tropische gewassen, waarbij de vrouw optreedt als een roofdier dat
haar prooi beloert en bespringt. Alles verwijst – van a tot z – naar de gelijk-
heid, ook in seksueel opzicht, van mens en dier, aldus Van den Berg. Het
fysieke contact is animaal. Het onderscheid tussen seksualiteit en verkrach-
ting vervaagt, net als bij de meeste andere zoogdieren. De hele serre is be-
grepen in één voortplantingsproces. Bloemen stoten geuren af. Het is één
fysiologisch-animaal-botanisch gebeuren. Tevergeefs tracht de mens zich
staande te houden temidden van een zich voortplantende dieren- en men-
senwereld. Geslachtelijkheid alom. Het menselijke bestaan is veranderd in
een animaal, vegetatief gebeuren.

In 1859 worden de dingen, de fenomenen gelijk gemaakt, concludeert
Van den Berg. De cesuur tussen mens en dier verdwijnt. Waarnemen
wordt registreren (Fechner). De literatuur beschrijft een wrede, banale
realiteit. De dingen incorporeren conflicten, zijn conflictstof. Ze raken be-
smet met conflicten om uiteindelijk, door toedoen van de pure, automati-
sche machine, weer steriel te worden. De mensenhand raakt ze pas aan
wanneer ze uit hun verpakking worden genomen, dat wil zeggen ge-
bruikswaar worden. In tegenstelling tot Marx, die weigerde te zien, was
Darwin een realist. Hij observeerde, hield van de natuur die hij beschreef,
kende haar. En toch, aldus Van den Berg, staat hij aan het begin van een
lange reeks biologen die over de natuur schrijven alsof zij nog nooit een
levend wezen hebben gezien (p. 224).

In Koude rillingen krijgt het beginsel van synchronie (‘gelijktijdige ge-
beurtenissen hangen samen’) alle nadruk. Gelijktijdigheid functioneert
als criterium voor de selectie en analyse van het materiaal. In eerdere stu-
dies vertelde Van den Berg een diachronisch verhaal. Een idyllische be-
ginsituatie raakte in een crisis en de metabletische vraag luidde of er uit-
zicht was op (gedeeltelijk) herstel. Koude rillingen daarentegen maakt als
het ware een ct-scan ter hoogte van het jaartal 1859. De werkelijkheid
wordt als een variëteitenstrijd beschouwt. Strijd is het fundamentele aspect
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van de werkelijkheid geworden. En de werkelijkheid als strijd heeft be-
hoefte aan een nieuwe grondstof, namelijk staal. De gedachte dat de sa-
menleving een permanente struggle tussen variëteiten is, ligt ten grondslag
aan de moderne politiek, aldus Van de Berg. Alle moderne politieke
stromingen (liberalisme, socialisme, communisme, nationaal-socialisme)
borduren op deze grondgedachte voor. Het slagveld is niet langer het
toneel van heroïek, maar van massa-extinctie. Periodieke massasterfte is
een fenomeen dat sinds 1859 zowel in de natuur als in de mensenwereld
wordt waargenomen. De strijd die menselijke variëteiten voeren, ver-
schilt niet wezenlijk van de struggle for life die Darwin in de natuur ont-
dekt. Het verschil tussen mens en dier verdwijnt. Niet alleen oorlog, ook
seksualiteit wordt in animale termen uitgelegd. Romantisering maakt
plaats voor animalisering.

We zien wat we willen zien, verwachten te zien. Darwin, Marx en Zola
konden niet bewijzen dat de werkelijkheid een variëteitenstrijd is. Zij wil-
den de werkelijkheid zo zien, introduceerden deze manier van zien. Zij
wilden het verschil tussen mens en dier niet langer zien. Ze ontwaarden
animaliteit en uniformiteit alom: overal hetzelfde principe van reproduc-
tie, dezelfde elementen, dezelfde struggle for life. Het jaar 1859 maakte de
twintigste eeuw mogelijk. Het procédé om staal te fabriceren maakte de
veldslagen, de massasterfte van de twintigste eeuw mogelijk. Ze werden
ingegeven door de idee van een variëteitenstrijd, tussen naties, klassen of
rassen. Omstreeks 1859 zien wetenschappers de werkelijkheid op een
nieuwe wijze, maar aan dit zien gaat een wil vooraf, de wil tot nivellering.
Tegelijkertijd vertelt dit boek ons iets over het zien van Van den Berg zelf.
Hij ziet samenhang in synchrone gebeurtenissen. Ziet hij wat hij wenst te
zien? Hij noemt de Max Havelaar van Multatuli (1860) als een boek dat ei-
genlijk in de reeks van synchrone feiten thuishoort (p. 98), maar wenst het
toch niet in zijn beschouwingen te betrekken. Waarom eigenlijk niet? Er is
een zekere gelijkenis van Havelaar met Wallace, met Dunant. Van der
Bruggen (1979) noemt nog andere gebeurtenissen uit het jaar 1859 die aan-
spraak maken op de aanduiding ‘metabletisch significant’: een opera van
Wagner (‘Tristan und Isolde’), een fysiologisch werk van Rudolf Virchow
en de eerste olieboring door Edwin Drake. Olie zou een rol gaan spelen
die tot op zekere hoogte vergelijkbaar was met die van staal. De selectie die
Van den Berg maakt lijkt arbitrair.

Wat ook opvalt is het negatieve oordeel dat hij over Darwin velt. Van
den Berg deelt met Darwin zijn visuele interesse voor de natuur. Daar waar
hij Marx verwijt dat hij geen oog had voor de arbeidersklasse als realiteit,
speelt zien in het onderzoek van Darwin juist een doorslaggevende rol.
Darwin wist waarover hij schreef, uit eigen ervaring:
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I have kept every breed [of pigeons] which I could purchase or
obtain... I have associated with several eminent fanciers, and have
been permitted to join two of the London Pigeon Clubs... (p. 82)

Vanwaar dan de nadrukkelijke afwijzing? Van den Bergs oordeel over Dar-
win is met nadruk negatief. Hij ziet Darwin als degene die het wonderbaarlij-
ke in de natuur vernietigde en het politieke aspect (competitie, variëteiten-
strijd) op de voorgrond plaatste, als een auteur die als geen ander bijdroeg aan
de animalisering (biologische nivellering) van de mens. Toch is er sprake van
een zekere gelijkenis tussen Van den Berg en Darwin. Ook Darwin is een au-
teur die nadrukkelijk aanwezig is in zijn tekst, die zijn lezers informeert over
zijn twijfels en wederwaardigheden om hen op die manier bij het onderzoek
te betrekken en op zijn hand te krijgen. ‘I hope that I may be excused for
entering on these personal details,’ schrijft hij wanneer hij op de eerste pagina
van The origin of species uitvoerig ingaat op de ‘context of discovery’ van de
theorie: zijn langdurige verblijf aan boord van H.M.S Beagle. Ilse Bulhof
(1988) benadrukt dat Darwin, door in persoonlijke bijzonderheden te treden,
de rol van ‘vertellende ik-persoon’ speelt om de lezers voor zijn project te
winnen. Wat Van den Berg verzuimt te vermelden is dat Darwin in The ori-
gin of species expliciet gewag maakt van het fenomeen synchroniciteit. In een
latere editie voegt Darwin een Historical sketch toe waarin hij benadrukt dat
hij niet de eerste auteur was die de veranderlijkheid van soorten als uit-
gangspunt aanvaardde, maar dat dit uitgangspunt gelijktijdig door verschil-
lende auteurs naar voren werd gebracht:

It is rather a singular instance of the manner in which similar views
arise at about the same time, that Goethe in Germany, Dr. Darwin in
England, and Geoffroy Saint-Hilaire in France, came to the same
conclusion on the origin of species, in the years 1794-5. (p. 55)

Hij brengt niet alleen de gelijktijdigheid van zijn werk met dat van Wallace
ter sprake, maar wijst bovendien op een synchrone, maar nauwelijks be-
kende, publicatie van Patrick Matthew:

In 1831 Mr Patrick Matthew published his work on ‘Naval Timber
and Arboriculture’, in which he gives precisely the same view on the
origin of species as that propunded by Mr Wallace and myself in the
Linnean Journal, and as that enlarged in the present volume. Unfor-
tunately the view was given by Mr Matthew very briefly in scattered
passages in an Appendix to a work on a different subject, so that it
remained unnoticed until Mr Matthew himself drew attention to it
in the Gardiner’s Chronicle. (p. 56)
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En hij wijst op publicaties van Huxley en Hooker uit 1859 waarin de ver-
anderlijkheid van soorten ter sprake komt. Met andere woorden, Darwin
benadrukt zelf dat de evolutie-gedachte door diverse auteurs min of meer
synchroon ter sprake wordt gebracht.

Darwin gaat ook in The origin of species al uitvoerig in op de moeilijkhe-
den die ‘organs of extreme perfection and complication’ zoals het mense-
lijke oog hem bezorgden:

Some [difficulties with my theory are] so grave that to this day I can
never reflect on them without being staggered... Can we believe that
natural selection could produce organs of such wonderful structure,
as the eye, of which we hardly as yet fully understand the inimitable
perfection? (p. 205)

Evenmin is Darwin blind voor de op het eerste gezicht wonderbaarlijke in-
telligentie waarover sommige diersoorten lijken te beschikken, getuige zijn
boek over de intelligentie van regenwormen uit 1881. Dat hij geloof ging
hechten aan de evolutietheorie kwam omdat hij, in tegenstelling tot Marx,
de bibliotheek verliet en zichzelf blootstelde aan de realiteit, aan buitenlucht.
The origin of species ademt de sfeer van immense natuur en zeelucht. Wie zich-
zelf daaraan blootstelt, aldus Darwin, gaat beseffen dat we de natuur niet
kunnen begrijpen zolang we in menselijke tijdsdimensies denken. Evolutie
wordt pas geloofwaardig zodra we beseffen dat de tijd waarover de natuur
beschikt onvoorstelbaar groot is: ‘What time this must have consumed!’ (p.
295). Wat Darwin introduceerde was niet alleen een andere manier van zien,
maar vooral ook een ander besef van tijd. De natuur beschikt over ‘enor-
mous intervals of time’, over ‘incomprehensibly vast periods of time’ (p.
293). De niet-euclidische meetkunde werd mogelijk toen men besefte dat de
ruimte onvoorstelbaar (bovenmenselijk) groot is, en de evolutietheorie werd
mogelijk toen men besefte dat ook de tijdsdimensie ons voorstellingsvermo-
gen te boven gaat: ‘We continually forget how large the world is’ (p. 309);
‘The lapse of time has been so great as to be utterly inappreciable by the hu-
man intellect’ (p. 439). Dit zijn belangrijke zinnen in Darwins boek. De ne-
gentiende-eeuwse wetenschapper moest nog leren in termen van miljoenen
jaren te denken. Alleen dan is het voorstelbaar dat een ‘blind’ proces een or-
gaan zoals het menselijke oog kan voortbrengen.

§ 3 Rebelleren tegen de rebellie

In Koude rillingen is de verwijzing naar de actualiteit slechts rudimentair
aanwezig. Het verband tussen de Krim-oorlog of de slag bij Solferino en
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het heden wordt slechts zijdelings gelegd. Net als veel ander boeken van
Van den Berg mondt zijn Darwin-studie uit in een onbevredigend en
haastig einde. De afronding ontbreekt. Het kost Van den Berg zichtbaar
moeite zijn studie tot een aanvaardbaar einde te brengen. Een vervolgstu-
die is noodzakelijk. Die komt er. De link met de actualiteit krijgt in Hooli-
gans uit 1989 alle aandacht. In dit boek is de actualiteit met nadruk aanwe-
zig. Hooligans volgt het geijkte metabletische schema. Het boek begint bij
de actualiteit, bij de actuele crisis, om van daaruit een historische ontwikke-
ling te construeren om de crisis te begrijpen.

Vanuit een vliegtuig, aldus Van den Berg in zijn Woord Vooraf, lijkt
Nederland een idylle – een verstoorde idylle, zoals bij aankomst blijkt. ‘Van-
uit de lucht is nauwelijks één land zo prachtig,’ schrijft hij, als het Hollandse
polderlandschap, met zijn boezems, vaarten en sloten, een uiterst verzorgd,
oud landschap, met zijn unieke hoofdstad Amsterdam – bedreigd door een
groot gevaar. Welk gevaar? Van den Berg aarzelt een ogenblik en zegt dan:
De hooligans zijn het gevaar (p. 7). Wat is een hooligan? De voetbalvandaal is
voor Van den Berg slechts één manifestatie van wat hij met hooligan bedoelt.
Hij signaleert een algemeen vandalisme. Puien worden beklad, straten be-
vuild, steden onveilig gemaakt. Beleefdheid wordt belachelijk gemaakt, re-
bellie wordt aangemoedigd. Een hooligan, aldus Van den Berg, is een van-
daal die door het bestel zelf wordt uitgenodigd tot overtreding, tot
vandalisme. Een hooligan is geen gewone schelm, maar een kunstmatige,
beschermde, gedoogde schelm. De ware hooligans zijn niet de gewelddadi-
ge meutes die zich schuldig maken aan vernieling en geweld, want die zijn
er altijd wel geweest. De ware hooligans zijn personen van historische bete-
kenis. Het prototype van wat Van den Berg onder hooligan verstaat, waren
de Jacobijnen, die hun genadeloze verlangen naar gelijkheid mochten bot-
vieren tijdens de Terreur: mensen als Robespierre, Marat en Danton. Hun
aard kwam niet alleen tot uitdrukking in hun daden, maar ook in hun ge-
laat. Suspecte gezichten, aldus Van den Berg:

Ik ken geen enkel geschrift waarin over de gezichten van de aanvoer-
ders van de terreur met de gewenste aandacht wordt geschreven, ter-
wijl de eerste aanblik van een Marat, een Danton, de schrik op het
lijf jaagt. (p. 14)

Dit geldt ook voor het gelaat van de eerste terrorist – Netsjajev. Voor de
metabletica is het gelaat van groot belang. De metableticus die een beeld
wil geven van een bepaalde tijd, richt zich op die tijd in zijn geheel – als
een Gestalt. Het gaat hem niet om een opsomming van feiten, of om het
aanwijzen van causale relaties tussen een beperkt aantal variabelen. Hij wil
de betreffende tijd een gezicht geven. Het is hem om de geest, om het ge-
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zicht van een tijd te doen. En de tijdsgeest drukt soms letterlijk zijn stempel
op gezichten.

In de jaren zeventig van de twintigste eeuw keren de Jacobijnen terug in de
vorm van de Rote Armee Fraktion. De raf ageerde op grond van het principe
dat een algemeen ongenoegen op enkelingen verhaald dient te worden. Wat
bezielde hen? Als een professionele psychiater bladert Van den Berg door hun
dossiers. Andreas Baader, wiens vader in 1943 aan het Oostfront vermist raak-
te, was het slachtoffer van ‘langdurige, zeer ernstige affectieve verwaarlozing
tijdens de eerste levensjaren’, stelt hij vast (p. 67). Ulrike Meinhof ging na een
hersenoperatie in 1962 vreemd gedrag vertonen en stortte zich uiteindelijk in
de ‘ungestüme Herrlichkeit des Terrors’ – waarbij ze haar dochtertjes een op-
leiding tot terrorist in een vluchtelingenkamp gunde. Gudrun Enslinn was
knap, intelligent, temperamentvol en fanatiek, maar niet bij machte een geor-
dend leven te leiden. Ze faalde in haar studie. Dat de Stammheim-gevangenis
een hel was, lag niet zozeer aan de faciliteiten (comfortabele kamers, televisie,
boeken, een sportzaal) maar aan de hooglopende ruzies, scheldpartijen en
‘horribele scènes’, aldus Van den Berg.

Op 19 oktober 1977 werd Hans-Martin Schleyer vermoord. Om een
beeld te schetsen van de raf legt Van den Berg, geheel in overeenstemming
met zijn historisch-fenomenologische principes, de nadruk op één ogen-
schijnlijk onbelangrijk feit dat gebruikt wordt om het fenomeen in zijn
geheel, het terrorisme als Gestalt, te begrijpen, namelijk het feit dat de brief
die de ontvoerders van Schleyer aan de autoriteiten schreven geen enkele
hoofdletter bevatte. Waarom niet? Van den Berg schrijft:

Ik herinner mij uit de jaren zeventig, toen ik in Leiden doceerde,
van een student een brief ontvangen te hebben, waarin eveneens
geen hoofdletter stond. Op mijn vraag wat daarvan de reden kon
zijn antwoordde de student dat hij niet wilde discrimineren... Dat de
brief daardoor minder leesbaar zou zijn, nam hij voor lief. (p. 22)

Bij deze beschrijving laat de metableticus het niet. Hij gaat op zoek naar
synchronismen. Om een diagnose te kunnen stellen gaat hij in de eerste
plaats op zoek naar een bouwwerk, een architecturaal fenomeen dat de
betreffende periode exemplificeert, een gezicht geeft als het ware. Dat ge-
bouw is het Centre Pompidou.

Het Centre Pompidou, aldus Van den Berg, oogt als een raffinaderij. Het
is een machine – een machine zonder arbeiders – die evenveel energie ver-
slindt als een stad van 10.000 inwoners. Het bezit een façade technique. Een
open constructie van buizen in elementaire kleuren. Dat wat gewoonlijk
wordt verborgen staat te kijk. Datgene wat normaliter gecamoufleerd
wordt, is nu maximaal en met nadruk zichtbaar: de enorme buizen die
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lucht, water, elektriciteit, goederen en mensen transporteren. Het is een
proletarisch, anti-aristocratisch gebouw, aldus Van den Berg. Op het dak
staan twee kunstwerken, waaronder een machine, een machine célibataire,
die tot niets dient. Het gebouw moest transparant zijn en gekenmerkt door
flexibilité. Er zijn zo weinig mogelijk belemmeringen. Het plein aan de
voorzijde heeft ook iets bijzonders: de steentjes zijn aan elkaar gemetseld
zodat er, in roerige tijden, niet mee gegooid kan worden. Het Centre is
kennelijk anti-aristocratisch en anti-revolutionair tegelijk. De revolutie
werd gekanaliseerd. Het is een gebouw voor de massa. Een gebouw uit de
tijd van de raf en de democratisering (lees: massificatie) van de universi-
teit. Om de betekenis van dit gebouw te begrijpen besluit van den Berg
het Centre met een ander, eerder gebouw te vergelijken – een gebouw dat
eveneens een tijdperk een gezicht gaf: het Crystal Palace.

Op 31 januari 1850 werd de Royal Commission for the Exhibition of 1851
opgericht, aldus Van den Berg. Prins Albert trad op als president en zou
zich letterlijk dood werken aan deze onderneming, die geheel zonder
overheidssteun tot stand kwam. Tien maanden vóór de openingsdatum
was er nog steeds geen ontwerp voor een tentoonstellingsgebouw, maar
toen bedacht de voormalige tuinmansknecht Joseph Paxton – een verper-
soonlijking van Self-Help – de vermaarde constructie van glasplaten en
lichte, gietijzeren ribben, endless vaults geheten. Het gebouw, opgetrokken
uit een groot aantal identieke panelen, was een eclatant succes waaraan
zich miljoenen toeschouwers vergaapten. Paxton werd de uitvinder van de
systeembouw, een bouwwijze die gebruik maakt van grote aantallen ge-
prefabriceerde elementen. In dit gebouw stelde de nieuwe tijd haar indus-
tria, haar ijver, haar industrieel elan ten toon, aldus Van den Berg. Het
werd één lofzang op arbeid en competitie, want de tentoonstelling ver-
kondigde niet alleen the gospel of work maar prees ook the spirit of rivalry. Om
de betekenis van dit gebouw te begrijpen stelt Van den Berg de bekende
metabletische vraag: Wat gebeurde er nog meer in 1851?

In de nacht van 1 op 2 december 1851 pleegde Louis Bonaparte een
staatsgreep die wij ons vooral herinneren dankzij het boek dat Karl Marx
erover schreef. Op een affiche richtte hij zich tot het volk en stelde alge-
meen kiesrecht in het vooruitzicht. Bij die verkiezingen kreeg hij 7,5 mil-
joen stemmen. In 1852 vond een volksstemming voor of tegen het keizer-
schap plaats. Acht miljoen stemmers waren vóór. Op 1 december 1852

werd Louis Napoleon bij proclamatie Napoleon iii. Deze corrupte, ruste-
loze avonturier, deze oplichter en populist die op gewelddadige wijze aan
de macht kwam, aldus Van den Berg, was het prototype van een hooligan.
In 1853 nam hij het initiatief tot de Krimoorlog, in 1859 versloeg hij de
Oostenrijkers bij Solferino (30.000 doden). Wat op het gebied van de ar-
chitectuur onder zijn bewind tot stand kwam, was spectaculair. Het huidi-
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ge Parijs is het Parijs van Napoleon iii, schrijft Van den Berg. In 1870 ver-
loor hij echter de Frans-Duitse oorlog. Met de hegemonie van Frankrijk
was het daarna gedaan.

1851 is echter niet alleen het jaar van Louis Napoleon, het is ook het
jaar van het anarchisme. Met het boek dat de anarchist Proudhon in 1851

publiceerde – Idée générale de la révolution au XIX siècle – is echter iets merk-
waardigs aan de hand, aldus Van den Berg. Geregeerd worden, schrijft
Proudhon, is: bespied worden, bespioneerd worden, in een systeem onder-
gebracht worden, gereglementeerd worden, geïndoctrineerd worden, ge-
dirigeerd worden... De psychiater Van den Berg telt meer dan 60 passiva in
de tekst, door Proudhon opgesomd en afgewezen (p. 132). In zijn rigou-
reuze afwijzing van het passivum, het passieve werkwoord, manifesteert
zich Proudhons weerzin tegen alles wat macht en gezag heet. Als een psy-
chiater bladert Van den Berg door de negentien delen van zijn verzameld
werk en constateert dat het vol zit met onevenwichtigheden, tekortkomin-
gen, onmatigheden en overbodigheden: ‘Men hoeft maar een uur in zijn
geschriften te bladeren of men krijgt door de superlatieven en door de
overvloed aan synoniemen de indruk dat er niet weinig mis is met de au-
teur’ (p. 139). De grondgedachte van Proudhon, van het anarchisme als
zodanig, luidt dat als de bestaande samenleving radicaal vernietigd is, de
heilstaat vanzelf zal komen. Schaf orde en wetten af en de mens keert on-
middellijk terug naar zijn staat van volmaaktheid. Proudhon begon zijn
loopbaan als corrector van theologische geschriften, maar in het revolutie-
jaar 1848 werd hij parlementslid. Omdat hij wel de gave van de pen maar
niet die van het woord bezat, werd hij journalist. Hij gaf het tijdschrift Le
Peuple uit. In 1849 werd hij gearresteerd. De drie jaren die hij in de gevan-
genis doorbracht waren de beste van zijn leven. Hij had er vrijheid van le-
zen en schrijven en schreef er zijn drie belangrijkste boeken. Hij profiteer-
de optimaal van de regelmaat, de ordelijkheid, de discipline. In feite was
hij, in een wat ongewone vorm, in loondienst, aldus Van den Berg: hij
schreef boeken en ontving als tegenprestatie kost en inwoning. De man die
l’absence de toute contrainte, de toute police, autorité, magistrature, réglementation
bepleitte, had in werkelijkheid baat bij tucht. Met het vrije, openbare le-
ven wist hij zich geen raad. Na zijn vrijlating werd hij een heerser in het
klein die zijn vrouw als zijn bezit, zijn huisvrouw beschouwde. Wat deed
Proudhon in 1851, op de dag van de staatsgreep? Hij vroeg (en kreeg) ver-
lof de gevangenis te verlaten, wandelde door de stad en liet zich daarna
weer opsluiten in zijn cel, waar hij een boek over de staatsgreep schreef. In
de hem kenmerkende woordenvloed maakt hij kenbaar niets tegen de
staatsgreep te hebben. Kennelijk besefte hij, de oeranarchist, dat het be-
wind van Napoleon iii destructie, afbraak en anarchisme zou inhouden. Er
werden 13.000 exemplaren van verkocht.
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Vervolgens opent Van den Berg het dossier Bakoenin. Als ergens in Eu-
ropa een revolutie uitbrak, aldus Van den Berg, ging Bakoenin er heen om
er, met de inzet van zijn volumineuze lichaam, aan mee te doen. In een
van zijn beroemdste zinnen bekende hij, dat Zerstörung hem een onverge-
lijkelijk gevoel van lust verschafte. De revolutie die in februari 1848 in Pa-
rijs uitbrak ervoer hij als een vakantie – maar aan elke revolutie komt een
eind. In Polen zou nog revolutie zijn, dus ging hij naar Polen. Vijf dagen
na aankomst was de revolutie ook daar gedoofd. Daarop reisde hij naar
Saksen waar de revolutie tot zijn grote blijdschap nog woedde. Hij nam
eraan deel, werd gearresteerd, bracht een jaar geketend in de gevangenis
door, en werd toen uitgeleverd aan de Russen, die hem zonder proces op-
sloten in de Petrus-en-Paulusgevangenis. Drie jaar lang verbleef hij in een
vochtige, duistere cel. Hij kreeg scheurbuik en verloor zijn complete ge-
bit. Op voorspraak van zijn familie werd hij vervolgens naar Siberië ver-
bannen, waar hij veel at, veel rookte en extreem veel dronk. Hoewel hij
‘zo goed als zeker impotent was’, aldus Van den Berg, trouwde hij. De
vraag van de metableticus is: Wat deed Bakoenin in 1851? In dat jaar zat hij
opgesloten in de Petrus-en-Paulusgevangenis. Na twee maanden kreeg hij
van de Tsaar het verzoek een bekentenis op papier te zetten. Hij vroeg een
maand bedenktijd, maar stemde tenslotte toe. Hij zette zich achter de
schrijftafel die in zijn cel was geplaatst en schreef zijn Biecht. In driehon-
derd bladzijden vertelt hij over zijn leven, hoe hij zich dronken las aan
Hegel en deelnam aan de Europese revoluties. Hij spreekt herhaaldelijk
van schaamte en berouw. Vadertje Tsaar functioneert als biechtvader. Hij
ondertekent met Uw berouwvolle misdadiger Michail Bakoenin. Het ligt voor
de hand, aldus Van den Berg, Bakoenins Biecht en Proudhons verdediging
van Louis Napoleons staatsgreep naast elkaar te leggen. Beide boeken wer-
den in 1851 in de gevangenis geschreven. De gevangenis was als het ware
een kunstmatige opstelling, een rigoureuze vereenvoudiging van de we-
reld, die een bepaald type tekst voortbracht. Zowel Bakoenin als Proud-
hon zeiden hun rebellie vaarwel. Met Netsjajev begon echter een nieuw
tijdperk in de geschiedenis van het anarchisme.

De stelling die Van den Berg in Hooligans verdedigt luidt dat anarchisten
in 1851 hun rebellie staakten omdat de superanarchist Louis Napoleon in
dat jaar de macht gegrepen had. Dat hij een anarchist, of beter gezegd een
hooligan was, daarvoor vormt de onnodige, door Napoleon iii geprovo-
ceerde Krimoorlog het bewijs. Onder Catharina de Grote veroverden de
Russen het schiereiland in de Zwarte Zee genaamd de Krim, in de hoop
ooit nog eens Constantinopel te zullen veroveren, de stad die ze als hun ei-
genlijke hoofdstad beschouwden en die de toegangspoort zou vormen tot
de Middellandse Zee. Engeland beschouwde dit als een bedreiging voor de
eigen imperialistische plannen. Napoleon iii, de geboren conspirator, be-
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sefte al gauw dat hij deze situatie zou kunnen uitbuiten om een oorlog te
forceren en zich aldus te ontdoen van de vredesvoorwaarden die Frankrijk
waren opgelegd door het Weens Congres en de Heilige Alliantie. In 1853

werd de Turkse vloot op de Zwarte Zee door de Russen vernietigd. In
maart 1854 verklaarden Frankrijk en Engeland de oorlog aan Rusland. In
september 1855 viel Sebastopol. De Fransen verloren op de Krim 180.000

man, de Britten 45.000, de Russen bijna een half miljoen. Van de vijf sol-
daten die omkwamen, werden er vier het slachtoffer van uitputting en ziek-
te. De Krimoorlog was de eerste oorlog waarin gepantserde oorlogsbodems,
loopgraven, gifgassen, telegrafie, oorlogscorrespondenten en veldslagfoto’s
een rol speelden. De gevolgen van deze (vrijwel vergeten) oorlog waren
enorm, aldus Van den Berg. Terwijl voormalig bondgenoot Rusland de pas
werd afgesneden, werd erfvijand Turkije een volwaardige partner. Men
koos voor een land in verval, ten koste van een land in ontwikkeling. Rus-
land wendde zich af van Europa en ging zich op Siberië oriënteren. Anders
gezegd, Rusland veranderde van een Europees in een Aziatisch land. De
Krimoorlog, aldus Van den Berg, was een daad van avonturisme, van op-
portunisme, van anarchie en bracht wanorde in Europa. Zonder de Krim-
oorlog zou de Eerste Wereldoorlog niet mogelijk zijn geweest, zou het
communisme in Rusland geen kans hebben gekregen, zou Rusland nooit
een ‘overbewapend ontwikkelingsland’ zijn geworden.

De verbindende schakel tussen het anarchisme van 1851 en de Sovjet-
Unie, aldus Van den Berg, is Netsjajev, de eerste terrorist. Zijn portretfoto
toont een onaantrekkelijk, ondoordringbaar, verbeten gezicht, dat toch
medelijden wekt – een man die gebaat zou zijn geweest bij gezag. Hij
schreef een Katechismus waarin revolutionairen worden opgeroepen cellen
te vormen en zich geheel ter beschikking te stellen voor de zaak. De revo-
lutionair doet afstand van gevoelens (met name van vriendschap). Het doel
(de vernietiging van de staat) heiligt alle middelen. Alles is geoorloofd:
moord, bedrog, misleiding. Tussen vriend en vijand wordt geen onder-
scheid gemaakt. Deze leer wordt door Netsjajev eigenhandig in praktijk
gebracht, maar de oefening ontbreekt nog. Na een even amateuristische als
onverkwikkelijke moord op een medestander moet hij vluchten, maar hij
wordt uiteindelijk toch gearresteerd en opgesloten in de Petrus-en-Paulus-
gevangenis, in een vochtige cel met een klein hoog raam. Aan ondervoe-
ding en vitamine-tekort sterft hij in 1882, vijfendertig jaar oud. Daarvan
had hij tien jaar cellulair gevangen gezeten. Na 1917 stond hij opeens in
aanzien, het bolsjewisme was immers de moderne uitvoering van zijn
plannen, totdat ontdekt werd dat hij geen bewondering koesterde voor
Marx; toen werd hij van de heiligenlijst geschrapt.

Terwijl tussen 1851 en 1917 anarchisten, terroristen en communisten op
de vernietiging van de staat zinden, wisten ontelbare bekwame individuen
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zich uit de arbeidersklasse los te maken en aan de machine, waarvan zij vol-
gens Marx ein blosses Zubehör waren, te ontsnappen. Nooit eerder in de ge-
schiedenis wist zo’n omvangrijke groep mensen zoveel sociale vooruitgang
te boeken, in een samenleving die rechtvaardiger was dan welke andere sa-
menleving ook. In de jaren zeventig, aldus Van den Berg, dreigt zich deze
situatie te herhalen. Nooit eerder werden zoveel individuen (met en zonder
talent) toegelaten tot de universiteit. Omdat men competitie onrechtvaardig
acht en elke vorm van discriminatie wil uitbannen, wordt de universiteit ‘ge-
debiliseerd’. Wetenschappen veranderen in pseudo-studies voor pseudo-stu-
denten. Dit alles getuigt volgens Van den Berg van de aloude lust om te ver-
nietigen. Daar waar deze lust van bovenaf getolereerd, gelegitimeerd, zelfs
aangemoedigd wordt, verschijnt de hooligan ten tonele.

De vraag Wat gebeurde er nog meer? wordt door Van den Berg vervolgens
ook ten aanzien van de vrouwenmode opgeworpen. The Great Exhibition
van 1851 werd bezocht door een aantal Amerikaanse vrouwen in broek-
pak, in een bifurcated costume zoals dat destijds heette. Het initiatief tot dit
opzienbarende gedrag werd genomen door Amelia Bloomer. De rok, het
kledingstuk waarmee de vrouw zich eeuwenlang van de man had onder-
scheiden, raakte in het defensief. Dat was betreurenswaardig, aldus Van
den Berg, want de rok is een verleidingsinstrument dat de fantasie prikkelt.
De broek daarentegen ontluistert (p. 202). Vanaf dat moment werd de
vrouw het doelwit van twee concurrerende, nauwelijks te stuiten proces-
sen: seksualisering en masculinisering. Dit blijkt volgens Van den Berg uit
een eigentijdse afbeelding van een vrouw die, gehuld in een aerobics-kos-
tuum en met een uitdagende blik, in de ringen hangt. Voor de vraag wat
metabletica is, is dit terzijde van belang. Voor degenen die de broek, en ze-
ker de ultieme broek: de jeans, niet minder legitiem of verleidelijk achten
dan de rok (om maar te zwijgen van de hoepelrok) is Van den Berg met
zijn typische smaak, met zijn esthetische voorkeuren en erotische voorstel-
lingen, al te nadrukkelijk aanwezig in de tekst. De auteur beschouwt zijn
beeld, zijn respons op de stimulus als leidraad, als vertrekpunt voor zijn
oordeelsvorming. Uit een immense hoeveelheid visualiseringen van
(vrouwelijke) lichamelijkheid selecteert hij die ene afbeelding die zijns in-
ziens het proces van seksualisering een gezicht geeft en in één oogopslag
zichtbaar maakt. In Metabletica schreef hij al dat de emotie de maatstaf voor
het oordeel is (p. 250), maar hoe betrouwbaar is dit procédé? Wordt hier
niet te gemakkelijk een zekere Dignität verleent aan subjectieve, zelfs ex-
centrieke gevoeligheden en irritaties? Deze vraag wordt niet alleen opge-
roepen wanneer Van den Berg over vrouwenkleding en coitus a tergo
spreekt, maar dringt zich ook op waar het zijn case studies, zijn dossier- en
gevalstudies van vooraanstaande hooligans betreft. Is het legitiem zoveel ge-
wicht te hechten aan de onmiddellijke indruk die een afbeelding maakt?
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Mag een auteur wel zoveel vertrouwen stellen in zijn klinische blik, zijn on-
middellijke respons op een visuele stimulus?

Van den Bergs persoonlijke aanwezigheid in Hooligans gaat verder dan
zijn reactie op een uitdagend geklede vrouw of op portretten van onverla-
ten. Het is een rusteloos, verbeten boek, een aanklacht, waarin de ge-
moedsrust maximaal afwezig is, culminerend in de verzekering dat de su-
per-hooligan Hitler de meest invloedrijke politicus is van onze tijd, zij het
in negatieve zin. In alles wat wij doen, aldus Van den Berg, proberen wij
juist niet te doen, bij voorkeur zelfs het tegendeel te doen, van wat hij wilde.
Daarin zijn we niet minder fanatiek dan hij. Men zou de politieke eviden-
ties, de politieke grondgedachten van de jaren zeventig als het negatief van
Mein Kampf kunnen beschouwen, als Mein Kampf tot de macht min een,
maar daarmee onbedoeld schatplichtig aan Hitlers boek – dat ook al in de
gevangenis werd geschreven. Waar Hitler raszuiverheid beoogde, wordt
nu rasvermenging (multiculturalisme) aangemoedigd, aldus Van den Berg;
waar Hitler het marxisme afwees, is het de horizon van onze tijd gewor-
den; waar Hitler tucht en orde wilde brengen, wordt vandalisme aange-
moedigd; waar Hitler ongelijkheid onderstreepte, is gelijkheid het algeme-
ne dogma geworden. Hooligans maakte definitief een einde aan Van den
Bergs populariteit. Zijn boek werd politiek incorrect bevonden. De auteur
van bestsellers werd een banneling, een eenling.

Hooligans is een intentioneel boek. Van den Berg schreef het vanuit een
intentie, vanuit een intense betrokkenheid op zijn object (het van over-
heidswege gedoogde vandalisme), dat door hem rigoureus wordt afgewe-
zen. We moeten proberen Van den Berg ook in dit opzicht beter te begrij-
pen dan hij zichzelf begreep. De lezer van Hooligans wordt met een paradox
geconfronteerd. Van den Berg presenteert zichzelf als een conservatieve
auteur die de moderniteit betreurt, als een intellectueel die in gevecht is
met een vandalistisch, anarchistisch heden. Bij nader inzien is hij datgene
wat hij bestrijdt ook zelf. Van den Berg is – meer dan welke wetenschappe-
lijke auteur van zijn tijd dan ook – een rebel, een non-conformist, een auteur
die, in speelse, maar soms ook chaotische boeken, weinig zelfbeheersing,
tucht of orde, weinig terughoudendheid aan de dag legt, die er behagen in
schept academische en politieke dogma’s met voeten te treden. Naar het
einde toe maken zijn boeken vaak een wanordelijke indruk. Ze verworden
tot schotschriften van een tegen de rebellie rebellerende rebel, een gemak-
kelijk te provoceren provocateur. Politieke, esthetische of methodologi-
sche gevoeligheden worden daarbij door hem niet ontzien. Van den Bergs
boeken doen soms denken aan collages, de wetenschappelijke pendant van
pop-art. Dit is geen verwijt aan het adres van Van den Berg. Hij is, meer dan
hij zelf beseft, een tijdgenoot van zijn tijd. Zijn relatie met zijn object is meer
dan alleen maar negatief. Hij is, tot op zekere hoogte, zijn eigen onder-
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zoeksobject. Zijn werk maakt deel uit van de tijd, de stijl waartegen hij
ageert. Hij is niet minder drammerig dan zijn anarchistische tijdgenoten.
Hoewel hij zich naar eigen zeggen tot de ‘enkelingen’ richt, spreekt hij in
werkelijkheid, meer dan welke andere wetenschappelijke auteur van zijn
tijd ook, de massa, le peuple aan. Zijn stijl is helder, direct, provocerend,
emotioneel, bij vlagen opruiend. Hij roept op tot verzet en weet de massa te
bereiken, niet in de laatste plaats de generatie studenten die, terwijl hij zijn
boeken schrijft, massaal de universiteit bezoekt.

Er bestaat een zekere verwantschap tussen de conservatieve rebel Bolland
en de conservatieve rebel Van den Berg. In beide gevallen betreft het selfma-
de intellectuelen, autodidacten. Beide auteurs brachten een eigenzinnig
oeuvre voort dat op bewondering òf afkeer kan rekenen – een meer gema-
tigde reactie lijkt niet mogelijk. Beide auteurs richtten zich tot een kleine
kring van ingewijden, maar wisten een groot publiek te bereiken, en combi-
neerden gezagsgetrouwheid met rebellie. Vooral dit laatste is van belang.

In zijn onderzoek naar de negentiende eeuw beschrijft Van den Berg
twee typische biografieën: die van de hooligan en die van de selfmade man.
De hooligan is de gedoogde rebel die tot rebellie aanmoedigt. De selfmade
man weet door ijver, studie en competitie zijn maatschappelijke positie te
verbeteren. Beiden hebben weinig op met het establishment. In Bollands
biografie, op boeiende wijze door Otterspeer (1996) beschreven, zijn bei-
de scenario’s aanwezig. Bolland begint als hooligan, dat wil zeggen als rebel.
Hij brengt zijn jeugd op straat en in een kelderwoning door, zonder licht
of sanitair. Na de dood van zijn vader verdient zijn moeder de kost als
prostituée. Op elfjarige leeftijd verlaat hij de school en vindt emplooi bij
de artillerie, waar hem primitieve wiskunde wordt bijgebracht. Hij is ge-
welddadig en drankzuchtig en wordt, na een ernstige subordinatie, tot
tuchthuisstraf veroordeeld. Hij brengt drie jaar in de gevangenis door en
blijkt, net als Proudhon, baat te hebben bij tucht. Hij profiteert van de re-
gelmaat, de ordelijkheid, de discipline van het gevangenisregime. Net als
Proudhon slaat hij aan het lezen. In de gevangenis maakt zich een leer- en
leeswoede van hem meester. Hij verandert van hooligan in selfmade man.
Door extreme ijver en werkdrift weet hij zichzelf vanuit een ogenschijnlijk
kansloze positie omhoog te werken. In 1896 keert hij terug in Leiden,
waar hij zijn tuchthuisstraf uitzat, maar nu als deftige hoogleraar in de wijs-
begeerte die de strijd aanbindt met modernisme, socialisme en anarchisme
– al kan hij zijn aard natuurlijk niet verloochenen. Ondanks zijn hoge hoed
en rokkostuum blijft hij de luidruchtige rebel die het met alle autoriteiten
van zijn tijd (vooraanstaande wetenschappers, gezagsdragers, kerkelijke
kopstukken) telkens weer aan de stok krijgt en wiens provocatieve dag-
bladstukken hevige beroering wekken. Hij komt op voor orde, vaderland
en huisgezin, maar komt voortdurend in conflict met zijn tijd. Hij geeft af
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op alles wat modern is: democratie, socialisme, fabrieken, spoorwegen,
dagbladen, fietsen. In 1896, het jaar waarin hij hoogleraar wordt, verschijnt
ook de eerste auto in Leiden, aldus Otterspeer. Hij is hartstochtelijk en
onbesuisd, maar schrijft bij voorkeur over het christendom en straalt in zijn
kleding degelijkheid en deftigheid uit. Hij bereikt een breed publiek, maar
is tegelijkertijd elitair.

§ 4 Transsubstantiatie

Hooligans eindigt (zoals vrijwel alle boeken van Van den Berg) met een
Nawoord, waarin hij een toekomstige publicatie aankondigt of over hoofd-
stukken spreekt die uiteindelijk niet in de eindversie werden opgenomen.
In Hooligans schrijft hij:

Twee hoofdstukken liet ik uit dit boek weg. Een hoofdstuk over de
Tweede Hoofdwet van de thermodynamica had ik graag geplaatst
omdat de Wet stamt uit de jaren tussen de staatsgreep van Louis-Na-
poléon en het uitbreken van de Krimoorlog, en de wet buitenge-
woon goed past bij de gebeurtenissen van die tijd. De hoeveelheid
natuurwetenschap en zelfs wiskunde die het hoofdstuk ging bevatten
zou, leek mij, mijn boek onevenwichtig gemaakt hebben... (p. 241)

Het tweede ontbrekende hoofdstuk werd door de uitgever geweigerd. Het
verscheen uiteindelijk in 1991 als afzonderlijke publicatie onder de titel Pest
syphilis aids. Het hoofdstuk over de hoofdwetten van de thermodynamica
verscheen als aparte uitgave in 1999, tien jaar na Hooligans, onder de titel
Twee wetten. Het is een miniatuur, een opusculum, dat nauwelijks wiskunde
en slechts een matige hoeveelheid natuurwetenschap bevat. De milde toon
contrasteert met de dramatische toon van Hooligans. De auteur weet, tot het
einde toe, deze serene kalmte te bewaren. We zouden Twee wetten en en Pest
syphilis aids als contrasterende zijpanelen van Hooligans kunnen beschouwen.

Twee wetten handelt over de twee hoofdwetten van de thermodynamica.
De eerste hoofdwet zegt dat warmte, arbeid en kracht in feite verschillende
verschijningsvormen zijn van een en dezelfde energie. De tweede hoofd-
wet zegt dat bij de overgang van de ene energievorm in de andere een be-
paalde hoeveelheid energie zoek raakt. Slechts een deel ervan wordt be-
nut, de rest zal dissiperen. Uiteindelijk sterft het heelal een warmtedood. De
eerste wet werd, min of meer gelijktijdig, door Rumford (Benjamin
Thompson) en Mayer, de tweede door Carnot, Clausius en Lord Kelvin
ontdekt. ‘Het onderzoek van dit boek heet metabletisch,’ schrijft Van den
Berg, ‘omdat aan gelijktijdige gebeurtenissen de gewenste aandacht wordt
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besteed’ (p. 9). De ontdekkingen markeren belangrijke momenten in de
geschiedenis. De thermodynamica als wetenschap was mogelijk omdat de
dingen in hun wezen veranderden.

Benjamin Thompson werd in 1753 in Amerika geboren, maar omdat
hij tijdens de onafhankelijkheidsoorlog de zijde van de Engelsen koos zag
hij zich gedwongen te emigreren. Hij kwam in Beieren terecht, waar hij
de armoede bestreed door massamaaltijden te organiseren en goedkoop
brood te laten bakken. Als Minister van Oorlog hield hij toezicht op de
artilleriewerkplaats, waar hij vaststelde dat bij het boren van de schietbuis
in een loop het metaal zeer warm werd. Hij wist een getalsmatige verhou-
ding tussen arbeid en warmte op te stellen. Zijn ontdekking wekte weinig
verbazing. Dat door wrijving warmte ontstaat, weet immers iedereen die
weleens in zijn handen wrijft – het is een oerervaring, aldus Van den Berg.
Wat had Rumford dan precies ontdekt? Alleen de metabletica kan derge-
lijke vragen beantwoorden, meent Van den Berg. Wanneer een evidentie
plotseling voorwerp van verbazing, van ontdekking wordt, dan is dat voor
de metableticus een signaal dat er met de dingen iets gebeurd moet zijn.
Wat was er gebeurd met het metaal en met het brood van Rumford?

Om hierin inzicht te krijgen stelt de metableticus de bekende vraag:
Wat gebeurde er op dat moment nog meer? De ontdekking van Rumford
viel samen met de Franse Revolutie, die gelijkheid nastreefde, aldus Van
den Berg. In 1789, het jaar van de val van de Bastille, verscheen Lavoisiers
Traité élémentaire de chimie. De oude elementen, met hun humane, intieme,
vertrouwde eigenschappen, maakten plaats voor nieuwe, abstracte, geneu-
traliseerde, betekenisloze elementen. Alle dingen waren voortaan uit gelij-
ke ingrediënten opgebouwd. Tot op dat moment was water uit de Donau
ongelijk geweest aan water uit de Seine, brood uit de ene landstreek onge-
lijk aan brood uit een andere landstreek, maar nu is alle water H2O en is
alle brood in principe uit dezelfde ingrediënten (koolhydraten, vitaminen,
water) samengesteld. Deze verandering maakte Rumfords goedkope, mas-
sale, uit geprefabriceerde ingrediënten samengestelde maaltijden mogelijk.
Een van de eerste maatregelen van de Franse Revolutie bestond erin de
gilden te verbieden: beroepsgenootschappen die kwaliteit wilden garande-
ren door concurrentie uit te bannen. Door dit verbod veranderde het
brood radicaal van karakter, aldus Van den Berg, het onderging een trans-
substantiatie. De ‘maatschappelijke structuur’ van brood veranderde. Wie
tegenwoordig naar de warme bakker gaat, is welbeschouwd een anti-revolu-
tionair. In 1798 vond in het revolutionaire Parijs de eerste nationale tentoon-
stelling plaats van producten van bevrijde arbeid. Het nieuwe, in metafysisch
opzicht veranderde brood nam daarbij een vooraanstaande plaats in.

Wie dit alles niet gelooft, aldus Van den Berg, doet er goed aan Marx
nog eens te lezen. Hij legt namelijk uit dat fabrieksbrood, in tegenstelling
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zelfgebakken brood, festgeronnene Arbeitszeit is, dat fabrieksbrood menselijke
relaties (namelijk tussen bezitters en arbeiders) concretiseert. Het fabrieks-
brood is meer dan brood alleen, het is een Ware geworden. Wordt dit brood
gekocht, dan ondergaat het opnieuw een metafysische verandering, aldus
Marx. Handelswaar wordt dan weer gebruikswaar, etenswaar, en houdt op
de belichaming van arbeidstijd en van arbeidsverhoudingen te zijn. De struc-
tuur van het metaal dat Rumford inspecteerde, was op dezelfde manier ver-
anderd. Het was bovendien geen toeval dat Rumford zijn wet in een wa-
penarsenaal ontdekte, aldus Van den Berg, want voor het stalen kanon zou in
de ophanden zijnde nieuwe tijd een grote rol zijn weggelegd.

De metabletica onderscheidt zich van de fenomenologie, aldus Van den
Berg, door niet alleen de waarneming van de dingen te beschrijven, maar
ook de vraag te stellen wat de dingen in werkelijkheid zijn. Het weten-
schappelijke antwoord op deze vraag bevredigt niet. Als we onszelf de
vraag stellen wat een berg is, of preciezer nog, als we onszelf afvragen wat
de Sainte Victoire is, dan zal een wetenschapper misschien antwoorden dat
deze berg bestaat uit een gesteente dat opvallend veel bauxiet (Al3O3) be-
vat. Wat Cézanne zag toen hij de Sainte Victoire schilderde, aldus Van den
Berg, was echter iets anders dan Al3O3. De metableticus is (in tegenstelling
tot de klassieke fenomenoloog) in de metafysische structuur van dingen, van
hout en brood, geïnteresseerd. Hij ontdekt dat dingen een dubbele structuur
hebben. De Sainte Victoire is de menselijke, betekenisvolle berg die Cézan-
ne schilderde (‘eerste structuur’), maar ook het gesteente dat zich in chemi-
sche termen laat beschrijven (‘tweede structuur’).

Rumfords wet werd herontdekt door Julius Robert Mayer in 1840. Hij
stelde vast dat harde wind de temperatuur van zeewater doet stijgen en
publiceerde zijn bevindingen in 1842. Metabletisch beschouwd is dit op-
merkelijk, aldus Van den Berg. Iedereen weet dat we het warm krijgen
door in onze handen te wrijven. Iedereen weet dat water dat verhit wordt,
gaat bewegen. Waarom moest dit dan ontdekt worden, tot tweemaal toe?
Om dit in te zien moeten we onszelf de vraag stellen wat er in die tijd nog
meer gebeurde. In 1840 verscheen een boek van Proudhon getiteld Wat is
eigendom? Het antwoord luidde: diefstal. In 1843 schreef Marx, als redac-
teur van de Rheinische Zeitung, een reeks artikelen over houtdiefstal. Eeu-
wenlang had de eenvoudige man het recht gehad hout voor eigen gebruik
te kappen, maar door de opkomst van de machine was hout een schaars
goed geworden. De houthakker was nu een dief geworden. De industrie,
aldus Van den Berg, veranderde de aard van hout. Haard-hout werd indus-
trie-hout. Er voltrok zich een metafysische verandering in de ‘eerste struc-
tuur’ van hout (p. 34). Van den Berg gebruikt voor deze verandering de
aanduiding transsubstantiatie (p. 35). De door Marx beschreven gedaante-
verandering manifesteerde zich in vrijwel alle dingen. Nogal wat hoofd-
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stukken in mijn oeuvre, bekent Van den Berg, ‘zijn evenveel chapiters van
een boek met de titel transsubstantiatie’ (p. 35). Deze terugkeer, zelfs via
Marx, naar de oorspronkelijke problematiek van metabletisch onderzoek
(de twee structuren of dimensies van de werkelijkheid) suggereert dat het
maatschappijkritische werk slechts een tijdelijke episode in het metableti-
sche oeuvre vormde. Uiteindelijk lijkt kentheorie belangrijker dan poli-
tiek. In het volgende hoofdstuk zullen we het kentheoretische en weten-
schapsfilosofische werk van Van den Berg aan een nadere analyse
onderwerpen.



Brief van Gaston Bachelard aan Jan Hendrik van den Berg (1949).
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Hoofdstuk 6

Intellectuele ascese

‘Il faut être iconoclaste’ (Bachelard, 1938/1947, p. 77)

§ 1 De strijd tegen het wonderbaarlijke

In het tweede deel van Het menselijk lichaam (1961), en nog nadrukkelijker
in Leven in meervoud (1963), vestigt Van den Berg de aandacht op het werk
van de Franse entomoloog René-Antoine Ferchault de Réaumur die tus-
sen 1734 en 1742 zijn zesdelig natuurhistorisch opus over insecten publi-
ceerde – Mémoires pour servir à l’histoire des insectes. Het succes van dit werk
was immens. Overal werden natuurhistorische kabinetten ingericht, aldus
Van den Berg. Abraham Trembley, een goede vriend van de auteur, was in
die tijd huisleraar van de zoontjes van Willem Bentinck op diens buiten
Sorgvliet bij Den Haag – het latere Catshuis. In 1740 ontdekte hij, bij toeval,
in de vijvers en sloten rond dit huis de zoetwaterpoliep. Een wonderbaar-
lijk wezen, waarvan hij niet kon zeggen of het een plant was of een dier.
Daarom knipte hij de poliep in tweeën. Het resultaat? Twee zoetwaterpo-
liepen. Delen bleek vermenigvuldigen:

Hij deelt. Dat had nog nooit iemand gedaan. Wat voerde hem tot die
daad? (1963, p. 164)

In die dagen ademde heel de natuur nog de sfeer van het wonderbaarlijke,
aldus Van den Berg. De biologie had meer met toegepaste theologie dan
met de exacte wetenschappen gemeen. In 1741 verscheen een Physico-theo-
logie, in 1744 een Tescaceo-theologie, in 1754 een Ichtyo-theologie. Ook Trem-
bley ervaart nog deze verwondering, deze fascinatie voor het wonderbaar-
lijke, maar hij waarschuwt: Hoe vaak gebeurt het niet, schrijft hij, dat
fascinatie voor het wonderbaarlijke de naturalist op een dwaalspoor
brengt. Een wetenschapper mag niet op waarneming zonder meer ver-
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trouwen. Een wetenschappelijke tekst is geen opsomming van waargeno-
men dingen. Een wetenschapper kan niet volstaan met te zeggen wat hij
ziet, het gaat er veeleer om hoe hij ziet. Een wetenschapper benadert het
object op een bepaalde wijze. Wetenschap is een oefening in een bepaalde
manier van zien. Wetenschap begint als verzet tegen het wonderbaarlijke,
als een lutte contre le merveilleux. In Lavoisiers Traité élémentaire de chimie uit
1789 bijvoorbeeld, het boek waarmee de moderne scheikunde in feite be-
gint, is het wonderbaarlijke afwezig. Vanaf 1740, aldus Van den Berg
(1961, 1963), wordt in de scheikunde en de biologie, door Trembley en
anderen, een nieuwe manier van waarnemen, van zien gepropageerd. Een
emotieloos zien. Het wordt gevaarlijk geacht teveel betrokkenheid te tonen
bij het object. Feiten worden van hun betekenis, hun waarde ontdaan. Dat
is wat er in de achttiende eeuw gebeurt. Vóór 1740 zagen naturalisten een
wonderbaarlijke, zinvolle wereld die verwonderde. Na 1740 verdwijnt de
vraag naar de zin, naar het waarom. De wetenschap verdraagt dit type vra-
gen niet langer. Réaumur noemde de bidsprikhaan nog ‘devoot’. Trem-
bley oefent zich in een zien dat het zinvolle, het wonderbaarlijke, het
‘waartoe’ doet verdwijnen.

Ook anderen, onder wie Van den Bergs leermeester Gaston Bachelard,
hebben deze onttovering van de wereld door de wetenschap beschreven en
in de achttiende eeuw gesitueerd. Van den Berg gaat echter een stap verder
door te stellen dat de verandering niet enkel optreedt aan de subjectzijde, bij
de observerende instantie. Niet alleen de wetenschap, de wetenschappelijke
manier van kijken en schrijven verandert, ook de werkelijkheid zelf, de ma-
terie zelf verandert. De wetenschappelijke ontwikkeling is maar mogelijk
omdat ook de werkelijkheid, min of meer synchroon, een transformatie on-
dergaat. De verandering komt van twee kanten, zowel van de kant van het
subject als van de kant van het object. ‘Het is niet mogelijk een nieuwe
wijze van zien te propageren, wanneer niet een nieuwe, veranderde wer-
kelijkheid dit vergezelt,’ schrijft hij (1961, p. 171). De dingen komen aan
het nieuwe zien tegemoet, stimuleren en bekrachtigen het. Beide verande-
ringen voltrekken zich gelijktijdig, zonder dat er sprake is van een causaal
verband, zonder dat de verandering van het object als een gevolg van de
opkomst van een nieuw zien kan worden uitgelegd, of omgekeerd.

In 1771 vervaardigde de Franse schilder Fragonard het schilderij Ren-
dez-vous. De relatie tussen Madame du Barry en Lodewijk xv wordt daarin
op idyllische en ‘voluptueuze’ wijze afgebeeld, aldus Van den Berg. Het
schilderij laat zien hoe de relatie tussen man en vrouw op dat moment ver-
andert. Op de achtergrond wordt echter nog iets anders afgebeeld: een
woekerende natuur, de natuur van Trembley en de nieuwe naturalisten.
Niet alleen de stijl van schilderen verandert, ook het object verandert: de
erotiek, de flora, de natuur zelf. De natuur waarin alles op wonderbaarlijke
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wijze op elkaar is afgestemd verandert in een woekerende, procreatieve
wildernis.

In 1751 publiceerde J.G. Schulzer het geschrift Untersuchung über den
Ursprung der angenehmen und unangenehmen Empfindungen waarin iets op-
merkelijks gebeurt, aldus Van den Berg, iets dat ten nauwste met de zojuist
genoemde veranderingen samenhangt. Het boek handelt, zoals de titel
aangeeft, over gevoelens. In de dagelijkse ervaring zijn we volgens Van
den Berg geneigd de oorsprong van onze gevoelens buiten onszelf te zoe-
ken, bij het object. We hebben een gevoel van blijdschap, verdriet, arg-
waan, enzovoorts om iets, met betrekking tot iets, naar aanleiding van iets.
Schulzer echter zoekt de oorsprong van de gevoelens bij het subject, de
gevoelige zelf. Met het object heeft ons gevoel niets uit te staan, meent hij.
Nicht den Gegenstand empfindet man, sondern sich selbst. Het gevoel is eine
Veränderung in mir selbst en houdt geen verband met de dingen buiten ons,
schrijft hij. Gevoelens zijn subjectief, wereldloos, objectloos geworden.
Met andere woorden, aldus Van den Berg, precies op het moment dat het
gevoelsmatige, het wonderbaarlijke uit de dingen wordt verbannen, wor-
den de gevoelens subjectief, om niet te zeggen hypersubjectief (1961, p.
184). De opkomst van het gevoelloze object correspondeert met de op-
komst van het objectloze gevoel. Dingen en gevoelens gaan uiteen. Ze zijn
niet langer op elkaar betrokken.

Na zijn huwelijk leggen verstrooiingen – Zerstreuungen – geheel beslag
op Schulzer. Hij legt een tuin aan, een weinig geordende tuin, met bos-
schages, een waterval, een graf, een vijver, een ruïne. Hij wil de natuur
nabootsen, nachahmen – maar het is een woekerende, ordeloze natuur. Zijn
tuin is een ‘Engelse’ tuin, een tuintype dat beantwoordt aan een hyperge-
voelige tijd. Er hoefde maar weinig te gebeuren om in deze tuinen tranen
te doen vloeien, schrijft Van den Berg. Zelden werd er zoveel en zo ge-
makkelijk gehuild, gezucht en gesnikt als toen. Het geluksgevoel was al
even vluchtig. Blijdschap uitte zich als luchtigheid of geestigheid. De au-
teurs uit die tijd (Rousseau, Goethe, Rhijnvis Feith, Young) beschrijven
droefheid en blijdschap om niets, zonder aanleiding: objectloze gevoelig-
heid. Wanneer de binding met het object verloren gaat, wordt het gevoel
mateloos. Gevoel om het gevoel. De tuin die op het schilderij van Frago-
nard wordt afgebeeld, is een Engelse tuin, de tuin van Schulzer. Temidden
van een mateloos woekerende, zich onstuimig profilerende natuur, aldus
Van den Berg, geven Madame du Barry en Lodewijk xv uiting aan hun
voluptueuze, luchtige, ongebonden gevoelens – gevoelens om niets. Ver-
wetenschappelijking van het object en sentimentalisering van het subject
gaan samen. De gevoelens (van verwondering, van verbazing) die zich te-
rugtrekken uit de woekerende, verwilderende natuur keren als ongebon-
den emotie terug bij het subject. Ook de gevoelens gaan woekeren.
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In 1740, wanneer Trembley de vijvers en sloten rond Sorgvliet inspec-
teert, publiceert Samuel Richardson een volumineuze roman – Pamela.
Het boek wordt een eclatant succes, aldus Van den Berg, is nieuw in die tijd
– a new species of writing – de eerste novel of sentimental analysis. Gevoelens
worden onderscheiden, geanalyseerd en opgesomd. Zo beschrijft hij twin-
tig manieren om te twijfelen. Hij doet wat Trembley deed, maar dan op
het gebied van de subjectiviteit: emotieloos ontleden, delen, tellen. Het
gevoel maakt zich ook bij Richardson los van de dingen, komt op zichzelf
te staan, wordt object van analyse. Richardson sluit zijn roman af met een
uitvoerig alfabetisch register waarin, naast de personages, ook de bespro-
ken gevoelens worden opgesomd:

Love, laudable 50, 90, 124

Love, non laudable 154, enzovoorts

Zoiets was nog nooit gedaan. Het boek was een encyclopedie van (object-
loze) emoties. Wat gebeurt er in die tijd (omstreeks 1740) nog meer?

In Frankrijk is de achttiende eeuw de tijd van de salons. Vermogende
dames verzamelen gezelschappen van dichters, schrijvers en charmeurs om
zich heen die zich oefenen in conversatie, zich wijden aan cultivering van
woordkeuze en etiquette. De salons waren de intellectuele centra, de syna-
gogues philosophiques van die tijd. Een stroom aan gedachten met betrekking
tot wetenschap, smaak, filosofie, literatuur en andere zaken kwam in frivo-
le salonconversaties aan de orde. Men wilde over alles praten, alles beoor-
delen, alles doordringen met het woord, aldus Van den Berg (1963, p.
132). In de salons kwam een nieuwe stijl van spreken, een nieuw vocabu-
laire tot stand. Men oefende zich in een nieuwe manier van praten. De
grootste, geniaalste prater, aldus Van den Berg, was Denis Diderot. Onver-
moeibaar, en hoogst vermoeiend. Een allesberoerende spreker. Hij wenste
met iedereen te converseren, over alles. De hoofdpersoon in zijn verras-
sende, subversieve roman Le neveu de Rameau praat aan één stuk door, maar
dat niet alleen: alles wat hij aanroert raakt ontregeld.

Net als Le neveu de Rameau verschijnt ook Diderots Le rêve d’Alembert
postuum. Er is geen natuurlijke orde, alles is chaos, alles woekert. Het ver-
schil tussen mens en dier, en tussen man en vrouw, is relatief. Wat bij de
man naar buiten steekt is bij de vrouw naar binnen gestulpt. Op de waar-
schuwing om in een conversatie tussen man en vrouw niet teveel van dit
soort onbehoorlijkheden te uiten volgt het antwoord dat wie wetenschap-
pelijk spreekt, wie gebruik maakt van mots techniques, niets onbehoorlijks
kan zeggen. Dit antwoord, aldus Van den Berg, maakte de moderne sek-
suologie mogelijk, met haar register aan technische termen. Het wordt
mogelijk op technische, emotieloze wijze over seks te spreken.



201

De koninklijke weg die toegang verschaft tot een bepaald tijdsgewricht,
aldus Van den Berg, is de anekdote, de eenmalige, exemplarische situatie.
Dit geldt ook voor de achttiende eeuw, een episode die in zijn werk een
cruciale plaats inneemt. ‘Ik zoek een anekdote die mij op gang helpt,’
schrijft hij (1963, p. 128), en hij vindt haar aan het hof van Lodewijk xv.
Wie dat wilde, schrijft Van den Berg, kon vrijelijk rondwandelen in diens
paleis en zich verbazen over de chaos, de ontregeling die er heerste (p.
129). Nieuwsgierigen die de koning wilden zien, betraden een vreemd
museum zonder controle, een ‘indiscrete’ ruimte. De grens ontbrak. Op
een dag wenst deze vorst de door Diderot geredigeerde encyclopedie te
raadplegen. Drie knechten dragen de eenentwintig delen binnen. In de
luchtige paleisscène, die Van den Berg als een quasi-ooggetuige beschrijft,
schuilt iets catastrofaals. Wie het artikel ‘Homme’ in de Encyclopédie raad-
pleegt, vindt om te beginnen de letters s en m. Dat wil zeggen: ‘homme’ is
een mannelijk substantief. Daarvoor hoeft de Franse lezer geen encyclopedie
te raadplegen. Wie dat niet weet, kan het artikel niet eens lezen. Van den
Berg beschouwt de letters s en m als uitingen van wat hij ‘wetenschappelijk
stuporisme’ noemt. Ook het vanzelfsprekende vergt voortaan explicatie.
Wij zijn aan deze dwang tot systematiek inmiddels gewend, elk woorden-
boek gaat zich eraan te buiten, aldus Van den Berg, maar in de achttiende
eeuw is het iets nieuws. Datgene wat iedereen weet, waarmee iedereen
vertrouwd is, wordt in dezelfde objectieve, emotieloze termen besproken
als het onbekende. Het onderscheid tussen vertrouwd en onbekend ver-
dwijnt. Op de letters s en m volgt een definitie: De mens is een voelend,
overwegend, denkend wezen dat vrij over de aarde loopt, zich meesters
stelt, wetten heeft gemaakt en heerst over les autres animaux. Deze ope-
ningszin wordt door Van den Berg gecursiveerd. Zij verdient het, meer
dan eenmaal te worden gelezen. In deze zin, aldus Van den Berg, kondigt
zich het einde van het absolutisme aan. De mens is een wezen dat zich
meesters stelt, staat er. Als dat waar is, dan is dat het einde van het droit divin,
het Franse koningschap. De mens is behalve een denkend ook een voelend
wezen, want de achttiende eeuw is niet alleen de eeuw van de rede, maar
vooral ook van het sentiment. Verder wordt de mens een dier genoemd. Er
is geen fundamenteel verschil, geen grens meer tussen de mens en les autres
animaux.

De encyclopedie is alfabetisch geordend. Dat wil zeggen, de orde die zij
aanbrengt in de chaos, in de woekerende werkelijkheid, is geen natuurlijke
maar een arbitraire orde, een opsomming: de ordeloze orde van het alfa-
bet, aldus Van den Berg. De orde die Linnaeus op dat moment in het plan-
tenrijk aanbrengt is niet minder artificieel. Zij is gebaseerd op het aantal
meeldraden. Waarom meeldraden? In de ‘voluptueuze’ achttiende eeuw
lag het kennelijk voor de hand de ordening op geslachtelijkheid te baseren,
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aldus Van den Berg. Maar het is een geslachtelijkheid die op emotieloze
wijze wordt waargenomen en ontleed. Wie het geloof in een reële, na-
tuurlijke orde heeft verloren, ordent op grond van meeldraden, of begin-
letters. Wie in orde gelooft, geloof in grenzen, in verschillen, in hiërar-
chie. Dit geloof gaat in de achttiende eeuw verloren. Alle mensen, alle
levensvormen zijn gelijk. Het verschil tussen standen is even arbitrair als
het verschil tussen soorten, of tussen mens en dier. Elk levend wezen is
een aggregaat, opgebouwd uit dezelfde uitwisselbare bouwstenen, lezen
we in Le rêve de d’Alembert. Alle stoffen zijn opgebouwd uit dezelfde ele-
menten. Aan het einde van de achttiende eeuw worden deze elementen,
door Lavoisier en anderen, ontdekt. Terwijl de oude elementen een eigen
waarde en betekenis hadden, zijn de nieuwe elementen volstrekt neutraal.
De voorwaarde voor het ontstaan van deze nieuwe elementen, aldus Van
den Berg, was een nieuwe mens, een nieuw subject: ‘Chemie is antropolo-
gie’ (1996, p. 13).

Er gebeurt in de achttiende eeuw nog meer. Adam Smith stelt vast dat
de machine mogelijk werd dankzij arbeidsdeling – niet omgekeerd. En hij
heeft gelijk, schrijft Van den Berg (1963). Eerst werd arbeid opgedeeld in
fragmenten. De handeling bleek een aggregaat van stukjes arbeid, van mo-
torische fragmenten. Deze opdeling was geen gevolg van maar voorwaarde
voor de machine, een verandering die zich ‘in het bestaan zelf’ manifes-
teerde (p. 114). Vervolgens werd de machine geïntroduceerd (p. 118).
Hetzelfde fenomeen doet zich later voor wanneer Durkheim de lopende
band beschrijft, die dan eigenlijk nog moet gaan lopen. Twee jaar later, in
1895, publiceert Taylor zijn boek over scientific management waarin hij ex-
treme parcellering en standaardisering van arbeid bepleit – coïncidenties
die verbazen, maar ‘metabletisch vanzelf spreken’, aldus Van den Berg (p.
118). Vanwaar deze plotseling wil tot delen – van handelingen, van leven-
de wezens, van emoties – die in de achttiende eeuw ontstaat en omstreeks
1900 in extremo wordt doorgevoerd? Arbeid valt in detailsverrichtingen
uiteen. Eerst wordt het fenomeen arbeid verstoord, daarna pas wordt de
machine mogelijk (p. 120). Trembley legt zijn verwondering het zwijgen
op en deelt, met een ‘emotieloze’ hand. De natuur was wonderbaarlijk
toen zij als een geheel, een alles, een zinvolle, omvattende samenhang werd
gezien. Vandaar dat delen zo belangrijk was. De nieuwe wetenschapper
richt zijn aandacht op het deel. Delen en emotieloos zien gaan samen.
Trembley isoleert het organisme uit zijn samenhang, brengt het naar zijn
laboratorium, deelt en telt. Het object verarmt. De zoetwaterpoliep als ge-
heel, als Gestalt, als een organisme in een wereld, verdwijnt. In het labora-
torium verandert de zoetwaterpoliep in een nieuw, artificieel wezen dat
gemaltraiteerd, beschadigd, verstoord mag worden, aldus Van den Berg.
Op dezelfde manier deelt, isoleert en analyseert Richardson gevoelens.
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In zijn beschouwing over de achttiende eeuw hanteert Van den Berg het
geijkte script. In de beginsituatie heerst samenhang, betrokkenheid. Gevoe-
lens zijn betrokken op en worden opgeroepen door een object. En het be-
langrijkste natuurwetenschappelijke gevoel, dat van verwondering om
het wonderbaarlijke, betreft de natuur als geheel. Vervolgens, in 1740,
treedt een moment van crisis, van separatie op. De natuur wordt gedeeld.
Object en gevoel gaan uiteen. De natuur geraakt in een toestand van wan-
ordelijke groei, van woekering, en de wetenschapper oefent zich in een
gevoelloos zien. Hij neutraliseert het object door de gevoelens van be- of
verwondering te neutraliseren. De gevoelens trekken zich terug in het
subject zelf, als ongebonden, objectloze gevoeligheid. Het subject wordt
hypergevoelig. Van den Bergs beschrijving van deze situatie is echter niet
neutraal. Hij beschouwt de nieuwe situatie als onnatuurlijk, artificieel en
ongewenst. Het motief voor zijn historisch onderzoek is zijn verlangen
naar herstel van het rapport tussen dingen en gevoelens.

In hoeverre is deze partijdigheid legitiem? Want wanneer de relatie tus-
sen dingen en gevoelens principieel veranderlijk is, heeft de metableticus
dan wel het recht om een bepaalde situatie (namelijk die van samenhang)
te appreciëren en een andere situatie (die van separatie) af te wijzen? Wat is
het criterium op grond waarvan de achttiende-eeuwse separatie tussen ge-
voel en ding als deficiënt moet worden uitgelegd? In zijn antwoord op
deze vraag blijft Van den Berg met nadruk fenomenoloog. De fenomenolo-
gie laat zien, schrijft hij, dat in de oorspronkelijke situatie gevoelens als zoda-
nig niet bestaan (1963, p. 169). Echte gevoeligheid is gebonden gevoelig-
heid. Er is oefening nodig, er zijn proefopstellingen en laboratoria nodig om
dingen en gevoelens uit elkaar te drijven. Maar is het fenomenologische in-
zicht dat gevoelens objectgebonden zijn zelf geen metabletische feit, geen
tijdgebonden ervaring die betrekkelijk recent, namelijk omstreeks 1900, on-
der woorden werd gebracht? Zegt deze uitspraak iets over gevoelens als zo-
danig, of over gevoeligheid omstreeks 1900? Als de relatie tussen dingen en
gevoelens varieert, waarom wordt de fenomenologie zelf dan niet aan een
metabletische beschouwing onderworpen? Vanwaar deze uitzonderingspo-
sitie? Waarom geldt datgene wat Brentano, Husserl en hun volgelingen ver-
woorden als ‘oorspronkelijk’, terwijl de achttiende-eeuwse wijze van spre-
ken en kijken als oneigenlijk en inadequaat wordt afgedaan?

Deze kwestie wordt door Van den Berg in terzijdes aangeroerd. De
maatstaf voor het onderscheid tussen ‘oorspronkelijk’ en ‘oneigenlijk’
vormt de werkelijkheid in haar ‘eerste structuur’, de werkelijkheid van de
directe ervaring waarin het fenomeen nog deel uitmaakt van een zinvolle
samenhang. De wetenschap daarentegen isoleert het object, maakt het los
uit zijn betekenisvolle, door menselijke aanwezigheid getekende context.
Wetenschappelijke observaties vinden in een artificiële, kunstmatige, ver-
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armde omgeving plaats: het laboratorium. Wetenschap begint met een ver-
storing, een beschadiging van het object. Wat wetenschappers doen is op
zichzelf geoorloofd, zelfs noodzakelijk, maar slechts als tijdelijke maatregel,
aldus Van den Berg. Het probleem is dat zij vaak verzuimen hun resultaten
weer terug te voeren op de beginsituatie, door de vraag te stellen naar de zin
van hun onderzoek voor het menselijke bestaan. Medische kennis krijgt bij-
voorbeeld pas betekenis in de context van het gesprek tussen arts en patiënt.
Fenomenologie begrijpt zichzelf niet als tegenhanger van, maar als een
noodzakelijke dimensie van wetenschap. Idealiter worden wetenschap en
fenomenologie gecombineerd in de vorm van een wetenschappelijk praktijk
die niet alleen empirisch onderzoek verricht, maar zich ook op de betekenis
van haar resultaten bezint. De achttiende eeuw neemt echter afscheid van dit
verlangen naar samenhang. Feit en zin, object en gevoel hoeven elkaar niet
langer te ontmoeten. De metabletica tracht datgene wat zij bestudeert in een
samenhang te plaatsen, die pas zichtbaar wordt wanneer we het geheel in
ogenschouw nemen. Het onderzoek van Trembley staat niet op zichzelf,
maar verwijst naar andere gebeurtenissen die in of omstreeks het jaar 1740

plaatsvinden. De metableticus probeert zoveel mogelijk relevante feiten sa-
men te brengen in één Verweisungszusammenhang. Geen enkel feit, geen en-
kel aspect wordt bij voorbaat uitgesloten. Alles is in beginsel van belang (we
zouden dit de metabletische versie van de befaamde psychoanalytische regel
kunnen noemen). Ook de metableticus zal vroeg of laat moeten selecteren
(het beginsel van beklemtoning geeft dit aan), maar vestigt dan de aandacht
op een exemplarische situatie waarin het algemene in gecomprimeerde
vorm aanwezig is. Dat wat Linnaeus met planten en Trembley met zoetwa-
terpoliepen doet, is typerend voor de werkwijze van de achttiende-eeuwse
wetenschapper. Trembley en Linnaeus zijn typerende, voorbeeldige weten-
schappers wier initiatief massaal navolging zal vinden. In details, zoals de let-
ters s en m in de encyclopedie van Diderot, ligt de ‘geest’ van een heel tijds-
gewricht besloten. Ook elders is dit algemene aanwezig, maar minder
pregnant, minder geprononceerd. Over de vraag wat de betekenis is van de
initiatieven die genoemde wetenschappers in de achttiende eeuw nemen laat
Van den Berg geen misverstand bestaan. De achttiende eeuw is de eeuw van
de gelijkmaking. De grondwet van de achttiende eeuw luidt, dat alle mensen
gelijk zijn. Het verschil tussen standen, geslachten en soorten wordt uitge-
wist. Elke ordening is arbitrair. Het resultaat, aldus Van den Berg, is: sociale
onrust, reflexmatig handelen, neurose en onbehagen. De ongelijkheid
wordt verdrongen. Er komt echter een moment waarop deze grondwet
gecorrigeerd zal worden. Van den Berg zegt het met veel nadruk. Het zijn
de laatste, cursief gedrukte woorden van Leven in meervoud, het boek dat als
een genealogie van het actuele gelijkheidsdenken kan worden gelezen: Wij
zijn niet gelijk (1963, p. 311).
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§ 2 De strijd tegen het ‘waartoe’

De strijd tegen het wonderbaarlijke, aldus Van den Berg (1984), kreeg in
de negentiende eeuw een nieuwe impuls door het werk van Darwin. Zelf
bleef hij twijfelen aan zijn evolutietheorie. Hij was er niet gerust op. Hoe
kan een blind mechanisme – natuurlijke selectie – zulke extreem gecom-
pliceerde organen fabriceren als een oog – with its initimable contrivances? In
de natuur lijkt sprake van design, intelligentie, bedoeling, maar dergelijke
woorden worden door de moderne wetenschap afgewezen, aldus Van den
Berg (1984, p. 65). Er zijn nogal wat dingen in de natuur waarvoor alleen
de mens aandacht en waardering lijkt te hebben. Een lieveheersbeestje is
met zijn zeven stippen mooi, esthetisch geslaagd – alleen de mens neemt er
nota van. Naturalisten van de oude stempel zagen de luister van de natuur
als een bevestiging van het geloof dat zij voor ons gemaakt is. Hoe moeten
we anders de pracht, de esthetische overdaad, het raffinement van de na-
tuur verklaren? De berkenbladroller maakt met wiskundige precisie ma-
thematische snedes in een berkenblad – wonderbaarlijk! Maar die uitroep
mag een moderne wetenschapper niet meer slaken. Wij hebben te geloven
dat deze mathematische voorprogrammering van het gedrag van het diertje
door evolutie is ontstaan. De evolutietheorie is echter een kwestie van ge-
loof, van krediet. We hebben geen keuze, er is maar één theorie. Haar ver-
werpen, dat gaat niet. Wie echter onbevooroordeeld nadenkt, gaat vroeg
of laat twijfelen, aldus Van den Berg.

Hij voert twee verklaringen aan voor het geloof in Darwins theorie. De
eerste verklaring kwam in het vorige hoofdstuk aan de orde: de theorie
heeft naast een biologische vooral ook een politieke betekenis. De tweede
verklaring luidt dat de evolutietheorie deel uitmaakt van het proces van
intellectuele ascese dat eigen is aan moderne wetenschap. Er zijn vragen
die de moderne wetenschappers zichzelf eenvoudigweg niet meer willen
stellen, dingen die zij niet meer willen zien. De wetenschapper wenst het
wonderbaarlijke van de natuur – van het menselijke oog bijvoorbeeld –
niet langer te zien. Sinds de achttiende eeuw oefenen wetenschappers zich
in terughoudendheid. Wanneer een plantkundige vóór 1700 een plant be-
schreef, deed hij een beroep op de verbeeldingskracht van de lezer. De
plant werd beeldend weergegeven. Van een bepaalde plant werd bijvoor-
beeld gezegd dat hij leek op een ‘soldaatje’ – daaraan kon de lezer hem
herkennen. Linnaeus wijst dergelijke beschrijvingen zonder pardon af. In
zijn Genera plantarum van 1737, en nog nadrukkelijker in zijn Philosophica
botanica van 1751, formuleert hij de regels waaraan plantkundigen zich bij
de beschrijving van planten dienen te houden. Zij dienen het een en ander
weg te laten: grootte, herkomst, kleur, smaak, het gebruik dat wij ervan
maken. Wat ook wordt weggelaten, dat zijn de verhalen waarin de plant
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figureert. Ook doet de plantkundige er verstandig aan, geen werkwoorden
te gebruiken. Het gevolg, aldus Van den Berg, is een merkwaardige tekst
waaraan degenen die regelmatig een flora raadplegen inmiddels gewend
zijn geraakt, zodat ze het merkwaardige, artificiële karakter van de gebe-
zigde taal niet meer opmerken. Alles wat ons op het eerste gezicht aan een
bepaalde plant verrast, alles wat deze plant bijzonder maakt of waar we van
opkijken, verdwijnt in een extreem strenge, ascetische tekst: Stengel liggend
of opstijgend. Bladen zittend... De tekst beeldt de plant niet uit. Zij doet de
plant tekort:

De ongenadige tekst weert alles dat zou kunnen zwemen naar
schoonheid of naar het wonderbaarlijke. De tekst is een schoolvoor-
beeld van intellectuele ascese. (p. 206)

Ascese betekent oefening. Wie de evidente, alomtegenwoordige zinvol-
heid en doelgerichtheid van het levende wil loochenen, zal zich moeten
oefenen in onthouding, zal zichzelf het waarnemen van zin en doelge-
richtheid systematisch moeten ontzeggen. Het is een vorm van ‘zelfkastij-
ding’ (1996, p. 81). De wetenschappelijke instelling, die biologen zich ge-
durende hun opleiding eigen maken, stelt hen in staat enkel causaliteit,
enkel het waardoor te zien. De zelfopgelegde intellectuele onthouding
dwingt hen enkel en alleen het hoe en nooit het waartoe te beschouwen.
Anders gezegd, de verandering voltrekt zich in de achttiende eeuw zowel
bij het object als bij het subject. Het object boet in aan wonderbaarlijkheid
en de wetenschapper oefent zich in intellectuele onthouding. Beide ge-
beurtenissen vinden gelijktijdig plaats, want het gaat uitdrukkelijk niet om
een causale relatie. Van den Berg zegt niet dat de levende natuur haar
wonderbaarlijkheid verliest omdat de wetenschapper ascetisch wordt en
evenmin is het omgekeerde het geval. De natuur zelf verandert in de acht-
tiende eeuw, en de ascetische blik van de nieuwe wetenschapper zal deze
verandering stimuleren, bekrachtigen, benadrukken, maar niet veroorza-
ken. Omgekeerd is de intellectuele ascese geen aanpassing aan een veran-
dering die eerst optreedt in het object, maar een onafhankelijke, gelijktijdi-
ge gebeurtenis.

Deze dubbele verandering wordt door Van den Berg niet alleen gesig-
naleerd, maar ook beoordeeld. Uiteindelijk beschouwt hij intellectuele as-
cese als zelfbedrog. De instelling van de moderne bioloog sluit een wereld
van betekenissen en verwijzingen uit, aldus Van den Berg. Wie op onbe-
vooroordeelde wijze een landschap waarneemt, neemt een betekenisvolle,
esthetische samenhang waar. Een moderne flora is er echter op uit de lezer
deze ervaring te ontnemen. In plaats van bezwaar aan te tekenen, raken
veel lezers in de ban van de anonimiserende zakelijkheid van teksten van
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dit type. Spoedig worden beeldende teksten niet meer serieus genomen,
niet meer vertrouwd. We leren het af de vraag naar het waartoe te stellen.
Biologische teksten zijn producten van deze intellectuele versterving (p.
211). Op dwangmatige wijze wordt de vraag naar het hoe eindeloos her-
haald en de vraag naar het waartoe tot zwijgen gebracht. In de teksten van
Trembley en anderen is elke verwijzing naar een bedoeling of bestemming
afwezig.

Deze moedwillige intellectuele onthouding heeft de aanvaarding van
de evolutietheorie voorbereid en mogelijk gemaakt, aldus Van den Berg.
Ook de mens zelf wordt op een ontluisterende, animaliserende manier be-
schreven. Ik ken geen leerboek psychologie, verzucht hij, waarin alledaag-
se menselijke zaken zoals het huis, de tuin, de stad, het uitzicht, het licht,
de schemer of de blik aandacht krijgen (p. 213). Men verdiept zich in de
functie, het experimenteel reageren van het oog, maar wat menselijk zien
is, of wat het zichtbaar zijn van de wereld is, dat zal de tekst niet vertellen.
Over de raadselachtigheid, schrikwekkendheid of luchthartigheid van het
bestaan voert geen psycholoog het woord – althans niet zolang hij in func-
tie is. Deze verplichte, steriele denksfeer veranderde de psychologie in een
wetenschap van het gedrag. Het eigenlijk menselijke wenst men met alle
geweld uit deze wetenschap te weren. In elke wetenschap heerst intellec-
tuele ascese. In ascetische teksten verdwijnt het verschil tussen mens en
dier. Niet alleen het menselijke van de mens, ook het dierlijke van het dier
verdwijnt. Biologen schrijven over dieren alsof ze nog nooit een levend
dier gezien hebben.

§ 3 De strijd tegen het gevoel

Linschoten neemt in 1964 een anti-fenomenologisch standpunt in. We-
tenschap begint waar onderzoekers afstand nemen van de common sense,
schrijft hij. De alledaagse ervaring zegt ons dat de zon opkomt en weer
ondergaat, maar wetenschappers durfden zich van deze evidentie te distan-
tiëren. De common sense heeft zich weliswaar (na een lange periode van
weerstand en gewenning) met het heliocentrisme verzoend, maar in het
alledaagse taalgebruik worden termen zoals ‘zonsopgang’ en ‘zonsonder-
gang’ nog altijd zonder gêne gebezigd, ondanks hun wetenschappelijke in-
correctheid. De aanpassing van de common sense aan wetenschappelijke in-
zichten verloopt buitengewoon traag. Voor de alledaagse ervaring is het
opgaan van de zon een realiteit gebleven.

Voorwaarde voor wetenschap is bereidheid tot onthechting. Wie weten-
schap wil beoefenen moet afstand doen van de vooroordelen en bevangen-
heden die besloten liggen in de alledaagse wijze van kijken en spreken. Een
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wetenschappelijke opleiding is in de eerste plaats een training in een nieu-
we, gedisciplineerde manier van zien. Wetenschappelijke pioniers zijn in
de regel onderzoekers die bereid zijn opnieuw te beginnen. Met behulp van
drastische maatregelen, zoals het gebruik van nauwkeurige meetinstru-
menten of gestandaardiseerde onderzoeksprotocollen, wordt afstand geno-
men van het alledaagse, wordt waarnemen meten. Bepaalde fenomenen
blijken afhankelijk van factoren die door onderzoekers in proefopstellin-
gen gemanipuleerd kunnen worden. De experimentele wetenschappers
willen de wereld niet langer begrijpen, laat staan waarderen, maar verklaren.
Wat deze wetenschappers vooral uit hun proefopstellingen proberen te
weren is zichzelf, de onderzoeker als subject, de subjectiviteit als zodanig,
zonder ooit volledig in deze opzet te zullen slagen. Objectiviteit (in de zin
van subjectloosheid) is voor de experimentele wetenschapper een nooit
geheel te realiseren, maar niettemin nastrevenswaardig ideaal.

De fenomenologie tekent tegen deze gedachtegang bezwaar aan.
Zonder subject, aldus de fenomenoloog, is wetenschap niet mogelijk.
Subjectiviteit is geen belemmering, maar juist een mogelijkheidsvoor-
waarde voor wetenschappelijk onderzoek. Onderzoekers blijven met
hun intelligentie, hun alertheid, hun ijver, hun interesse, hun ervaring,
hun morele overtuigingen en hun manipulatieve vaardigheden hoe dan
ook in de onderzoekssituatie aanwezig. In plaats van het subject uit de
wetenschap te weren, doet men er beter aan zich diens permanente aan-
wezigheid te realiseren. Onderzoekers blijven altijd medeplichtig aan de
wijze waarop zij de werkelijkheid laten verschijnen. Het ‘fenomeen’ komt
niet zonder toedoen van de betrokken onderzoeker, diens theorie en diens
apparatuur, tot stand. Het resultaat van een intelligentietest bijvoorbeeld, is
en blijft één bepaalde interpretatie, één bepaalde waardering zelfs, van dat-
gene waar de term ‘intelligentie’ in het alledaagse leven voor staat. Door
een ‘subjectvrije’, gestandaardiseerde proefopstelling na te streven loopt de
experimentele psycholoog het gevaar kunstmatige situaties te creëren
waarin proefpersonen zich heel anders gaan gedragen dan ze in hun gewo-
ne, alledaagse omgeving doen. De experimentele psychologie construeert
dan een ernstig vertekend beeld van menselijk gedrag. In de ogen van de
fenomenoloog is de experimentele psychologie niet ‘subjectvrij’, maar
juist in hoge mate het effect van de aanwezigheid en activiteit van de onder-
zoeker.

In De kop van de bromvlieg beschrijft Van den Berg (2001) deze proble-
matiek voor de biologie. Ook hier wordt subjectiviteit enerzijds als moge-
lijkheidsvoorwaarde voor wetenschap, anderzijds als belemmering erva-
ren. Het begin van de wetenschappelijke biologie was te danken aan het
initiatief van een subject, aan de innovativiteit van pioniers zoals Réaumur
en Trembley. Wat zij nastreefden was een biologie-zonder-bioloog, of
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minstens een biologie waarin de onderzoeker zich zo verdekt mogelijk op-
stelde. De wetenschappelijke biologie begint waar wetenschappers zich
distantiëren van alledaagse manieren van kijken naar de werkelijkheid, en
met name van het affect dat in deze manier van kijken werkzaam is: bewon-
dering. De bewonderende blik laat de natuur verschijnen als iets wonder-
baarlijks. De nieuwe wetenschapper die in de achttiende eeuw ontstaat,
neemt daar afstand van. Hij is minder nadrukkelijk aanwezig in zijn teksten
dan voorheen. Wetenschappelijke literatuur wordt minder breedsprakig en
retorisch, minder literair. Dit betekent niet dat de initiatieven van Réaumur,
Trembley en anderen de strijd tegen het wonderbaarlijke in de biologie
voorgoed zouden hebben beslecht. Meer ‘fenomenologische’ benaderingen,
die rehabilitatie van de affiniteit met het wonderbaarlijke nastreven, doen bij
tijd en wijle opgeld, bijvoorbeeld wanneer fenomenologische biologen pro-
beren zich een beeld te vormen van de ‘wereld’ van bepaalde insecten, in
plaats van enkel en alleen aandacht te hebben voor hun anatomie of hun ge-
drag. In wat voor Umwelt bewegen zich wezens met facetogen en orgaantjes
van Johnson? Wat ervaart een bromvlieg eigenlijk? Dat is een vraag die waar-
schijnlijk alleen door fenomenologisch georiënteerde biologen, zoals Von
Uexküll (1934), legitiem en zinvol wordt geacht. De wijze waarop biolo-
gen positie kiezen in deze ‘methodenstijd’, is van grote invloed op de ‘ob-
jectiviteit’ die ze in of buiten hun laboratoria tot stand brengen. De feno-
menologie is niet anti-wetenschappelijk, maar benadrukt de mate waarin
de onderzoekers in hun ‘objectiviteit’ aanwezig blijven, de mate waarin zij
daarin (letterlijk en figuurlijk) de hand hebben.

Waar Linschoten abrupt met de fenomenologie breekt, blijft Van den
Berg deze beweging trouw, al krijgt ook in zijn geval de fenomenologie
een nieuw profiel. Dat ook Van den Berg zich verwijdert van de fenome-
nologie in traditionele zin, wordt onderstreept door zijn besluit om de
term ‘metabletica’ als speciale aanduiding voor zijn onderzoekspraktijk te
gaan gebruiken. De aandacht gaat voortaan uit naar plotselinge, fundamen-
tele veranderingen in de geschiedenis van het wetenschappelijke denken,
spreken en kijken, waarvoor zijn leermeester Gaston Bachelard de term
‘epistemologische breuk’ introduceerde. De manier waarop Réaumur tus-
sen 1737 en 1748 over insecten schrijft, verschilt fundamenteel van de ma-
nier waarop Hooke dat in 1665 deed. Wie een passage van Réaumur naast
een passage van Hooke legt, beseft heel snel hoezeer de condities waaron-
der wetenschap bedreven werd tussen 1665 en 1740 veranderden. De me-
tabletische methode, die veel nadruk legt op teksten, jaartallen en synchro-
nismen, is niet zonder meer fenomenologisch. Epistemolologische breuken
in een bepaald wetenschapsgebied, zoals de biologie, verwijzen naar, en
kunnen verhelderd worden vanuit, min of meer gelijktijdige veranderin-
gen die zich elders (in de poëzie, de literaire kritiek, de politiek of de
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architectuur) voltrekken. In De Kop van de bromvlieg worden de insecten-
studies van Réaumur verhelderd door ze met andere, min of meer gelijktij-
dige gebeurtenissen of publicaties te vergelijken, zoals een publicatie van de
literatuurcriticus Bodmer uit 1740 over het wonderbaarlijke in de poëzie.
Op het eerste gezicht lijken de initiatieven van Bodmer en Réaumur (afge-
zien van hun datum van publicatie) weinig of niets met elkaar gemeen te
hebben, aldus Van den Berg. De publicatie van Réaumur is op geen enkele
wijze te beschouwen als een ‘gevolg’ van die van Bodmer, of omgekeerd.
Dat de betrokken auteurs kennis namen van elkaars werk is niet erg waar-
schijnlijk, maar doet ook niet ter zake. Er is sprake van een spontante gelijk-
tijdigheid, van spontane verwantschap tussen beide gebeurtenissen. De strijd
tégen het wonderbaarlijke in de wetenschap spoort, temporeel gezien, met
het pleidooi vóór het wonderbaarlijke in de poëzie. Beide gebeurtenissen,
beide publicaties maken deel uit van één Verweisungszusammenhang, zodat
de ene publicatie of gebeurtenis behulpzaam kan zijn bij het begrijpen van
de andere, min of meer gelijktijdige gebeurtenis, die dankzij deze vergelij-
king in een bepaald perspectief, een bepaald licht komt te staan. De publi-
catie van Réaumur verheldert de betekenis van die van Bodmer, en omge-
keerd. Het jaar 1740 is bovendien het ‘metabletische jaar’ waarin Abraham
Trembley de zoetwaterpoliep ontdekte, de architect Soufflot een pleidooi
hield voor de zogeheten neo-stijlen in de architectuur en David Hume het
boek publiceerde waarmee hij de filosofie uit haar metafysische sluimer
wekte. De metabletica zoekt vervolgens naar de samenhang, de gemeen-
schappelijke noemer van deze initiatieven.

‘Op 23 november 1933 – ik was toen negentien jaar – ving ik een brom-
vlieg,’ zo luidt de openingszin van De kop van de bromvlieg. Het is het begin
van een lange, anekdotische passage waarin Van den Berg de oorspronkelij-
ke nabijheid, om niet te zeggen intimiteit tussen alledaagse ervaring en we-
tenschappelijk onderzoek benadrukt. Het experiment van de negentienja-
rige amateur-entomoloog Van den Berg dat in deze passage wordt
beschreven was in feite een herhaling van een klassiek experiment uit de
pionierstijd van de biologie, namelijk de proef waarmee de Florentijnse arts
Francesco Redi in 1649 de aristotelische theorie van spontane generatie
weerlegde door aan te tonen dat in rottend vlees zich alleen maden ontwik-
kelen als een vlieg er haar eitjes in legt. Het experiment van Redi heeft, net
als dat van Van den Berg bijna driehonderd jaar later, de alledaagse leefwe-
reld als context of discovery. Het is eenvoudig en kan in principe door ieder-
een worden uitgevoerd. Men kent het object – de bromvlieg – uit de alle-
daagse ervaring. De natuurlijke situatie hoeft niet of nauwelijks verstoord te
worden. Men hoeft geen laboratorium te bouwen.

Ook bij Linnaeus is de alledaagse context nog niet verdwenen. Bij de keu-
ze van een officiële naam voor de bromvlieg laat hij zich door de alledaagse
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ervaring inspireren. De distantie en vervreemding die sindsdien tussen weten-
schap en alledaagse ervaring is ontstaan, aldus Van den Berg, is het resultaat
van systematische en doelbewuste verwijdering. De wetenschap vaardigde
een stilistisch verbod uit. Het was wetenschappers niet langer geoorloofd ui-
ting te geven aan gevoelens van verbazing en verwondering. Uitroeptekens
dienden uit wetenschappelijke teksten te verdwijnen. De wetenschappelijke
tekst verzakelijkte. Deze stilistische verzakelijking was een mogelijkheids-
voorwaarde voor wetenschappelijkheid. Emoties hinderden wetenschappe-
lijke observaties. De nieuwe wetenschap is gevoelsarm, om niet te zeggen
emotieloos. Wetenschappelijk zien is emotieloos zien. Wetenschappelijk be-
schrijven en verklaren vereist het uitschakelen van emoties. Réaumurs be-
schrijving van de bromvlieg bevat geen enkele uitroep van verbazing meer,
zelfs niet wanneer de wonderbaarlijke, verbazingwekkende voorhoofdblaas
ter sprake komt. Zelfs dan volhardt de tekst in haar constaterende en verkla-
rende stijl. De kortstondige verbazing wordt onderdrukt nog voordat hij goed
en wel is uitgesproken. Voor de hedendaagse wetenschapper is dat een van-
zelfsprekendheid, aldus Van den Berg, maar dat was nog niet het geval toen
Réaumur tussen 1737 en 1748 zijn insectenstudies deed verschijnen. Hij had
dan ook maar liefst zeventig pagina’s nodig om de door hem gepropageerde
afwijzing van emotionaliteit te legitimeren. Tegenwoordig is dat niet meer
nodig. Réaumur wilde de onderzoeker uitschakelen, een einde maken aan
diens aanwezigheid en betrokkenheid. De mens was een storende factor. De
natuur moest ontmenselijkt worden. De factor onderzoeker, de factor mens,
moest worden uitgeschakeld. Voor tijdgenoten van Réaumur was de urgentie
van deze maatregel nog verre van evident.

De kop van de bromvlieg is niet anti-wetenschappelijk, niet anti-Réau-
mur. Van den Berg wijst naar publicaties van romantici zoals Michelet om
te laten zien wat er zoal kan misgaan wanneer Réaumurs methodologische
en epistemologische voorzorgsmaatregelen veronachtzaamd worden. De
overgevoeligheid van de auteur ondermijnt dan het vermogen om te zien.
Wie Michelet en andere romantici leest, krijgt respect voor de koelbloe-
digheid van Réaumur en diens medestanders, aldus Van den Berg. Het
boek van Michelet wemelt van de fouten. We zouden Van den Berg ver-
keerd begrijpen wanneer we zijn boeken lezen als een aanval op de weten-
schappelijke biologie. Van den Bergs sympathie geldt pioniers zoals Redi
en Réaumur, en niet Schwärmer zoals Michelet. Van den Berg beschrijft
wat er gebeurt wanneer wetenschappers besluiten hun affecten systema-
tisch het zwijgen op te leggen. Vanaf dat moment laten zij de natuur op een
bepaalde wijze zien. Lezen we daarentegen een gedicht van Gorter of Kloos,
dan worden we met een heel andere natuur geconfronteerd. Wat de feno-
menoloog Van den Berg echter bestrijdt is dat we in het ene geval met een
‘objectief’, in het tweede geval met een ‘subjectief’ beeld van de natuur
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van doen zouden hebben. In beide gevallen is het subject op een bepaalde
wijze aanwezig in en medeplichtig aan het beeld van de natuur dat te-
voorschijn treedt – al betreft het in het eerste geval een gevoelsarm, in
het tweede geval een hypergevoelig subject. De stemming van het sub-
ject is in hoge mate bepalend voor de aanblik die de natuur zal bieden.
Dit betekent niet dat Van den Berg ‘de natuur’ louter en alleen als een
artefact, als een effect van onze stemmingen, van onze affectiviteit zou
willen zien. Het principe van synchroniciteit geeft aan dat de nieuwe
biologie maar zeer ten dele kan worden toegeschreven aan het initiatief
van pioniers zoals Réaumur. De verandering die rond 1740 optrad bleef
immers niet beperkt tot de biologie, laat staan tot insectenstudies. Er was
sprake van een meer fundamentele verandering die ertoe uitnodigde, er-
toe aanzette, om de natuur op déze wijze te observeren. Anders gezegd,
de natuur zelf veranderde. Nog beter gezegd: de veranderingen aan de
subjectzijde en aan de objectzijde verliepen synchroon, beantwoordden aan
elkaar, bekrachtigden elkaar. Het synchroniciteitsprincipe relativeert de ver-
antwoordelijkheid van het subject. Diens initiatief beantwoordt aan een ge-
beurtenis die al gaande is, maakt deze gebeurtenis zichtbaar, stimuleert
haar, onderstreept haar. Het is dan ook niet mogelijk Réaumur te ‘corrige-
ren’ of zijn initiatief ongedaan te maken. Wie zich onbehaaglijk voelt in de
gevoelsarme wereld van de moderne biologie, moet wachten op een wen-
ding ten goede, op een Kehre die het weer mogelijk zal maken de natuur
op een andere manier te zien.

In het boek Micrographia van Robert Hooke uit 1665 worden de
schoonheid van de natuur en de wijsheid van de Schepper nog in alle
toonaarden bezongen. In 1935 verschijnen echter publicaties over de
bromvlieg die om zo te zeggen de nulgraad van de emotionaliteit berei-
ken. Emotionaliteit zoekt haar toevlucht elders, in de poëzie, die rond
1740 juist emotioneler, zelfs hypergevoelig wordt. Réaumur kon een za-
kelijk entomoloog worden omdat gevoeligheid bezit nam van de poëzie.
Tegenover de kille, emotieloze natuur van de natuurwetenschap staat sinds
1740 de natuur als idyllisch paradijs, zoals dat door dichters in navolging
van Milton wordt verheerlijkt. Terwijl de wetenschap verzakelijkt en op-
houdt een vertellende, verhalende wetenschap, een scientia narrativa te zijn,
houdt de poëzie juist op klassiek en ‘streng’ te zijn. Fantasie en dromerij
krijgen alle vrijheid. Terwijl in de entomologie het wonderbaarlijke met
nadruk wordt afwezen, wordt het in de poëzie met evenveel nadruk aan-
geprezen en toegelaten. Wat uit het studiemateriaal van de entomoloog
verdwijnt, krijgt in de poëzie alle ruimte en aandacht. De publicatie van
Réaumur is de inverse van de publicatie van Bodmer. Réaumur is om zo te
zeggen Bodmer tot de macht min een. De afwijzing van het wonderbaarlij-
ke in de wetenschap was voorwaarde voor de verrukking over het wonder-
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baarlijke in de poëzie, en omgekeerd. Een poëzie van gevoeligheid, zelfs
overgevoeligheid is het resultaat. Wat de nieuwe entomoloog weert, zoekt
de nieuwe dichter op. Réaumur en Bodmer signaleren en representeren
een (plotselinge) ontwikkeling waarvan de draagwijdte hun vakgebied
overstijgt.

Op een gegeven ogenblik is het ook in de poëzie met het gevoel ge-
daan. Bertold Brecht wijst gevoeligheid af als symptoom van een zich ver-
dromende, overgevoelige, burgerlijke poëzie. Hij bepleit gevoelloze lite-
ratuur, vóór en óver de machine-mens, de arbeider – die ook al omstreeks
1740, tegelijk met de machine, is ontstaan. Door toedoen van Brecht gaat
de eerste prijs in een poëzie-wedstrijd, waarin befaamde dichters zoals Ril-
ke meedingen, naar een gedicht van een onbekende auteur over een wiel-
renner bijgenaamd The Iron Man dat in een sportblad was verschenen. Wat
Brecht aan het gedicht bevalt is het anti-Bodmer-gehalte ervan, aldus Van
den Berg. De arbeider en zijn machine worden verheerlijkt als symbolen
van een onpoëtische wereld, als anti-metaforen tegenover de traditionele,
elitaire natuurlyriek. Ook deze gebeurtenis staat niet op zichzelf. In de
psychologie is op dat moment het behaviourisme in opkomst.

Gelijktijdige, elkaar wederzijds verhelderende gebeurtenissen bepalen
de opzet van het boek. Een van de problemen van metabletisch onderzoek
is, dat de verzameling gelijktijdige gebeurtenissen die in het onderzoek
kunnen worden betrokken in beginsel oneindig is. Het onderzoek kan al-
tijd weer aan de hand van nieuwe feiten of archieven worden gereacti-
veerd. Terwijl auteurs als Réaumur ook in eerdere studies al een hoofdrol
speelden, maken Bodmer en Brecht nu voor het eerst hun opwachting.
Door het genre van de literaire kritiek in het onderzoek te betrekken,
wordt een nieuwe dimensie aan eerdere studies toegevoegd. Toch blijft
ook deze ontknoping abrupt en arbitrair. Voor een metableticus bestaat er
geen laatste woord.

Elke publicatie van Van den Berg is zowel een anticipatie op een vol-
gend werk als een nadere uitwerking van eerdere studies. Van den Bergs
analyse van literaire teksten als toevluchtsoord voor gevoeligheid en ver-
beelding bouwt uitdrukkelijk voort op het werk van zijn leermeester Gas-
ton Bachelard volgens wie zich tussen 1740 en 1800 een cesuur, een ‘epi-
stemologische breuk’ in de moderne wetenschap voltrok, een gebeurtenis
die het moderne laboratorium, maar ook de moderne literaire verbeelding
mogelijk maakte. In hoeverre kan het werk van Van den Berg als een
voortzetting van Bachelards historische epistemologie worden opgevat?
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§ 4 Elementaire verbeelding (het werk
van Gaston Bachelard)

Gaston Bachelard is een auteur met twee gezichten die in eerste instantie
moeilijk verenigbaar lijken. Enerzijds is hij een hartstochtelijk pleitbe-
zorger van de verbeelding, de fantasie, het imaginaire. Le droit de rêver,
luidt een van de titels van zijn boeken (Bachelard 1970). Anderzijds be-
nadrukt hij dat echte wetenschap begint waar wetenschappers aan de
macht van het beeld, het imaginaire weten te ontsnappen. De ware we-
tenschapper, aldus Bachelard (1938/1947), is iconoclast. Bij nader inzien
blijken deze (op het eerste gezicht contradictoire) posities momenten te
zijn van één programma dat beide registers wil ontsluiten: zowel het ima-
ginaire (het fascinerende beeld, de fantasie) als het symbolische (de taal, het
getal, de wetenschappelijke formule). Beide registers vormen elkaars com-
plement, elkaars negatief. De verbeelding is een op zichzelf legitieme vorm
van wereldontsluiting, de onontbeerlijke tegenhanger van de wetenschap-
pelijke rationaliteit.

Ook Bachelard benadrukt dat er pas sprake is van wetenschap wanneer
wetenschappers erin slagen afstand te nemen van de alledaagse ervaring,
van de common sense (1949/1962). De wetenschap moet zich distantiëren
van de werkelijkheid zoals die zich in eerste instantie aan ons voordoet, de
werkelijkheid van de onmiddellijke, naïeve, intuïtieve ervaring. Zij slaagt
daarin door laboratoria in te richten en instrumenten te gebruiken die het
fenomeen modificeren, aanpassen en simplificeren. Wetenschap, aldus Ba-
chelard, is een phénoménotechnique (1934/1973, p. 17). Wie dit soort teksten
leest verbaast zich over het feit dat Van den Berg hem als zijn leermeester
beschouwt. Het (fenomenologische) uitgangspunt van Van den Berg is
immers, dat we het fenomeen niet mogen verstoren, maar aandacht moe-
ten hebben voor de werkelijkheid in haar primaire structuur, voor de we-
reld buiten het laboratorium.

Bachelards oeuvre is echter tegelijkertijd een filosofie van de verbeelding,
en dan met name van de elementaire, materiële verbeelding. Hij onder-
zoekt de verbeelding van de vier elementen waaruit de wereld van de alle-
daagse ervaring (de wereld in haar ‘eerste structuur’ in de terminologie van
Van den Berg) is opgebouwd: vuur, lucht, water, aarde. De methode die
hij gebruikt om het imaginaire te ontsluiten is in eerste instantie de psy-
choanalyse, later vooral de fenomenologie. Dit gedeelte van zijn onder-
zoek resulteert in een serie boeken waarin de literaire of wetenschappelijke
verbeelding (‘imagination’, ‘rêverie’) van één van de vier elementen aan
een (psycho-)analyse wordt onderworpen:
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Element Titel Publicatiedatum

vuur La psychanalyse du feu 1938

water L’eau et les rêves: essai sur l’imagination
de la matière 1942

lucht L’air et les songes: essai sur l’imagination
du mouvement 1943

aarde La terre et les rêveries de la volonté 1948

La terre et les rêveries du repos 1948

De term ‘psychoanalyse’ verwijst niet zozeer naar het werk van Freud, die
in Bachelards geschriften zo goed als afwezig is, maar naar dat van Jung
(1912/1991). De elementaire verbeelding wordt in de wetenschap ver-
drongen, aldus Bachelard, en gaat functioneren als haar ‘onbewuste’. Het
betreft echter een onbewuste dat moins profonde is dan het onbewuste bij
Freud (1938/1949, p. 26). Het werk van Bachelard is zowel een fenome-
nologie van de verbeelding als een kritische wetenschapsfilosofie. Het kri-
tische moment treedt op de voorgrond in zijn hoofdwerk La formation de
l’esprit scientifique uit 1938 waarin hij benadrukt dat echte wetenschap pas
mogelijk is wanneer we afstand nemen van de imaginaire bevangenheden
van de alledaagse ervaring. Ook Bachelards filosofie van de verbeelding is
echter een philosophie iconoclaste (1942/1947, p. 3) in zoverre dat zij, voorbij
de vele verleidelijke, pittoreske of spectaculaire fantasmata die we in lite-
raire teksten aantreffen, op zoek gaat naar de fundamentele, elementaire
beelden die de literaire verbeelding structureren: de archetypen.

Bachelard, afkomstig uit een eenvoudig milieu, werkte aanvankelijk als
ptt-beamte en scheikundeleraar en wist pas op latere leeftijd (via avond-
studie) door te dringen tot de (destijds zeer elitaire) wereld van de filosofie.
Hij ontwikkelde zich tot wetenschapsfilosoof, maar in zijn proefschrift uit
1927 geeft hij aan dat deze discipline hem teleurstelde (Manschot 1980).
Het wetenschapsbegrip van filosofen bleek een fictieve, sterk geïdealiseer-
de constructie te zijn. Wetenschapsfilosofen namen nauwelijks de moeite
te onderzoeken hoe wetenschap werkelijk functioneerde. Bachelard be-
sluit de concrete wetenschappelijke praktijken, de historische archieven
aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Daarbij gaat zijn aandacht
met name uit naar de cesuur, de epistemologische breuk tussen de alche-
mie (die haar hoogtepunt tijdens de Renaissance beleefde) en de moderne,
wetenschappelijke scheikunde (die aan het einde van de achttiende eeuw
ontstond). Want ondanks zijn aandacht voor de wijze waarop wetenschap
de facto wordt beoefend, is Bachelards wetenschapsfilosofie met nadruk
normatief. Wetenschap begint met een epistemologische breuk (een ‘rupture
épistémologique’ – een term die later door Althusser in zijn onderzoek
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naar het werk van Marx zal worden overgenomen). Terwijl de scheikunde
al lang niet meer in termen van de vier elementen denkt, zijn deze elemen-
ten in de alledaagse ervaring (en in literaire teksten die zich op deze erva-
ring oriënteren) nog altijd aanwezig. Zowel in het dagelijkse bestaan als in
literaire teksten leven de beelden, de imago’s voort waarmee de alchemis-
ten werkten, ook al ‘herinneren’ wij ons hun theorieën niet meer. Het
wetenschappelijk subject dient zich van deze vooroordelen, deze idolen te
distantiëren door permanente, rigoureuze zelfkriek, aldus Bachelard. An-
ders gezegd, Bachelards wetenschapsfilosofie is zowel kritisch als histo-
risch. Zij benadrukt de afstand tussen wetenschappelijke rationaliteit en al-
ledaagse ervaring, maar ontleent haar begrip van wetenschappelijkheid aan
concreet historisch onderzoek.

In andere studies daarentegen gaat Bachelards aandacht juist uit naar het
andere, het negatief van wetenschap: de verbeelding (alledaags of literair)
als een imaginaire, maar legitieme vorm van wereldontsluiting. Moderne
individuen bewegen zich in beide dimensies, aldus Bachelard: zij denken
zowel op wetenschappelijke als op imaginaire wijze. En Bachelard wil niet
alleen de wetenschap zelf, maar ook haar imaginaire tegenhanger analyse-
ren – die overigens ook in het denken en spreken van wetenschappers een
rol blijft spelen. De filosoof, aldus Bachelard, onderzoekt het collectieve on-
bewuste van een bepaalde wetenschappelijke praktijk. Men zou Bachelards
wetenschapsfilosofie als een ideologie-kritiek avant la lettre kunnen be-
schouwen, maar dan een kritiek die een zekere affiniteit met de door haar
ontmaskerde idolen aan de dag blijft leggen. Het is een filosofie die op het
belang van een hervorming van het verstand insisteert, maar toch blijft sympa-
thiseren met datgene wat in dit zuiveringsproces wordt prijsgegeven. Ge-
hechtheid aan fantasma’s kan wetenschappelijk onderzoek belemmeren (ze
vormen dan epistemologische obstakels), maar uiteindelijk is het imaginai-
re een onontbeerlijke dimensie van ons bestaan. Wetenschap en verbeel-
ding vullen elkaar aan, aldus Bachelard, ze verhouden zich tot elkaar als
arbeid (‘travail’) tot rust (‘repos’).

Aan de psychoanalyse ontleent Bachelard de gedachte dat het imaginai-
re in de wetenschappelijke subjectiviteit aanwezig blijft als het collectieve
onbewuste van de betreffende wetenschappelijke praktijk. Aan de hand van
minutieus historisch onderzoek worden kennisblokkades, epistemologische
obstakels, opgespoord. Wetenschapsfilosofie is een oneindige analyse, een
kritische, zuiverende arbeid waaraan in principe nooit een einde komt. Wo
Es war soll Ich werden – de verbeelding zal in toenemende mate (maar nooit
volledig) plaats maken voor een gelouterde wetenschappelijke subjectivi-
teit. In het vroege werk domineert het kritische moment bij Bachelard.
Later krijgt de affiniteit met het imaginaire meer nadruk. In eerste instantie
is hij vooral een psychoanalyticus van de wetenschappelijke subjectiviteit
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die met epistemologische obstakels wil afrekenen, maar in latere teksten
wordt hij meer en meer de fenomenoloog van de verbeelding. Wat de
vroege en de late Bachelard gemeen hebben is het inzicht dat wetenschap-
pelijke theorieën en praktijken in hoge mate bepalen wat een wetenschap-
per precies zal zien. Objectiviteit wordt door de wetenschap zelf geconstru-
eerd. Buiten het laboratorium bestaat het object als kenobject in feite niet.
De wetenschap prepareert en constitueert haar eigen object. Aan observa-
tie gaat manipulatie en standaardisatie vooraf. Observaties zijn niet alleen
afhankelijk van apparatuur, maar ook theoriegestuurd – wie geen kennis
bezit kan ook niets waarnemen. In feite zien we wat we weten. Het vergt
training (zowel praktisch als theoretisch) om in een microscoop of op een
snijzaal iets te zien.

Bachelards programma wordt door zijn opvolger Georges Canguilhem
voortgezet. De invloed van Bachelard en Canguilhem op auteurs als Fou-
cault en Althusser is aanzienlijk geweest. Filosofie is voor Bachelard niet
langer meditatie of conceptuele analyse, maar lectuur. De nieuwe filosoof
is in de eerste plaats een lezer. Filosofen hebben maar één competentie, al-
dus Bachelard, ‘la compétence de la lecture. Nous ne sommes qu’un lec-
teur, qu’un liseur’ (1948, p. 6). De filosoof leest zijn materiaal echter op
een bepaalde wijze. Een filosofische lectuur is namelijk een ‘lente lecture’.
Filosofie is de kunst van het langzame lezen. Een filosofische lectuur is ook
een ‘lecture interminable’ (1938/1949, p. 16). Filosofie bedrijven wil niet
alleen zeggen: langzaam lezen, maar ook: herlezen, tweemaal lezen. In de
tweede, filosofische lezing verschuift de aandacht van het object (het on-
derwerp van de tekst) naar het subject (de auteur van de tekst). Meer dan
in het onderwerp is de filosoof in de auteur zelf geïnteresseerd, als repre-
sentant van een bepaalde manier van wetenschappelijk kijken en denken.
De filosoof observeert de observator (1938/1949, p. 12). Een filosoof leest
een scheikundige tekst niet om te weten wat ijzer is, maar om te zien hoe
de vraag wat ijzer is in dit type documenten gesteld en beantwoord wordt.
De filosoof leest een tekst tweemaal (p. 262), de eerste maal zoals de tekst
in feite gelezen wil worden, maar vervolgens verschuift de aandacht naar
de subjectiviteit die dit type teksten genereert, naar de epistemologische
condities die deze wijze van observeren en documenteren mogelijk ma-
ken. De tweede lectuur is in de waarnemer, meer dan in het waargenome-
ne geïnteresseerd. Zij probeert de betrokken auteur beter te begrijpen dan
hij zichzelf begrijpt. Om Bachelards positie te verduidelijken zal ik drie
van zijn boeken kort bespreken, namelijk La psychanalyse du feu en La for-
mation de l’esprit scientifique, beide uit 1938, en La terre et les rêveries de la
volonté uit 1948.
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§ 5 Alchemie en wetenschap

In La psychanalyse du feu introduceert Bachelard (1938/1949) nog niet de
term epistemologische breuk, maar wel al de gedachte die met deze term
wordt aangeduid. Tussen alchemie en moderne scheikunde bevindt zich
een cesuur die Bachelard aan het einde van de achttiende eeuw situeert.
Wetenschap begint waar de onderzoeker zich afkeert van het ‘primaire
object’ (bijvoorbeeld: vuur) en van de ervaring die door dit object wordt
opgeroepen (verwondering, fascinatie). Wetenschappelijke objectiviteit,
aldus Bachelard, is niet mogelijk indien men de verleiding van het primaire
object niet weigert. Anders gezegd, wetenschappelijke objectiviteit ver-
duistert of vergeet haar eerste, primaire object. Wetenschap moet de ver-
wondering verdringen door haar object kritisch te onderzoeken. Zij moet
zich van haar object distantiëren. Sinds mensenheugenis worden we door
het fenomeen vuur gefascineerd, geobserdeerd. Voor de moderne schei-
kunde is vuur echter geen wetenschappelijk object meer. In de inhouds-
opgave van een modern wetenschappelijk handboek komt de term vuur
niet langer voor. Wie plaatsneemt voor een haardvuur verzinkt gemakke-
lijk in de mijmeringen, de ‘idolatrie’ (p. 13), de semi-religieuze stemming
die door vuur als fenomeen wordt opgeroepen. Bachelard benadrukt de
permanence de cette idolâtrie (p. 13). Vuur appelleert aan een archetype. Ooit
werd deze ervaring van fascinatie ook door de wetenschappers (de alche-
misten) gedeeld. Het object was nog niet geneutraliseerd. De fenomenen
waren met affectieve waarderingen bezet. Het vuur functioneerde als een
universeel verklaringsprincipe. De meest uiteenlopende fysische, fysiologi-
sche en chemische processen werden in termen van ‘vuur’ begrepen. Op
een bepaald ogenblik besluiten scheikundigen het woord vuur niet langer
te gebruiken – en op dat moment wordt scheikunde een wetenschap.

Hoe werd vuur in de oertijd ontdekt? Wat waren de psychologische
condities die deze ontdekking mogelijk maakten? Traditionele weten-
schappelijke verklaringen bevredigen niet, aldus Bachelard, omdat ze er-
van uitgaan dat primitieve mensen op een wetenschappelijke (proefonder-
vindelijke) wijze dachten. Hij benadrukt dat het primitieve denken op
voor-wetenschappelijke wijze was gestructureerd. Dit denken was fantase-
ren (p. 44). Het berustte niet op argumentatie of berekening, maar op ge-
lijkenis en analogie. Aan de psychoanalyse (van Jung) ontleent Bachelard
het inzicht dat de ontdekking van vuur voortkwam uit de analogie tussen
vuur maken en seksualiteit, tussen hitte en lust. Beide vormen van ‘in vuur
en vlam zetten’ berusten op het principe van wrijving. De primitieve, fan-
tasierijke manier van denken vertrouwde op associatie en analogie en deze
manier van denken doet zich nog gelden wanneer een nieuw, onbekend
fenomeen zijn intrede doet. Het fenomeen elektriciteit bijvoorbeeld werd
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in eerste instantie vanuit de analogie met seksualiteit begrepen. Bachelard
citeert onder meer een koninklijk ingenieur aan het Franse hof in de acht-
tiende eeuw die de spectaculaire elektrische fenomenen van zijn tijd ver-
klaarde door ze te vergelijken met de ‘matière électrique’ die zich in de
onderbuik van de vrouw zou bevinden. Fenomenen zoals wrijving en
warmte verwijzen onbewust naar seksualiteit.

Van de antieke tijd tot en met de achttiende eeuw, schrijft Bachelard in
zijn studie over het element aarde (1948), bleef het menselijke weten in hoge
mate imaginair en associatief. Wetenschappers schetsten een beeld van de
wereld als geheel. Met de beelden, de archetypen waarvan zij zich bedienden
zijn wij nog steeds vertrouwd. Wanneer we een wandeling door een land-
schap maken, of de aarde bewerken, aldus Bachelard, dan komen deze oer-
oude, archetypische beelden weer tot leven. Zij zijn niet het resultaat van
waarnemingen, maar structureren onze waarneming. De macht van het
beeld is sterker dan de filosofie lange tijd heeft gedacht. De traditionele filo-
sofie stelde (evenals de traditionele psychologie) dat de waarneming aan de
fantasie vooraf gaat, maar er is een primaire vorm van verbeelding die oor-
spronkelijker is dan, en vooraf gaat aan, onze observaties: een creatieve vorm
van verbeelding die het waargenomene structureert op grond van bepaalde,
extreem duurzame oerbeelden, de ‘archetypen’ van Jung, die in het collec-
tieve onbewuste aanwezig zijn. De werkelijkheid is het materiaal waarin
deze verbeelding haar archetypen terugvindt. In navolging van Jung wil Ba-
chelard laten zien hoezeer met name één bepaalde vorm van weten, name-
lijk de alchemie, in de ban was van basale beelden met betrekking tot de aar-
de. Haar metaforen en concepten waren in feite modificaties van en variaties
op archetypen (p. 5). Terwijl archetypen in de wetenschap aan betekenis
hebben ingeboet, worden ze door literaire auteurs nog steeds benut.

De alchemie is niet geheel en al verleden tijd, aldus Bachelard. In het he-
dendaagse bewustzijn leiden haar grondbeginselen een sluimerend bestaan.
De alchemie was een quasi-experimentele praktijk die haar hoogtepunt be-
leefde ten tijde van de Renaissance. De alchemistische verbeelding inzake de
aarde, aldus Bachelard, was vooral geïnteresseerd in metalen, edelstenen en
kristallen. Ons denken over metalen lijkt zich volledig van het alchemis-
tische bewustzijn te hebben verwijderd. Metaal is niet meer wat het was. Het
heeft ons, zo lijkt het, niets meer te zeggen. Voor de alchemist was een zui-
ver metaal iets exceptioneels. De moderne industrie daarentegen produceert
zuivere metalen in ongekende hoeveelheden, met als gevolg dat de myste-
rieuze, numineuze dimensie van het fenomeen metaal verloren ging. De
hand leggen op het een of andere metaal, dat is vandaag de dag de gewoonste
zaak van de wereld. Iedereen kan over metaal beschikken. Ten tijde van de
Renaissance was dat anders. De metallurgie was toen nog met een waas van
geheimzinnigheid en initiatie-praktijken omgeven.
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Bachelard onderwerpt de alchemistische verbeelding aan een psycho-
analytische lectuur. Vertrekpunt vormt het beeld van de alchemist in zijn
spelonk, zijn duistere krocht, zijn microkosmos, temidden van merkwaar-
dige, pittoreske gebruiksvoorwerpen, zoals de ‘alambiek’, een grotesk dis-
tilleertoestel. Heel de aarde was voor de alchemist één grote distilleerkolf,
aldus Bachelard. Het alchemistische denken dacht in termen van corres-
pondenties en analogieën. De alchemist bespeurde gelijkenis alom. Zoals
het rijk der mineralen het voedsel vormde voor het plantenrijk, zo vormde
het plantenrijk het voedsel voor het dierenrijk, dat op zijn beurt weer als
voedsel diende voor het rijk der mineralen. Bachelard wijst erop dat derge-
lijke analogieën nog kunnen worden aangetroffen bij romantische dichters
en filosofen zoals Novalis en Schelling. Bij dergelijke auteurs zijn mijnwer-
kers omgekeerde astrologen, edelstenen de sterren van de aarde (en sterren
de edelstenen van de hemel), piramiden zijn grote kristallen en kristallen
kleine piramiden. De mijn, waar de metallurg zijn grondstoffen delft, is
voor het rijk der mineralen wat de bloem is voor het plantenrijk. Net als in
het lichaam van dieren, treft men in de aarde ‘aders’ aan. In al deze rijken is
sprake van leven. Ook de aarde, ook de metalen en kristallen leven, zij het
op een eigen, voor ons nauwelijks waarneembare wijze. Hun leven vol-
trekt zich namelijk in een andere tijdsdimensie dan het onze.

In de wereld van de alchemist is alles aangelegd op perfectie. Alles hun-
kert naar zuivering. De natuur wil alle metalen in goud veranderen, en de
alchemist probeert dit extreem langzame proces, deze extreem trage trans-
formatie van het lagere in het hogere te versnellen. De alchemist probeert
op kleine schaal datgene te doen wat de natuur in het groot doet: materie
zuiveren opdat lagere materie wordt omgezet in edelmetaal, edelsteen of
kristal. De alchemist participeert in een praktijk waarin het hele universum is
betrokken. Nooit was de wetenschapper zozeer op de wereld betrokken,
nooit was hij zo mondain, aldus Bachelard, als toen (p. 253). Het Über-Ich
van de moderne, wetenschappelijke cultuur heeft de alchemistische dro-
merijen uit het bewustzijn verdrongen, maar ze komen weer tot leven zo-
dra het individu alleen is – als wandelaar, als dichter, als landarbeider, als
minaar. Dan keert de gedachte terug dat ook gesteenten een leven en een
wil hebben, dat de aarde een lichaam is. Ook in de ‘imaginaire geologie’
van literaire teksten zetten deze fantasieën hun leven voort. De moderne
wetenschap daarentegen is wezenlijk iconoclastisch. Zij heeft het alche-
mistische beeld van de wereld aan stukken gebroken. En dat is ook haar
taak. De ondergang van de imaginaire wereld, door toedoen van de we-
tenschap, laat zich tamelijk exact dateren, aldus Bachelard. Zij vond plaats
aan het einde van de achttiende eeuw.



221

§ 6 De wetenschapper als iconoclast

In zijn hoofdwerk La formation de l’esprit scientifique (1938/1947) onder-
zoekt Bachelard zowel de historische cesuur die zich aftekent tussen oude en
nieuwe wetenschap als de structurele cesuur die zich aftekent tussen weten-
schap en verbeelding (literair dan wel alledaags). Hij doet dit niet als een
neutrale toeschouwer, maar engageert zich uitdrukkelijk met de iconoclas-
tische ambitie van de wetenschap. De wetenschap moet een breuk force-
ren met de natuurlijke, onmiddellijke, imaginaire ervaring van de wereld.

Volgens Bachelard kunnen we in de geschiedenis van het wetenschap-
pelijke denken drie perioden onderscheiden:

• De voorwetenschappelijke periode, vanaf de antieke tijd tot het einde
van de achttiende eeuw, met als hoogtepunt de Renaissance.

• De wetenschappelijke periode, vanaf het einde van de achttiende eeuw tot
het begin van de twintigste eeuw.

• De periode van de nieuwe wetenschap, die omstreeks 1900 begint.

In het alledaagse bewustzijn blijft het voorwetenschappelijke denken aan-
wezig. Buiten het laboratorium zijn we nog altijd in de macht van archety-
pen. Dit weerhoudt ons ervan wetenschappelijk te denken. Om onszelf
van deze imaginaire bevangenheid te bevrijden moeten we de betreffende
archetypen opsporen en analyseren. We verbazen ons te weinig over het
feit dat moderne wetenschap eigenlijk een heel recent fenomeen is, aldus
Bachelard. Met name de scheikunde is een opvallend jonge wetenschap.
Eeuwenlang werd de wereld op onwetenschappelijke wijze verkend. Deze
vertraging is volgens Bachelard te wijten aan ‘epistemologische obstakels’
(de archetypen) die ons nog altijd parten spelen en die stelselmatig moeten
worden opgespoord en uitgeschakeld.

Wetenschap wordt pas wetenschap wanneer zij de natuur niet langer
bewondert, maar zich op een meer polemische wijze tot de spontane, na-
tuurlijke fenomenen gaat verhouden, aldus Bachelard (1934/1973). In
plaats van zich over deze fenomenen te verwonderen, moet de wetenschap
op zoek gaan naar hun mathematische regelmatigheden. Het weten is dan
niet langer naïef (zoals het alledaagse weten), noch dogmatisch (zoals het
weten van de traditionele filosofie), maar experimenteel. Echte weten-
schap distantieert zich van de omstandigheden waaronder alledaagse waar-
neming plaatsvindt. Zij keert zich zowel tegen de alledaagse als tegen de
overgeleverde wereldervaring. Wetenschap, aldus Bachelard, is het resul-
taat van een epistemologische mutatie, een breuk met de traditie. Weten-
schap begint met een intellectuele zuivering, een ascese, een intellectuele
catharsis die het object van zijn kleur, zijn aantrekkingskracht, zijn fascine-
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rende, pittoreske en spectaculaire aspecten ontdoet. Wetenschappers moe-
ten zich afwenden van de alledaagse waarneming en een spirituele hervor-
ming ondergaan. Dat heeft onder meer gevolgen voor de stijl van weten-
schappelijke publicaties. In de achttiende eeuw was de wetenschappelijke
auteur een causeur, een schrijver van onderhoudende teksten. Schrijver en
lezer stonden op gelijke voet. De auteur maakte zijn lezers deelgenoot van
zijn verwondering. Een wetenschappelijk geschrift bevatte geestigheden
en prikkelende beelden en werd met plezier gelezen. De auteur veroor-
loofde zich de nodige vrijheden en aarzelde niet te pralen met zijn eruditie.
Wetenschappelijke teksten waren in feite een schriftelijke voortzettingen
van de beschaafde conversaties in de achttiende-eeuwse salons.

Aan het einde van de achttiende eeuw treedt een abrupte verandering
in. De geestigheden verdwijnen uit de tekst, samen met de vleiende op-
drachten aan hooggeplaatste personen. Wetenschappelijke teksten gaan
aan strenge criteria beantwoorden. De stijl verzakelijkt. De afstand, stilis-
tisch gesproken, tussen Plinius en Bacon is kleiner dan tussen Bacon en de
negentiende eeuw, aldus Bachelard. De auteur geeft niet langer lucht aan
zijn verwondering. Hij is niet langer mondain. Hij bezoekt geen salons
meer, maar slijt zijn dagen in het laboratorium, dat eveneens een atmosfeer
van zakelijkheid ademt. Het achttiende-eeuwse laboratorium van Mme la
Marquise du Châtelet à Cirey-sur-Blaise, aldus Bachelard, had vrijwel niets
gemeen met het laboratorium dat een eeuw later door Justus Liebig werd
opgericht. In de achttiende eeuw was het laboratorium, net als het kabinet
met de natuurhistorische collecties, slechts een voorwendsel om op be-
schaafde toon over wonderlijke onderwerpen te kunnen converseren. Het
bevond zich in de woning van de onderzoeker en stond vol met sierlijk
uitgevoerde, kostbare instrumenten. Men hoefde geen witte jas aan te
trekken en de pruik niet af te zetten. Achttiende-eeuwse afbeeldingen van
laboratoria tonen ons verbaasde, converserende bezoekers in een ruimte
die behalve wetenschappelijk instrumentarium ook kunstvoorwerpen,
drankglazen, gezelschapsspelen en een bibliotheek bevat. Men kon er zelfs
dineren. Aan het einde van de achttiende eeuw verandert dat. Het weten-
schappelijke discours wordt vervelend, prozaïsch en abstract – geen lectuur
voor het grote publiek. Versieringen, uitweidingen en frivoliteiten blijven
achterwege. Wetenschap is niet langer amusant. In het werk van iemand
als Kant is deze cesuur (als de filosofische pendant van de cesuur die Bache-
lard voor de natuurwetenschappen beschrijft) duidelijk zichtbaar. In zijn
‘voorkritische’ periode was hij een onderhoudende, populaire auteur die
een heldere, geestige, zelfs poëtische stijl bezigde (Vorländer 1977). Zijn
kritische geschriften daarentegen zijn extreem systematisch en abstract.

Literaire teksten over wetenschap uit die tijd, zoals de roman Franken-
stein van Mary Shelley, laten zien hoe groot de vervreemding tussen we-



223

tenschap en buitenwereld dan al is. Shelley’s beeld van wetenschap is geba-
seerd op het archetype van het ‘monster’ en maakt duidelijk dat de buiten-
wacht niet langer met het fenomeen wetenschap vertrouwd is (p. 36).
Voor de latere science fiction-literatuur van Wells en anderen geldt in feite
hetzelfde, aldus Bachelard. In plaats van wetenschappelijk onderzoek rea-
listisch te beschrijven, activeren deze teksten affectbeladen beelden, arche-
typen. De wetenschap dient dergelijke beelden onophoudelijk te bestrij-
den (p. 38). Voor wetenschappers is het een probleem dat het grote publiek
voornamelijk in de spectaculaire aspecten van wetenschap is geïnteresseerd,
net als de middelbare scholier die, wanneer hij voor het eerst met scheikun-
de wordt geconfronteerd, vooral door het archetype van de ‘explosie’
wordt geprikkeld. Proefjes met exploderende stoffen zijn amusant en fasci-
nerend, maar hebben met echte wetenschappelijke interesse niets te ma-
ken. De geboorte van de wetenschap was een pijnlijk proces, aldus Bache-
lard. Zelfs grote wetenschappers hadden moeite om zich los te maken van
het imaginaire. De illustraties in het indrukwekkende oeuvre van Buffon
maken bijvoorbeeld duidelijk dat voor hem de leeuw nog altijd de koning
der dieren was. Wanneer we zijn illustraties psychoanalyseren dan blijkt dat
paarden en leeuwen bij Buffon nobele dieren zijn omdat hij, als het erop
aankwam, zelf een grand seigneur wilde blijven. Ook hier observeert de psy-
choanalytische epistemoloog de observator (p. 45).

De alchemie was een wetenschappelijke praktijk die op verbeeldings-
kracht berustte. De invloed van de alchemie op literaire teksten, zoals de
roman Frankenstein van Mary Shelley, was nog steeds aanzienlijk toen de
alchemie zelf al niet meer bestond. De alchemie legde zeer veel nadruk op
de morele integriteit van de onderzoeker. Mislukte een experiment, dan
was dat aan de onzuiverheid van het materiaal of aan de morele gebreken
van de onderzoeker te wijten, die er nog niet klaar voor was. De quasi-
experimenten vormden slechts een onderdeel van een programma dat in
feite op morele loutering was gericht. Alchemie was strikt genomen een
zelfpraktijk, een spirituele oefening. De loutering of zuivering die men
beoogde had niet alleen op het materiaal betrekking, maar vooral ook op
de eigen ziel. Wat men nastreefde was verlichting, illuminatie, morele per-
fectie. Het experiment was niet alleen een test voor de zuiverheid van het
metaal, maar ook voor de zuiverheid van het individu.

Voor de alchemist was niets in de wereld neutraal. Alles had een waarde
en een plaats in de rangorde der dingen. Het probleem van de alchemist,
aldus Bachelard, was dat hij teveel interesse stelde in, teveel belang hechtte
aan zijn object. Echte wetenschap vooronderstelt onthechting, neutralisa-
tie. De dingen moeten hun betekenis, hun waarde verliezen willen ze ob-
ject van wetenschappelijk onderzoek kunnen worden. Voor de alchemist
was het object affectief bezet. De echte wetenschapper moet deze affectie-
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ve gebondenheid aan het object als het ware terugtrekken. De dingen
moeten gevoelloos worden. Het wetenschappelijke object moet zijn glans,
zijn éclat verliezen. Pas dan zijn wetenschappelijk experiment en weten-
schappelijke teksten mogelijk. Het wetenschappelijke object is een techno-
fenomeen dat alleen onder specifieke, kunstmatige condities tot stand komt.
Een concept is pas een wetenschappelijk concept wanneer de definitie er-
van de condities omvat waaronder het betreffende fenomeen optreedt: een
wetenschappelijke definitie is een operationele definitie. Er gaapt een kloof
tussen alledaagse, anekdotische, min of meer toevallige observaties en het
systematische, gecontroleerde, exacte observeren van de wetenschap. Aan
wetenschappelijke observaties gaan altijd interventies vooraf. De weten-
schapper deformeert de natuurlijke ervaring. Hij varieert en manipuleert het
fenomeen om de mathematische structuur ervan op het spoor te komen.
Hij ziet alleen wat meetbaar is, wat zich in formules en grafieken laat uit-
drukken. Descartes is nog geen echte wetenschapper, aldus Bachelard, om-
dat hij (in plaats van te meten en te experimenteren) op metaforen ver-
trouwt – zoals de metafoor dat dieren machines zijn. Dat Marat, de latere
leider van de Franse Revolutie, als scheikundige minder succesvol was dan
zijn tijdgenoot Lavoisier, die onder de guillotine eindigde, was geen kwes-
tie van gebrek aan intelligentie of vlijt, aldus Bachelard. Integendeel, hij
verrichtte een indrukwekkend aantal experimenten – maar ze waren geen
van alle wetenschappelijk.

§ 7 Bachelard en Van den Berg

Van den Berg heeft Bachelard met nadruk en bij herhaling zijn ‘leermees-
ter’ genoemd. Deze uitspraak wekt verbazing omdat hij en Bachelard het
op beslissende momenten radicaal met elkaar oneens lijken te zijn. Daar
waar Van den Berg rehabilitatie van de werkelijkheid in haar ‘eerste struc-
tuur’ nastreeft, benadrukt Bachelard dat de wetenschap zich moet distan-
tiëren van haar gehechtheid aan het ‘primaire object’, met name in de
vorm van de oude elementen, zoals vuur. De wetenschap, aldus Bachelard,
moet haar object verstoren, manipuleren, maltraiteren. Van den Berg pro-
beert grote verbanden te zien, alles met elkaar in verband te brengen. Ba-
chelard daarentegen verwijt de alchemisten dat zij teveel zagen en vanuit dit
perspectief zou het project van Van den Berg als een vorm van filosofische
alchemie kunnen worden afgedaan. In de eenzaamheid van zijn werkka-
mer hoopt Van den Berg, net als de alchemisten van weleer, een einde te
maken aan de toestand van separatie en devaluatie waarin de werkelijk be-
staande wereld is komen te verkeren. Datgene wat Van den Berg in de ge-
neeskunde aansprak, zelfs fascineerde, is precies datgene waarvoor de echte
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wetenschapper volgens Bachelard ongevoelig zou moeten worden: de
éérste ervaringen, de geheimzinnige stilte op de snijzaal, de herinnering aan
het legendarische verleden. Bachelard insisteert op de noodzaak van het
uiteengaan van de alledaagse en de wetenschappelijke ervaring. Weten-
schappers moeten afstand doen van hun fascinatie voor le merveillieux. Van
den Berg benadrukt het artificiële karakter van laboratoriumkennis. Hij
wijst de dieptepsychologie af, terwijl Bachelard haar beoefent. Wat bedoelt
Van den Berg dan wanneer hij zichzelf een leerling noemt van Bachelard?
Het antwoord volgt uit het feit dat Bachelard een auteur met twee gezich-
ten is. Hij sympathiseert weliswaar met de wetenschappelijke pionier die
zich met succes van de alledaagse ervaring distantieert, maar heeft ook aan-
dacht voor de elementaire ervaring. Daar komt bij dat de fenomenologie in
zijn latere werk een meer vooraanstaande plaats inneemt.

Bachelard beschrijft, net als Van den Berg, hoe in de achttiende eeuw
de wetenschappelijke grondstemming van verwondering en bewondering
plaats maakt voor affectloosheid. De wetenschapper trekt zich in affectieve
zin uit de wereld terug. Dit maakt het mogelijk om een arbitraire orde aan
te brengen in de natuur, haar in termen van geneutraliseerde elementen te
beschrijven – een proces dat later ook door Foucault (1966), een andere
leerling van Bachelard, uitvoerig geanalyseerd zal worden. Ook door Van
den Berg wordt deze gebeurtenis te boek gesteld. In de achttiende eeuw
neemt de moderne wetenschap afscheid van elementen: dimensies van de
materiële werkelijkheid die iets betekenen en waarmee wij, op een primai-
re en affectieve wijze, vertrouwd zijn. Zij maken plaats voor de elementen
van het periodieke systeem. Deze neutralisatie en devaluatie van de ele-
menten als primaire objecten gaat gepaard met een transformatie van het sub-
ject, aldus Van den Berg, met een intellectuele ascese. De nieuwe weten-
schapper is niet langer bij de dingen, niet langer mondain. Het fenomeen
wordt niet langer gewaardeerd en bewonderd, maar verstoord. De weten-
schap isoleert het object uit zijn context, uit zijn zinvolle samenhang, en
doet het geweld aan. De wetenschap doet afstand van de ambitie de sa-
menhang, het geheel te begrijpen. In flora’s uit de tijd vóór Linnaeus wer-
den planten beeldend beschreven, aldus Van den Berg, maar Linnaeus is
precies wat hij volgens Bachelard moet zijn: de iconoclast onder de plant-
kundigen. Volgens Foucault vervult Cuvier aan het einde van de achttien-
de eeuw een vergelijkbare rol. Ook hij verricht een geste iconoclaste die een
nieuwe wetenschap mogelijk maakt (1966, p. 150). Bij Linnaeus verschuift
de nadruk van het beeld, de pittoreske gestalte van de plant, naar datgene
wat men kan tellen. Oude flora’s waren in de regel in een aangename,
beeldende stijl geschreven, maar na Linnaeus zijn flora’s er in de eerste
plaats om door wetenschappers geraadpleegd te worden. De pittoreske flo-
ra blijft weliswaar bestaan, maar als een populariserend, tweederangs, on-
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betrouwbaar genre. Alledaagse fenomenen, zoals wrijving en warmte, ver-
anderen in het laboratorium grondig van karakter: ze worden geherdefini-
eerd. De dingen in hun gewone, alledaagse gestalte wordt de toegang tot
het laboratorium ontzegd, schrijven zowel Bachelard als Van den Berg. In
het alledaagse leven blijft de mondaine, gefascineerde betrokkenheid op de
wereld echter behouden. De rêverie die uit de wetenschap wordt verdre-
ven, trekt zich in literaire teksten terug, aldus Van den Berg (2001). Daar
blijft de verbeelding heersen, totdat iconoclasten zoals Brecht ook tegen
het beeldende, poëtisch taalgebruik in de literatuur bezwaar aantekenen.

De opkomst van het laboratorium, als uiting van de vervreemding tus-
sen alledaagse natuurervaring en laboratoriumnatuur, wordt uitgewerkt in
het proefschrift van Jacques van den Berk (1973), een promovendus van
Van den Berg. De ‘natuur’ die de natuurwetenschapper onderzoekt, aldus
Van den Berk, wordt in feite in het laboratorium gecreëerd. In deze natuur
is de onderzoeker maximaal aanwezig als manipulator, maar minimaal aan-
wezig als een gevoelig subject. Het directe contact tussen fysicus en natuur
gaat verloren, het laboratorium komt tussenbeide. De fysica gaat uit van de
onveranderlijkheid van de materie. Zij zoekt naar wetten van behoud,
naar mathematische constanten. Deze natuurwetenschap was het resultaat,
stelt ook Van den Berk, van een cesuur die rond 1800 optrad. Kenmerkend
voor de nieuwe wetenschap die dan ontstaat is niet het experiment op zich,
aldus Van den Berk, want ook de wetenschappers uit de pruikentijd ver-
maakten zich in sierlijke salons met experimenten. Hun laboratorium
vormde nog niet een ruimte waaruit de leek geweerd werd. Op afbeeldin-
gen van laboratoria uit die tijd ontwaren we met pruiken getooide lieden
die zich verbazen over het wonderbaarlijke, temidden van sierlijk vervaar-
digde instrumenten, naast voorwerpen die niets met het experiment van
doen hebben. In het nieuwe, negentiende-eeuwse laboratorium daarente-
gen is elke versiering verdwenen. Het laboratorium staat buiten de mon-
daine wereld, als een enclave. Wat in een laboratorium gebeurt is alleen
vergelijkbaar met wat in andere laboratoria plaatsvindt. In natuurweten-
schappelijke literatuur van vóór 1750 wordt veelvuldig over God gespro-
ken, maar na 1800 gebeurt dat niet meer. De zondvloed wordt niet langer
aangevoerd om geologische verschijnselen te verklaren. Zelfs over ‘de’ na-
tuur wordt nauwelijks nog gesproken. De natuur, het primaire object van
de natuurwetenschap, verdwijnt uit de inhoudsopgave van wetenschappe-
lijke teksten. Men heeft niet langer de ambitie alles te begrijpen. Dat er
veel is dat aan ons begrip ontsnapt, deert de positivist na 1800 niet langer.

Van den Berg, Bachelard, Foucault en Van den Berk beschrijven een en
dezelfde gebeurtenis: de neutralisering of objectivering van de natuur aan
het einde van de achttiende eeuw. Geen van deze auteurs is een historicus
in strikte zin. Van den Berg deelt met Bachelard de ambitie om het verle-
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den van binnenuit te beschrijven. Bachelard wil de alchemist begrijpen, diens
fascinerende en waardevolle wereld betreden, de aantrekkingskracht van
diens archetypen zelf ervaren. Zoals Bachelard in de huid kruipt van de al-
chemist die metaal in edelmetaal wil veranderen, of van de primitieve
mens die vuur ontdekte, zo leeft Van den Berg zich in Mundinus in, toen
deze samen met zijn assistente de eerste anatomische snede in een mense-
lijk lichaam zette, of in Henry Bessemer toen hij, in aanwezigheid van een
anonieme arbeider, op het punt stond de grondstof uit te vinden die de
wereld grondig zou veranderen. In de geschriften van Van den Berg zien
we wetenschappelijke pioniers zoals Vesalius, Harvey of Trembley aan het
werk. We slaan hun handelingen gade, zijn getuige van hun beslissende
initiatieven. Het is alsof we toegang krijgen tot hun werkplaatsen en hun
context of discovery bezichtigen. Van den Berg vertrouwt daarbij niet alleen
op documenten, maar ook op zijn verbeelding. Waar documenten onvol-
ledig zijn aarzelt hij niet om zijn verbeelding te gebruiken om de ontbre-
kende details in te vullen. Het is niet moeilijk om in de typische situaties
die Van den Berg op deze manier beschrijft de fundamentele beelden (de
archetypen) te ontdekken die volgens Bachelard onze fantasieën met be-
trekking tot wetenschappelijk onderzoek structureren. Zijn reconstructie
van de samenwerking tussen Mundinus en Alessandra berust op een typi-
sche fantasie. Alleen-zijn is overigens een belangrijke voorwaarde om ar-
chetypen te activeren. De aanwezigheid van de lezer, in de vorm van een
criticus, of van het zelfkritische geweten, verstoort de fascinatie.

Na zich lange tijd met de as van het rationalisme te hebben verbonden,
schrijft Bachelard in La poétique de l’espace, moet de wetenschapper zich
weer durven openstellen voor de luister van het beeld, voor l’éclat du image
(1957, p. 1), voor de aantrekkingskracht van poëtische fantasieën waarin
fundamentele beelden, archetypen, hun weerklank vinden. De logica van
het beeld, van de weerklank, aldus Bachelard, is van een geheel andere orde
dan de logica van de wetenschap, van de causaliteit. Het is de fenomenolo-
gie geweest, meer dan de psychoanalyse, die het beeld recht heeft willen
doen door een intuïtieve, elementaire, niet-causale kosmologie uit te wer-
ken. De psychoanalyse probeert het beeld te objectiveren, te intellectuali-
seren, terug te voeren op iets anders, een ‘diepere’ werkelijkheid, namelijk
de psychologische antecedenten van de auteur. Daarmee pleegt zij verraad
aan het beeld. De fenomenoloog daarentegen, een eenzame lezer in zijn
kamer, probeert recht te doen aan het beeld, door het niet te verstoren,
niet te reduceren. Kritische reflectie doet de luister van het beeld teniet.
Verwijzend naar Van den Berg, cet savant phénoménologue hollandais (p. 11),
stelt hij dat dichters en schilders geboren fenomenologen zijn, die de din-
gen laten spreken op een meer oorspronkelijke wijze dan de psychoanaly-
ticus of de wetenschapper. Ook Van den Berg sympathiseert enerzijds met
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de wetenschappelijke pionier, maar anderzijds juist met de kunstenaar die
een meer intieme, primaire werkelijkheid ontsluit, de dingen op een dich-
terlijke wijze laat verschijnen. Bij Bachelard zijn beide (op het eerste ge-
zicht onverenigbare) oriëntaties als het ware gecompartimentaliseerd, bij
Van den Berg liggen ze dichter bij elkaar. Hij betreurt de teloorgang van
de oude elementen, maar kijkt even later gefascineerd toe hoe een weten-
schappelijke pionier op het punt staat het experiment uit te voeren dat de
alledaagse manier van waarnemen voorgoed discrediteert.

§ 8 Carl Gustav Jung: een verborgen referent?

Terwijl Carl Gustav Jung in het werk van Bachelard een belangrijke plaats
inneemt, lijkt hij bij Van den Berg geen grote rol te spelen. Toch is Jung de
auteur die in 1952, net iets eerder dan Van den Berg, het synchronici-
teitsprincipe als ‘acausaal verklaringsprincipe’ introduceert. Heeft hij zijn
aandacht voor synchroniciteit, al dan niet via Bachelard, aan Jung ontleend?
Of moet hier veeleer van spontante gelijktijdigheid worden gesproken?

Harry Mulisch (1995) en Maarten ’t Hart (1992) hebben reeds op de
verwantschap tussen Jung en Van den Berg gewezen. Mulisch noemt Van
den Berg terloops in een essay over het synchroniciteitsbeginsel van Jung.
Hij stelt dat het fenomeen gelijktijdigheid opvallend weinig aandacht heeft
gekregen, al zijn er een paar uitzonderingen, namelijk Hegel (‘Zeitgeist’),
Bohr (‘complementariteit’), Jung (‘synchroniciteit’) en – Van den Berg.
Min of meer in de stijl van Van den Berg bespreekt hij vervolgens een aan-
tal gebeurtenissen die in het jaar 1905 plaatsvinden (de eerste Russische
Revolutie, de speciale relativiteitstheorie van Einstein, Picasso’s kubisme,
de muziek van Schönberg, het futurisme, de Drei Abhandlungen zur Sexual-
theorie van Freud) en een aantal synchronismen uit het begin van de jaren
twintig (de quantumtheorie van Bohr en Heisenberg, de Ulysses van Joyce,
het surrealistisch manifest van Breton). Ook elders schenkt Mulisch aan-
dacht aan het werk van Van den Berg. In Het seksuele bolwerk uit 1973, een
studie over de psychoanalyticus Reich, bespreekt hij een aantal bijzondere
leeservaringen en noemt daarbij ‘de metabletische Van den Bergh’ – met
een h – in één adem met Freud en Jung (p. 55). Hij rekent Van den Berg
echter niet tot zijn ‘grote’ leeservaringen.

Van sommige concepten die Bachelard gebruikt, zoals ‘archetype’ en
‘complex’, is de herkomst evident. Wanneer hij onderscheid maakt tussen
twee manieren van denken, namelijk argumentatief (wetenschappelijk)
denken en fantaserend (imaginair) denken, denkwijzen die zich tot elkaar
verhouden als travail en repos, maakt hij er geen geheim van dat hij dit (voor
hem zeer fundamentele) onderscheid aan Jung ontleende. Het onderscheid
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tussen ‘associatief’ (beeldend) en ‘logisch’ (talig) denken is inderdaad van
Jung afkomstig. In Wandlungen und Symbole der Libido (1912/1991) spreekt
hij, in een hoofdstuk getiteld Über die zwei Arten des Denkens, over ‘gericht’
en ‘associatief’ denken. Gericht denken is logisch, extravert, causaal en
(vooral) talig. Het is denken in woorden. Associatief denken daarentegen is
denken in beelden. Het is fantastisch, aanschouwelijk, mythologisch, intro-
vert en acausaal. Terwijl gericht denken vermoeiend is, geldt associatief
denken als ontspannend. Het associatieve denken is bovendien ouder dan
het gerichte denken. Ooit was alle denken associatief, was alle denken fan-
taseren, aldus Jung. Zelfs het denken van de door het Westen zo bewon-
derde Grieken was nog in hoge mate beeldend. In de moderne tijd raakte
het minder strenge, associatieve denken echter gemarginaliseerd. Toch be-
staat het nog steeds. We kennen het uit eigen ervaring. Het heeft zich te-
ruggetrokken in de dagdroom en de nachtdroom, in de creatieve fantasie.
Gaandeweg won het gerichte denken terrein. De scholastiek, aldus Jung,
was niets anders dan een oefening in gericht denken – en in die zin was het
een propedeuse, een voorbereiding op moderne wetenschap. Terwijl het
gerichte denken uitvoerig geanalyseerd en beschreven is in logische en me-
thodologische handboeken, is het associatieve denken beduidend minder
onderzocht. Jung stelt zich ten doel juist het associatieve, fantastische denken
te analyseren. Hij doet dat door actuele vormen van associatief denken in
verband te brengen met archaïsche complexen (archetypen), als neerslag van
primitieve vormen van associatief denken. Een van Jungs aandachtsgebieden
is de alchemie. Daarover heeft hij opvallend veel geschreven. Niet alleen zijn
twee omvangrijke banden van zijn Gesammelte Werke (namelijk Band 12 en
13) aan de alchemie gewijd, ook in andere banden treffen we teksten over
alchemie en alchemisten aan, met name over Paracelsus (Band 15). Bachelard
zet Jungs programma voort door te laten zien hoezeer de door Jung beschre-
ven beelden en complexen, en ook de eigenaardige (imaginaire en associa-
tieve) logica van het associatieve denken, in de moderne wetenschappelijke
mens nog altijd werkzaam zijn, zij het dan vooral als ‘epistemologische
blokkade’. Als Jung zo belangrijk was voor Bachelard dringt zich de vraag
op of hij ook van betekenis was voor Van den Berg.

In 1952 publiceert Jung een tekst over synchroniciteit als ‘acausaal ver-
klaringsbeginsel’. De openingszin van dit geschrift luidt als volgt:

Mit der Abfassung dieser Schrift löse ich sozusagen ein Versprechen
ein, an desssen Erfüllung ich mich viele Jahre lang nicht gewagt habe.
(p. 1)

Dit is bijna letterlijk de zin waarmee Van den Berg zijn boek Metabletica
van God laat beginnen:
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Met dit boek kom ik een gelofte na, aan mezelf gedaan (1996, p. 9).

De gelijkenis wordt nog sterker wanneer we de betreffende passages in
hun geheel naast elkaar leggen:

Mit der Abfassung dieser Schrift löse ich sozusagen ein Versprechen
ein, an dessen Erfüllung ich mich viele Jahre lang nicht gewagt habe.
Zu groß schienen mir die Schwierigkeiten des Problems sowohl wie
die seiner Darstellung; zu groß die intellektuelle Verantwortung,
ohne welche ein derartiger Gegenstand nicht behandelt werden
kann; zu ungenügend endlich meine wissenschaftliche Vorberei-
tung...

Met dit boek kom ik een belofte na, aan mijzelf gedaan... Mijn eerste
aantekeningen dateren van 20 jaar geleden, wat niet betekent dat ik
er al die jaren aan gewerkt heb. Dikwijls liet ik de voorbereidingen
lange tijd liggen, soms jarenlang. Ook werd mij telkens duidelijk dat
de ingeslagen weg verkeerd was. Een aantal keren veranderde ik de
gehele opzet...

Mogen we deze stille, onnadrukkelijke verwijzing als een indicatie be-
schouwen?

Jung introduceerde het principe van synchroniciteit zoals gezegd in
1952, Van den Berg in 1956. Het gelijktijdigheidsbeginsel lijkt dus aan
zichzelf te beantwoorden. Jung beschouwt zijn publicatie bovendien als
een vorm van Making the private public. Hij schrijft: ‘Es handelt sich ja meist
um Dinge, über die man nicht laut spricht... Ich war immer wieder
erstaunt darüber, wie viele Leute Erfahrungen dieser Art gemacht haben,
und wie sorgsam das Unerklärliche gehütet wurde’ (1952, p. 2). Bij Jung
heeft synchroniciteit echter een andere betekenis dan bij Van den Berg.
Voor eerstgenoemde is synchroniciteit een fenomeen uit de psychothera-
peutische praktijk. Het betreft coïncidenties die we uit eigen ervaring ken-
nen. In de lift van het universiteitsgebouw noemt een van de aanwezigen
de naam van een vakgenote die ik al lange tijd niet meer heb gezien. Wan-
neer ik mij vervolgens in mijn werkkamer bevind valt mijn oog op een
publicatie van haar hand. Even later gaat de telefoon – ik herken onmiddel-
lijk haar stem... Het betreft coïncidenties, (schijnbare) toevalligheden. Van
den Berg daarentegen kwam het synchroniciteitsprincipe als metableticus,
als lezer van teksten op het spoor. Bij hem betreffen coïncidenties een heel
tijdsgewricht. Ze spelen zich op een andere tijdschaal af. Terwijl het bij Jung
gaat om voorvallen die minuten, uren of dagen van elkaar verwijderd zijn, is
het bij Van den Berg een kwestie van jaren, van jaartallen. Beide auteurs voe-
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ren het begrip echter in om acausale samenhang te beschrijven. De devotie
tot het Heilig Hart was geen gevolg van de ontdekking van de bloedsomloop
door Harvey, en evenmin was het omgekeerde het geval. Bodmers plei-
dooi voor meer gevoeligheid in de poëzie was geen gevolg van het feit dat
gevoeligheid in de wetenschap op dat moment werd uitgebannen. De sa-
menhang die tussen de betreffende gebeurtenissen bestaat, is acausaal.
Evenmin is hun gelijktijdigheid toeval. Ze hangen samen in die zin dat ze
dezelfde betekenis hebben, tot hetzelfde complex behoren. De belangrijk-
ste verwantschap tussen Jung en Van den Berg betreft echter hun affiniteit
met de geestelijke dimensie van het bestaan. Hieraan is het volgende
hoofdstuk van deze studie gewijd.



Brief van Martin Heidegger aan Jan Hendrik van den Berg (1947).
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Hoofdstuk 7

Dissipatie van de geest

The history of mathematics teems with cases of simultaneity of
discovery... In non-Euclidean geometry we find a startling case.
(Boyer 1968/1991, p. 519)

§ 1 Hoeken en lijnen

In de vorige hoofdstukken werd Van den Bergs onderzoek naar de ge-
schiedenis van de psychologie, de geneeskunde, de scheikunde, de biolo-
gie en andere objectwetenschappen besproken. Zijn lijvigste studies zijn
echter aan de geschiedenis van de wiskunde gewijd. Van den Berg leest
zijn teksten niet alleen hardop, maar cursiveert ze. Sommige woorden, al-
dus Van den Berg, gedragen zich alsof ze cursief gedrukt staan, en moeten
ook zo worden gelezen, ook als de betreffende auteur ze misschien tussen
haakjes zette of in een voetnoot onderbracht (1968, p. 109). Van den Berg
laat sporen en afdrukken achter in zijn teksten, om er telkens weer, met
steeds meer nadruk, op terug te komen. In Leven in meervoud (1963) be-
schreef hij hoe het bestaan parcelleerde en fragmenteerde en hoe de mate-
rie, de elementen, verbrokkelden. De nadruk lag op het psychosociale be-
staan, maar ook een ‘metabletica van de stof is nodig’, aldus Van den Berg
(1963, p. 196). Die kwam er ook. Het werd zijn meest complexe, meest
ambitieuze project, gewijd aan de synchronismen die hij tussen wiskunde,
architectuur en spiritualiteit ontwaarde. Het vond zijn neerslag in drie
omvangrijke studies: Metabletica van de materie (1968), Gedane zaken (1977)
en Metabletica van God (1995). Het gaat om de geschiedenis van de ruimte-
lijke dimensies van ons bestaan. Van den Berg beschrijft hoe de verticaliteit
uit de wereld verdween. Daarbij speelde de introductie van de niet-eucli-
dische meetkunde een cruciale rol.

Wij leven, schrijft Van den Berg (1968), in een niet-euclidische wereld.
Rechte hoeken nemen we waar als stomp (> 90

o) wanneer de lijnen in
onze richting lopen en als scherp (< 90

o) wanneer de lijnen van ons af lo-
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pen. Anders gezegd, wij zien de dingen in perspectief. De euclidische meet-
kunde houdt ons voor dat twee parallelle lijnen elkaar nooit kruisen, maar
in werkelijkheid zien we met eigen ogen hoe parallelle lijnen elkaar aan de
horizon raken. Eeuwenlang hechtte men meer geloof aan de meetkunde
van Euclides dan aan de eigen waarneming. Woord en getal hadden meer
gezag dan zintuiglijke data. In feite gaat de euclidische meetkunde van een
ideale waarnemer uit, die zich niet op één bepaalde plaats bevindt – een
subject dat er niet is. Wij, de werkelijk bestaande, plaatsgebonden waarne-
mers, schieten tekort, zijn deficiënt. Het ligt aan ons dat wij de dingen an-
ders zien dan volgens Euclides zou moeten. Alleen de ideale waarnemer
ziet dat Euclides het bij het rechte eind heeft. Wij kunnen die ideale waar-
nemer overigens wel worden, namelijk door hoeken en afstanden te meten.
Wij accepteren dan dat meetinstrumenten, zoals de liniaal, onze waarne-
ming corrigeren. Wie naar de klok aan de muur of naar de schemerlamp op
het bureau kijkt, ziet geen perfecte cirkel, maar een ellips. Toch ‘weten’
we dat we met cirkels van doen hebben. Wij idealiseren wat we zien. De
euclidische meetkunde beschrijft de wereld die wij meten, niet de wereld
die wij waarnemen. De projectieve meetkunde daarentegen houdt een er-
kenning in van het perspectivisme. Als we een cirkel op een schuin vlak
projecteren, ontstaat een ellips. Op de oppervlakte van een bol kan een
driehoek twee rechte hoeken bezitten.

In zijn Stoicheia (‘Elementen’) zet Euclides een streng, bijna perfect, de-
ductief systeem uiteen dat door slechts één tekortkoming wordt ontsierd,
aldus Van den Berg: de onbewezen stelling dat twee parallelle lijnen elkaar
nooit zullen snijden. De vele pogingen haar alsnog te bewijzen mislukten.
In 1733 verschijnt een boek van de wiskundige Saccheri waarin hij, zoals
de titel aangeeft, Euclides van deze vlek wil vrijwaren – ‘Euclides ab omne
naevo vindicatus’. Hij maakt gebruik van de ‘methodische twijfel’, de de-
ductio ad absurdum. Hij wil aantonen dat een meetkunde die dit postulaat
niet accepteert, vroeg of laat tot ongerijmdheden voert. Zijn poging
strandt, maar en passant werkt hij een niet-euclidische meetkunde uit.
Een meetkunde die het axioma laat vallen blijkt houdbaar. Anderen gaan
verder op de ingeslagen weg. Gauss stelt voor de afstanden tussen berg-
toppen te meten om te zien of het axioma ook voor dergelijke afstanden
waar is, maar houdt rekening met de mogelijkheid dat zelfs die afstanden
nog te klein zijn, te zeer op menselijke schaal. In 1818 stuurt zijn vriend
Schweickart hem een memorandum van één pagina waarin hij stelt dat in
een buitensporig grote wereld, met afstanden zoals die tussen sterren be-
staan, een andere meetkunde geldt dan de euclidische: een astralische
Großenlehre. Lobatsjewski ontwerpt een aantal jaren later een imaginaire,
niet-euclidische, maar niettemin consistente meetkunde. Door toedoen
van Riemann en Klein wordt de euclidische meetkunde ten slotte tot een
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bijzonder geval van de niet-euclidische gedegradeerd. Bij een dergelijke
diachrone opsomming weigert de metableticus Van den Berg het te laten.
Hij wil dat wij ons er, met hem, over verbazen. Eeuwenlang waagde nie-
mand het de meetkunde van Euclides, die toch strijdig is met onze dage-
lijkse waarneming, te betwijfelen – totdat de twijfel plotseling, in de acht-
tiende eeuw, vrij algemeen ontstaat. De metabletische vraag luidt dan: Wat
gebeurde er nog meer in 1733, het jaar van Saccheri’s publicatie? Want ‘de ge-
schiedenis is in de regel zeer precies’ (p. 122). Het gelijktijdigheidsbeginsel
zet ons er niet alleen toe aan gelijktijdigheden op te sporen, maar stelt ook
dat in beginsel alles van belang is. Geen enkele gelijktijdigheid, hoe beteke-
nisloos die misschien ook lijkt, wordt bij voorbaat uitgesloten. Niets wordt
aan het toeval toegeschreven. De opsomming van synchrone feiten moet
zo volledig mogelijk zijn.

In 1733, aldus Van den Berg, publiceerde de Franse botanicus-chemi-
cus-fysicus Charles François Dufay een Mémoire waarin hij meedeelt dat er
twee soorten elektriciteit bestaan: glas-elektriciteit en hars-elektriciteit.
Wij zouden zeggen: ‘positieve’ en ‘negatieve’ elektriciteit, maar dat zijn
termen van latere datum. Wat heeft dit met de niet-euclidische meetkunde
uit te staan? Op het eerste gezicht niets. Nog in hetzelfde jaar, vervolgt Van
den Berg, publiceert de Schotse arts George Cheyne het boek The English
Malady waarin, voor het eerst, stoornissen worden beschreven die later
neurosen worden genoemd. Tot aan Cheyne werd er geen aandacht aan
geschonken. Of waren deze stoornissen er voordien eenvoudigweg niet?
Een van zijn patiënten, een van de eerste neurotici, was David Hume, die
in 1735 in Frankrijk het boek schreef dat hem beroemd zou maken: A
Treatise of Human Nature, dat gedachten bevat waarover Hume tussen 1732

en 1734 mediteerde. Hoe kan de wiskunde bewijzen, vraagt Hume zich af,
that two lines cannot have a common segment? Or that it is possible to draw more
than one line betwixt two points? Zinnen die, merkwaardigerwijze, aan de
aandacht van historici ontsnapten, hoewel ze twijfel aan Euclides uitspreken.
Hume’s Treatise verscheen uiteindelijk in 1740. Ook dat is een metabletisch
feit. Wat gebeurde er in dat jaar nog meer?

§ 2 Het jaar 1740

Abraham Trembley ontdekt in 1740 een zoetwaterpoliep en omdat hij wil
weten of hij met een plant of met een dier van doen heeft knipt hij haar in
tweeën. Er wordt, omstreeks 1740, nog meer verknipt en verdeeld. Ook
arbeid wordt kort na 1740 gedeeld, aldus Van den Berg, hoewel het woord
arbeidsdeling – division of labour – pas in 1776 door Adam Smith wordt uit-
gesproken. Het staat boven het eerste hoofdstuk van het eerste deel van
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zijn Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. De deelbaar-
heid van arbeid, voor ons iets vanzelfsprekends, moest toen nog benadrukt
worden, en dat is een vingerwijzing voor het metabletische belang ervan,
schrijft Van den Berg. Smith was de eerste die het belang ervan besefte. De
arbeidsdeling was er strikt genomen eerder dan de machine, maar werd
wel door de machine gestimuleerd, bekrachtigd. De machine laat hande-
lingen uiteenvallen in een reeks detailverrichtingen. De handeling als geheel
verdwijnt, wordt opgedeeld, geparcelleerd. Pas als de arbeid gedeeld is,
kan de machine ontstaan. Eerst werd de eenheid van handeling verstoord,
toen pas was de machine mogelijk, aldus Van den Berg. Niet alleen arbeid
werd gedeeld, alles –  arbeid, levende wezens, gevoelens, ziekten, elektri-
citeit – werd gedeeld. Vanwaar deze wil tot delen? Delen blijkt in feite
vermenigvuldigen. De arbeid die nodig is om één speld te maken, kan in
achttien segmenten worden verdeeld. Op die manier kunnen tien arbei-
ders op één dag achtenveertigduizend spelden vervaardigen, terwijl één
man in een dag hooguit twintig spelden maakt. 1740 is het jaar van het de-
len, dat wil zeggen van het vermenigvuldigen. Uit hetzelfde jaar 1740 da-
teert ook de bevolkingsgroei. Ook de niet-euclidische meetkunde is een
vorm van vermenigvuldiging is, aldus Van den Berg. Zij doet een veel-
voud aan niet-euclidische meetkunden – meetkunde in meervoud – ontstaan.

Wat gebeurt er nog meer tussen 1733 en 1740? In 1735 publiceert Lin-
naeus zijn Systema Naturae, de eerste algemeen aanvaarde ordening van het
rijk der levende wezens. Wie ordent, aldus Van den Berg, heeft eerst
chaos, chaotisering geconstateerd. De ‘wil tot ordenen’ is een antwoord (p.
132). Kennelijk was de wereld bezig te veranderen, bezig complex, veel-
voudig te worden. Maar er gebeurt nog meer. Op 12 april 1741 houdt Jac-
ques Germain Soufflot een voordracht voor de Académie des Beaux Arts te
Parijs over de gotiek, die toen nog te boek stond als een ongedisciplineer-
de, chaotische stijl. Terwijl de Sint-Pieter gigantisch en zwaar is, aldus
Soufflot, is de gotische kathedraal zeer hoog, maar niet echt zwaar. De di-
mensie van de Sint-Pieter die het meest tegenvalt is zijn hoogte. Soufflots
rede luidt het einde in van de barok. Het is het eerste pleidooi voor neogo-
tiek. Zelf bouwde hij het Panthéon te Parijs, een neoclassicistisch bouw-
werk. Het tijdperk van de neostijlen breekt aan. Men is niet langer bij
machte de sacrale ruimte op een eigentijdse wijze vorm te geven, aldus
Van den Berg.

Architectuur is het aanbrengen van een grens tussen buiten en binnen.
Juist in de architectuur wordt de synchroniciteit zichtbaar tussen het bui-
ten (de materie) en het binnen (de spiritualiteit). De architectuur legt van
beide geschiedenissen rekenschap af. Aan een kerk kan men aflezen welke
spiritualiteit binnen en welke wiskunde buiten heerst. Parallellen tussen
wiskunde en spiritualiteit worden door architectonische initiatieven ge-
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markeerd. De metabletische vraag is dan wat het verband is tussen de niet-
euclidische meetkunde, waartoe auteurs als Hume en Saccheri de aanzet
gaven, en de neostijlen die juist op dat moment hun intrede deden. Om
deze vraag te beantwoorden kan de metableticus zich niet tot de jaren
1733-1740 beperken. Integendeel, hij dient wiskunde en spiritualiteit met
elkaar te vergelijken vanaf het begin van de Westerse geschiedenis tot en
met het heden. Het onderzoek mag zich niet tot één dossier, één jaartal,
één metabletische gebeurtenis beperken. Het gaat om overzicht. Het gevolg
is dat Metabletica van de materie uitgroeit tot een grootschalige onderne-
ming, een hooggebergte, een project van lange adem.

§ 3 Markers

Van den Berg volgt in zijn betoog de belangrijke jaartallen uit de geschie-
denis van de architectuur, waarin hij vier tijdvakken en zeven perioden
onderscheidt:

tijdvak I periode 1 basiliek 200 – 1000

periode 2 romaans 1000 – 1130

periode 3 gotiek 1130 – 1429

tijdvak II periode 4 renaissance 1429 – 1540

periode 5 barok 1540 – 1740

tijdvak III periode 6 neostijlen 1740 – 1906

tijdvak IV periode 7 20e eeuw 1906 – nu

De basiliek uit de eerste periode was ooit het woonhuis van gegoeden.
Missen waren samenkomsten in het atrium. Terwijl de Griekse tempel
stralend en schitterend in het landschap stond en de rots waarop hij rustte
uit zijn doffe logheid tevoorschijn haalde, zoals Heidegger (1957) het for-
muleerde, was de buitenzijde van de basiliek een blinde muur. Zij was naar
binnen gekeerd en gaf het buiten prijs. Er was geen rapport tussen binnen
en buiten. Gods Rijk was niet van deze wereld. Het buiten had geen bete-
kenis meer. Binnen heerste stilte, rust, contemplatie. De buitenmuur was
een zwijgende muur.

In de Romaanse stijl (tweede periode) overheerste de indruk van zwaar-
te. De gigantische Derde Kerk van Cluny, waar tien miljoen uur arbeid in
stak, aldus Van den Berg, stortte in 1125 in. Zwaarte, moeite, dat was in de
Romaanse kerk allesoverheersend. In 1130 werd echter de spitsboog geïn-
troduceerd, waarmee een ongekende hoogte bereikt kon worden. De
zwaarte werd om zo te zeggen opgeheven. Er ontstond een stijl die uitdruk-
king gaf aan een verlangen naar hoogte. Alles in de gotiek wees omhoog.
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De Renaissance wordt gekenmerkt door een symmetrische bouwwijze.
De grondvorm is de cirkel. Het authentieke christendom raakt in de ver-
drukking. Voor een christelijke eredienst zijn Renaissance-tempeltjes in
de regel weinig geschikt. Anders is het gesteld met de barok. De Sint-Pie-
ter is de grootste kerk ter wereld. De pijlers die de koepel dragen zijn bre-
der dan de Domtoren, die rechtop onder de koepel zou passen – al ziet
men dat het niet kan, aldus Van den Berg. De kerk is extreem zwaar en
lijkt de hoogte, die met geweld is aangebracht, te weigeren. De barok lijdt
in het algemeen aan laagte, aan negatieve hoogte. De Sint-Pieter is naar
buiten gericht. Hij pronkt, spreidt macht ten toon, reikt letterlijk naar bui-
ten. Het is geen toeval dat in 1540, bij het begin van de barok, de orde der
jezuïeten officieel werd bevestigd: de organisatorische belichaming van de
barok. Typerend voor de barok is onrust en zwaarte. De robuuste gevel
van de Gesù, gebouwd van compacte, massieve stenen, wekt de indruk
enorm zwaar te zijn. De buitenzijde beklemtoont het zware. Wie de kerk
binnengaat, wacht echter de verrassing die eerder werd besproken: het
binnen baadt zich in het licht uit de koepel, de hemel. Deze waterval van
licht suggereert hoogte. Deze kerk is uit op effecten, op contrasten. Zij is
een ervaring. De zwaarteloze hemel is een illusie, haar hoogte is een illusie.
De barok duurt tot de tijd van Saccheri, Hume, Trembley, Richardson,
Cheyne en Linnaeus. De belofte van hoogte houdt twee eeuwen stand.
Dan wordt de illusie afgewezen. Men volstaat met de kopie. De gothic revi-
val is een feit. Quasi-abdijachtige landhuizen verrijzen.

Pas in de twintigste eeuw worden weer pogingen ondernomen een ei-
gentijdse bouwstijl te introduceren, aldus Van den Berg. In 1906 bouwt
Frank Lloyd Wright de Unity Temple, een kerk in fabriekshalstijl. Het licht
valt ongenuanceerd hard en wit door de ramen. Is er nog wel een grens
tussen binnen en buiten? Een tweede, niet minder belangrijk initiatief is de
kapel Notre-Dame-du-Haut van Le Corbusier bij Belfort uit 1950, niet zon-
der verwantschap met de sprookjesachtige Sagrada Familia van Gaudi te
Barcelona, aldus Van den Berg. Le Corbusiers kapel heeft iets van een
bouwval. Is dit het begin van een nieuwe spiritualiteit? Wie de kapel wil be-
treden moet naar de ingang zoeken. De ramen zijn klein, de muren blikken
absent over het immense landschap heen, het zware dak buigt naar beneden,
hoogte wordt niet bereikt. De sfeer binnen is sfeerloos, en toch echt. Van
den Berg vertrouwt op zijn eigen gewaarwording als bezoeker. De onmid-
dellijke indruk is maatgevend. Zij vormt het begin van de analyse.

Architectuur, aldus Van den Berg, is de geschiedenis van de hoogte van
het binnen. Fysieke hoogte betekent op zichzelf nog niets. Die afstand is
slechts de voorwaarde van werkelijke, ervaren hoogte. In 1740 komt een ein-
de aan echte hoogte. Vanaf dat moment wordt een oneigenlijke spirituali-
teit, een quasi-spiritualiteit door architectuur begrensd. En precies op dat
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moment ontstaat (in de sfeer van de objectiviteit) de niet-euclidische meet-
kunde en (in de sfeer van de subjectiviteit) de neurose. De onvermijdelijke
metabletische vraag is dan welke significante gebeurtenissen nog meer kun-
nen worden aangewezen rond de jaartallen die de geschiedenis van de ar-
chitectuur markeert, veranderingen in het binnen (in de subjectiviteit, met
name de spiritualiteit) en in het buiten (de objectiviteit, met name in de
meetkunde). Deze zich op jaartallen oriënterende benadering ‘lijkt mij ge-
oorloofd’, aldus Van den Berg, ‘omdat het belang van de jaartallen buiten
verdenking is’ (p. 204).

§ 4 Een korte geschiedenis van het binnen

Welke initiatieven met betrekking tot het binnen vonden plaats omstreeks
de jaren 1000, 1130, 1429, 1540, 1740 en 1906? Kort voor het jaar 1000,
aldus Van den Berg, ontving het klooster van Cluny bevoegdheden die de
hervorming van Cluny mogelijk maakten. Het klooster ging een cruciale rol
vervullen binnen de Westerse spiritualiteit, die tot dan toe in het teken had
gestaan van de Regel van Benedictus. De hervorming hield in dat arbeid
plaatsmaakte voor liturgisch leven. Door vermenigvuldiging van liturgi-
sche samenkomsten raakte de dag dermate met muziek, gebed en zang ge-
vuld dat er geen tijd meer overbleef. Bij alle gelegenheden werd gezongen
en gereciteerd. De monnik leidde een liturgisch leven. Liturgische dien-
sten eisten alle tijd en energie voor zich op. De ascese radicaliseerde. Ma-
tigheid veranderde in lichaamsverachting.

Na 1130 neemt de invloed van Cluny snel af. De gotische stijl valt sa-
men met de bloeitijd van de cisterciënzers, die het isolement zochten. Ze
leefden in eenzaamheid op barre plaatsen. De lichamelijke arbeid werd in
ere hersteld. In 1140 werd in de eredienst een belangrijke nadruk, een cursi-
vering geïntroduceerd – de ‘elevatie’ van de hostie. Ook het woord trans-
substantiatie (voor de verandering van brood en wijn in vlees en bloed) da-
teert van 1140. De woorden ‘elevatie’ en ‘transsubstantiatie’ veranderden
het milde, eenvoudige gebaar van het avondmaal in een geheimzinnige,
alchemische mutatie. De gelovigen wilden het geheimzinnige voorwerp
zien. De priester stak het zo ver mogelijk de hoogte in. Een andere novi-
teit, een andere overdrijving, aldus Van den Berg, was de celibaatsver-
plichting, ingesteld door het Concilie van Lateranen (1125-1139). Onder
een extreem hoog dak ging Bernardus van Clairvaux zich te buiten aan
erotisch gekleurde, extreem gesublimeerde gevoelsmystiek. Ook de
zwijgplicht werd geïntensiveerd. De stem werd gereserveerd voor de
dienst. Het lichaam heette een ziekbed waarop wij liggen zolang wij leven.
Strenge ascese gaat echter altijd gepaard met een nadrukkelijke aanwezig-
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heid van het lichaam, aldus Van de Berg. Juist in de meest rigoureuze ascese
manifesteert zich de seksualiteit. De waarheid van de ascese, de seksualiteit,
wordt met nadruk zichtbaar voor de ander, de buitenstaander. De betrokke-
ne zelf is zich er niet van bewust.

Wat gebeurde er rond 1429? In 1399, aldus Van den Berg, trad Thomas à
Kempis in in het Augustijnerklooster op de Agnietenberg bij Zwolle. In
zijn extreem stille bestaan schreef hij, tussen 1420 en 1424, Imitatio Christi,
een bloemlezing uit reeds bestaande ascetische literatuur, maar met geheel
nieuwe accenten. Het buiten (met name de vrouw) had afgedaan, werd
afgewezen. De nadruk lag op zorg voor het innerlijk, op exercitia spiritualia
– twee woorden die later de titel zouden vormen van het geschrift van Ig-
natius van Loyola. Thomas’ boek werd bij tijden meer gelezen dan de bij-
bel. De gelovige wilde van het buiten niets zien. En dat terwijl in Rome
voor het eerst sinds de oudheid de wereld en het eigen lichaam weer als
een bron van genoegen werden ervaren.

In 1540, het volgende metabletische jaar dat de architectuurgeschiede-
nis markeert, valt de bevestiging van de orde der jezuïeten. In 1545 begint
het quiëtisme, de spiritualiteit van de barok. Quiëtisten kennen aan in-
spanning geen enkele betekenis toe. Wie gelooft, dient niet te willen, maar
rust te zoeken in het woordeloze gebed. Steeds, aldus Van den Berg, is er
een niet – niet willen, niet handelen, niet spreken. De nadruk ligt op het
nadrukloze, het onnadrukkelijke gebed. Bij El Greco is de hemel zeer nabij,
de gelovige hoeft geen inspanning te verrichten. Het kost geen moeite.
Men verkiest de weg van de passiviteit. De actieve jezuïet is op het eerste
gezicht de antipode van de quiëtist, maar de tegenstelling is niet absoluut.
Ignatius is hypergevoelig. Tijdens zijn diepe geestelijke crisis in 1522 ervaart
hij hoe kwetsbaar en hulpeloos hij is. Het buiten, de wereld der dingen en
naasten, helpt niet. De exterioriteit is waardeloos. Ignatius ontwikkelt een
procedure, een handleiding, een zorgvuldig gemarkeerde weg om zich van
het buiten te bevrijden, de Exercitia spiritualia, geestelijke oefeningen om
zichzelf te overwinnen. De medemens komt in de oefeningen, die een
maand in beslag nemen, nauwelijks voor. De exercitant leert lopen in het
rijk der spiritualiteit. Hij leert zijn geweten onderzoeken, onverschillig wor-
den, onkwetsbaar worden. De innerlijke waarneming, de visualisering, de
imaginatie krijgt veel aandacht. De exercitant stelt zich de wereld zo con-
creet mogelijk voor, ziet hoe zij hem verleidt. Alle aandacht is op deze ima-
ginaire werkelijkheid gericht. De werkelijke wereld daarentegen wordt uit-
geschakeld, prijsgegeven, tussen haakjes gezet. De exercitant wordt getraind
in een artificiële, discernerende vorm van waarnemen, onder strikte condi-
ties. Vervolgens keert hij in de wereld terug. Hij eet, drinkt, handelt, reist,
studeert, onderwijst, maar zonder zich werkelijk aan de wereld te hechten.
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Dezelfde houding wordt bij natuurwetenschappelijke tijdgenoten aan-
getroffen, aldus Van den Berg. Ook zij nemen op een emotieloze, kunst-
matige, gedisciplineerde wijze waar, zijn niet betrokken bij wat zij zien.
De wereld is neutraal geworden. In 1543, wanneer Ignatius zijn versio prima
voltooit, publiceert Vesalius zijn anatomische atlas. In beide boeken mani-
festeert zich een combinatie van smaakvolle esthetische verzorging en ont-
hechting, exemplarisch voor de appreciatie die de jezuïeten het lichaam
toedragen, aldus Van den Berg. De jezuïet verzorgt zijn lichaam en zijn
uiterlijk, maar in feite doet het er niet toe. Hij is mondain, maar tegelijker-
tijd afwezig.

Wat gebeurde er omstreeks 1740? Het quiëtisme werd kort vóór 1740

definitief vernietigd. Ook de orde der jezuïeten raakt omstreeks 1740 in
een crisis. In 1773 wordt de orde opgeheven. De congregatie waarin veel
jezuïeten een toevlucht zoeken wordt in 1732 door Alphonsus van Liguori
gesticht: de redemptoristen. In 1733 publiceren Saccheri en Cheyne hun
boeken en ontwikkelt Hume zijn neurose. De vraag naar de samenhang
van deze gelijktijdige gebeurtenissen is nu ‘niet meer te vermijden’, aldus
Van den Berg (p. 268). Om deze samenhang te onderzoeken wordt de
metableticus psychiater. Hij opent enkele dossiers. De meeste aandacht
gaat naar Alphonsus van Liguori uit. Van zijn antipathie jegens deze mo-
raaltheoloog maakt Van den Berg geen geheim. Zijn moraaltheologie, waar-
van ruim tachtig edities verschenen, helpt biechtvaders bij het catalogiseren
en beoordelen van zonden en ademt de geest van het probabilisme: wanneer
twee interpretaties van een situatie mogelijk zijn, dan is het geoorloofd de
minder waarschijnlijke te aanvaarden. De seksualiteit eist de meeste aandacht
op. Het is opmerkelijk waarmee deze celibataire biechtvaders zich al bezig-
hielden, wat zij hun biechtelingen moeten hebben gevraagd. De meest fan-
tastische seksuele aberraties werden met verbazingwekkende nauwkeurig-
heid opgetekend. De morele waarschijnlijkheidsleer van Alphonsus, aldus
Van den Berg, is een van de meest perfide boeken ooit geschreven. Het
ademt een ‘morbide, kleverige’ sfeer, is kuis en pervers tegelijk (p. 270). De
auteur legt uit hoe men de waarheid kan omzeilen zonder te liegen. Op den
duur vervuilde hij geheel. Na zijn dood vond men onder zijn bed een kof-
fertje met martelwerktuigen. Extreme seksuele scrupules gingen gepaard
met overspannen seksuele aanvechtingen en een emfatische Mariaverering.
Geen lof was hem toereikend, aldus Van den Berg, om de enige vrouw van
zijn leven te pavoiseren (p. 271). Op zijn sterfbed verslond hij nog een papier-
tje waarop het woord onbevlekte ontvangenis stond gekrabbeld. Dit kwet-
sende, extreem bedeesde christendom exemplificeerde volgens Van den
Berg de nieuwe ‘spiritualiteit’ uit de periode van de neostijlen.

In 1906 verschijnt de eerste kerk in fabriekshalstijl. Wat gebeurt er op
het gebied van de spiritualiteit? In 1908 wordt Charles Péguy gelovig. In
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1910 verschijnt zijn boek over Jeanne d’Arc, in 1914 sneuvelt hij. Hij meed
de officiële kerk. Dat wil zeggen, schrijft Van den Berg, hij meed het
kerkgebouw, in neostijl. In 1950 wordt de Notre-Dame-du-Haut van Le
Corbusier gebouwd. Alphonsus van Liguori wordt tot hemels patroon van
alle biechtvaders en moraaltheologen benoemd. Vanaf dat moment begin-
nen moraaltheologen in hoog tempo van het toneel te verdwijnen, zodat
Alphonsus’ promotie in feite zijn ontslagbrief was, aldus Van den Berg. In
publicaties van Simone Weil lijkt zich een nieuwe spiritualiteit aan te kon-
digen. In 1962 vindt het Tweede Vaticaanse Concilie plaats. Een bestseller
van A.T. Robinson, Honest to God, past bij de fabriekshalstijl.

Daarmee is de gezochte correspondentie gevonden, aldus Van den
Berg. Bij de basiliek horen milde ascese en lichamelijke arbeid; bij de Ro-
maanse abdij hoort uitbreiding van de liturgie, totdat uiteindelijk alle tijd
ermee bezet is; bij de gotiek horen strenge ascese, bruidsmystiek, elevatie
en transsubstantiatie. De Renaissance-kerk is voor de eredienst nauwelijks
geschikt, men begint zich op het innerlijk te concentreren. Bij de barok
horen zowel rust (quiëtisme) als activisme (oefening). In beide gevallen
staat het innerlijk centraal. De hoogte van het barokke kerkgebouw is illu-
soir. Bij de neostijlen horen extreme scrupulositeit en probabilisme. De
moraal is even onecht en oneigenlijk als de stijl. Tot slot verschijnt het plat-
te dak: de afwijzing van transsubstantiatie, celibaat en elevatie. De seculari-
satie ontneemt het kerkgebouw zijn hoogte. Van den Berg concludeert:
‘Daarmee wordt aan de verwachting tegemoet gekomen, dat de perioden
van de stijlgeschiedenis gelijk zijn aan de perioden in de geschiedenis van
de spiritualiteit, wat metabletisch vrijwel noodzakelijk mag heten’ (p. 279).

In jaartallen stelt Van den Berg een onvoorwaardelijk vertrouwen. Ze
functioneren als leeswijzer, bieden houvast temidden van de onafzienbare
hoeveelheden historische feiten, maken ordening en vergelijking moge-
lijk. Hoe verhoudt zich dit vertrouwen in het getal, in exacte correspon-
denties, tot de ‘esprit de finesse’, die juist niet wil tellen? Is de zoekproce-
dure valide? Aan de hand van jaartallen worden de archieven doorzocht.
De metableticus weet wat hij wil vinden en waar hij het moet zoeken. Het
gevaar is niet denkbeeldig dat temidden van de overstelpende hoeveelheid
data altijd wel gebeurtenissen zullen opdoemen die de metabletische ver-
wachtingen bevestigen, en om die reden gecursiveerd worden. Van den
Berg zoekt bevestiging, zoekt ‘passende’ feiten. Wanneer gegevens zich la-
ten ordenen volgens een bepaalde hypothese, schrijft Linschoten in Idolen
van de psycholoog (1964), mogen we op grond daarvan nog niet besluiten dat
de hypothese ook juist is. Van den Berg beleeft plezier aan zijn onderzoek.
Gelijktijdigheden wekken euforie – Eureka! Gebeurtenissen die de hypo-
these bevestigen worden geaccentueerd, andere feiten veronachtzaamd of
op ongewone wijze (in overeenstemming met de hypothese) geïnterpre-
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teerd. Ook de criteria variëren. In sommige gevallen onderstreept Van den
Berg het jaar waarin een bepaald boek werd geschreven, in andere gevallen
het jaar waarin het werd gepubliceerd. Het is niet uitgesloten dat een an-
dere ordening van de feiten een andere samenhang laat zien. Wanneer Van
den Berg in De reflex een verband wil leggen tussen de kunstmatige synthe-
se van ureum door Wöhler en de definitieve ondergang van het vitalisme,
blijken de gebeurtenissen elkaar maar liefst twintig jaar te ontlopen. Van
den Berg schrijft dan: ‘Wat moet men ervan denken? Twintig jaar verschil
is veel in metabletisch verband. Er moet een fout liggen in de datering’
(1973, p. 50). En dat ‘blijkt’ ook het geval te zijn. De vervaardiging in vitro
van ureum was nog geen ‘echte’ synthese omdat Wöhler nog een organi-
sche stof gebruikte. De eerste echte synthese, die van azijnzuur, vond in
1845 plaats. Het synchroniciteitsprincipe is ‘gered’. Wat is het criterium op
grond waarvan sommige verschijnselen gecursiveerd en andere veronacht-
zaamd worden? De voorspellingen die Van den Berg formuleert zijn quasi-
voorspellingen, zo lijkt het. Hij lijkt ze pas te uiten als de bevestiging al is
gevonden, zodat de precieze formulering van de verwachting aan de ge-
vonden feiten kan worden aangepast. Methode en verwachting worden
herhaaldelijk bijgesteld. Van den Berg verfijnt zijn werkwijze voortdu-
rend. Hij past zijn instrumenten aan.

Voor de metableticus berusten dergelijke kanttekeningen op een mis-
verstand. Ze vertrekken vanuit een oppositie tussen ‘feit’ en ‘theorie’, tus-
sen ‘subject’ en ‘object’ die de metableticus, als historisch fenomenoloog,
niet deelt. Uit de diffuse Fülle aan gebeurtenissen haalt de metableticus één
feit (of een beperkt aantal feiten) naar voren. Aan de blik, de intentionali-
teit van de metableticus danken deze feiten hun betekenis. Het is niet zo
dat de feiten er al zijn en dat de metableticus ze slechts zou moeten regi-
streren. Hij gaat naar de feiten toe. Onderzoekers zijn altijd aanwezig in
hun onderzoek. Hun betrokkenheid, hun intentionaliteit is constituerend
voor datgene wat zij zichtbaar maken. Door fenomenen aan de hand van
het gelijktijdigheidsbeginsel te groeperen, verschijnen ze als één betekenis-
vol geheel. Ze komen in een bepaald licht, in een bepaald perspectief te
staan. De verwantschap tussen auteurs die op het eerste gezicht niets met
elkaar gemeen hebben, zoals Vesalius en Ignatius, wordt dan manifest.
Zonder het synchroniciteitsbeginsel zou misschien niemand op het idee
zijn gekomen hun publicaties naast elkaar te leggen. Het synchroniciteits-
beginsel maakt duidelijk dat in beide gevallen sprake is van een oefening in
een nieuwe wijze van waarnemen. Wij zijn het die deze betekenis, deze
verwantschap ontwaren. Terug naar Metabletica van de materie. Wat gebeur-
de er, omstreeks genoemde jaartallen, in de geschiedenis van het buiten,
wat gebeurde er in de meetkunde?
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§ 5 Een korte geschiedenis van het buiten

Wat gebeurde er omstreeks het jaar 1000 in het ‘buiten’? Omstreeks dat
jaar, aldus Van den Berg, begint de West-Europese wiskunde – ‘wat gezien
de bouwstijl- en spiritualiteitsgeschiedenis ook verwacht mocht worden’
(p. 288). Gerbert van Aurillac bracht drie initiatieven, drie noviteiten op
zijn naam: de invoering van Arabische cijfers, de uitvinding van de astrola-
be en de gedachte dat de aarde een bol is. De eerste noviteit had nog wei-
nig effect omdat Gerbert de 0 niet kende. De introductie daarvan vond
omstreeks het metabletische jaar 1130 plaats. Bovendien maakt de intro-
ductie van Arabische cijfers deel uit van de geschiedenis van de rekenkun-
de, niet van de meetkunde. Aan de rekenkunde wil Van den Berg het
tweede deel van zijn Metabletica van de materie wijden. Het belangrijkste feit
betreft de ronde bolvormigheid – rotunda globositate – van de aarde waar-
over Gerbert spreekt. Op een tekening die door hemzelf of iemand uit zijn
kring moet zijn gemaakt, staat de aanduiding globus terre. Weliswaar schreef
ook Beda al de woorden terram globo simileum, maar waarschijnlijk begreep
hij de betekenis van deze (letterlijk van Plinius overgenomen) zinsnede
nog niet. Concrete werkelijkheid is de bolvorm van de aarde voor hem
nooit geworden, aldus Van den Berg. De aan antieke auteurs ontleende
gedachte dat de aarde een bol zou kunnen zijn, blijft voor hem een dode
letter. Gerbert daarentegen noemt de aarde niet alleen een bol, maar ziet haar
ook als bol. Beda kopieerde een tekstfragment, Gerbert construeert een
nieuw instrument, de astrolabe, waarmee de hoek tussen twee hemellicha-
men kan worden bepaald. De astrolabe, schrijft Van den Berg, vooronder-
stelt de bolvorm en brengt daarmee een verandering in het zien teweeg.
De astrolabe zoekt bolvormige lichamen die cirkels beschrijven. Door de
astrolabe wordt dit model als het ware opgelegd aan het zichtbare. Het in-
strument nodigt ertoe uit de aarde te zien als een bol. Daarmee wordt een
begin gemaakt met het homogeen of gelijkwaardig maken van het aardop-
pervlak. Op een bol zijn alle punten immers equivalent. Op de oppervlak-
te van de bol ontbreekt een centrum.

Wat gebeurde er omstreeks 1130? Adelard van Bath vertaalde Ptolemaeus
en introduceerde diens geocentrische systeem, dat zich tot 1540 zou weten
te handhaven. En hij verzorgde, omstreeks 1130, de eerste volledige verta-
ling van de Elementen van Euclides. Een kwart eeuw later ontstond een nieu-
we cartografie. Men vervaardigde geometrisch verantwoorde kaarten aan de
hand van een netwerk van richtingen waardoor van elk tweetal plaatsen de
onderlinge afstand met precisie kon worden bepaald. Opnieuw een stap, al-
dus Van den Berg, in het homogeen maken van het aardoppervlak.

In 1429 bouwde Brunelleschi een kapel in Renaissance-stijl. Wat ge-
beurde er in geometrisch opzicht omstreeks die tijd? Rond het jaar 1420
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werd het centrale perspectief, de construzione legittima, in de schilderkunst
geïntroduceerd. In 1418 had Hendrik de Zeevaarder op het schiereiland
Sagres een studiecentrum ter voorbereiding van ontdekkingsreizen opge-
richt – de aarde bleek werkelijk een bol. De wereld was een homogeen
oppervlak, zonder hiaten, volledig bezet met punten. Zij was te explore-
ren. God kon zich nergens meer verbergen. Het centrum, de invalshoek
kon willekeurig worden gekozen. Het verschil tussen bekende wereld en
terra incognita nivelleerde. Dit proces van de homogenisering van het aard-
oppervlak werd voltooid door de reis van De Magalhaes om te aarde tussen
1519 en 1522. Het is geen toeval, aldus Van den Berg, dat Ignatius in 1522

begon te werken aan zijn Exercities. In 1543 verschijnt De revolutionibus cae-
lestium van Copernicus. Hij vraagt de lezer het aan de dagelijkse waarne-
ming ontleende inzicht dat we in het centrum van het heelal leven prijs te
geven voor het beredeneerde inzicht dat de zon in het centrum staat. Ook
dit homogeniseert of egaliseert de aarde – zij bevindt zich niet langer in het
centrum. Het buiten schikt zich definitief in de construzione legittima.

Het jaar 1540 was het jaar van de barok in het ‘buiten’ en van het quië-
tisme in het ‘binnen’, maar ook van een nieuwe manier van zien. Door de
eeuwen heen had men, uitdrukkelijk of stilzwijgend, de opvatting gehul-
digd dat zien een actieve daad is. Wie ziet werpt een blik. In een boek van
de humanist Juan Luis Vives uit 1538 wordt echter gezegd dat zien ontvan-
gen is. Zien is een passief, receptief fenomeen. De zintuigen zijn hol. Ook
Melanchton verdedigt dit nieuwe zien in een geschrift uit 1540. Van den
Berg ziet een verband tussen egalisering van het buiten en deze nieuwe
manier van zien. We zoeken de dingen niet op met onze blik, onze aan-
dacht selecteert niet langer. De dingen dringen zich op gelijkmatige wijze
aan onze zintuigen op. In 1527, kort voor de introductie van het heliocen-
trische systeem, wordt een poging gedaan de aardbol te meten. Jean Fernel
vond voor de lengte van 1o de afstand van 111,5 kilometer. In het jaar 1733

besloot de Académie des Sciences de meridiaan van de aarde bij de evenaar
te meten. In 1735 vertrok een expeditie naar Peru. Nog in hetzelfde jaar
besloot de Académie ook een meting bij de noordpool te verrichten. De
aarde bleek een aan de polen afgeplatte sferoïde. Het resultaat van de expe-
dities werd in 1740 gepubliceerd. Dat wil zeggen, in de tijd tussen Sacche-
ri’s Euclides (1733) en het verschijnen van Hume’s Treatise (1740) werd de
geometrische vorm van de aarde vastgelegd.

Ten aanzien van het metabletische jaar 1733 valt nog veel meer te mel-
den, aldus Van den Berg. In 1733 verschijnt An essay on man van Alexander
Pope. Zijn thema is de ruïne, maar ook het deïsme, het geloof in een non-
actieve God. In 1740 schreef John Dyer het gedicht The ruins of Rome dat,
zoals de titel aangeeft, eveneens over ruïnes handelt: ‘Fallen, fallen, a silent
heap...’ (p. 323). Er is sprake van een verhoogde belangstelling voor ruïnes.
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In 1735 komt bij opgravingen in de buurt van Napels een beeld van Hercu-
les aan de dag. Het is het begin van de blootlegging van Herculaneum en
Pompeji. Halverwege de eeuw wordt het kerkhof ontdekt door dichters
als Young, Hervey en Gray. Behalve naar ruïnes gaat de aandacht uit naar
landschappen in verval. Graven, ruïnes en wanorde hebben dan ook al hun
intrede gedaan in het romantische (‘Engelse’) tuintype. De natuur, het
landschap, raakt na 1740 in het ongerede. In 1744 verschijnen etsen van Pi-
ranesi getiteld Carceri (‘Kerkers’). Wat hij tekent is een ruïne zonder gren-
zen, in afbeeldingen die de traditionele euclidische geometrie tarten. Hij
schetst een ruimte waarvoor de meetkunde van Euclides niet langer toerei-
kend is, een niet-euclidische ruimte. Piranesi tekent het afscheid van de
euclidische ruimte. Het is een oefening in niet-euclidisch zien. In 1750 ziet
Thomas Wright in de melkweg een onvoorstelbaar grote hoeveelheid ster-
ren. Het heelal is buiten alle maten groot, on-euclidisch groot. De opkomst
van de niet-euclidische ruimtelijkheid is een gebeurtenis die zich niet al-
leen binnen maar vooral ook buiten de wiskunde voltrekt. De nieuwe wis-
kunde is slechts één manifestatie van de opkomst van een niet-euclidische
ruimtelijkheid.

De neostijlen, die de architectuur na 1740 domineren, zijn ruïne-stij-
len. Ze benutten oude vormen, zonder bij machte te zijn ze opnieuw tot
leven te wekken. Het kerkgebouw in neostijl is dood, ruïneus. In 1906

echter verrijst de eerste kerk in een geheel nieuwe stijl, de fabriekshal-
stijl. En ook in de sfeer van het binnen gebeurt er iets: in 1908 initieert
Charles Péguy een nieuwe, twintigste-eeuwse spiritualiteit. Wat gebeurt
er op dat moment in het buiten? Door toedoen van Einsteins relativi-
teitstheorie komt in 1905 definitief een einde aan het euclidische ruimte-
concept. In het heelal blijken talloze meetkundige systemen te heersen.
Wat in het ene systeem een recht lijn is, gedraagt zich in het andere als
een kromme. Lichtstralen buigen en keren vroeg of laat weer terug naar
hun oorsprong. De wereldruimte is niet euclidisch. Zij heeft een bepaal-
de, in een formule uitdrukbare grootte. De straal van het heelal heeft de
lengte van 2.5 maal 10

10 lichtjaren. Ruimtereizen zijn te begrijpen als een
nieuwe uitbreiding van de homogeniteit. De gelijktijdigheid van het ini-
tiatief van Einstein in het ‘buiten’ en dat van Péguy in het ‘binnen’ herhaalt
zich een halve eeuw later in de correspondentie tussen de eerste bemande
ruimtereis in 1961 en het Tweede Vaticaanse Concilie, aldus Van den Berg.
Over deze coïncidenties mogen we ons niet verbazen: ‘Zou het niet meer
verbazingwekkend zijn wanneer de coïncidentie ontbrak?’ (p. 348). De gi-
gantische uitbreiding van de homogene wereld gaat echter gepaard met
verlies aan hoogte. De dimensie hoogte, in de gotiek zo nadrukkelijk aan-
wezig, verdwijnt. De neogotiek onderscheidt zich van de ware gotiek door
gebrek aan ware hoogte, met alle gevolgen voor het ‘buiten’ van dien, al-



247

dus Van den Berg, zoals ontregeling, ontreddering en neurosen. In de he-
dendaagse ruimte, die van de kerk in fabriekshalstijl, bestaat de verticaliteit
niet langer.

De geschiedenis is een geschiedenis van ontgeestelijking, homogenise-
ring en sterilisering van de wereld, aldus Van den Berg. Met name de pe-
riode 1740-1900 is een ‘naargeestig tijdvak’. Waar loopt het op uit? Op
totale verduistering? Of zal een wending intreden? Hij schrijft: ‘De toe-
komst zal tonen waar het met ons heengaat. Er is genoeg om zich zorgen te
maken. Er is aanmerkelijk meer, om het beste van te verwachten...’ (p.
361). Nu het einde in zicht is, verandert Metabletica van de materie van toon.
De geduldige, systematische bespreking van metabletische feiten maakt
plaats voor een geëxalteerde, emfatische toon. Het lijkt alsof de auteur zijn
studie met alle geweld wil beëindigen, maar dan realiseert hij zich dat hij
iets vergeten is, een belangrijk synchronisme, dat in geen enkele studie
mag ontbreken. Wat gebeurde er, in genoemde jaartallen, met ‘de vrouw’?

§ 6 Hoofse liefde en mariologie

Vertrekpunt voor Van den Bergs beschouwing over liefde en geslachtelijk-
heid vormt de vrouwenmode. Zoals hij eerder de aandacht vestigde op cri-
noline en décolleté, zo wijst hij nu op het tevoorschijn treden, in afbeel-
dingen van vrouwen, kort na het metabletische jaar 1000, van de taille. De
taille verschijnt plotseling en met nadruk, aldus Van den Berg. Vóór 1000

heeft de vrouw, voor zover zij al wordt uitgebeeld, geen taille. Het ver-
schijnen van een naar binnen gebogen lijn tussen borstkas en heupen hangt
samen met de opkomst van de Westerse liefde. Taille en wiskunde maken
gelijktijdig, omstreeks het jaar 1000, hun debuut. Het metabletische jaar
1130 markeert een intensivering van de liefde. Dan komt de Hoofse Liefde
op, een stijl van liefhebben die het wachten, het dienen cultiveert en het
object van liefde idealiseert. Het is liefde op afstand (p. 365), de wereldse
pendant van de gotische bruidsmystiek. De Hoofse Liefde voert net zo min
tot geslachtelijkheid als de Hooglied-commentaren van Sint Bernardus.
Zij introduceert de voorhoofdskus. Hoofse liefde en gotiek zijn nauw met
elkaar verbonden. Wanneer gotiek plaats maakt voor Renaissance, maakt
Hoofse Liefde plaats voor de misogynie van Thomas à Kempis. Zijn afwij-
zing van de vrouw wordt niet door iedereen gedeeld. Rond 1429 schildert
Fouquet een Madonna, in werkelijkheid een portret van Agnes Sorel, maî-
tresse van de Franse koning. Veel huid is zichtbaar. De borsten zijn pro-
vocerend aanwezig boven een hoog, extreem smal middel. Maria als cour-
tisane. De verwereldlijking van Maria maakt duidelijk wat het verband is
tussen Thomas à Kempis en Fouquet, aldus Van den Berg. Het is deze
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vrouw die Thomas niet wenst te zien. Hij wijst de vrouw af omdat haar ge-
slachtelijkheid al te nadrukkelijk aanwezig is, al te nabij is. Haar taille vraagt
al te nadrukkelijk om aandacht.

In 1543 verschijnt Calvijns Traité des reliques, waarin hij de reliekvere-
ring vernietigend wil treffen door ze te onderwerpen aan een onderzoek.
Van Maria wordt meer zog bewaard dan een koe kan produceren, schrijft
hij. Nog datzelfde jaar besluiten kunstenaars te Rome een congregazione te
vormen met als doel de kunst nadrukkelijker in dienst te stellen van de re-
ligie. In 1563 besluit het Concilie van Trente bekoorlijke afbeeldingen uit
kerken te bannen. Naaktheid en lichamelijkheid zijn voortaan suspect. De
barok camoufleert het libertinisme van de Renaissance, letterlijk – Miche-
langelo voorziet zowel zaligen als verdoemden op zijn Laatste Oordeel van
een lendendoek. Eenmaal versluierd is het naakt echter nadrukkelijker
aanwezig dan voorheen. Bernini laat zijn Teresa van Avila een fysieke ex-
tase beleven. Wie goed kijkt ziet dat de pijl van de glimlachende engel niet
het hart, maar de schede zal treffen. De periode van de barok is doortrok-
ken van een verhulde maar geladen erotiek die, met bijverschijnselen als
sadisme en masochisme, aanmerkelijk meer prikkelt dan de vrijmoedig-
heid van de Renaissance. Op de sokkel van het baldakijn in de Sint-Pieter
bijtelt Bernini vrouwelijke geslachtsorganen af in verschillende stadia van
de bevalling – een obstetrische les pal boven het graf van Petrus.

De opkomst van de neostijlen luidt ook een verandering in de sfeer van
de liefde in. Omstreeks het jaar 1740 wijzen de Gebroeders De Goncourt
‘volupté’ aan als het woord van de achttiende eeuw, aldus Van den Berg.
Niet minder belangrijk is het feit dat Madame du Barry, maîtresse van
Louis xv, van niet-adelijke afkomst is. In hun ‘amoureuze worsteling’ wint
de derde stand. De scheiding tussen de standen wordt poreus. De barrière
tussen buiten en binnen brokkelt af. En wat gebeurt in 1905, het jaar van
Einstein en Péguy? In dat jaar publiceert Freud zijn Drei Abhandlungen zur
Seksualtheorie, een boek van metabletische betekenis dat model staat voor
een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de liefde, maar dat volgens
Van den Berg op fantasie berust (p. 373). Het beveelt een grondige seksua-
lisering van de relatie tussen de geslachten aan, aldus Van den Berg, maar
dan wel een seksualisering die in medisch-technische zin wordt begrepen.
Wat Freud voorstond was geen seksualisering maar veeleer een medicalise-
ring van het bestaan. Van den Bergs afwijzende oordeel inzake Freud is
opvallend. Wanneer het een tekst van metabletisch belang betreft dan ver-
woordt Freud, op exemplarische wijze, een nieuwe erotiek die op dat mo-
ment haar intrede doet – een verdienste. Van den Berg benadrukt echter
dat de theorie van Freud onder kunstmatige condities tot stand kwam. Pa-
tiënten die in een duistere, Victoriaanse kamer, gevuld met curiosa die ge-
slachtelijkheid symboliseren, op een sofa liggen worden nadrukkelijk uit-
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genodigd hun ervaringen te seksualiseren. De situatie spoort hen ertoe aan
hun seksualiteit op een freudiaanse wijze te beleven. Als de psychoanalyse
aan populariteit wint, zal werkelijke seks echter steeds meer gaan lijken op
datgene wat Freud beschrijft.

Vervolgens concentreert Van den Berg zich op de Maria-figuur. Hij
ontwaart een mariologische curve waarin metabletische jaartallen de buigpun-
ten vormen. De belangstelling voor Maria begint rond het jaar 1000 met
het feest van de ontvangenis. Kort na 1130 ontstaat het feest van de onbe-
vlekte ontvangenis. In de tijd van Thomas à Kempis vertoont de Maria-cur-
ve een daling, maar na 1540 volgt hernieuwde belangstelling. Een nieuw
hoogtepunt vormt 1740, wanneer Alphonsus van Liguori zijn Glorie di
Maria publiceert. En in 1950, wanneer Le Corbusier zijn kapel Notre-
Dame-du-Haut bij Belfort bouwt, wordt het dogma van de lichamelijke
tenhemelopneming afgekondigd. Ook nu gaan meetkunde en spiritualiteit
‘in gesloten gelid door de tijd’ (p. 384), al gaat de meetkunde voorop. De
neostijl is iets later dan de niet-euclidische meetkunde, het Romaans net
iets later dan het werk van Gerbert, de fabriekshalstijl net iets later dan Ein-
steins publicatie. Het buiten is het primordium, het binnen volgt.

Van den Berg, zo lijkt het, heeft zijn doel bereikt. Zijn overzicht ver-
toont echter hiaten. Waar staat Newton in dit overzicht? Wat is de meta-
bletische betekenis van de jaren 1665 en 1666 waarin hij zijn grote ontdek-
kingen doet? Om die vraag te beantwoorden, aldus Van den Berg, moeten
we metabletisch te werk gaan en onszelf de vraag stellen wat er in die jaren
gebeurde. Oliva, de generaal der jezuïeten, gaf in 1667 opdracht het pla-
fond van de Gesù te verluchtigen met een schildering die een illusoire,
open, roerige, overbevolkte, onrustige hemel toonde. Niet lang daarna, in
1669, spoorde de Lutherse predikant Spener zijn toehoorders aan om met
vrienden op zondagen samen te komen en een godvruchtig boek te lezen
– het begin van het piëtisme. Andere synchrone feiten, die op het eerste
gezicht voor zijn project buitengewoon bruikbaar lijken, worden niet ver-
meld, zoals de baanbrekende wijze waarop Johannes Vermeer in 1665 en
1666 het perspectief toepaste. De burgerlijke woningen die hij vereeuwig-
de ademen een contemplatieve, zondagse stilte. Van den Bergs inspiratie
laat het plotseling afweten, zo lijkt het. Metabletica van de materie is echter
niet ten einde. De auteur wenst zijn thema uitputtend te behandelen.
Toch verandert er iets. Tot hier was Metabletica van de materie een betrekke-
lijk overzichtelijk boek, maar de uiteenzettingen die nu volgen missen pre-
cisie. Het is alsof de auteur in tijdnood raakt. In moeizame, wanordelijke
pagina’s wil Van den Berg nieuwe synchronismen opsporen tussen niet-
euclidische meetkunde en moderne spiritualiteit. Riemann presenteert
zijn niet-euclidische meetkunde op 10 juni 1854 – op 8 december van dat
jaar wordt het dogma van de onbevlekte ontvangenis afgekondigd. Klein
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presenteert zijn niet-euclidische inzichten in februari 1870 – op 18 juni is
het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid een feit. Het derde mariologi-
sche dogma, de lichamelijke tenhemelopneming, valt in het jaar van het
eerste astronautencongres (1950). Van den Berg lijkt de feiten aan te passen
aan zijn verwachtingen. Als ‘passend feit’ bij het dogma van de onfeilbaar-
heid wijst hij een voordracht van Klein aan, die in 1870 wordt uitgespro-
ken, maar pas in 1871 wordt gepubliceerd. Had hij voor het jaar van publi-
catie gekozen, dan zou de gelijktijdigheid minder exact zijn geweest. Voor
het dogma van de Mariatenhemelopneming valt de eerste ruimtereis te laat.
Het eerste astronautencongres functioneert derhalve als Ersatz. De selectie
van metabletische feiten komt niet onafhankelijk van de verwachtingen tot
stand. De synchroniciteit bepaalt wat als ‘passend feit’ wordt aangewezen,
welk feit als metabletisch significant wordt beschouwd.

§ 7 Een onmogelijk einde

De conclusie van Metabletica van de materie luidt dat abstracte meetkunde
niet los staat van het dagelijkse menselijke bestaan. In 1740 wordt de we-
reld homogeen, zij verliest hoogte. Dit komt niet alleen in de architectuur,
maar ook in de godsdienstpsychologie van Schleiermacher tot uitdrukking.
De dimensie verticaliteit raakt in verval. Om de betekenis van metabletisch
significante initiatieven in de jaren 1905 en 1906 te verhelderen neemt Van
den Berg zijn toevlucht tot het schilderij De pilaarheilige van Willink. In dit
kunstwerk is de niet-euclidische meetkunde van Klein werkzaam, aldus
Van den Berg. De verandering de zich in de wiskunde voltrok, werd door
Willink in de sfeer van het esthetische geïntroduceerd en heeft zich sinds-
dien ook in het alledaagse bestaan, in menselijke relaties genesteld. In een
niet-euclidische ruimte bereiken therapeut en patiënt elkaar niet meer. Nu
het einde van de studie in zicht komt, is sprake van een verandering van
toon. Alsof hij twijfel en ongeduld wil compenseren, wordt zijn stijl
geëxalteerd, emfatisch. Dit is bij Van den Berg een aankondiging van het
feit dat het einde nadert. Het boek komt – letterlijk – aan zijn einde.
Schrijver – en lezer – zijn vermoeid. De auteur probeert een wending ten
goede af te dwingen. De meetkunde moet betekenis hebben voor het dage-
lijks leven, moet verband houden met het patroon van leven in een bepaal-
de tijd. Ook de wiskundige denkt en schrijft op een bepaald tijdstip in de
menselijke geschiedenis. De conclusie wordt herhaaldelijk aangekondigd,
maar dan toch weer uitgesteld. De ontknoping stelt teleur. Zij is absent: ‘Ik
vraag de lezer de gedachtegang van Klein nog eens te voltrekken...’ (p.
424). De auteur toont ons nogmaals het schilderij van Willink. Men her-
kent in dit schilderij ‘gemakkelijk’ de projectieve meetkunde van Klein,
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aldus Van den Berg. Men ziet hoe concreet wiskunde kan zijn (p. 426). Hij
vraagt de lezer hem nog éénmaal aandachtig te volgen. De projectieve
meetkunde is de meetkunde van het perspectief, van het schilderij van
Willink, van het alledaagse leven. Op Willinks doek ziet men de resten van
een klassieke tempel, temidden van een groots, verduisterd landschap, een
‘weinig geruststellend landschap’ (p. 424). Er wordt een beroep gedaan op
onze verbeeldingskracht. Stel dat we Simeon de Pilaarheilige zouden kun-
nen uitnodigen zijn pilaar te verlaten. Uit de projectieve meetkunde van
Klein volgt dan dat de lijn die vanuit het schilderij naar de lezer loopt on-
eindig is. Simeon blijkt oneindig ver van de lezer verwijderd. Mocht hij
van zijn pilaar komen, dan zal hij de lezer nooit bereiken, aldus Van den
Berg. Evenmin zal hij, zich in omgekeerde richting voortbewegend, ooit
de horizon bereiken. Tussen Simeon en de lezer loopt een lijn waarin zich
een oneindig diepe kuil bevindt. Het is de lijn van Klein, de ‘lijn van de
eenzaamheid’. Men kan deze kuil dichten door toepassing van een wis-
kundige kunstgreep: vermenigvuldiging met het imaginaire getal √ -1. Als
dat gebeurt, kan Simeon de kamer binnenstappen. Dan is de wereld weer
eindig geworden, en menselijke relaties zijn weer mogelijk geworden.
Wat er in de jaren 1733, 1740 gebeurde is dan gerepareerd.

Tot dat doel vraag ik de lezer nog eens, nu voor de laatste keer, te
kijken naar de tekening... (p. 429)

Door een aantal stappen naar links te zetten en vervolgens diep te buigen,
kan de lezer een punt bereiken van waaruit de afbeelding weer metrisch (eu-
clidisch) wordt en de oneindig diepe kuil verdwijnt. In de wereld van de
niet-euclidische meetkunde, concludeert Van den Berg, is men ‘eenzaam’,
in de wereld van Euclides is men ‘alleen’. Toch is dit niet de conclusie. Er
volgt nog een paragraaf, getiteld De laatste formule. Van den Berg schrijft:

Over het begin van de niet-euclidische meetkunde is in de voor-
gaande hoofdstukken allerlei gezegd. Maar nog steeds is niet de
omschrijving gevonden, die de laatste nevelen verjaagt, en in volle
helderheid toont wat toen, omstreeks 1740, is gebeurd. (p. 431)

Wat er gebeurde, aldus Van den Berg, betrof de sfeer van menselijke rela-
ties. In 1733 meldde zich eenzaamheid:

Daarmee valt opnieuw, en nu ruimschoots, licht op de vreemde
coïncidentie van Saccheri’s werk en het eerste boek over neuroti-
sche stoornissen van Cheyne. Beiden beschreven dezelfde eenzaam-
heid, met volstrekt andere woorden. (p. 432)



252

In de tijd van de rechte hoek, van de euclidische meetkunde, was alleen-
zijn nog mogelijk. In 1733 ontstond eenzaamheid omdat, uit een gehomo-
geniseerd buiten, God verdween. Toen was het niet meer mogelijk alleen
te zijn zonder eenzaam te zijn. De wereld werd humanocentrisch. Van den
Berg onderneemt wanhopige pogingen de betekenis van zijn woorden te
verduidelijken, de lijnen te laten convergeren in een plausibel slotakkoord,
dat het boek zal legitimeren. De lezer, die zich zoveel inspanningen ge-
troostte, heeft daar recht op. ‘Er zou nu toch opnieuw een excursie ge-
maakt moeten worden,’ schrijft Van den Berg op pagina 433, maar dan
houdt ook hij het voor gezien: ‘Ik zal het niet doen. Ik heb de lezer genoeg
vermoeid... Alleen deze woorden; ik kan ze slecht voor me houden. De
lezer herinnert zich...’. Dan volgt nog opnieuw een poging de vraag te be-
antwoorden wat nu de betekenis van de gevonden synchronismen is, van
de coïncidenties tussen binnen en buiten, maar het lukt niet. Wat resteert
is een stemming van verslagenheid om het verlies van het begrip, van het
geheel, dat zelfs door het schrijven van een metabletica van de materie niet
kon worden weggenomen. Toch gloort er hoop: ‘Wie het geheel overziet
... denkt met smart aan de verloren eenvoud. Doch getroost, een andere
wereld is in wording, anders dan die van de scherpe hoek...’ (p. 434). Als
dit de conclusie is, zullen lezers zich wellicht afvragen of zij er wel goed
aan deden het boek te lezen. Op een fascinerende reis door de geschiedenis
volgt een troebele ontknoping die de geest van catastrofe en treurigheid
ademt. De uitputtingsslag tussen schrijver en lezer eindigt in het niets.
Vóór 1733 was er geen psychotherapie. De patiënt die de kamer van de
therapeut betreedt, wil verlost worden van de actuele eenzaamheid. De
oneindig diepe kuil moet verdwijnen. De meest compacte definitie van
psychotherapie luidt dan: Vermenigvuldig de afstand tussen mensen met
de factor √ -1. Maar het jaar 1733 speelt ons nog te zeer parten...

Metabletica van de materie wordt echter als een ‘eerste deel’ gepresen-
teerd. Er wacht ons een vervolg. Is een vervolg nog mogelijk? Het schilde-
rij van Willink bevatte tal van elementen die zich voor een slotbeschou-
wing leenden: de nadrukkelijke aanwezigheid van het centrale perspectief,
de ruïnes van een antieke tempel, de gestalte van de asceet en ook de Ge-
samteindruck van dit kunstwerk, waarin afscheid wordt genomen van een
wereld. Het schilderij sluit de episode af die het schilderij van Brueghel
initieerde. Van den Berg verzuimt echter deze aanknopingspunten, die
hem als het ware te hulp komen, te benutten. Hij heeft er de rust niet meer
voor. Hij verkiest een abrupte aftocht, alsof hij wil benadrukken dat een
werkelijk contact tussen lezer en schrijver niet meer mogelijk is. Metabletica
van de materie leverde interessante resultaten op, maar dat telt kennelijk
niet. Het is alles of niets. Wat de auteur voor ogen stond was een definitie-
ve, resumerende formulering. Nu maakt hij zich uit de voeten, hij moet



253

opnieuw beginnen. Van den Berg heeft tien jaar nodig gehad om Metable-
tica van de materie te boven te komen. Pas in 1977 verschijnt het tweede
deel, dat echter geen tweede deel is, geen vervolg, maar een zelfstandige
publicatie, Gedane zaken. Wat is er met Van den Bergs project gebeurd? In
1971 is een dun boekje verschenen, met een minimale hoeveelheid tekst, een
metabletisch plaatjesboek getiteld ’s Morgens jagen, ’s middags vissen. Naast his-
torische afbeeldingen bevat dit boek foto’s die betrekking hebben op Van
den Bergs eigen tijd, de jaren zestig en zeventig, die bij hem heftige gevoe-
lens van afkeer wekken en zijn aandacht voor de geschiedenis van de wis-
kunde naar de achtergrond dringen.

§ 8 Twee omwentelingen

In 1977 verschijnt zoals gezegd Gedane zaken. Twee omwentelingen in de wes-
terse geestesgeschiedenis. Tussen haakjes, als een terzijde, voegt de auteur een
tweede ondertitel toe: (metabletica van de materie, deel 2). Waarom twee
ondertitels? In het Woord Vooraf schrijft hij:

De tweede ondertitel staat tussen haakjes. Daarmee is uitgedrukt, dat
de verandering in de materie minder sterk wordt beklemtoond dan
in mijn oorspronkelijke opzet lag. Het was mijn plan aan de wiskun-
de en de natuurwetenschappen aanmerkelijk meer aandacht te ge-
ven. De maatschappelijke gebeurtenissen van de laatste jaren brach-
ten mij van dit voornemen af. Gevolg is, dat dit boek dieper op
maatschappelijke problemen ingaat. Niettemin is het centrale thema
ook van dit boek de verandering van de materie die, dat blijft mijn over-
tuiging, aan alle verandering, meegerekend die op maatschappelijk
gebied, ten grondslag ligt. (p. 8)

Er heeft zich met andere woorden een koerswijziging voltrokken. Op het
boek uit 1968 komt Van den Berg nauwelijks terug. De eerste fase van zijn
metabletische project ligt achter hem. De nadruk is verschoven naar actua-
liteitskritiek. Metabletica van de materie verscheen in 1968, het revolutiejaar,
zonder dat Van den Berg ook maar terloops naar deze revolutie verwees.
Een opvallende absentie. In het boek uit 1977 is de aandacht voor maat-
schappelijke ontwikkelingen maximaal aanwezig, alsof hij zijn verzuim
met nadruk wil corrigeren. Voor de wiskunde is nog maar een bescheiden
rol weggelegd. Toch benadrukt Van den Berg de continuïteit met eerdere
publicaties: ‘Voornaamste taak van dit boek is aan te tonen, wat in al mijn
werken op de voorgrond staat, te weten: dat in de voortgang van de ge-
schiedenis de gebeurtenissen op wetenschappelijk, artistiek, maatschappe-
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lijk of welk ander terrein dan ook, nauw samenhangen’ (p. 8). Synchrone
gebeurtenissen worden op hun betekenis onderzocht. Het nieuwe van
Gedane zaken is dat ook de toekomst aandacht krijgt in de vorm van een
metabletische futurologie.

In de Westerse geestesgeschiedenis hebben zich twee omwentelingen
voltrokken, aldus Van den Berg. De eerste omwenteling vond kort vóór
1700 plaats, de tweede omstreeks 1900. De gevolgen van die omwentelin-
gen werden niet onmiddellijk zichtbaar, maar na een tijdsinterval van veer-
tig jaar en de ‘late’ gevolgen na nog eens een interval van veertig jaar. De
vroege gevolgen van de omwenteling kort vóór 1700 manifesteerden zich
tussen 1733 en 1740, de late gevolgen tussen 1780 en 1800. De ‘late’ gevol-
gen van de omwenteling van 1900 moeten zich, op het moment dat Geda-
ne zaken verschijnt, nog aandienen. Dat rond de millenniumwisseling ‘gro-
te, afschuwelijke, maar ook heerlijke, herstellende dingen zullen gebeuren’
staat voor Van den Berg vast (p. 9). Dit schema wordt lange tijd volgehou-
den. Daarna volgen drie hoofdstukken over muziek en vervolgens vier
problematische slothoofdstukken. Net als in Metabletica benadrukt Van den
Berg dat hij voor zijn plezier schrijft en dat het schrijven van boeken hem
genot verschaft.

In stilistisch opzicht contrasteert het begin van Gedane zaken maximaal
met het einde van Metabletica van de materie. De sfeer is kalm, sereen. De
formuleringen zijn precies. Van den Berg is weer de verteller, de gids die
zijn lezers uitnodigt hem te volgen. Wat hij in het vooruitzicht stelt is een
wandeling langs kunstwerken en boeken, door tuinen en bibliotheken, de
ene anekdote na de andere vertellend. Eerste toneel: de tuinen van Versail-
les. Lodewijk xiv, aldus Van den Berg, maakte van zijn leven een affaire
van publiek belang. Hij at onwaarschijnlijk veel. Als een arts bladert Van
den Berg door zijn dossier. Lodewijk xiv had veel last van zijn gebit, in
1683 ontwrichtte hij een elleboog en op 15 januari 1686 ontstond een abces
dicht bij zijn aars dat hem bijna het leven kostte. Van een operatie wilde hij
niet weten. Voorgestelde behandelingen werden eerst op gewone sterve-
lingen uitgetest. Vier proefpersonen met een fistel werden naar een bad-
plaats gestuurd. Therapeutische adviezen stroomden binnen en alle aanbe-
volen behandelingen werden op gewone patiënten uitgeprobeerd, maar
niemand genas. Het mes was onontkoombaar. De eerste hofarts voerde de
operatie met een speciaal door hem ontworpen mesje uit. Twee maanden
later, in het jaar 1687, het jaar van Newtons Principia, maakte de koning
zijn eerste promenade door de oranjerie van het paleis. Een aantal dagen la-
ter werd een zitting van de Académie Française belegd om het voorspoedige
herstel met voordrachten te vieren. En daar, aldus Van den Berg, vond iets
bijzonders plaats. Charles Perrault, opzichter der koninklijke gebouwen en
auteur van de Sprookjes van moeder de gans, droeg een gedicht voor, een lof-
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lied op de zeventiende eeuw die, aldus Perrault, de antieke tijd in alles eve-
naarde. Het werd een schandaal. De autoriteit en grandeur van de antieke
tijd golden als onaantastbaar. De befaamde querelle des anciens et des modernes
was geboren.

Perrault stelde dat elke kunst waarin de ouden excelleerden door mo-
derne auteurs tot grotere perfectie werd gebracht. In zijn tekst verschijnt
voor het eerst het woord Progrès! Het klassieke model wordt overscha-
duwd door de tijdgenoot, de toekomst. Niet veel later publiceert John
Locke het radicaal anti-traditionele geschrift An essay concerning human un-
derstanding. De menselijke geest is in beginsel an empty cabinet, white paper,
void of characters. Hier had, aldus Van den Berg, ‘wel een uitroepteken mo-
gen staan’ (p. 19). Op dit blanco papier schrijft de ervaring – de eigen, of
beter gezegd: de eigentijdse ervaring – haar tekst. Men ontdoet zich van
het beginsel van autoriteit. Het accent verschuift van traditie naar opvoe-
ding. Mensen zijn in beginsel gelijk. Dit beginsel, dat tegenwoordig door
èlke politieke partij wordt onderschreven, werd toen geboren. Alle mo-
derne partijprogramma’s zijn varianten op deze grondwet. Voor een abso-
lute monarch zonder grondwet die zijn macht van God ontving is geen
plaats meer. Ongelijkheid, aldus Van den Berg, wordt een wetsovertre-
ding. De politieke ruimte wordt gehomogeniseerd. Monarchistische vor-
sten verliezen in dit bestel hun zetel. De decapitatie de jure gaat aan de
daadwerkelijke onthoofding van de vorst vooraf. De omwenteling van
1700, waartoe enkelingen het initiatief namen, lang voordat het gelijk-
heidsbeginsel populair werd, maakt de feitelijke regicide mogelijk (p. 26).

Het geloof in vooruitgang is alomtegenwoordig. In 1673, aldus Van den
Berg, werden te Parijs meer tragedies dan blijspelen opgevoerd. In 1678 is
het aantal gelijk. Korte tijd later vormt het aantal tragedies nog maar een-
tiende deel van het totaal. De tragedie, het genre van de ongelijkheid,
heeft afgedaan. De komedie, het genre van de gelijkheid, bloeit. De tragi-
sche held accepteert autoriteit. Hij vindt het verheven om in zijn handelen
door een hogere instantie bestuurd te worden. In de komedie daarentegen
zijn individuen vrij. Zij roepen hun ongeluk over zichzelf af. De tragische
ondergang maakt plaats voor een happy end. Ten tijde van Freud is Oedi-
pus iemand die genezen moet worden van een dwanggedachte. Pas als de
tragedie onmogelijk is, is psychoanalyse mogelijk.

In 1687 formuleert Leibniz het continuïteitsprincipe, de grondslag
van de moderne wetenschappen, aldus Van den Berg. De natuur maakt
geen sprongen. In de natuur treft de onderzoeker slechts kleine, geleide-
lijke overgangen aan. De ellips verschilt niet wezenlijk van de cirkel, de
mens niet van het dier. Volgens Van den Berg hangen alle initiatieven
die aan het einde van de zeventiende eeuw worden genomen met dit
principe samen (p. 34). Er is geen discontinuïteit, geen cesuur tussen
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vorst en onderdaan. Alle mensen zijn in principe gelijk, alle verschillen
gradueel. De continuïteitswet van Leibniz is voor Van den Berg een basale
evidentie, een grondwet die men voortdurend citeert, maar zonder aanha-
lingstekens te gebruiken, de stilzwijgende premisse van ieder syllogisme.
Volgens de grondwet van de continuïteit is er een geleidelijke overgang
van ‘oneindig klein’ naar 0, ‘maar’, schrijft Van den Berg, ‘dat is niet
waar...’ (p. 34). Hij onderbreekt zijn historische beschouwing om bezwaar
aan te tekenen en met de hoofdrolspelers in discussie te gaan alsof het tijd-
genoten zijn: ‘Het verschil [tussen oneindig klein en 0] zal nooit verdwij-
nen. Het kan zo klein gemaakt worden als men belieft, maar het blijft steeds
een sprong’ (p. 34).

Wat is de metabletische status van deze tussenkomst? Is het geoorloofd
om, als twintigste-eeuwse lezer, in een zeventiende-eeuws debat te inter-
veniëren? Wanneer Van den Berg partij kiest voor discontinuïteit, lijkt hij
zich op een waarheid te beroepen die zich aan het postulaat van metable-
tisch onderzoek, het beginsel van veranderlijkheid, onttrekt. Hoe kan hij
vanuit het ene apriori – Ongelijkheid bestaat! – een ander apriori – Ongelijk-
heid bestaat niet! – bekritiseren? Door te benadrukken dat het principe van
continuïteit onjuist is, doet Van den Berg het voorkomen alsof hij zelf een
meta-perspectief kan innemen. Zijn tussenkomst is van belang omdat, zo-
als nog zal blijken, de afkeer van het gelijkheidspostulaat het motief vormt
om het boek te schrijven. Ook Gedane zaken begint namelijk bij het he-
den, bij de actualiteit. Het heden is in de eerste hoofdstukken ogenschijn-
lijk absent, maar ook dit boek begint bij een actuele crisis, ook dit histo-
risch onderzoek is bedoeld om de Anfang van deze crisis op het spoor te
komen. Dit begin wordt door Van den Berg aangetroffen in het gelijk-
heidsbeginsel van Locke en het continuïteitsbeginsel van Leibniz. Beide
beginselen zeggen in feite hetzelfde, namelijk dat elk verschil gradueel is.
Metabletisch onderzoek moet aantonen dat de actuele politieke crisis van-
uit Leibniz’ oorspronkelijke ‘denkfout’ moet worden begrepen (p. 36).
Van den Berg wil de fout die omstreeks 1700 in het programma van het
Westerse denken sloop herstellen. De actuele politieke problemen zijn er
de late gevolgen van. Van den Bergs kritiek aan het adres van Leibniz en
Locke geeft bovendien aan dat zij een andere keuze hadden kunnen ma-
ken. De geschiedenis zou dan een ander verloop hebben gehad.

Om de gebeurtenissen van 1700 te begrijpen, aldus Van den Berg, moe-
ten we op zoek gaan naar synchronismen, bijvoorbeeld op het gebied van
de architectuur. Destijds waren kunstenaars bezeten van schelpen. Een
vriend van Rousseau hield heel het universum voor schelpenpuin. Roco-
co, de stijl waarin de schelp het voornaamste element vormt, dateert van
1699. De schelp wordt aangebracht om grenzen, naden, overgangen, mo-
menten van discontinuïteit te camoufleren. Rococo, aldus Van den Berg,
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is een loochening van de grens (p. 37). Alvorens op de ‘vroege’ en ‘late’
gevolgen van de eerste omwenteling in te gaan, bespreekt Van den Berg
eerst de tweede omwenteling die zich omstreeks 1900 voltrekt.

§ 9 Geen belangstelling

De negentiende-eeuwse tegenhanger van Lodewijk xiv, die overal belang
in stelde, was Koningin Victoria van Engeland, die nergens belangstelling
voor kon opbrengen. Beide vorsten regeerden lang, schrijft Van den
Berg, en regeerden een wereldrijk, maar daar houdt de gelijkenis op. In
de negentiende eeuw had Engeland de leidende rol van Frankrijk over-
genomen. Het hof van Victoria blonk echter niet uit in grandeur. Zij leef-
de in het verleden. Haar paleis was een museum met een omvangrijke
collectie zorgvuldig gelabelde en gecatalogiseerde reminiscenties. Victo-
ria’s tijdgenoot en tegenhanger Karl Marx bracht zijn tijd ook al in een
museum door. Ook hij had bijzonder weinig belangstelling voor wat er
in de werkelijke wereld om hem heen gebeurde. Victoria had echter nog
een tweede tegenpool, en dat was Oscar Wilde, de schrijver die als geen
ander de geest van zijn tijd in geestige taal wist te vatten, aldus Van den
Berg. Hij bewonderde Victoria, maar die bewondering was niet weder-
zijds. De koningin had geen belangstelling voor proza, poëzie of muziek,
het zei haar niets. Zij verbleef tussen haar herinneringen, haar doden. Ook
voor het maatschappelijke gebeuren wist zij geen belangstelling op te bren-
gen. De psychiater Van den Berg onderwerpt de persoonlijkheden die hij
als hoofdrolspelers van de omwentelingen beschouwt aan een analyse. Ge-
dane zaken begint als een psychiatrisch rapport, een oefening in historische
psychiatrie.

Wilde verloor zijn proces tegen de vader van zijn minnaar en werd, op
het hoogtepunt van zijn kunstenaarschap, tot twee jaar dwangarbeid ver-
oordeeld. Het zijn de medische details die in eerste instantie de aandacht
van de arts Van den Berg opeisen. Tijdens zijn gevangenschap liep Wilde
een trommelvliesperforatie op die slecht behandeld werd en tot de her-
senvliesontsteking leidde waaraan hij in 1900 overleed. Of hij werkelijk
homoseksueel was is nooit met zekerheid vastgesteld, aldus Van den Berg.
Wat hij zocht was niet zozeer de homoseksuele partner als wel het genot
pur sang – ‘I allowed pleasure to dominate me,’ citeert Van den Berg (p.
47). In de twintigste eeuw, aldus Van den Berg, wordt deze zinsnede een
grondprincipe, een algemene aanbeveling inzake seksualiteit (p. 47). Het
accent verschuift van het object (de partner) naar de lust (het genot). In
eerste instantie beperkte deze aanbeveling zich tot de homoseksuele ero-
tiek. Dat was het domein waarbinnen de strijd om de lust anno 1900 werd
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gevoerd (p. 48). De aanbeveling is als zodanig echter niet aan homosek-
sualiteit gebonden. Nog verrukkelijker dan de werkelijkheid zelf is het
genot van het verlangen, aldus André Gide (p. 50). Het gaat niet om het
object, maar om de blik, het oog, de lust. De lust die bij Lodewijk xiv

maximaal aanwezig is, maar aan het Victoriaanse hof is uitgedoofd, keert
bij Oscar Wilde terug. Datgene wat de omwenteling van 1700 introdu-
ceerde, wordt door de omwenteling van 1900 ofwel versterkt, ofwel on-
gedaan gemaakt. Terwijl het lustprincipe wordt geïntensiveerd, wordt
het continuïteitbeginsel teruggenomen. Na 1900 is het met de suprematie
van dit beginsel gedaan. Zijn eerste voorbeeld ontleent Van den Berg aan
de sfeer van de moraal. In 1899 introduceerde Gide de acte gratuit, de daad
zonder voorbereiding, zonder motief, een daad uit het niets (p. 52) die
met het continuïteitsbeginsel breekt. Kort nadien wordt discontinuïteit
ook elders ontdekt. De filosoof Menyhért Palágy verwerpt de gedachte
dat het bewustzijn een stream of consciousness zou zijn en in 1900 introdu-
ceert Max Planck de quantumtheorie. Energie, aldus Planck, heeft een
korrelige structuur. In de biologie lanceert De Vries de mutatietheorie.
De natuur maakt sprongen. Een nieuwe variëteit ‘ist mit einem Male da;
sie entsteht aus der früheren ohne sichtbare Vorbereitung, ohne Übergang’
(p. 57). Het beginsel der discontinuïteit is de grondwet, het grondprincipe
van de twintigste eeuw. In de natuur heerst discontinuïteit. Mendel ont-
dekte dit vijfendertig jaar te vroeg. Zijn publicatie maakte geen indruk,
ondervond geen weerklank. Een herontdekking bleek noodzakelijk. In de
fonetiek toont Jan Baudouin de Courtenay aan dat elke taal slechts een be-
perkt aantal discrete klanktypen (fonemen) bezit. In de fysiologie bena-
drukken Sherrington en Lucas dat contractie van spiervezels een kwestie is
van ‘alles of niets’. De sterkte wordt niet door de mate van contractie be-
paald, maar door het aantal vezels dat al dan niet tot contractie wordt aan-
gezet. Letterlijk:

The contraction response of ordinary muscle fiber was shown to be
of the ‘All-or-none’ type, the grading of a muscle’s contraction
being by additive quanta. (p. 61)

In dit citaat cursiveert Van den Berg het woordje quanta, dat aan Planck
doet denken. Er zijn nog meer voorbeelden te noemen. Vóór Freud was
het onderscheid tussen bewust en onbewust gradueel, maar Freud introdu-
ceert discontinuïteit.

De betekenis van deze synchronismen manifesteert zicht echter op het
politieke vlak. De introductie van het continuïteitsbeginsel rond 1700 had
niet slechts een kentheoretische, maar vooral ook een politieke strekking:
het gelijkheidsbeginsel. Wie echter verwacht dat door de introductie van
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het discontinuïteitsprincipe omstreeks 1900 ook het geloof in gelijkheid
zal afnemen komt bedrogen uit. Het tegendeel blijkt het geval. De ont-
wikkeling die rond 1700 werd ingezet wordt na 1900 bekrachtigd. Als
voorbeeld noemt Van den Berg de theorie van Freud. De discontinuïteit
tussen Ik en Es voert niet tot eerherstel voor een soeverein Ik, maar eerder
tot de definitieve decapitatie van het subject. De eigenschappen die door
Freud in eerste instantie aan het asociale, immorele, intolerante, op genot
beluste Es werden toegeschreven, worden nu ook de karaktertrekken van
het Ik. Het robot-achtige, reflexmatige Es is de nieuwe autoriteit gewor-
den, aldus Van den Berg. Ook in de architectuur wordt dit zichtbaar. Ker-
ken worden voortaan op dezelfde manier gebouwd als warenhuizen. In de
literatuur wordt een nieuw genre geïntroduceerd: science fiction. Opvallend in
The time machine van H.G. Wells (1895) is dat alle differentiaties (tussen man
en vrouw, jong en oud, kind en volwassene) zijn verdwenen. De toekomst-
mens is indolent en infantiel, vermoeid en ongeïnteresseerd. De industrie is
ondergedoken, ondergronds gegaan. Arbeid wordt door een lugubere, maar
dominante mensenvariëteit verricht. Tussen beide variëteiten is de diffe-
rentie, de cesuur maximaal, maar binnen de variëteiten heerst gelijkheid en
continuïteit.

De fenomenologie, die omstreeks 1900 opkomt, is de antipode van het
empirisme uit 1700. Wie ziet, ziet iets. Zien is niet louter registrerend,
maar intentioneel. Waarneming laat zich niet tot zintuigfysiologie reduce-
ren. Zien is: betekenis zien. Het empirisme liet het belangrijkste buiten
beschouwing, namelijk de waarnemer zelf. Waar het de kunst betreft wijst
Van den Berg erop dat de rococostijl, de ornamentele stijl van omstreeks
1700, zijn pendant vindt in de Jugendstil en zijn antipode in het expressio-
nisme. De zonnebloemen van Van Gogh, aldus Van den Berg, vertonen
weinig gelijkenis met bloemen die door een foto worden vastgelegd, maar
des te meer met bloemen die in werkelijkheid worden aangetroffen. Zij
tonen de majestueuze hitte van de zon, de warmte van het landschap, al
datgene wat de ter plekke aanwezige waarnemer ervaart. Terwijl het em-
pirisme de invloed van de waarnemer wilde minimaliseren, is hij in het
expressionisme maximaal en met nadruk aanwezig. De kunstwerken van
Van Gogh en anderen onthullen een numineuze, maar toch zeer werkelij-
ke wereld. Hun doeken leren ons meer over bloemen, landschappen en
vrouwelijkheid dan de botanische, geologische of antropologische verhan-
delingen die tussen 1700 en 1900 werden geschreven. Wat we rond 1900

te zien krijgen, is enerzijds onrustbarend (de dominante van het genot),
anderzijds een verademing (de fenomenologie, het expressionisme), maar
het is nog te vroeg om de betekenis van de omwenteling te duiden. Daar-
voor moeten we eerst de ‘vroege’ en ‘late’ gevolgen bestuderen.
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§ 10 Democratische sentimenten

Kort vóór 1700 kwam er een einde aan geloof in autoriteit, aan disconti-
nuïteit en tragiek, aldus Van den Berg, fenomenen die één Gestalt, één
Verweisungszusammenhang vormden. Tot op dat moment handelden to-
neelstukken over adellijke personages. Zij hadden wat voor een tragedie
onontbeerlijk is: Fallhöhe. De hoofdpersoon van Richardsons Pamela daar-
entegen was een dienstmeisje, destijds iets ongehoords. Het was de eerste
roman die er genoegen in schiep gevoelens te analyseren – een democratisch
genoegen, aldus Van den Berg (p. 86). In de zeventiende eeuw waren mo-
tieven en gevoelens gestyleerd, niet-individueel. Pas in een wereld waarin
iedereen gelijk was kon de psychologie ontstaan en ontstond een nieuw
genre: de sentimentele roman. Men oefende zich in gevoeligheid, in ge-
lijkheid, in democratie. De sentimental analysis was een voorbereiding op
democratisering. Niet alleen tussen standen, ook tussen soorten verdween
het onderscheid. Nieuwe soorten zijn volgens Darwin het gevolg van een
optelsom van kleine veranderingen. Ook de evolutiegedachte stamt uit het
metabletische jaar 1740, aldus Van den Berg, want in 1744 spreekt Mark
Akenside voor het eerst over evolutionaire ontwikkeling en in 1748 stelt
Benoît de Maillet dat soorten veranderlijk zijn.

Er zijn nog andere feiten die vermelding verdienen. In 1738 vervaardigt
Jacques de Vaucason een mechanische eend die kan eten, drinken en kwa-
ken. In 1733 construeert John Kay de eerste machine van de industriële
revolutie, een weefmachine, flying-shuttle genaamd, die de bedoeling heeft
menselijke arbeid gedeeltelijk uit te schakelen. De weefmachine introdu-
ceert het principe arbeid-zonder-arbeider. Arbeid valt in deelhandelingen
uiteen. Voor steeds meer deelhandelingen geldt dat mensen door machines
kunnen worden vervangen. Anderzijds heeft juist de machine behoefte aan
arbeidskracht. Vandaar de bevolkingsgroei die omstreeks 1740 intreedt. De
desintegratie van het handelen verklaart de opkomst van de neurose.

Tot de late gevolgen van de Eerste Omwenteling rekent Van den Berg
de Franse revolutie. Niet Mirabeau of Robespierre was de hoofdpersoon
van deze revolutie, aldus Van den Berg, maar de anonieme vrouw die, als
representante van de derde stand, door David werd afgebeeld op een schil-
derij getiteld Une femme de la révolution. Grof gebouwd, argwanend, mis-
prijzend, strijdvaardig. Van haar gezicht valt af te lezen, aldus Van den
Berg, dat zij weinig levensvreugde kende. Van al datgene wat de achttien-
de eeuw vrouwelijk achtte, is niets meer te zien. Het voluptueuze lichaam
is afwezig. De harde, anonieme vrouw representeert de working class. Haar
gelaat drukt protest uit, protest tegen de achttiende eeuw. Zij ziet van die
eeuw alleen het negatieve. Plotseling, als uit het niets, is zij present, deze
zwijgende vertegenwoordigster van een verontwaardigde, agressieve, ver-
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wensende, antispirituele klasse die in opstand komt tegen een absurdistisch,
verkwistend, ornamenteel koningschap.

Een ander ‘laat’ gevolg is de publicatie van Kants Kritik der reinen Ver-
nunft [1781]. Hij is de filosoof die afziet van absolutistische kennisaanspra-
ken, die bereid is grenzen in acht te nemen. De beloning voor zelfrestrictie
is legitieme wetenschap. Een literair gevolg ziet Van den Berg in het dub-
belgangermotief dat Jean-Paul introduceerde. Datgene wat niet bij machte
is de legitieme, democratische begrenzing van het Ik te respecteren, duikt
onder. Neurose is volgens Van den Berg het correlaat van democratie. Wat
gebeurde er, omstreeks 1780, nog meer? In 1788 verschijnt een boek over
etiquette. De regels die sociale omgang in de achttiende eeuw stileerden
bieden geen uitkomst meer. Het accent verschuift naar het innerlijke
aspect van relaties, naar de gevoelens. Inschikkelijkheid en zelfbeperking
worden aanbevolen. Standsverschillen doen er steeds minder toe.

In 1783 bewees Cavendish dan verbranding van waterstof water produ-
ceert. Lavoisier herhaalde het experiment en interpreteerde het als een
oxidatie-proces. Water bleek geen element, maar een samenstelling. Wa-
ter wordt H2O. Lokale verschillen, bijvoorbeeld tussen Rijn-water en
Seine-water, verdwijnen. Water wordt genivelleerd. Alle water is gelijk.
Dat korte tijd later iedereen die ongelijk was onthoofd werd, was geen
toeval, maar metabletisch ‘passend’. In al deze gebeurtenissen ziet Van den
Berg één en hetzelfde grondprincipe: gelijkmaking, homogenisering, van
mensen en dingen, standen en elementen. De metafysica wordt vernietigd
om het Ik in zijn streven naar macht en kennis te begrenzen. Geen absolu-
tisme meer.

§ 11 De radarmens

Na 1900 wordt dit proces van nivellering en ontbinding verder geïntensi-
veerd. Zoals rond 1700 water, lucht en aarde uiteenvielen in chemische
elementen, zo vallen de nieuwe elementen rond 1900 in nog kleinere
deeltjes uiteen. De dingen vergruizen. Aan de gunstige kant van de balans
noteert Van den Berg de nieuwe interesse en waardering voor het ding (fe-
nomenologie, expressionisme) en een nieuwe spiritualiteit (Péguy). De
‘vroege’ gevolgen van de Tweede Omwenteling doen zich direct na de
Tweede Wereldoorlog voor. Nu verandert echter de toon van Van den
Bergs betoog. De aandacht verschuift van woorden naar beelden. De tekst
wordt onrustig. Hij haast zich van de ene gebeurtenis naar de andere in de
hoop dat uit de geaccumuleerde feiten als het ware ‘vanzelf’ een patroon,
een Gesamtbild zal ontstaan dat de betekenis van de Tweede Omwenteling
zal verduidelijken. Hij noemt onder meer de dramatische toename van de
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bevolkingsdichtheid. Mensen zijn deeltjes geworden die bij alles wat ze
doen voortdurend op elkaar botsen. Elke daad is een sociale daad geworden.
Iedereen is op zijn qui vive en voorziet zich van een radar. We worden ra-
darmensen. De wereldburger verkeert in een permanente staat van on-
rust, van alertheid. In het Westen wordt de bevolkingsaanwas gestuit door
de introductie van contraceptiva. Het belangrijkste contraceptivum, aldus
Van den Berg, is niet de pil, maar het tijdschrift Playboy dat vrijwel gelijk-
tijdig met de pil zijn intrede doet – geen toeval. Het tijdschrift toont
mooie, onberispelijke, rimpelloze vrouwen wier lichamelijkheid en sek-
sualiteit bijzonder moeilijk met conceptie in verband kunnen worden ge-
bracht. Het televisietoestel dat in moderne huiskamers steeds meer tijd en
ruimte usurpeert, onderstreept dit. Men slaat de wereld van dichtbij gade
en het naakte lichaam, met name van de vrouw, komt binnen handbereik.
Een levensvorm wordt aangetast. Lezen, converseren en zwijgen maken
plaats voor mediaconsumptie. Via de televisie bereiken de kijker niet enkel
reclameboodschappen, maar ook politieke leuzen, zoals de leuze van
Spock dat ouders hun kinderen te streng opvoeden en teveel belemmeren.

Heel direct zijn de veranderingen merkbaar aan de universiteit, aldus
Van den Berg. Skinner telt het aantal uren dat een bureaulamp brandt en
noemt dit ‘studiegedrag’. De introductie van het begrip ‘studiepunt’ volgt.
Studeren wordt conditioneren, waarbij motorische, reflexmatige vaardig-
heden steeds meer aandacht krijgen, aldus Van den Berg. De periode tot
1740 was de periode van het boek, van het woord, schrijft hij. De periode
tussen 1740 en 1950 was de periode van de pionier die, inner-directed, enkel
op zichzelf vertrouwde. In de derde periode verdwijnt het individu uit de
wetenschap. Iedereen overlegt, vergadert, ‘radart’ (p. 151), iedereen anti-
cipeert op het oordeel van tijdgenoten. Omdat men aan een groot aantal
anderen verantwoording verschuldigd is, genereert men steeds langere
antwoorden op steeds meer vragen, steeds meer nuanceringen en ‘maren’.
Wij zijn outer-directed. De samenleving is een expertocratie geworden. In
pedagogische handleidingen wordt het de ouders verboden hun kinderen
iets te verbieden. Geen toeval, aldus Van den Berg, dat jongeren bewust
afwijkend gedrag gaan vertonen. De beat-generation weigert in de samenle-
ving te participeren en in de jaren zestig gaan jongeren een stap verder.
Men wil de samenleving radicaal hervormen en van haar middle class values
ontdoen. Competitie en vooruitgang worden afgewezen, evenals titels,
hoofdletters, ambtskleding en hiërarchie. Men wil vooral de universiteit
hervormen. De hoogleraar dient het katheder te verlaten om als een gelijke
met de studenten de discussie aan te gaan. Studenten gaan meebesturen,
meebenoemen. In 1965 wordt Herbert Marcuse hoogleraar in de wijsbe-
geerte te San Diego. Aan de tolerantie van de Westerse samenleving, die de
facto repressief is, kan men alleen ontsnappen door het onmogelijke te ei-
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sen, meent hij. Zijn hoop is gevestigd op marginalen, in de eerste plaats stu-
denten. Hij predikt extreme tolerantie jegens links (hoe extremistisch ook)
en extreme onverdraagzaamheid jegens rechts (hoe gematigd ook). Zijn
haat is gericht tegen de welvarende, verdraagzame samenleving die hem
niets in de weg legde, aldus Van den Berg. Hij krijgt zijn zin. De malcon-
tenten onder de jongeren worden agressief en infantiel, bezetten gebouwen
en zwaaien met het boekje van Mao. Intolerantie en infantiliteit worden
tot principe verheven. De kunststijl van deze periode is de pop-art, reusach-
tige collages waarbij het eigen aandeel van de kunstenaar tot een minimum
wordt beperkt. De artiest knipt, plakt, colleert. In musea, die veel geld
spenderen aan aanschaf, vochtregulatie en airconditioning, wordt het alle-
maal uitgestald. Het wachten, aldus Van den Berg, is op iemand die uit-
roept: Het is niets! (p. 173).

De Schreibtisch-situatie waaraan Van den Berg gehecht was, raakt ver-
stoord door de actualiteit. Haar luidruchtigheid en opdringerigheid laten
zich niet langer negeren. Nu kunnen we de gebeurtenissen van grotere af-
stand beoordelen. Wat opvalt is dat Van den Berg zich, meer dan hij zelf
beseft, richt naar en aanpast aan zijn object. Zijn eigen tekst is even onrus-
tig en malcontent als de teksten die hij beschrijft. Aan de drammerige op-
somming van ‘verontrustende’ feiten lijkt geen einde te komen. Met een
collage van woorden en beelden, die aan pop-art doet denken, wil hij de
indruk wekken dat het ‘niet goed gaat met de Westerse mensheid’ (p. 175).
De latere hoofdstukken van Van den Bergs boek vertonen kenmerken van
pop science. Van den Berg staat dichter bij zijn object, zijn tijd, dan hij zelf
vermoedt. Hij is Marcuse in spiegelbeeld, Marcuse tot de macht min een.
In Hoofdstuk 1 verwees ik al naar Van Meurs (1970) die Medische macht en
medische ethiek in verband bracht met een anti-autoritaire, tegen het esta-
blishment gerichte democratisering van de patiënt-arts relatie ‘à la Marcu-
se’ en met de ‘sadistisch voyeuristische’ journaalbeelden uit Vietnam.

§ 12 Mensen zijn ongelijk

Het gelijkheidsbeginsel roept bij Van den Berg afkeer op. De ultieme con-
sequentie van dit beginsel is de loochening van ‘rassendiversiteit’. De non-
conformist Van den Berg aarzelt niet om ook dit thema aan te snijden. Hij
beseft waarschijnlijk zelf wel dat dit hem de sympathie van een belangrijk
deel van zijn publiek zal kosten. Dat binnen de wereldpopulatie verschil-
lende variëteiten bestaan, aldus Van den Berg, kan door niemand ‘die de
wereld kent of zich wetenschappelijk op de hoogte stelde’ worden betwij-
feld. Naast de ‘heerlijke verscheidenheid der Europese volkeren’, aldus
Van den Berg, zijn met name drie hoofdrassen te onderscheiden: blank,
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geel en zwart (p. 176). In vrijwel de hele wereld heeft het blank-westerse
patroon van leven zijn intrede gedaan. Dit gebeurde omdat de blanke va-
riëteit op onweerstaanbare wijze superioriteit en zelfvertrouwen uitstraal-
de. De blanke mens legde wegen en spoorlijnen aan in onherbergzame ge-
bieden, leverde prestaties waaraan andere variëteiten zich vergaapten. Na
1950 echter verloor de white man zijn zelfvertrouwen. Kolonialisme en im-
perialisme worden afgezworen, kolonies worden onafhankelijke staten die
in de Verenigde Naties op gelijke voet het woord voeren. Unesco stelt zich
ten doel gelijkwaardigheid der rassen wetenschappelijk te bewijzen. Het
probleem is echter, aldus Van den Berg, dat juist het wetenschappelijke
materiaal, de statistische feiten, op ongelijkheid wijzen. Materiaal ‘van
onverdacht wetenschappelijk gehalte’ (p. 183) maakt het programma van
Unesco ongeloofwaardig. Sterker nog, Unesco ‘deed de zwarte mens
kwaad, zoals een vader zijn zoon kwaad doet door te zeggen dat hij in niets
verschilt van zijn meer getalenteerde, meer gevoelige, meer intelligente
broer’ (p. 184).

In deze passage lijkt zich een ‘Jakob-complex’ te manifesteren. Van
den Berg is afkomstig uit een gezin met twee zoons. In zijn ogen is hij de
Jakob: getalenteerder, gevoeliger, intelligenter dan Esau. Van den Berg
geeft in deze passage lang gekoesterde emoties prijs. Bezuiden de Sahara,
aldus Van den Berg, heerst culturele armoede. Wie de benauwende ar-
moede van het Afrikaanse continent aan omstandigheden wijt bedriegt
zichzelf. Rassen verschillen. De ene variëteit is begaafder dan de andere.
Deze tekst, uitgesproken in het extreem gepolitiseerde klimaat van de ja-
ren zeventig, is, meer nog dan Medische macht en medische ethiek, een provo-
catie. Van den Berg, zo lijkt het, is met nadruk politiek incorrect. Deze
passage is de meest geciteerde uit zijn oeuvre. Van den Berg is er bewust
op uit ergernis te wekken. De toon is onaangenaam, niet slechts emotio-
neel, maar verbeten.

De eerste, methodologische vraag die zich opdringt, betreft de meta-
bletische status van zijn uitspraken. Vanuit metabletisch perspectief wek-
ken ze verbazing. Wie zich wetenschappelijk op de hoogte stelt, wie oog
heeft voor ‘statistische feiten’, moet tot de conclusie komen dat ongelijk-
heid tussen mensen een constante is, aldus Van den Berg. Deze stelling
staat haaks op het principe van veranderlijkheid. De metableticus zou ook
etniciteit als een historische variabele moeten beschouwen. IQ-metingen
moeten dan als een momentopname worden gezien. Als de mens veran-
derlijk is, dan geldt dit ook voor ‘rassendiversiteit’. Het plotselinge ver-
trouwen in statistische feiten lijkt onmetabletisch, zeker gezien het feit dat
Van den Berg als fenomenoloog steeds de kunstmatigheid van de intelli-
gentie-test als instrument heeft benadrukt. Ook meten is, net als spreken
en kijken, een metabletische variabele. Van den Bergs agitatie jegens het
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gelijkheidsbeginsel lijkt metabletisch niet legitiem. Zijn beroep op funda-
mentele verschillen tussen variëteiten functioneert als een Deus ex machina.
Plotseling blijkt dat ook Van den Berg politiek, dat wil zeggen darwinistisch
(of quasi-darwinistisch) denkt: ‘[W]anneer een volk niet waakzaam is te-
gen het binnendringen van minder bekwame, minder toegeruste of ver-
keerd toegeruste groepen of volken, zal het minder deugdelijke het meer
toegeruste overweldigen, wegduwen... Zo volstrekt onbiologisch is ons
bestaan niet’ (p. 185). Ook Van den Berg beoefent hier het gepolitiseerde
darwinisme dat hij later in zijn Darwin-studie met klem zal afwijzen. In
Gedane zaken beschouwt hij de mensheid op biologistische wijze, namelijk
als variëteiten, en begrijpt hij de actuele situatie als een variëteitenstrijd.
Ooit verwelkomde Nederland getalenteerde groepen, zoals Portugese jo-
den en Franse hugenoten, maar nu wordt aan ongetalenteerden massaal
toegang verleend. Ontwikkelingshulp is funest, omdat het afhankelijk en
gemakzuchtig maakt, met als gevolg dat zich in Afrika een catastrofe, een
massa-extinctie voltrekt onder variëteiten die zonder bevoogding niet
kunnen overleven. De stijl van denken en kijken was omstreeks 1900, in
de tijd van Rudyard Kipling, wijd verbreid, maar wordt anno 1977 niet
langer legitiem geacht. Van den Berg onderbreekt zijn metabletische be-
schouwing om tegen zijn eigen tijd te agiteren. Hij schept er behagen in
om de taboes van dat moment te schenden, zoekt doelbewust de grenzen
van de tolerantie op. In 1969 was euthanasie een taboe, in 1977 veroor-
zaakt Van den Berg een schandaal door een verband te leggen tussen etni-
citeit en intelligentie. Hij staat dichter bij Marcuse, bij het provocatieve
radicalisme van zijn tijd dan hij zelf beseft. Hij is, zoals gezegd, Marcuse tot
de macht min een.

Omstreeks 2000 zullen de ‘late gevolgen’ van de omwenteling van 1900

zich openbaren. Van den Berg voorspelt ‘een groot, gewelddadig gebeu-
ren ... een kataklysma, een bloedbad’ (p. 206) dat definitief een einde zal
maken aan de periode 1700-1900, aan het primaat van de politiek, aan
other-directedness en bevolkingsdichtheid, aan gelijkheid en de atoombom.
Een andere wereld, een nieuwe materialiteit, een nieuwe spiritualiteit zul-
len ontstaan. Deze positiva zijn alleen mogelijk wanneer eerst een ramp,
een massa-extinctie plaatsvindt. Dit geëxalteerde slotakkoord wordt tame-
lijk abrupt onderbroken. Ik moet het antwoord nog uitstellen, schrijft Van den
Berg (p. 208). Kennelijk herinnert hij zich nog net op tijd dat hij de wis-
kunde nog had willen bespreken, samen met de muziek, de meest wiskun-
dige kunstvorm. Pas daarna zal hij een definitieve toekomstverwachting
uitspreken, maar de lezer begint zich al ernstig zorgen te maken over wat
hem nog te wachten staat. Gedane zaken is opgebouwd uit contrasterende
beelden, contrasterende tableaus: Lodewijk xiv versus Victoria i; Victoria i
versus Oscar Wilde. Dergelijke antipoden (metabletische paren) markeren
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de metabletische jaartallen 1700 en 1900. Rond deze jaartallen groeperen
zich metabletische feiten. Van den Berg hoopt dat zich in deze feiten,
vroeg of laat, een Gesamtbild, een Verweisungszusammenhang zal aftekenen.
Wanneer de samenhang uitblijft wordt hij onrustig. De ontknoping wordt
uitgesteld, de tekst dijt uit, de eindformule wil zich maar niet aandienen.
De boodschap wordt ijl, en dit bezorgt de lezer, naarmate het einde in
zicht komt, een onaangenaam gevoel. In plaats van het Gesamtbild dat in
het vooruitzicht werd gesteld, maakt de auteur zich op voor een frontale,
in methodologisch opzicht dubieuze aanval op de actualiteit. Gedane zaken
loopt uit, zo lijkt het, op een catastrofe. Het cataclysme dat door Van den
Berg wordt aangekondigd, lijkt zich niet in de werkelijkheid, maar in de
eigen tekst te voltrekken. De auteur, in een vernietigingsroes, wil zijn ei-
gen werk beschadigen. Voordat het zover is weet Van den Berg een laatste
moment van kalmte in te lassen. Van grimmige onheilsprofeet metamorfo-
seert hij nog eenmaal tot vriendelijke gids. De lezer volgt hem met meer
argwaan dan voorheen. Wat staat ons te wachten op de pagina’s die nog
gaan komen? Van den Berg is, zo lijkt het, een auteur met Fallhöhe, in
wiens teksten, naar het einde toe, de dissonanten domineren.

§ 13 Muziek

Wat gebeurde er op het gebied van de muziek rond 1900? Schönberg
voorzag de muziek van een nieuw beginsel, de atonaliteit. Alles wat tot
dan toe gegolden had werd prijsgegeven en afgewezen: grondtoon, melo-
die, begin, einde, herhaling en vooral: het verschil tussen consonant en dis-
sonant. Sterker nog, de atonale componist weert de consonant. De muziek
wordt door een consonantieverbod getroffen, maakt voortaan een ijle, re-
calcitrante indruk sleept zich van wanklank naar wanklank, aldus Van den
Berg. Na zeventig jaar atonale muziek heeft het Westerse oor zich er nog
steeds niet mee verzoend. Er valt niets te genieten. Schönberg zet de luis-
teraar de twintigste eeuw voor. Men hoort een auto, een vliegtuig, een
machine. Het is een elitaire muziek, waarvan het elitaire karakter echter
fanatiek wordt ontkend.

Ook het jaar 1700 moet voor de muziekgeschiedenis belangrijk zijn ge-
weest, aldus Van den Berg, en dat was ook zo. Toen werd immers het tem-
perieren uitgevonden. Toonaarden hebben een eigen karakter. De over-
gang van de ene toonaard in een andere heet moduleren. Op zuiver
gestemde instrumenten levert moduleren moeilijkheden op vanwege de
afwijkingen tussen de toonaarden. Andreas Werckmeister bracht hierin in
1691 verandering door een systeem van exact gelijke intervallen tussen alle
tonen te introduceren – de ‘gelijkzwevende temperatuur’. Om onbeperkt
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te kunnen moduleren werden de verschillen tussen toonaarden genivel-
leerd. Deze gelijkmaking beantwoordde aan de reeds beschreven gelijkma-
kende initiatieven op andere gebieden, aldus Van den Berg. Het gevolg
was dat men binnen toonsoorten een zekere mate van onzuiverheid moest
accepteren. Moduleren leverde nu geen moeilijkheden meer op, maar had
ook minder zin omdat de affectieve verschillen tussen toonaarden waren
verkleind. Temperieren is het toepassen van het gelijkheidsbeginsel in de
muziek. Het gunt de componist meer vrijheid, maar het is genivelleerde
vrijheid.

Na 1900 ontstaat de atonale geluidmassa, mogelijk dankzij een lange
reeks verbodsbepalingen: geen harmonie, geen grondtoon, geen melodie.
De toon emancipeert, maakt zich los van harmonie en melodie. De atonale
componist is in feite een geluidstechnicus. De atonale toon is discreet, geï-
soleerd. Anders gezegd: atonaliteit realiseert het discontinuïteitsbeginsel.
Wat de atonale componist afwijst is melodie, gradualiteit, continuïteit,
hiërarchie, om daarvoor demokratische Gleichberechtigung in de plaats te stel-
len. Hij beschouwt alle tonen als gelijkwaardig en radicaliseert derhalve het
gelijkheidsbeginsel dat de gelijkzwevende temperatuur rond 1700 introdu-
ceerde. Uit het ‘democratische’ karakter van atonale muziek volgt echter
niet dat ‘het volk’ deze hyper-elitaire muziek op prijs stelt.

En wat gebeurt er na 1950? Van den Berg somt de feiten op. In 1951

gebruikt Pierre Schaeffer een locomotief als muziekinstrument. Hij ver-
knipt en monteert geluidsfragmenten, maltraiteert zijn instrumenten, be-
speelt de piano met de vlakke hand. Tonen vallen uiteen in variabelen zo-
als hertz, milliseconde, decibel, magnetofoonbandlengte. De ‘aleatorische’
muziek, toevalsmuziek die uit louter rumoer bestaat, doet haar intrede,
evenals de seriële muziek, waarbij duur en hoogte van tonen op grond van
getallenreeksen worden bepaald. Anders gezegd: na 1950 verdwijnt de
componist. De muziek wordt definitief onthoofd.

Op pagina 261 komt Van den Berg ten slotte uit bij de wetenschap
waaraan hij Gedane zaken in eerste instantie had willen wijden, de reken-
kunde. Hij begint echter niet bij 1700, maar bij het jaar 1544 toen Mi-
chael Stifel, wiskundige, predikant en een vriend van Luther en Melan-
chton, het geschrift Arithmetica Integra publiceerde, vier jaar na het begin
van de barok. Bij het vermenigvuldigen van getallen die machten zijn
van hetzelfde grondtal, kan worden volstaan met het optellen van de ex-
ponenten. Deze ontdekking ligt ten grondslag aan het begrip logaritme,
al wordt het woord logaritme door John Napier in 1614 geïntroduceerd.
Dankzij Stifels ingreep werden complexe rekenkundige bewerkingen
een kwestie van optellen en aftrekken. Hij wil tijdrovende berekeningen
vereenvoudigen door van vermenigvuldigen optellen te maken. Er is een-
maal veel tijd nodig, bij het opstellen van de logaritmetabel, maar die na-
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dien geraadpleegd kan worden. Kort vóór 1700 wordt de infinitesimaalre-
kening geïntroduceerd, het belangrijkste wiskundige instrument van de
moderne tijd, dat de industriële revolutie mogelijk maakte, aldus Van den
Berg. Zij dankt haar ontstaan aan een oneffenheid: uiterst klein wordt ge-
lijkgesteld aan 0. Het verschil wordt toegedekt, verhuld. ‘Rococowiskun-
de,’ schrijft Van den Berg.

Wat gebeurt er omstreeks 1900? Dan ontketent een publicatie van Can-
tor over deelverzamelingen een crisis in de wiskunde. Er ontstaat argwaan
jegens het begrip ‘verzameling’. Antinomieën worden ontdekt. Scheert
een kapper die alle mannen scheert die zichzelf niet scheren zichzelf? De
fout ligt in het woordje alle. We spreken te gemakkelijk over ‘alle’: alle
gehele getallen, alle decimalen van π, alle verzamelingen, maar strikt geno-
men zijn we niet bevoegd uitspraken te doen over ‘alle x’. We dienen ons
spreken aan restricties te onderwerpen. Onze uitspraken mogen slechts
eindige verzamelingen betreffen. Dit onderstreept de reeds door Kant be-
pleite noodzaak tot zelfbeperking van het Ik. Legitieme kennis is slechts
mogelijk indien het subject zichzelf beperkingen oplegt.

§ 14 Op weg naar het einde

Aan het begin van Hoofdstuk 12 schrijft Van den Berg:

Nu de geschiedenis van de muziek en die van de wiskunde ... zijn
besproken, lijkt het mij juist de gedane zaken, alle te zamen, opnieuw
– voor de laatste keer – te overzien, met het doel wederom vast te
stellen waar wij ons op dit ogenblik bevinden en wat van een nabije
toekomst verwacht mag worden. Verreweg het meeste van wat
volgt is de lezer, misschien tot vervelens toe, bekend. Om evenwel
uit te sluiten, dat van het grote aantal feiten één belangrijk evene-
ment wordt gemist, zal een volledige opsomming toch nodig zijn...
(p. 347)

De behoefte aan herhaling wordt ingegeven door de hoop dat zich, vroeg
of laat, toch een Gesamtbild in de verzamelde feiten zal aftekenen. Nog-
maals wordt een beroep gedaan op het geduld van de lezer. De tekst die
volgt doet denken aan de ijle, geëxalteerde, duizelingwekkende poëzie
van de latere Herman Gorter. Kort vóór 1700, aldus Van den Berg, werd
alle autoriteit afgeschaft, werd gelijkheid gepropageerd. En nu bevinden
we ons temidden van de eindmorenes van deze ijsafdaling. De toekomst is
een helder beekje aan de voet van een grauwe massa ijs. De logge ijsrups
slaat aan het dooien (p. 349). Kort vóór 1800 werd water H2O. Het begin-
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sel van gelijkheid, van nivellering, drong in de materialiteit der dingen
door. Deze verandering was niet het gevolg van scheikundige ontdekkin-
gen, maar ging van de dingen, de materie zelf uit. De materie zelf, ons pri-
mordium, veranderde. En wat staat ons nu te wachten? Het is alsof donke-
re wolken zich samenpakken boven het boek. De stijl wordt luidruchtig
en machteloos tegelijk. Het is eerder roepen dan schrijven. Een atonale
massa woorden. Van den Berg spreekt over een samenhang die verloren
ging, over desintegratie, maar dit lijkt niet zozeer op de werkelijkheid te
slaan als wel op Van den Bergs eigen boek. Met de eenheid van het Wes-
terse cultuurpatroon is het gedaan, schrijft hij. Aan de bevolkingsgroei is
een einde gekomen. De parlementaire democratie desintegreert. Het is
een voorrecht geworden om onbegaafd en onbekwaam te zijn. Toch zijn
er positiva. Er is nieuwe materie, er zijn nieuwe dingen en er zijn nieuwe,
nog hulpeloze pogingen de aarde zonder agressieve expertocratische bij-
stand te verzorgen. De periode 1700-1900 gaat haar ondergang tegemoet,
maar de negativa overheersen: de radarmens, de usurpatie van leefruimte
door de nieuwe media, de devaluatie van het woord, de tolerantie voor
terreur, de ‘overbabbelingsheerschappij’ (p. 354), feiten die zich volgens
Van den Berg laten verzamelen onder het trefwoord Mad – de titel van een
periodiek dat in 1954 voor het eerst verschijnt. In de tekst van Van den
Berg gaan atonaliteit en dissonantie nu definitief overheersen. Twintigste-
eeuwse woorden, beelden en geluiden volgen elkaar op, maar de samen-
hang is zoek. Parlementaire democratie en evolutietheorie zullen verdwij-
nen, roept Van den Berg. De industrie zal ondergronds gaan, gelijkheid,
kerngeweld en intolerantie zullen toenemen: ‘De wereld gaat te gronde.
Letterlijk kapot. Of deze vaststelling op de mensenwereld slaat, dan wel op
het totale aardse paradijs, laat ik aan de fantasie van de lezer over’ (p. 357).
Wat in scherven valt is echter niet zozeer de wereld, als wel het boek dat
Van den Berg voor ogen moet hebben gestaan. Hij vernielt zijn eigen
boek. Dit einde, aldus Van den Berg, is echter tevens een nieuw begin. Er
daagt hoop. Een ‘mysticocratie’, dat is wat Van den Berg, na de Apocalyps,
verwacht: een moderne, mild-technische samenleving, bestuurd door
contemplatieven, door mystici, een theocratie nieuwe stijl (p. 357). Mis-
schien lukt het zelfs, als God terugkeert uit Zijn ballingschap, om de for-
mule H2O uit het water te verjagen. Het probleem is echter dat, wil de ra-
darmens verdwijnen, de wereldbevolking rigoureus gedecimeerd zou moeten
worden (p. 358). Massasterfte staat ons te wachten (p. 359). In een hels
spektakel komt de verbannen God terug (p. 362). Alle feiten passen bij el-
kaar, maar wat Van den Berg over het einde van de twintigste eeuw zegt,
lijkt toch vooral op zijn eigen tekst van toepassing: ‘Geluiden genoeg, in
de twintigste eeuw. Gesis en gefluit. Kabaal. Hels lawaai. Het geweld van
een straalvliegtuig, dat door de geluidsbarrière ploft. Pop-geluid, pop-kako-
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fonie, letterlijk oorverdovend. Verkeergeraas’ (p. 362). Wat volgt is een
atonale aaneenschakeling van uitroeptekens. De tekst van Van den Berg
houdt op een tekst te zijn. Tekstualiteit maakt plaats voor atonale trance,
kwetsend en onwelluidend als een atonale compositie. Wat Van den Berg
over muziek zegt, gaat ook voor zijn eigen tekst op: een tekst die alleen
oorverdovend, kwetsend is, ‘moet verdwijnen. De dissonant moet ver-
dwijnen. Laat die dan verdwijnen, totaal, volledig, en voor lange tijd...’ (p.
363). De auteur neemt afscheid van zijn lezers. Hij trekt zich terug, precies
zoals de atonale componist, hij eclipseert. Maar dan schrijft hij: ‘zover is
het nog niet’. Hij weigert zich bij de catastrofe neer te leggen en voegt, in
zijn wanhoop, nog een laatste, dertiende hoofdstuk toe – een hoofdstuk te-
veel, zo lijkt het. Het handelt over het schaakspel.

In 1749, aldus Van den Berg, introduceert de schaker Philidor een nou-
velle méthode waarmee hij alle partijen wint. Tot op dat moment waren het
de voorname stukken geweest die het verloop van het spel hadden be-
paald, maar Philidor laat zien dat de pionnen spelbepalend zijn. De voor de
hand liggende metabletische vraag luidt dan: wat gebeurde er in het
schaakspel kort na 1945, dat wil zeggen omstreeks 1950? In de tijd van Phi-
lidor was de opening beslissend, met als gevolg dat wit in het voordeel was.
In onze tijd, aldus Van den Berg, neemt zwart het initiatief. Er heeft een
revolutie in de schaaktactiek plaatsgehad die zich aan de zwarte zijde van
het bord het duidelijkst manifesteerde. Van den Berg doet in dit laatste
hoofdstuk een laatste, desastreuze zet en daarmee is het spektakel, de pro-
vocatie compleet. Het schaakspel, aldus Van den Berg, weerspiegelt de
verschuiving die zich ‘in de verhouding van het blanke en het zwarte
hoofdras’ heeft voltrokken (p. 369). Zwart neemt, op wereldformaat, het
initiatief over... Wie is er Mad? Opnieuw doet Van den Berg een beroep
op de lezer. Nòg een herhaling, nòg een opsomming, maar diens geduld
wordt niet beloond. De ramp neemt in omvang toe. De tegenstelling tus-
sen blank en zwart, aldus Van den Berg, is ‘een feit, het hardste feit in onze
mensenwereld’ (p. 370). Sinds wanneer kent de metabletica harde, onver-
anderlijke, feiten? Talent is zeldzaam geworden. Van talent hangt echter
het lot van de wereld af. Na 1945 verloor de talentvolle zijn zelfvertrou-
wen – dat was niet juist (p. 370). Wie de waarheid wil spreken, moet mens-
lievende, verzachtende restricties laten vallen, moet niet langer met om-
floerste stem spreken. In elk land, aldus Van den Berg, bevinden zich
dommen, nalatigen, onoplettenden, misdoeners, verwaarlozers, onge-
schikten. Tot voor kort deed deze groep er het zwijgen toe. ‘Dat was juist
en zal ten eeuwigen dage juist blijven’ (p. 371). Wie niets weet en niets
kan, mag ook niet meepraten. Deze regel, die nooit in het geding was,
kwam na 1945 te vervallen. De underdog laat sindsdien van zich horen,
wordt agressief, neemt het initiatief, demonstreert, bedreigt. Wat moet ge-
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beuren? ‘Niets dan wat redelijk is’. De oude, pijnlijke regel moet worden
hersteld, want er dreigt een ‘omgekeerd racisme’, en dat is gevaarlijk: ‘Zeg
twee zoons die verschillen, dat ze gelijk zijn, niet éénmaal, maar vele malen
elke dag, tien, twintig jaar lang, en ze worden elkaars vijanden’ (p. 372).
Zeg twee mensenvariëteiten dat ze gelijk zijn en een bloedbad van wereld-
formaat is het resultaat:

Het is duidelijk wat ons in de jaren 1995-2015 te wachten staat. Een
wereldbrand... Een rassenstrijd, daarmee zal het Armageddon begin-
nen... De atonale compositie wordt een kakofonie. Het staccato van de
werelddisharmonie wordt een kataklysma... Een kataklysma. (p. 372)

Maar dan bedenkt de schrijver zich: ‘Geen einde. We zijn nog niet klaar
met deze wereld. Er is teveel goeds in de maak...’ (p. 372/3). De oude
wereld wordt opgeruimd, een nieuwe zal ontstaan. De geplaagde, geteis-
terde elementen worden in ere hersteld. De gelijkgemaakten zullen ver-
dwijnen. Uitsterven. We mogen verlangen naar een nieuw menselijk le-
ven, met kleine getallen, als ongelijken, bereid de aarde te beschermen:

Niet alles daarvan wordt vernietigd. Er zal ons wat blijven, genoeg
voor een begin. Enkele planten, een aantal dieren. Onbereikbare
sterren. Raadselachtige planeten. De zon elke dag, die onze aarde
met vuur overgiet. Op de nieuwe aarde ligt voor ons de oude, zelf-
de, altijd nieuwe taak, onze enige taak: een binnen af te schermen.
Wat telt in deze wereld komt uit de stilte en het duister van dat bin-
nen voort. (p. 373)

Deze woorden kunnen de schade niet herstellen. Het cataclysme dat Van
den Berg voorspelde en op de toekomst projecteerde, trof in werkelijkheid
zijn eigen boek. Hij heeft een enorme ravage aangericht. Zijn roekeloze
gedrag veroorzaakte een woordlawine. Terwijl Gedane zaken implodeert,
maakt de auteur zich uit de voeten, als een geëxalteerde, heftig gebarende
acteur die de geruïneerde sprookjestuin in paniek ontvlucht. Wanneer
niets het resultaat is, moeten we opnieuw beginnen. Is de metabletica nog
te redden? Zullen lezers nog bereid zijn een volgend boek van zijn hand te
lezen? Waar het zijn lezers betreft gaat zijn wens in vervulling: de massale
aanhang en de enorme oplage maakt plaats voor het kleine getal.

Het onrustbarende schuilt niet zozeer in de politieke ‘incorrectheid’
van Van den Berg, als wel in de mate waarin hij zich richt naar zijn object.
Als hij gelijk heeft wanneer hij zegt dat het ‘omgekeerde racisme’ van de
jaren zeventig luidruchtig, intolerant, onwetenschappelijk en vooringeno-
men is, dan geldt dit voor zijn ‘weerwoord’ evenzeer. Hij is zijn eigen tijd
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tot de macht min een. Opeens ziet ook hij de wereld darwinistisch, als een
variëteitenstrijd. Veelzeggend is het moment waarop zijn uitspraken worden
gedaan: de timing. Wanneer het Gesamtbild uitblijft wordt de auteur plotse-
ling agressief. Hij raakt, zo lijkt het, in paniek en wil de mislukking van zijn
project verhalen op de actualiteit. Op het moment dat Van den Berg ‘racis-
tisch’ wordt, is het kwaad in feite al geschied. Zijn politieke uitlatingen zijn
niet zozeer ‘incorrect’ als wel onmetabletisch. Hij zou de relaties tussen
‘rassen’ als een metabletische variabele moeten opvatten en metingen die
op deze relatie betrekking hebben metabletisch moeten interpreteren. De
suggestie dat de tegenstelling tussen blank en zwart op ‘harde feiten’ berust
is metabletisch incorrect.

Is de metabletica nog te redden? Zij zal strenger moeten worden beoe-
fend. Van den Berg zal meer zelfdiscipline moeten betrachten, zal lering
moeten trekken. Hij zal moeten inzien dat het niet legitiem is uitspraken te
doen over ‘alles’. De metabletica is niet gebaat bij totaliserende uitspraken.
De metableticus zal zijn verlangen om alles in één verband te zien moeten
matigen. Gedane zaken zou baat hebben gehad bij een grondige revisie, een
‘secundaire bewerking’. De eerste hoofdstukken van het boek behoren tot
het beste wat Van den Berg schreef. Het rampzalige einde doet dan ook
geen recht aan de resultaten die hij in eerste instantie boekte. Met een be-
perkt resultaat is Van den Berg echter niet tevreden. Het is alles of niets. Hij
wil het geheel tot object van onderzoek maken. Hij heeft echter nog één
kaart te spelen. Hij besluit de ultieme metabletische grootheid tot object
van onderzoek te maken, namelijk God. Alleen een meta-metabletica van
God kan het project nog redden.

§ 15 Het einde van de toekomst

Na Metabletica van de materie had Van den Berg bijna tien jaar nodig om op
verhaal te komen, maar na Gedane zaken gaan bijna twintig jaar voorbij
voordat, in 1995, het boek Metabletica van God verschijnt dat Metabletica van
de materie, Deel 3 had mogen heten. Want ook in deze studie onderzoekt
Van den Berg de samenhang tussen architectuur en spiritualiteit, buiten en
binnen. Het is een boek waarvan het schrijven hem moeite kostte, zoals
naar voren komt in de openingszinnen die ik eerder al citeerde:

Met dit boek kom ik een belofte na, aan mezelf gedaan... Mijn eerste
aantekeningen dateren van twintig jaar geleden. Dikwijls liet ik de
voorbereidingen lange tijd liggen, soms jarenlang. Ook werd mij tel-
kens duidelijk dat de ingeslagen weg verkeerd was. Een aantal keren
veranderde ik de gehele opzet. (p. 9)
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Hij begon met de voorbereidingen toen hij Gedane zaken voltooide, maar
er hebben zich sindsdien een aantal koerswijzigingen voorgedaan. In het
begin van het boek stelt Van den Berg de gebruikelijke vraag wat metablet-
ica nu eigenlijk is. Antwoord: het is de wetenschap die gelijktijdigheid tot
voorwerp van onderzoek maakt. Het gelijktijdigheidsbeginsel wint het nu
definitief van andere principes. Wat is echter een metabletica van God?
Van den Berg geeft toe dat we God niet kunnen beschrijven. Zijn syn-
chronismen echter wel. God manifesteert zich, en die manifestaties beant-
woorden aan het synchroniciteitsprincipe. De studie handelt over mensen
en daarmee indirect over God. Het boek beschouwt de mensheid als paar
(als partners in een geslachtelijke relatie) en als mondige wezens, als spre-
kers van het woord (p. 9). Het boek gaat over architectuur en tijd. Er wor-
den historische markeringen aangebracht die, net als in Gedane zaken, de
structuur van het boek bepalen. Het zijn er drie: (1) de overgang van klas-
sieke naar christelijke tijd, (2) de overgang van Middeleeuwen naar refor-
matie en (3) het begin van de zeventiende eeuw, de tijd van het ‘devote
humanisme’. Het boek eindigt, aldus Van den Berg, met een vooruitblik
op ‘een binnenkort te verwachten nieuw goddelijk initiatief’. De opzet is
verwant met die van Gedane zaken, maar in vergelijking met de luidruchti-
ge, dissonante, atonale wanorde waarmee het boek uit 1977 eindigde,
ademt Metabletica van God van meet af aan een serene, kalme sfeer.

Van den Berg voert zijn lezers mee naar de Place de la Sorbonne in het
jaar 1624, waar hij nog eens uitlegt dat ruimte en tijd geen objectieve, maar
humanocentrische grootheden zijn. De mens is de maat. Een meter is een
flinke pas van een soldaat uit het leger van Napoleon. Een jaar is één hon-
derste deel van de maximale leeftijd. Het heeft geen zin te spreken van
ruimte of tijd buiten de mens om. Toch bestonden er dingen en zullen er
dingen bestaan zonder dat de mens bestaat. Zij danken hun bestaan aan
God. Heeft God een maat? Een dimensie? De dingen bestaan niet onaf-
hankelijk van ons, aldus Van den Berg. Vesalius trof het menselijk lichaam
niet zo aan als hij het in 1543 liet afbeelden. Zijn anatomie zou niet moge-
lijk zijn geweest als Michelangelo niet eerst een artistieke anatomie zou
hebben vervaardigd. Oscar Wilde merkte rond 1900 op dat de natuur
steeds meer op de schilderijen van Monet ging lijken, en had gelijk. Het
ding verandert door ons toedoen. De roos, aldus Van den Berg, is een ty-
pisch Westerse bloem. Zij incarneert een andere tijd en een andere stem-
ming dan de kersenbloesem, de bloem die het Verre Oosten typeert. Schi-
zofrene patiënten leven in een wereld zonder tijd. Communicatie met hen
verloopt zeer moeizaam. De dingen bestaan voor hen als losse voorwerpen
en voorvallen. De tijd is uit de dingen verdwenen.

Hoofdpersoon van Metabletica van God is René Descartes. In 1619 had
hij een inval die hem in een toestand van enthousiasme bracht, maar hem
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ook religieuze zorgen baarde. Hij legde zijn inval voor aan zijn biechtva-
der, Pierre de Bérulle, die al even enthousiast reageerde. Wat Descartes
precies ontdekte is niet met zekerheid bekend, maar waarschijnlijk betrof
het de gedachte waarmee zijn Géométrie van 1637 eindigt. Wie van een
reeks de eerste getallen kent, kent ook de daaropvolgende getallen. Dit
eenvoudige principe was al langer bekend, maar nog nooit had iemand er
een algemene ‘grondwet’ in gezien, aldus Van den Berg. Wie het verle-
den kent, kan de toekomst voorspellen. Anders gezegd, de toekomst in ei-
genlijke zin verdwijnt. Wat in het verschiet ligt is slechts een voortzetting
van het verleden. Alles is voorgeprogrammeerd. De Bérulle reageerde zo
enthousiast omdat hij zelf, op theologische wijze, eveneens de toekomst
had uitgeschakeld, namelijk door het beginsel van eindoorzakelijkheid af
te wijzen.

Het gesprek tussen De Bérulle en Descartes vond in de eerste helft van
de zeventiende eeuw plaats, de periode van het devote humanisme. De
Bérulle was de stichter van de orde der oratorianen en overste van de on-
geschoeide karmelietessen. Als een fenomenologisch psychiater bladert
Van den Berg door zijn dossier. Een lelijke, impotente man die elke char-
me miste en niet zelden schreeuwde, stelt hij vast. Elk lichamelijk verlan-
gen, elke lichamelijke verzoeking of vleselijke neiging was hem, als ‘hor-
monaal onderbedeelde’, vreemd. Juist deze onlichamelijke man raakte niet
uitgedacht, niet uitgeschreven over de incarnatie. Veel schreef hij over het
ontvangende hart. Wie aan God denkt, voelt zoete ontroering in zijn hart.
Na de harde taal van de Reformatie, aldus Van den Berg, vallen deze tek-
sten op door hun zoetsappigheid, hun kleffe erotiek. In de zestiende eeuw
werden Adam en Eva in de regel naakt en zeer lichamelijk afgebeeld, maar
de devote humanist van de zeventiende eeuw weigert de hof van Eden te
betreden. Hij verkiest het, deze tuin te begluren als een voyeur (p. 34).
Zijn visuele belangstelling uit zich in ‘indiscreet gluren’. Alleen zo is de
heimelijke maar opdringerige belangstelling te begrijpen voor alles wat
met het menselijke lichaam te maken heeft: incarnatie, martelingen, sado-
masochistische taferelen. In Metabletica van God beschrijft Van den Berg de
mensheid als paren, als gesprekspartners. Bij voorkeur betreft het een reli-
gieus individu en de bijbehorende biechtvader.

§ 16 Devote paren

Vrouwen speelden in de zeventiende eeuw een belangrijke rol, aldus Van
den Berg. Zij hielden salon. Wereldse salons, zoals de chambre bleue van
Madame de Rambouillet, maar ook religieuze, zoals die van Madame Aca-
rie. Als jonge vrouw was zij verzot geweest op ridderverhalen vol erotische
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verwikkelingen, maar haar echtgenoot bezorgde haar op een dag ter afwis-
seling een verzameling devote lectuur. De eerste zin bracht haar al in exta-
se. Haar salon werd een trefplaats voor religieus geïnteresseerden. Van den
Berg speelt opnieuw de rol van historisch-fenomenologisch psychothera-
peut. Hij leeft zich in haar situatie in, wil een ooggetuige worden, be-
schrijft hoe zij de Karmel, dat wil zeggen de strikte observatie van de
kloosterregel, vanuit Spanje naar Frankrijk wilde halen: zwijgplicht, ar-
moede, gehoorzaamheid, celibaat. In 1603 trok een troupe pieuse via Nantes
naar Valladolid. Onder de nonnen die op muilezels naar Frankrijk reisden
bevond zich Mère Anne, die de heilige Teresa nog persoonlijk had ge-
kend. Psalmen scanderend werd Parijs bereikt. De Bérulle raakte om-
streeks die tijd in de ban van het moederschap van Maria. Hij kwam er tel-
kens weer op terug, kwam uitroeptekens tekort, aldus Van den Berg, om
in geëxalteerd proza zijn bewondering te uiten voor Gods incarnatie in de
moederbuik. En dan te bedenken, voegt Van den Berg eraan toe, dat hier
een man aan het woord is die van het vrouwelijke lichaam niet het flauwste
benul had. Tijdens spreekbeurten riep hij zijn toehoorders op een groep
van slaven, een chorus, te vormen. Aan de geloften van gehoorzaamheid,
onthouding en armoede wilde hij de gelofte van slaafsheid toevoegen.
Daartegen maakten de karmelietessen van Madame Acarie bezwaar, met
als gevolg dat de driftige De Bérulle hen uitschold. Het devote humanisme
was een tijdperk van devote paren, van devote duetten. Na het dubbeldos-
sier van Pierre de Bérulle en Madame Acarie te hebben besproken, opent
hij dat van François de Sales en Jeanne de Chantal.

Van den Berg beschrijft De Sales als het negatief van De Bérulle. Een
zachtmoedige, knappe, charmante man met een regard amoureux. In zijn
jeugd maakte hij kennis met de literatuur van de zestiende eeuw, met
name Rabelais. De oproerkreet der lustwillenden die opsteeg uit de anti-
abdij van Thélème, het geluid van zwelgen en slempen, de smeerlappe-
rijen, de excessieve lust, dat alles kon De Sales maar weinig bekoren. Zijn
eerste boek had als titel Introduction à la vie dévote. De auteur richtte zich
uitdrukkelijk tot de vrouwelijke lezer en schreef als een verliefde bloe-
menschikker. Bloemen, planten, bijen, honing, nestelende ijsvogeltjes en
soortgelijke beelden komen in zijn boek overvloedig voor. Hij spreekt
over honing en melk die op of uit de borsten van de Maagd druppen. In
tegenstelling tot de protestanten uit de zestiende eeuw, benadrukken de
devote humanisten het vermogen van de gelovige mens om met God in-
tiem te worden.

Metabletica van God is een verhaal in beelden. In den beginne was het
beeld. In 1525, aldus Van den Berg, schilderde Jan Gossaert, oftewel Ma-
buse, het eerste mensenpaar in het paradijs. De anatomie was perfect. Het
was de eerste wetenschappelijke anatomie, ouder dan die van Vesalius. De
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schilder was de wetenschapper vóór (p. 58). Adam en Eva scheppen beha-
gen in hun lichaam. Schaamte ontbreekt ostentatief, en dat is nieuw. Sinds
de oudheid was de geestelijke kunst heel terughoudend geweest. Het hu-
welijk diende om kinderen voort te brengen en als remedium concupiscentiae
– als een asiel voor de geslachtsdrift, die als een plaag werd ervaren. Ge-
huwden werd aanbevolen zich zoveel mogelijk als ongehuwden te gedra-
gen. Daarmee protesteerde het christendom tegen de losbandigheid van
het Romeinse Rijk. Het christendom probeerde het leven te ontdierlij-
ken, zoals ook bij het Avondmaal het eten en drinken maximaal vergeeste-
lijkt werd. Met de coïtus wilde dit niet lukken. In het Paradijs is God aan-
vankelijk Adams enige gesprekspartner. Na de schepping van Eva doet het
dierlijk-orgastische moment het gesprek met God concurrentie aan. Van-
daar het christelijke bezwaar tegen een vita voluptuosa. De Adam en Eva
van Mabuse zijn van een ondiscutabele noblesse. Ze zijn een en al zinsver-
rukking en gratie. In de zeventiende eeuw is het met de lichamelijkheid
echter heel anders gesteld, aldus Van den Berg. Dit maakt hij zichtbaar aan
de hand van een ets, Les trois Maries au tombeau van Jacques de Bellange, een
maximaal onbijbels tafereel. Tepels, borsten en venusheuvels tekenen zich
af onder doorzichtige jurken. Geen fiere, glorieuze naaktheid, maar hei-
melijkheid, dat wil zeggen voyeurisme. De drie Maria’s zijn, ondanks hun
kleding, ostentatiever naakt dan de Eva van Mabuse, aldus Van den Berg:
sekspoppen in nachthemd, vrouwenvlees in natte tule. In het jaar 1627, het
jaar waarin het gesprek plaatsvindt tussen Descartes en De Bérulle, beitelt
Bernini heimelijk maar ostentatief een serie barende vulva’s in het balda-
kijn van de Sint-Pieter. Hij benadrukt in de vrouw de animaliteit. Dat alles
is geen toeval. In Metabletica van God wil Van den Berg het optreden van
synchronismen niet alleen beschrijven, hij wil ze niet alleen begrijpen, hij
wil ze ook verklaren:

Tot nu toe liet ik na de vraag te beantwoorden (vraag die mij dik-
wijls gesteld werd) wat de oorzaak is van de synchronismen. Het ant-
woord luidt: de synchronismen worden veroorzaakt door het grote
synchronisme, beter te heten: de grote synchronisator. De Eerste Be-
weger. God verandert – en ziedaar, synchroon verschuift alles. Hoe
zouden anders ‘onze’ synchronismen te verklaren zijn? (p. 75)

In dit boek is synchroniciteit geen ‘acausaal’ verklaringsprincipe meer. Het
spreken over God als een Eerste Beweger, als Synchronisator, doet sterk
denken aan het spreken over God in de zeventiende eeuw, de tijd van De
Bérulle en Descartes (Valkenberg 1996). De auteur richt zich ook nu naar
zijn object. Hij heeft meer gemeen met Descartes dan op het eerste gezicht
lijkt. Onder de manifeste verwerping schuilt affiniteit. Één synchronisme
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speelt in Metabletica van God een cruciale rol, namelijk het samenvallen van
de bouw van de Sint-Pieter (in het ‘buiten’) met de Reformatie (in het
‘binnen’). Dat er verband bestaat is evident. Luther ageerde tegen de aflaten
die werden uitgezet om de immense kosten van dit prestigieuze bouwpro-
ject te bestrijden. Het verband tussen beide gebeurtenissen is echter funda-
menteler, aldus Van den Berg.

§ 17 Luther in de Sint-Pieter

Luther bezocht Rome in de winter van 1510/1511 en gedroeg zich zoals
elke pelgrim, maar was diep ongelukkig. Hij voelde zich door God ver-
worpen. Vasten en bidden hielp niet. God liet hem in zijn ellende. Totdat
hij besefte dat de rechtvaardiging door God niet door ‘werken’ kan wor-
den afgedwongen. De ziel heeft maar één ding van node: het Woord.
Zonder het Woord zijn we met geen ding geholpen. Het buiten, de sfeer
van het ding, heeft afgedaan.

De kerk die Luther te Rome bezocht was de oude Sint-Pieter, die op dat
moment werd afgebroken. De pauselijke bouwheer Bramante mocht hem
als een vandaal in gruzelementen hakken, aldus Van den Berg. Het leverde
hem zijn bijnaam op – il ruinante. Bramante begon zijn ruïneuze arbeid in
1505. Ook in Luther, die ervan gehoord zal hebben, stak ruïneus geweld.
De grote kerkafbraak was begonnen. De oude Sint-Pieter was een numi-
neuze kerk, een gebouw met een echt binnen, statig en leeg, dat majesteit
ademde. De nieuwe Sint-Pieter daarentegen was een numenloze praalkerk
die, in plaats van numen, macht moest uitstralen. Het was geen numineuze,
maar een spectaculaire, triomfantelijke kerk, een propaganda-kerk. ‘Was
de oude Sint-Pieter een numen-rijke kerk, de nieuwe heeft van dat numen
niets’ (1996, p. 147). Luthers depressie, aldus Van den Berg, was het gevolg
van de absentie van numen, van de onttakeling van de kerk, letterlijk – als
gebouw.

De geloofscrisis van de iets jongere Ignatius de Loyola was in beginsel
identiek aan die van Luther, aldus Van den Berg. Ook hij leed aan chro-
nisch schuldgevoel. Niets hielp. De kerk als gebouw ontbrak. Ignatius
vond zijn oplossing in zijn exercitia spiritualia – een zorgvuldig uitgewerkt
systeem van meditaties. In de beslissende jaren tussen de oplossing van Lu-
ther en die van Ignatius veranderde de kerk grondig van karakter. De kerk
die Luther verliet was de oude kerk, de afbraakkerk. De kerk die Ignatius
betrad, was de nieuwe kerk, één en al zwaarte, massiviteit en spanning. De
geestelijke oefeningen prentten de exercitant zó grondig de waardeloos-
heid van de wereld in, dat hij als het ware geïmmuniseerd werd en zich
betrekkelijk vrij in die wereld kon bewegen, als eenling. De exercitant was
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geschikt voor de wereld omdat hij had geleerd haar als een nietswaardige
zaak te beschouwen. De jezuïeten vormen een wereldse orde. Hun geeste-
lijke oefeningen waren zo effectief dat zij zich niet langer in kloostercom-
plexen hoefden te verschuilen.

Om het fundamentele verband tussen deze gebeurtenissen te begrijpen
stelt Van den Berg zich de bekende vraag: wat gebeurde er omstreeks die
tijd nog meer? In 1524 circuleerden te Rome zestien gravures die posities –
modi – weergaven waarin man en vrouw gemeenschap konden hebben. De
afgebeelde paren, aldus Van den Berg, vertoonden gelijkenis met de Adam
en Eva van Mabuse. Was er verband met de crisis van Luther of die van
Ignatius? Van den Berg meent van wel, maar alvorens dit verband te be-
spreken, en daarmee meer inzicht te krijgen in de overgang van Middel-
eeuwen naar Reformatie en Contrareformatie, wil hij eerst een omweg
maken naar de (niet minder fundamentele) eerste omwenteling, de over-
gang van heidendom naar christendom.

In bijna alles was de Griekse cultuur een voorbeeld voor het Westen,
aldus Van den Berg, behalve op religieus gebied. Het christendom was
de antipode van het Griekse paganisme. Het Griekse landschap was sa-
craal, satured with religion. Het werd bewoond door nimfen, goden en
faunen. Langs wegen en op kruispunten trof de reiziger steenhopen aan
waarop een afbeelding van een mannelijk geslachtsorgaan in toestand van
erectie was geplaatst. In Griekenland lagen seksualiteit en eredienst dicht
bijeen. Geslachtsdelen van godenbeelden werden betast. In de Dionysos-
stoet werd een meterslange fallus meegedragen. In de Eleusische mysteri-
en was een cruciale rol weggelegd voor een broodje dat de vorm had van
een vulva en over het naakte lichaam werd bewogen. Tempels werden
gebouwd op numineuze plekken, midden in de natuur. Ze interacteer-
den met het landschap. De oudste christelijke kerk daarentegen, de basi-
liek, is naar binnen gericht en wijst met haar blinde, hoge muren het
landschap af. De gotische kathedraal heeft weliswaar een gezicht, een
front, maar de verticaliteit overheerst. God bevindt zich niet in het om-
ringende landschap maar in den hoge. Er is interactie, niet tussen bouw-
werk en landschap, maar tussen beneden en boven. De beelden aan de
buitenzijde dienen een pedagogisch doel. De christelijke kerk is een do-
cerende kerk – steinerne Scholastik. Doordat de kerk zich van het land-
schap afkeerde en de natuur desacraliseerde, kreeg de natuurwetenschap
vrij spel. De kerk distantieerde zich van een uitbundig procreërende en
copulerende natuur. Zij trachtte de seksualiteit uit het menselijke bestaan
te bannen. In de natuur wordt niet alleen overvloedig geprocreëerd,
maar ook op grote schaal gestorven. En ook van de dood wendde de
kerk zich af. De dood was, evenals de seksualiteit, te overwinnen. Op de
Jongste Dag zou men een nieuw, gedeseksualiseerd lichaam ontvangen.
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Het christendom bracht een anti-seksuele omwenteling teweeg in een hy-
perseksuele wereld. Wie voortaan kinderen verwekte, continueerde het
jammerlijke bestaan van de sterfelijke mens. Beter was het, van geslachte-
lijkheid te abstineren met het oog op het koninkrijk der hemelen. De mo-
derne pornografie, beginnend bij de modi uit 1524, is niet vóór geslachte-
lijkheid, aldus Van den Berg, maar tégen abstinentie. Zij is christendom in
het negatief.

Het avondmaal staat in het christendom centraal, aldus Van den Berg.
Niet alleen Missen, ook concilies hebben de structuur van een maaltijd.
Men komt in een van de wereld afgezonderd gebouw bijeen om gezamen-
lijk de maaltijd te genieten. Excommunicatie wil zeggen: uitsluiting van
het gezamenlijke maal. De dogma’s die men tijdens concilies formuleerde
werden in de loop der eeuwen steeds onbijbelser en fantastischer. En het
ene dogma riep vanzelf het daaropvolgende, logisch onontkoombare dog-
ma op. Het eerste dogma, dat in 325 vaststelde dat de Zoon van dezelfde
substantie is als de Vader, maakte een dogma met betrekking tot diens rela-
tie tot Maria onontkoombaar. Het dogma van Maria’s lichamelijke tenhe-
melopneming uit 1950 is, voorlopig althans, het laatste in een bizarre reeks,
het product van – volstrekt onbijbelse – speculatie, aldus Van den Berg. In
een recent interview komt Van den Berg (2001b) overigens op deze deva-
luatie van het dogma terug. Het dogma is ‘een poging het essentiële te ver-
woorden’. Het resultaat roept weliswaar een glimlach op, maar kan niet
worden afgedaan als absurd. De anti-dogmatische theoloog Kuitert wordt
in het voorbijgaan voor hooligan uitgemaakt.

Het is Van den Berg om de verticaliteit als dimensie van het bestaan te
doen – het tegendeel van nivellering. Het summum van verticaliteit is de
handeling die het hoogtepunt vormt van een traditionele katholieke mis: de
elevatie. Over de woorden Dit is mijn lichaam is zeldzaam veel geschreven.
Toch is de verandering van brood in vlees een dagelijkse gebeurtenis die wij
stofwisseling noemen. Op concilies werden de eenvoudige woorden ‘Dit is
mijn lichaam’ vervangen door het begrip transsubstantiatie. De fysieke eigen-
schappen van het brood veranderen niet, de metafysische eigenschappen
daarentegen wel. Van eenvoudige woorden, van een eenvoudig gebaar,
werd een metafysische krachttoer gemaakt. Om het ongeloof weg te nemen,
gebruikte men brood waaraan de eigenschappen van dagelijks brood – de
kleur, geur en smaak van brood – zoveel mogelijk waren ontnomen. Zo
ontstond de hostie, de ouwel. Dat wil zeggen, om de ongeloofwaardigheid
van de transsubstantiatie te verkleinen werd het brood veranderd, gedenatu-
reerd. Het werd ‘ontbrood’, aldus Van den Berg – smetteloos wit en mathe-
matisch rond gemaakt. De hand die de hostie aanreikte mocht geen vrouw
aanraken. Het brood op het altaar was zo min mogelijk brood, de mens ach-
ter het altaar zo min mogelijk mens. ‘Ontwerkelijking’, aan beide kanten
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van de transsubstantiatie. De Reformatie verving de ouwel weer door her-
kenbaar brood en schafte het celibaat af.

In het laatste hoofdstuk keert Van den Berg terug naar Descartes, die
niet alleen de tijd, maar ook de ruimte homogeniseerde, via de introductie
van de analytische of algebraïsche meetkunde. De ruimte verloor haar ‘nu-
men’, haar primaire, intieme structuur, haar menselijkheid. De werkelijk-
heid kan echter vanuit twee perspectieven worden beschreven. Over de
werkelijkheid zijn twee verhalen mogelijk. Het eerste verhaal beschrijft
dingen die we in de concrete werkelijkheid aantreffen. Ze hebben een
‘waartoe’. De werkelijkheid wordt als zinvolle samenhang beschouwd.
Bloemen zijn van stempels en meeldraden voorzien opdat ze zich kunnen
voortplanten. Het tweede verhaal daarentegen is zakelijk, kunstmatig, as-
cetisch. Over een ‘waartoe’, over een ‘plan’, een ‘bestemming’, een ‘stre-
ven’ of ‘intentie’ wordt niet langer gesproken. De betekenis van God en
van de toekomst is tot nul gereduceerd. Dat geldt niet voor de metabletica.
Zij herstelt God in ere als Eerste Beweger, als ultieme factor die het optre-
den van synchronismen kan verklaren. Bovendien is de metabletica, on-
danks haar historische interesse, uiteindelijk op de toekomst gericht. Van
den Berg verwacht dat er, omstreeks 2000, iets zal gebeuren ‘in de stijl van
Max Planck of René Descartes’ (p. 203), een gebeurtenis die ruimte en tijd
zoals ze in de zeventiende eeuw hun intrede deden zal corrigeren. Als
voortekenen verwijst hij onder meer naar de bevolkingstoename en de af-
nemende natuurlijkheid van lichaam en omgeving. In onze tijd, die van
‘het grote diskrediet’, is een nieuw initiatief van de Eerste Beweger te ver-
wachten. Wanneer Metabletica van God het heden nadert, wordt de toon
geëxalteerd. Van den Berg verwacht de terugkeer van de ‘geest’, Veni
Creator Spiritus... De klanken waarmee Metabletica van God eindigt, hebben
echter weinig van doen met het dissonante spektakel dat het slot van Geda-
ne zaken ontsierde.

De gedachte die de rode draad vormt tussen Metabletica van de materie,
Gedane zaken en Metabletica van God luidt dat een dimensie in het menselijke
bestaan erodeert, namelijk de verticaliteit. De maximale aanwezigheid van
deze dimensie ten tijde van de gotiek maakte de ‘elevatie’ mogelijk. Sinds
Descartes is sprake van homogenisering van de geometrische ruimte op wis-
kundige vlak en, in samenhang daarmee, van regicide op het politieke vlak.
In de sfeer van de biologie vervaagt het verschil tussen mens en dier. Het
verdwijnen van de verticaliteit manifesteert zich in de teloorgang van rang-
orde en gezag, in de ondermijning van de positie van hoogleraren en ouders.
Gielis schrijft: ‘Terugblikkend op het metabletische oeuvre van Van den
Berg valt op hoe het wordt beheerst door het thema van de teloorgang van
de verticaliteit in ons bestaan’ (1995, p. 85). Ook de betekenis van Metabletica
van God wordt echter nader verduidelijkt in het daaropvolgende boek.
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§ 18 Dissiperende mensheid

Zoals ik in Hoofdstuk 5 al aanduidde komt Van den Berg in Twee wetten uit
1999 op het begrip transsubstantiatie terug. Gedurende de industriële re-
volutie maakt brood een metafysische verandering door. Voordat het in
vlees verandert, neemt het eerst de vorm aan van Rumford-Brot, van festge-
ronnene Arbeitszeit, van een ‘waar’ die maatschappelijke verhoudingen in-
carneert. De industriële revolutie verandert de dingen in hun eerste struc-
tuur, in de wijze waarop ze tastbaar en concreet voor ons verschijnen. De
materie wordt genivelleerd, gelijkgemaakt. Zoals hout ten tijde van Marx
metafysisch veranderde, zo nam Mayer op zijn terugreis uit Nederlands-
Indië metafysisch veranderd zeewater waar. Het water wordt anders wan-
neer wij het op een andere wijze zien, aldus Van den Berg, maar deze ver-
andering heeft twee aspecten. Enerzijds is er sprake van een menselijk
initiatief. De begaafde waarnemer legt zijn gedachte, zijn intentie, zijn ima-
ginatie aan het geziene op. Anderzijds werd Mayer als waarnemer tot dit
nieuwe zien uitgenodigd door het waargenomene zelf. Het zeewater was
zelf in een fundamentele verandering begrepen, al was een begaafde waar-
nemer nodig om deze verandering te zien en met zijn interpretatie te be-
krachtigen, te stimuleren (p. 61). De verandering voltrok zich zowel aan
de kant van de waarnemer als aan de kant van het waargenomene. Het ele-
ment water als zodanig was veranderd, aldus Van den Berg, en Mayer werd
door de materie zelf uitgenodigd de wet van behoud van energie waar te ne-
men en onder woorden te brengen. De dingen kwamen aan deze nieuwe
waarneming tegemoet. Wat hij aanschouwde was getranssubstantieerd
zeewater. Hij projecteerde een nieuwe gedachte op het waargenomene,
maar deze imaginatie werd door het waargenomene zelf uitgelokt:

Van beide kanten komt de ontdekking, van de kant van het ding en
van de kant van de ziener. (p. 35)

Niet minder belangrijk is echter de tweede hoofdwet van de thermodyna-
mica die zegt dat, bij de overgang van een energie in een andere vorm (bij-
voorbeeld van arbeid in warmte), een deel van de energie verloren gaat
door dissipatie – verstrooiing. Warmte wordt slechts voor een deel in ar-
beid omgezet, de rest dissipeert – en zal nooit meer benut kunnen worden.
Uiteindelijk zal aan alle beweging in het heelal een einde komen. Het
heelal sterft een warmtedood. De toekomst duurt tot de dissipatie is vol-
tooid. Ook de tweede hoofdwet werd door verschillende onderzoekers
min of meer gelijktijdig maar onafhankelijk van elkaar ontdekt – in 1850

en 1852. Omstreeks die tijd, in 1851 om precies te zijn, schilderde Ford
Maddox Brown The last of England. Het doek toont emigranten, in die tijd
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een actueel thema. Tussen 1851 en 1855 emigreerden uit Engeland per jaar
ongeveer 350.000 mensen. Het schilderij is pre-rafaëlitisch, dat wil zeggen
tamelijk vol, want de pre-rafaëlieten wilden niet selecteren, ze wilden niets
weglaten. Ook Maddox Brown schilderde alles. Engeland was overvol, dat
toont het schilderij, aldus Van den Berg. Het toont een dissiperende mens-
heid. Metabletica van de materie, Gedane zaken en Metabletica van God vormen
een trilogie over de ‘geest’ (het binnen) en de ‘materie’ (het buiten).
‘Transsubstantiatie’ en ‘dissipatie’ blijken grondwoorden van Van den
Berg. De nadruk ligt uiteindelijk op de geest. Het buiten, in de gestalte van
de wiskunde, heeft het primaat, als de wetenschap die de materie in haar
minst materiële aspect beschrijft.

Terwijl ‘cataclysme’ het laatste woord was van Gedane zaken, eindigt
Twee wetten met de term ‘dissipatie’. Deze tekst implodeert niet, zoals Ge-
dane zaken, maar dooft uit. In plaats van massasterfte emigratie. Het einde is
niet spectaculair. Welke instantie initieert de veranderingen die de meta-
bleticus beschrijft? In Metabletica van God luidt het antwoord: God. In Twee
wetten komt hij hierop terug. De veranderingen in de materie enerzijds, en
in ons waarnemen anderzijds, komen elkaar tegemoet, stimuleren elkaar,
bekrachtigen elkaar. Er is geen sprake meer van een causale relatie, maar
van een acausale samenhang. De gedachte dat God borg staat voor de syn-
chronie tussen de veranderingen in het binnen en het buiten wordt, zo
lijkt het, teruggenomen. De materie verandert, maar de mens is nodig om
deze verandering te laten gebeuren. Het is geen toeval dat Van den Berg in
zijn Nawoord naar Heidegger verwijst. Ook diens notie Kehre wil immers
aanduiden dat het initiatief niet van de mens uitgaat, maar dat de mens
door de dingen zelf tot een bepaalde manier van kijken en handelen wordt
uitgenodigd. Heidegger staat aan het begin en aan het einde van Van den
Bergs werk. De ontmoeting met Heidegger vormde het begin van zijn fe-
nomenologische ontwikkeling en ook De kop van de bromvlieg, zijn meest
recente studie, eindigt bij Heidegger. Is het mogelijk de intellectuele asce-
se die de wetenschappelijke waarneming domineert te verzachten, zonder
de nauwgezetheid prijs te geven die wetenschappelijk onderzoek vereist?

Dat is mogelijk. Als wij willen; moeiteloos. Maar wij willen niet. We
kunnen ook niet. Het is wachten geboden tot zich een mentaliteits-
verandering aanbiedt. (p. 46)

Wachten op de Kehre. Actualiteitskritiek is op de achtergrond geraakt.
Ook in De kop van de bromvlieg heerst een milde, serene stemming. Verbe-
tenheid heeft plaatsgemaakt voor gelatenheid. Van den Bergs verhouding
tot de actualiteit is heideggeriaans geworden. Wat heeft Van den Berg met
Heidegger?
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§ 19 Wachten op de Kehre

In interviews heeft Van den Berg herhaaldelijk verklaard dat Sein und Zeit
het boek is dat zijn leven veranderde (Zwart 1999). ‘Ik heb,’ zegt hij, ‘dat
boek destijds als in een roes gelezen, en het vormt nog steeds de grondslag
van mijn psychiatrisch denken en psychotherapeutisch handelen’ (Bos
2001, 75). Toch heeft hij betrekkelijk weinig over Heidegger geschreven.
Het is een auteur in wiens geest hij schrijft, meer dan dat hij hem naar de
letter volgt of uitdrukkelijk bespreekt. In zijn werk komt Heidegger zel-
den ter sprake. In recente teksten noemt hij hem een enkele maal, min of
meer terloops. In de bundel Geen toeval uit 1996 wordt een passage aan Sein
und Zeit gewijd, daar waar Van den Berg het ‘principe van werkelijkheid’
bespreekt. De metabletica, schrijft hij, weigert de alledaagse werkelijkheid
door een andere werkelijkheid te vervangen. Zij onderscheidt zich daarin
met nadruk van de psychoanalyse. Wanneer een kind met zand of modder
speelt zal de psychoanalyticus concluderen dat het ‘anaal’ geïnteresseerd is.
Wanneer een volwassene visueel is ingesteld zal de (klassieke) psychoana-
lyticus hem vertellen dat hij op zoek is naar de aanblik van het naakte moe-
derlichaam dat hem bijbleef uit de vroege kindertijd. De psychoanalyse
probeert met andere woorden het actuele te verklaren door het terug te
voeren op iets anders, een ‘complex’, een ‘drift’, een diepere werkelijkheid
die de zichtbare, actuele werkelijkheid determineert. Van dit geloof in een
tweede werkelijkheid, schrijft Van den Berg, ‘ben ik op een nooit te ver-
geten manier verlost’ door Sein und Zeit. Het is het boek dat hem radicaal
van dit geloof afbrengt. Hij voelde zich na afloop van deze beslissende lees-
ervaring een ander mens (1996, p. 15). Het was een ervaring die hem ver-
anderde. De tweede werkelijkheid was verdwenen, en de eerste, dat wil
zeggen enige werkelijkheid was aanzienlijk rijker geworden. Anders ge-
zegd, Sein und Zeit maakte van Van den Berg een fenomenoloog. Net als
de psychoanalyse heeft de metabletica (als historische fenomenologie) oog
voor de finesses, de details. Het detail is nu echter in zichzelf gezaghebbend,
aldus Van den Berg. Er ligt niets achter of onder het detail. De metabletica
wil het detail niet verstoren door het tot iets anders te reduceren of als een
teken van iets anders te beschouwen.

In 1907, toen Heidegger scholier was, ontving hij uit handen van een
leraar de dissertatie van Franz Brentano, grondlegger van de fenomenolo-
gie, getiteld Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Sa-
franski 1994, p. 40). In dit boek las hij wat hij later bij Husserl opnieuw zou
lezen, namelijk dat objecten intentionele objecten zijn. De waarnemer is bij
het object aanwezig, op intieme wijze bij de constitutie van het object be-
trokken. Juist in een tijd waarin niets meer bij machte leek de hegemonie
van de ‘objectivistische’ natuurwetenschappen te betwisten, aldus Van den
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Berg (1996), ontdekte Brentano het belang van het subject. In boeken over
fysica en fysiologie komt op het eerste gezicht niets voor dat op zoiets als
het menselijke bestaan zou kunnen wijzen. Het lichaam, zo lijkt het, is van
de mens als subject gereinigd. De moderne natuurwetenschap heeft in de
werkelijkheid huisgehouden. Brentano houdt echter staande dat het sub-
ject in de werkelijkheid aanwezig is. Wij zijn datgene wat we zien in zeke-
re zin zelf, wij zij bij datgene waarover we spreken. Dankzij Brentano weet
het subject aan het objectivisme te ontsnappen. ‘En eenmaal,’ verzekert
Van den Berg, ‘zal ook het menselijk lichaam aan de greep van de natuur-
wetenschap ontglippen’. Het zal dan niet langer samenvallen met de wijze
waarop het door de objectiverende geneeskunde wordt ontsloten (p. 98).
Ooit zal de macht van de machine, die zich ook in het menselijk lichaam
nestelde, secundair worden. Hoe ‘heideggeriaans’ is Van den Berg? Wat
overkwam hem precies toen hij Sein und Zeit begon te lezen?

De moeilijkste woorden van de bijbel, verzucht Luther in een van zijn
Tischreden, zijn de meest ‘eenvoudige’. Denk aan het eerste van de Tien
Geboden – ‘Ich bin der Herr, dein Gott’ – of aan de eerste zin van het
Onzevader – ‘Vater unser, der Du bist im Himmel’. Wat betekenen de
woorden bin en bist? Luther, die de bijbel tweemaal per jaar van voor tot
achter las, moest het antwoord schuldig blijven. Een vergelijkbare ervaring
ligt aan Heideggers boek Sein und Zeit ten grondslag, een grondige analyse
van de betekenis van het woord ‘zijn’, en dan met name van ons eigen zijn,
de menselijke zijnswijze. De vraag naar onze eigen wijze van zijn lijkt tri-
viaal, maar blijkt bij nader inzien bijzonder problematisch. We zijn ‘verge-
ten’ wat het betekent om te zijn, stelt Heidegger. Wij bevinden ons in een
wereld (‘Zum Dasein gehört wesenhaft: Sein in einer Welt,’ p. 13), maar
wat is ‘wereld’? Het is niet de optelsom van de dingen die ‘er’ zijn. Wereld
is meer dan een verzameling van voorwerpen. En wij zijn geen ding onder
de dingen, geen ‘ding dat denkt’ zoals Descartes het formuleerde. De we-
reld is een betekenisvol geheel, een Verweisungszusammenhang. Ik kan niet
zeggen dat ik ‘in’ de wereld ben, als één voorwerp onder andere. Veeleer
zijn wij het die de wereld laten verschijnen zoals zij verschijnt. Wat dit pre-
cies betekent wordt door Heidegger onder meer aan de hand van de wet-
ten van Newton uitgelegd:

Wahrheit ‘gibt es’ nur, sofern und solange Dasein ist. Seiendes ist nur
dann entdeckt und nur solange entschlossen, als überhaupt Dasein ist.
Die Gesetze Newtons ... sind nur solange wahr, als Dasein ist. Vor-
dem Dasein überhaupt nicht war, und nachdem Dasein überhaupt
nicht mehr sein wird, war keine Wahrheit und wird keine sein, weil
sie als Erschlossenheit, Entdeckung und Entdecktheit dann nicht sein
kann. Bevor die Gesetze Newtons entdeckt wurden, waren sie nicht
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‘wahr’; daraus folgt nicht, daß sie falsch waren, noch gar, daß sie,
wenn ontisch keine Entdecktheit mehr möglich ist, falsch würden...
Die Gesetze Newtons waren vor ihm weder wahr noch falsch, kann
nicht bedeuten, das Seiende, das sie entdeckend aufzeigen, sei vor-
dem nicht gewesen. Die Gesetze wurden durch Newton wahr... (p.
226/227)

Wij zijn het die de werkelijkheid ontsluiten. De dingen hangen, in hun
verschijningswijze, van ons af. De wetten van Newton lieten de wereld op
een bepaalde, radicaal gewijzigde wijze verschijnen. Vóór Newton hielden
wij ons in een andere wereld op, namen we de dingen op een andere wijze
waar. Dit betekent niet dat Newtons wetten ‘subjectief’ zouden zijn in de
triviale zin, maar wel dat wij (de moderne subjectiviteit) met nadruk aan-
wezig zijn in de wereld zoals die door het moderne (door Newton en an-
deren geïnitieerde) denken wordt ontsloten. De vraag hoe de wereld eruit
zag toen wij er nog niet waren, of hoe zij eruit zal zien als wij er niet meer
zijn, is een zinloze vraag. Want zonder ons, zonder Dasein, is er geen we-
reld. Niet dat er toen niets was, niet dat er dan niets zal zijn, maar het was
geen wereld, en het zal geen wereld zijn. Sterven wij, dan gaat, in zekere
zin, een wereld verloren, zegt Van den Berg (1994, p. 146). De tijd is geen
eindeloze opeenvolging van genivelleerde Nu-momenten, zoals de tradi-
tionele metafysica het voorstelde, aldus Heidegger (p. 329), geen ‘steeds
identieke, continue tijd, die volstrekt onafhankelijk gedacht wordt van de
mens’, aldus Van den Berg (1994, p. 149). De tijdelijke dimensie van onze
bestaanswijze bestaat in een oorspronkelijke gerichtheid op de toekomst,
op dat wat (op) ons toekomt. Daarmee is de structuur, niet alleen van Sein
und Zeit, maar ook van het metabletische werk van Van den Berg bepaald.
De fenomenoloog probeert zich te ontdoen van een verduisterend, belast
verleden om de oorspronkelijke ontvankelijkheid voor de toekomst te
hervinden.

In Heideggers denken treedt echter, niet lang na het verschijnen van
Sein und Zeit, een wending op, de zogeheten Kehre. De betekenis van deze
wending laat zich opnieuw aan de hand van Newton verduidelijken. Van-
uit het perspectief van de latere Heidegger wordt in de zojuist geciteerde
passage nog teveel belang gehecht aan Newtons initiatief, aan de wereld-
ontsluitende macht van het subject. De verandering, die in de wetten van
Newton haar uitdrukking vond, was een verandering die zich niet door
zijn toedoen voltrok. Newtons initiatief beantwoordde aan, kwam tege-
moet aan een verandering in het Zijn zelf, een ‘Seinsgeschick’. In de slot-
passage van Twee wetten en De kop van de bromvlieg wordt naar deze notie
van Kehre verwezen. De veranderingen in de dingen, in de materie ener-
zijds en in ons zien, ons (al dan niet experimentele) handelen anderzijds sti-



286

muleren elkaar, bekrachtigen elkaar, verlopen synchroon, aldus Van den
Berg. Er is geen sprake van een causale relatie. Galileï, Newton en andere
natuuronderzoekers waren niet persoonlijk verantwoordelijk voor de ver-
andering die zich voltrok en die zij in hun werk registreerden. Evenmin
was sprake van een passieve gewaarwording. De dingen hebben ons om zo
te zeggen nodig. De wereld verandert, maar er is een begaafde, ontvanke-
lijke observator nodig om deze verandering te laten gebeuren, om de din-
gen op een nieuwe wijze te laten verschijnen, te laten zijn. Newton was
geniaal omdat hij deze verandering als eerste zag. Van den Berg verwijst
naar de notie Kehre, maar benadrukt dat hij het accent noch op het subject,
noch op het object wil leggen, noch op de menselijke zijnswijze, noch op
het zijn van de zijnden als zodanig. Enerzijds stelt hij dat wij niet bij mach-
te zijn ons te onttrekken aan de gevolgen van een eeuwenlange intellec-
tuele ascese. ‘Het is wachten geboden tot zich een mentaliteitsverandering
aanbiedt’ (2001, p. 46). Die mentaliteitsverandering veronderstelt echter
een synchrone verandering in de dingen, in de materialiteit van de dingen
zelf. We moeten gelatenheid betrachten.

De verwantschap met Heidegger komt ook tot uitdrukking in het on-
derscheid tussen esprit de géométrie en esprit de finesse. Het komt ook bij Hei-
degger voor, namelijk als het onderscheid tussen berekenend en bezinnend
denken. Terwijl het berekenende (calculerende) denken geïnteresseerd is
in de effecten van ons handelen, aldus Heidegger (1959), vraagt het bezin-
nende denken naar de zin ervan. De actualiteit denkt in hoofdzaak calcule-
rend. Nog nooit werd er zoveel uitgezocht en onderzocht als thans, aldus
Heidegger, en toch wordt ons denken gekenmerkt door gedachtenloos-
heid en zijn we in feite op de vlucht voor het denken – voor het denken in
eigenlijke zin, als bezinning. Ons denken heeft zich onderworpen aan de
logica van berekening en planning, heeft de vorm aangenomen van een
welzijnscalculus. De natuur is in een energiereservoir veranderd, maar wij
zijn vooral ook zelf in de ban van de berekenende techniek geraakt. Het
gevaar dat ons bedreigt, aldus Heidegger, is dat het technische, berekenen-
de denken als de enige legitieme vorm van denken gaat gelden. Wij zijn
niet bij machte om zomaar afstand te doen van het technische bestel, even-
min zijn we er volledig aan overgeleverd. We kunnen onszelf oefenen in
gelatenheid, in een bestaanswijze die zowel Ja als Nee zegt tegen de tech-
niek. Het is ons gegeven om ons in de technische wereld te begeven zon-
der ons ermee te vereenzelvigen, zonder er volledig in op te gaan. Een an-
dere, meer ontvankelijke, meer dichterlijke omgang met de dingen blijft
mogelijk, een omgang die het ding niet per definitie als maakbaar, als een
artefact van ons eigen handelen begrijpt, maar als geschenk.

Tegen deze achtergrond is Heideggers waardering voor het werk van
de Zuid-Duitse volksdichter Johann Peter Hebel (1760-1826) interessant,
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een auteur met twee gezichten (Heidegger 1957/1991). Enerzijds is hij een
volksopvoeder die, in de eenvoudige, toegankelijke taal van de almanak,
een huiselijk lezerspubliek wetenschappelijk wil voorlichten. Anderzijds
schept hij een idyllisch beeld van de natuur en haar seizoenen, van de na-
tuur als ‘natuurlijke natuur’, van de stille, intieme en mystieke pracht van
het boerenbestaan. Terecht merkt Goethe op, aldus Heidegger, dat Hebel
het universum ‘verboert’ – een aanduiding die niet pejoratief moet wor-
den gelezen. Ook de teksten van Van den Berg worden door deze dubbel-
heid gekenmerkt. Enerzijds is hij de gids die zijn lezers door het museum
van Westerse cultuur- en wetenschapsgeschiedenis voert en vervult hij de
rol die Hebel aanduidt als ‘huisvriend’: de vriendelijke voorlichter, de aima-
bele encyclopedist. Anderzijds is hij degene die de werkelijkheid als een be-
dreigde, beschadigde idylle beschrijft. Hebel en Van den Berg zijn niet anti-
wetenschappelijk. Ze leverden juist een bijdrage aan de popularisering van
wetenschappelijke kennis. Ook Van den Berg schreef voorlichtingsboeken
(2000b). Wat beide auteurs echter met nadruk bepleiten is de eigen legitimi-
teit van een meer intieme, meer directe wereldervaring die de werkelijkheid
in haar eerste, primaire structuur ontsluit, van een meer dichterlijke wijze
van denken en waarnemen, naast (maar niet in plaats van) de wetenschap-
pelijke, causaal-verklarende denkwijze van wetenschap en techniek. Het is
mogelijk te weten dat de aarde om de zon draait en toch onder de indruk
te zijn van het fenomeen zonsopgang. Het is mogelijk te weten dat hor-
monen en andere organische moleculen de regie voeren over ons lichame-
lijk functioneren en toch te beseffen dat ons lichamelijk bestaan door en
door menselijk is en dat we pas na onze dood werkelijk in een ‘organisch
ding’ veranderen (Heidegger 1987). Tegenover een louter technische, op
beheersing gerichte attitude verdedigen Heidegger en Van den Berg de
rechtmatigheid van een meer poëtische wijze van in-de-wereld-zijn (Hei-
degger 1962).

We kunnen onszelf, onze verhouding tot de wereld, niet op eigen
kracht veranderen, we kunnen onze metende, delende, berekenende atti-
tude niet zomaar corrigeren, maar moeten wachten op een tussenkomst
van elders. Heideggers notie Kehre verwijst naar het inzicht dat we maar in
beperkte mate verantwoordelijk zijn voor de reductie van de natuur tot
grondstofreservoir die zich in ons doen en laten manifesteert en realiseert.
Het is een gebeuren dat ons in zekere zin overkomt. Dit betekent niet dat
we volstrekt zouden zijn overgeleverd aan een blinde, heteronome dyna-
miek. We kunnen onszelf oefenen in gelatenheid, we kunnen ontvankelijk
worden voor, en vooruitlopen op, andere mogelijkheden, een andere wij-
ze van in-de-wereld-zijn, die vroeg of laat (weer) reëel zal worden. Precies
dat is de toekomstverwachting die door Van den Berg aan het einde van
zijn studies wordt uitgesproken. Wij worden vroeg of laat tot een andere
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zienswijze en handelwijze uitgenodigd. In de woorden van Van den Berg:
ooit wordt water weer een element en wordt het weer mogelijk water als een
element te zien. Een correctie van het cartesiaanse tijds- en ruimtebesef moet
van twee kanten komen. Van den Berg benadrukt dat zijn visie niet volledig
samenvalt met die van Heidegger. Kehre betekent bij Heidegger dat de aan-
dacht verschuift van Dasein naar Zijn, van het menselijke bestaan naar datge-
ne wat zich openbaart en op ons toekomt. Het synchroniciteitsbeginsel bij
Van den Berg daarentegen houdt in, dat de veranderingen in het menselijke
Zijn enerzijds, en in het Zijn van de dingen anderzijds, zich synchroon vol-
trekken, zodat we niet kunnen zeggen wat ‘eerder’ is: de nieuwe ervaring
van de dingen, die op een bepaald ogenblik in de geschiedenis mogelijk
wordt, of de nieuwe verschijningswijze van de dingen zelf.





Michel Foucault als ‘hooligan’.
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Hoofdstuk 8

Michel Foucault:

mede-metableet of hooligan?

‘Een geschiedenis van de seksualiteit bestaat tot op heden niet’ (Van
den Berg 1959, p. 150).

§ 1 Antipathieën

De ‘historische fenomenologie’, zoals Van den Berg zijn metabletica in la-
tere publicaties karakteriseert (Van den Berg 1989, 1996), bouwt voort op
de historische wending die zich in Husserls Krisis-boek (1935/1977) afte-
kent. Veel meer dan Husserl echter vestigt Van den Berg de aandacht op
concrete situaties, uitspraken en verrichtingen. Zijn werkwijze is niet zel-
den anekdotisch. Daarnaast legt hij een bijzondere fascinatie voor jaartallen
aan de dag. Hij probeert breuken die optreden in de geschiedenis van het
waarnemen, handelen en denken zo exact mogelijk te dateren. In dat op-
zicht staat hij weer dichter bij de filosofische stroming die in de regel als
concurrent van de fenomenologie wordt beschouwd, namelijk het struc-
turalisme. Van den Bergs metabletica bevindt zich op de grens, op de over-
gang van fenomenologie naar structuralisme. De (Franse) fenomenologie
beleefde haar hoogtepunt in de jaren veertig en vijftig, het (Franse) struc-
turalisme in de jaren zestig en zeventig. ‘Structuralisten’ zoals Foucault
hadden in de regel een fenomenologische scholing ondergaan. Terwijl de
fenomenologie zich bij voorkeur op de waarneming richt, legt het structu-
ralisme de nadruk op de taal, de discursiviteit, het vertoog (IJsseling 1981).
Voor de fenomenoloog is de waarneming constituerend voor het bewust-
zijn: het subject is een visueel subject. Het structuralisme daarentegen be-
nadrukt taligheid als mogelijkheidsvoorwaarde voor subjectiviteit. Met de
fenomenologen deelt Van den Berg zijn fascinatie voor het waarnemen,
met de structuralisten zijn aandacht voor teksten en jaartallen.

Van den Berg beschouwt zichzelf nadrukkelijk als een vertegenwoordi-
ger van de fenomenologische beweging. In interviews heeft hij niettemin
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zijn verwantschap onderstreept met auteurs die tot de structuralistische be-
weging worden gerekend zoals Ariès (1960) en Kuhn (1962). Door anderen
wordt zijn werk vooral met dat van Michel Foucault vergeleken (Para-
birsing 1974, Struyker Boudier 1975, Delfgaauw 1981, Bril 1986, Van
Hoorn 1997). En deze vergelijking ligt ook voor de hand. Zowel Van den
Berg als Foucault benadrukken het optreden van abrupte epistemologische
breuken in de geschiedenis van het weten. Voor beide auteurs geldt dat
hun historisch onderzoek in belangrijke mate wordt ingegeven door onbe-
hagen in de actualiteit en in feite in dienst staat van actualiteitsdiagnostiek.
Van den Berg zelf is echter opvallend terughoudend waar het zijn verhou-
ding tot Foucault betreft. ‘Hoewel er een zekere overeenstemming is,’
zegt hij, ‘is me zijn manier van schrijven toch te wild’ (Zwart 1999, p. 15).
Deze opmerking wekt verbazing, temeer omdat een zekere mate van on-
gedisciplineerdheid en impulsiviteit juist een stijlkenmerk is van Van den
Bergs eigen werk. Veel van zijn teksten zijn ‘wilder’ dan die van Foucault.

Het is wel duidelijk dat de verklaring voor Van den Bergs terughou-
dendheid gezocht moet worden in Foucaults politieke engagement. Fou-
cault behoorde tot het type intellectuelen dat door Van den Berg (1989) als
’hooligans’ wordt aangeduid, intellectuelen die rebels, anti-autoritair en
ordeverstorend gedrag vertonen, gedogen of zelfs aanmoedigen. Foucault
heeft op zijn beurt regelmatig uiting gegeven aan antipathie jegens de fe-
nomenologische beweging die het Franse intellectuele leven tot in de jaren
zestig domineerde. In een bekend interview met Madeleine Chapsal be-
schrijft hij bijvoorbeeld (1994, 1, p. 513-518) hoe filosofen van zijn genera-
tie, waartoe hij ook Lacan en Lévi-Strauss rekent, zich van de fenomeno-
logie verwijderden. Hoezeer de Franse fenomenologen ook het lichaam,
de wereld, de dood en de seksualiteit in hun analyses betrokken, het cogito
bleef het uitgangspunt, aldus Foucault. Structuralisten beschouwen het
subject daarentegen als een effect, een afgeleid fenomeen, benadrukt hij.
Zij gaan uit van het primaat van het systeem, de anonieme structuur, de
taal. Het discours, het systeem, het il y a neemt bij hen de plaats in van het
je. Kort voor zijn dood voltooide Foucault (1985) echter een artikel over
zijn leermeester Georges Canguilhem waarin hij een meer genuanceerde
beoordeling van de fenomenologie naar voren brengt. Hij stelt dat er twee
lezingen mogelijk zijn van de Méditations Cartésiennes die Husserl in 1929 in
Parijs presenteerde. De eerste lezing vormde de inspiratiebron voor de fe-
nomenologische subjectfilosofie van Sartre en diens volgelingen. De twee-
de lezing daarentegen stimuleerde filosofische en historische interesse in
concrete wetenschapsgeschiedenis, een onderzoekstraditie waarmee na-
men als Cavaillès, Bachelard, Koyré en Canguilhem verbonden zijn. Fou-
cault laat er geen misverstand over bestaan dat zijn sympathie bij laatstge-
noemden ligt. Ook het werk van Van den Berg moet echter in deze traditie
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gesitueerd worden – hij beschouwt zijn vriend Gaston Bachelard als zijn
voornaamste leermeester. Foucault verwijst herhaaldelijk en op sympathi-
serende wijze naar Gaston Bachelard, al doet hij dat vrijwel steeds terloops.
Als hij hem noemt, gebeurt dat in één adem met andere wetenschapsfiloso-
fen – Canguilhem voorop. Wordt in een interview expliciet naar zijn ver-
houding tot Bachelard gevraagd, dan antwoordt Foucault dat hij Bachelard
gelezen heeft, van zijn inzichten gebruik heeft gemaakt (met name diens
aandacht voor epistemologische discontinuïteit), maar dat zijn echte leer-
meester Canguilhem was (1994, 4, p. 56). In de jaren vijftig was Foucault (net
als Van den Berg op dat moment) in fenomenologische psychiatrie geïnteres-
seerd, maar wanneer hij in 1953 Nietzsche leest neemt hij voorgoed afscheid
van de ’subjectfilosofie’ (waartoe hij de fenomenologie rekende). Het was
Nietzsche die hem uit mijn fenomenologische sluimer wekte. Hij verliest
zijn geloof in het subject als oorsprong van zin. Voortaan zijn de weten-
schapshistorici – Canguilhem voorop – zijn leermeesters. Regelmatig waar-
schuwt hij tegen een humanistische of fenomenologische interpretatie van
zijn onderzoek.

Dit hoofdstuk onderzoekt de gelijkenis of verwantschap tussen Fou-
cault en Van den Berg waarop door verschillende auteurs wordt gewezen.
Het betreft met andere woorden een vergelijkende anatomie tussen de fe-
nomenologie van Van den Berg en de anti-fenomenologie van Foucault.
Ik zal echter duidelijk maken dat Foucault meer en Van den Berg minder
fenomenoloog is dan zij zelf suggereren. Om te beginnen zal ik de aan-
dacht vestigen op een aantal biografische parallellen tussen Foucault en
Van den Berg. Vervolgens zal ik ingaan op inhoudelijke overeenkomsten
en verschillen. Daarbij zal ik met name hun studies over psychiatrie, ge-
neeskunde, natuurwetenschap, politiek en seksualiteit bespreken.

§ 2 Biografische parallellen

Michel Foucault werd geboren in 1926 te Poitiers en overleed in 1984 te
Parijs. Zijn vader en beide grootvaders waren chirurg en de verwachting
was dat hij deze familietraditie zou voortzetten (Eribon 1990), maar hij
verkiest een studie filosofie aan de vermaarde École Normale Supérieure
(ENS) waar hij een sterke belangstelling voor psychologie en psychiatrie
ontwikkelde. In de periode 1945-1953 leest Foucault dezelfde auteurs als
Van den Berg: Husserl, Heidegger, Sartre, Jaspers en Merleau-Ponty, maar
ook Kardiner, Mead, Gusdorf, Koffka, Goldstein, Kinsey, Spitz, Min-
kowski en Bachelard. Evenals Van den Berg ontwikkelt Foucault een pas-
sie voor oude boeken en vermaarde bibliotheken. Dagelijks brengt hij een
bezoek aan de Bibliothèque Nationale. Waarschijnlijk heeft Foucault nergens



294

zoveel tijd doorgebracht als in deze bibliotheek, schrijft Eribon (p. 56). Een
van zijn docenten is Georges Gusdorf, wiens publicaties we regelmatig aan-
treffen in de literatuurlijsten van Van den Berg. Onder diens begeleiding
bezoekt Foucault regelmatig het Hôpital Saint-Anne voor patiëntende-
monstraties en voordrachten door psychiaters als Henry Ey en Jacques La-
can, die een decennium eerder door Van den Berg werden bijgewoond.
Hij gaat in psychoanalyse, net als Van den Berg, maar houdt dit maar een
paar weken vol – al zal de vraag of hij niet alsnog in analyse moet gaan hem
nog jaren achtervolgen. Hij maakt kennis met de experimentele psycholo-
gie – met name de testpsychologie – en is bijzonder enthousiast over de
Rorschachtest. In deze periode raakt hij ook bevriend met het echtpaar
Georges en Jacqueline Verdeaux. Met laatstgenoemde brengt Foucault een
bezoek aan Binswanger te Kreuzlingen, zoals ook Van den Berg kort na de
oorlog had gedaan. Samen vertalen ze diens Traum und Existenz en Michel
Foucault (1954) schrijft er een uitvoerige inleiding bij over fenomenologi-
sche psychotherapie. In diezelfde periode introduceert Jacqueline hem bij
Gaston Bachelard. Onder haar begeleiding is hij enige tijd actief als testpsy-
choloog in Saint-Anne en in de jaren vijftig is hij werkzaam als psycholo-
gie-docent, onder meer in Lille, waar hij college geeft over Gestalt-psy-
chologie, Rorschachtest, Binswanger en Pavlov – thema’s die ook in het
onderwijs en onderzoek van Van den Berg een grote rol spelen. Een acti-
viteitenoverzicht uit 1953 vermeldt publicaties over de geschiedenis van de
psychologie, over existentiële en fenomenologische psychiatrie en over
’conflictpsychologie’ – de titel van de leeropdracht die Van den Berg in
1954 aanvaardt. In 1954 verschijnt Maladie mentale et personnalité, waarin
niet alleen werk van Freud, Minkowski, Heidegger, Binswanger, Durk-
heim en Benedict wordt besproken, maar waarin ook aandacht wordt ge-
schonken aan de geschiedenis van de geestesziekten. Deze indicaties geven
aan dat de biografieën van Foucault en Van den Berg op dat moment een
opvallende mate van gelijkenis vertonen.

Begin jaren vijftig voegt Foucault echter een hoofdstuk toe aan zijn
biografie dat bij Van den Berg met nadruk ontbreekt: hij wordt lid van de
communistische partij. Vanaf dat moment zullen hun biografieën steeds
verder divergeren. Halverwege de jaren zestig bijvoorbeeld doet Foucault
opnieuw iets wat Van den Berg nooit gedaan zou hebben: hij treedt toe tot
een commissie die zich bezig houdt met onderwijshervorming, schrijft no-
tities, woont urenlange vergaderingen op het ministerie van onderwijs bij.
Belangrijker is nog dat Nietzsche, die hij in 1953 ontdekt, zijn favoriete
auteur wordt; een auteur die in het werk van Van den Berg ontbreekt –
met nadruk ontbreekt.

In 1956 aanvaardt Foucault een functie bij het Maison de France te
Uppsala, waar hij de grote, oude bibliotheek Carolina Redicica ontdekt die



295

een unieke verzameling materiaal over de geschiedenis van de geneeskunde
herbergt. Deze bibliotheek wordt voor Foucault wat de Athenaeum-biblio-
theek te Deventer en de kloosterbibliotheek te Alverna voor Van den Berg
zijn geweest toen hij aan zijn tweedelige geschiedenis van de geneeskunde
en van het menselijke lichaam werkte. Foucault schrijft er zijn Geschiedenis
van de waanzin (1961/1972), maar de reacties op dit boek stellen hem teleur.
Het is een academisch werk, gewijd aan een epistemologische vraagstelling,
waarmee in feite de universitaire traditie van Bachelard en Canguilhem
wordt voortgezet. Het grote publiek weet hij er (nog) niet mee te bereiken.
Pas later, dat wil zeggen na 1968, wordt het boek door maatschappelijke be-
wegingen geannexeerd en van een politieke lading voorzien. Na zijn terug-
keer uit Uppsala gaat hij weer college geven over psychoanalyse, Rorschach-
test en waarnemingspsychologie. Intussen werkt hij aan De geboorte van de kliniek
(1963) en De woorden en de dingen (1966). Laatstgenoemde boek wordt (vol-
komen onverwacht) een eclatant succes. Het is voor Foucault wat Metabletica
(1956) voor Van den Berg was – een boek dat de auteur rond zijn veertigste
levensjaar schrijft, dat door vakgenoten als radicaal vernieuwend wordt er-
varen en waarmee hij een omvangrijk en eigen publiek weet te bereiken.
Zoals Van den Berg het tweede deel van Het menselijk lichaam uit 1961

opent met een analyse van een schilderij van Brueghel, zo begint Foucault
zijn boek met een analyse van een schilderij van Velazquez. Er worden
meer dan honderdduizend exemplaren van verkocht (oplagecijfers die ver-
gelijkbaar zijn met die van Van den Bergs Metabletica, waarvan ruim 80.000

exemplaren over de toonbank gingen). Foucault is een auteur.

§ 3 Geschiedenis van de waanzin

Het ligt voor de hand de ‘vergelijkende anatomie’ tussen Van den Berg en
Foucault te laten beginnen bij de psychiatrie. Van den Bergs meest psy-
chiatrische boek, namelijk Kleine psychiatrie uit 1966, is echter ook meteen
zijn minst metabletische, zijn minst fenomenologische publicatie. Hij was,
zo lijkt het, teveel psychiater om zijn eigen vakgebied aan een filosofisch-
fenomenologische behandeling te onderwerpen. Hij kiest in dit boek niet
voor een historische, maar voor een traditionele, dat wil zeggen classifice-
rende benadering. Psychiatrische ziektebeelden – schizofrenie, epilepsie,
manisch-depressieve psychose, toxicomanie, catatonie, oligofrenie, enzo-
voort – worden één voor één besproken, geheel in de traditie van het psy-
chiatrische handboek. Historische verwijzingen betreffen uitsluitend pro-
minente psychiaters: Kraepelin, Bleuler, Esquirol. Geïnteresseerde lezers
worden doorverwezen naar standaardboeken van Ey, Henderson en Gille-
spie. De psychiatrische patiënt is in dit boek maximaal patiënt, maximaal
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object. Hij is aanwezig als illustratie, als geval, maar zonder stem. Het is een
tekst in monoloogvorm – de tekst van een psychiater. Het boek beschrijft
syndromen, symptomen en therapieën, afgewisseld met typische gevallen,
slechts bedoeld als illustratie. Onder het kopje anorexia nervosa bijvoorbeeld
treft de lezer een opsomming van symptomen en een prognose aan. Elke
zinspeling op anorexia nervosa als ‘cultuurgebonden syndroom’, zoals Van
Deth en Vandereycken dat later zullen noemen (1988, p. 11) ontbreekt.
De illustratie toont een patiënte vóór en na haar herstel. Het is, aldus Van
den Berg, ‘waarschijnlijk de oudste afbeelding van anorexia nervosa’ (p.
226). De afbeelding dateert uit 1874 en dat is voor Van den Berg een be-
langrijk jaar. Het is, zoals hij in Het verlaten lichaam uit 1961 benadrukt, het
geboortejaar van de fenomenologie (Brentano 1874), van het impressionis-
me en van het fysiologische reflexonderzoek. In Kleine psychiatrie lijkt elke
filosofische interesse echter afwezig. Terwijl het om een ziektebeeld gaat
dat, juist vanuit ’metabletisch’ gezichtspunt, zeer betekenisvol is, zoals
Vandereycken (1995), een volgeling van Van den Berg, later zal uiteenzet-
ten. Zijn eigen vakgebied wil hij niet aan een metabletische beschouwing
blootstellen, zo lijkt het. Elk besef van tijdgebondenheid van klinische er-
varing en psychiatrische classificatie-principes lijkt afwezig. Van den Berg
weigert in dit boek metabletisch te werk te gaan.

Het contrast tussen Kleine psychiatrie van Van den Berg en Geschiedenis
van de waanzin van Foucault (1961/1972) is dan ook groot. Om de geschie-
denis van de waanzin te kunnen schrijven, zegt Foucault in zijn inleiding,
moeten we de pathologische concepten en classificaties opschorten, tussen
haakjes zetten. We moeten terugkeren naar het begin, naar de eerste
woorden die psychiater en patiënt wisselden toen de waanzin als ziekte
werd ontdekt. Hij wil geen geschiedenis schrijven van het psychiatrische
discours, maar een archeologie van het zwijgen, van de separatie, van de
afgebroken dialoog. Foucault brengt de geboorte van de klassieke psychia-
trie niet alleen in verband met toenmalige politieke en literaire gebeurte-
nissen, maar ook met de bouwkunst, bijvoorbeeld wanneer hij het plan
van Brisot de Warville beschrijft voor een maison de correction met een ri-
goureus-geometrische structuur waarin architectuur, economie en moraal
maximaal convergeren en de waanzin door een strikt arbeidsregime tot
zwijgen wordt gebracht. In dit gebouw maakt de bizarre poëzie van de
waanzin plaats voor het wetenschappelijke verslag, het psychiatrische jour-
nal, aldus Foucault – een genre dat mogelijk werd door een bepaald ge-
bruik van tijd en ruimte. Hij beschrijft de geboorte van precies die vaktaal
waarin Kleine psychiatrie werd geschreven, van de blik waarmee de patiën-
ten in dit boek worden bekeken.

Foucaults manier van lezen en interpreteren in Geschiedenis van de waan-
zin is sterk verwant aan de historische fenomenologie die Van den Berg in
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zijn studies over de geneeskunde (met name anatomie en fysiologie) uit
1959 en 1961 beoefent. Ook hij keert in deze studies terug naar het begin
van de geneeskunde, naar de eerste woorden die betrokkenen (bijvoor-
beeld de anatoom Mundinus en diens assistenten) wisselden, of juist de
zwijgzaamheid die zij betrachtten, de eerste, voorzichtige, nog tamelijk
machteloze handelingen die anatomische pioniers verrichten, de eenvou-
dige instrumenten die zij ontwikkelden en de stijlkenmerken van de gen-
res die zij in het leven riepen (waarbij Van den Berg vooral veel aandacht
heeft voor de rol van visualisering in de geneeskunde, met name in de
vorm van de anatomische illustratie). In Kleine psychiatrie valt hiervan ech-
ter weinig te bespeuren. Object en subject, psychiater en patiënt zijn sta-
biele categorieën. De psychiatrie zelf wordt op geen enkele manier gepro-
blematiseerd, wordt op geen enkele manier object.

§ 4 Geboorte van de kliniek

Van den Berg was met andere woorden tezeer psychiater, tezeer een beoe-
fenaar van zijn eigen specialisme om een metabletica van de waanzin te
kunnen schrijven. Zijn verhouding tot de somatische geneeskunde was
echter aanzienlijk ambivalenter. Van den Bergs metabletica van het mense-
lijk lichaam (1959, 1961) is in feite een geschiedenis van het lichaam, de
medische blik en de dood, woorden waarmee Foucault in 1963 zijn eigen
boek karakteriseert. Nu bevinden Van den Berg en Foucault zich in el-
kaars nabijheid. In 1961, wanneer Foucault zijn geschiedenis van de waan-
zin publiceert, verschijnt het tweede deel van Van den Bergs geschiedenis
van het lichaam.

De eerste zin van Foucaults Geboorte van de kliniek had heel goed de eerste
zin van Het menselijk lichaam kunnen zijn: ‘In dit boek gaat het over de ruim-
te, de taal en de dood; het gaat over de blik’ (1963, p. 7). Geboorte van de Kli-
niek is in feite een historische fenomenologie. Van de fenomenologie heeft
Foucaults op dat moment nog niet volledig afscheid genomen. Het gaat om
de geschiedenis van een ervaring, om de geschiedenis van stijlen van zien.
Het gaat over het zien (letterlijk) van patiënten. Geboorte van de kliniek be-
schrijft de rehabilitatie van een bepaalde manier van kijken – een gebeurtenis
die plaatsvindt aan het einde van de achttiende eeuw, aldus Foucault, wan-
neer de geneeskunde verhuist van de universiteit naar de kliniek. De genees-
kunde van de universiteit was een classificerende geneeskunde, haar voor-
naamste instrument was de tabel die van elke ziekte de naam, de symptomen
en de mogelijke interventies vermeldde. De individuele patiënt was slechts
aanwezig als ‘geval’, in feite een storende factor. De nieuwe, klinische ge-
neeskunde daarentegen is een wetenschap van het individu. De nieuwe arts



298

bezoekt de patiënten thuis, bezoekt hen aan hun ziekbed, gaat hen (letterlijk)
zien. De nieuwe arts is letterlijk een huisarts. Het object van het vertoog
blijkt een subject, een individu te zijn (p. 13). Een klinische ervaring wordt
mogelijk. In de classificerende geneeskunde speelde het individu een nega-
tieve rol – als uitzondering, als grensgeval. Nu krijgt het een positieve status.
Arts en patiënt komen nader tot elkaar. Er ontstaat een geneeskunde aan
huis. De natuurlijke plaats van de zieke is het ziekbed, zijn natuurlijke omge-
ving is voortaan het gezin, aldus Foucault. Thuis blijven de kosten boven-
dien tot een minimum beperkt en het risico van iatrogene ziekten en com-
plicaties wordt geminimaliseerd (p. 63). Het hospitaal geldt voortaan als een
bedreiging, een plaats van besmetting en verwaarlozing.

Foucault verzet zich echter tegen pogingen van fenomenologische le-
zers om zijn beschrijving van deze verandering op een fenomenologische
wijze te lezen door haar te interpreteren in termen van het ‘licht erotisch
gekleurde vocabulaire’ van de ontmoeting en het persoonlijk contact tussen
twee mensen: arts en patiënt (1963, p. 13). Het gaat, aldus Foucault, om
een epistemologische gebeurtenis die niet ’humanistisch’ moet worden
uitgelegd. Om het ontstaan van de kliniek te begrijpen moeten we niet
vertrouwen op ‘het huidige bewustzijn van de clinici’ (p. 14), maar gedul-
dig luisteren naar het vertoog zelf.

In de nieuwe klinische geneeskunde die omstreeks 1800 ontstaat maakt
de tabel als ordeningsprincipe plaats voor een lineair-temporele ordening
van de feiten – een ziektegeschiedenis. Classificatie maakt plaats voor narra-
tiviteit. De tijd wordt daarbij een belangrijke variabele. Van de arts die de
patiënt in zijn huiselijke omgeving opzoekt wordt discretie, tact en ge-
heimhouding verwacht (p. 63, p. 86). Het theoretische weten trekt zich
terug, de stille aanwezigheid van de klinische blik krijgt een kans. Medi-
sche ethiek is een afgeleide, een effect van deze nieuwe medische episte-
mologie, aldus Foucault. Aan het ethos van de ontmoeting gaat een episte-
mologische transformatie vooraf, die aandacht voor het individuele, het
dagelijkse mogelijk maakt en in een nauwgezette verslaglegging van indi-
viduele ziektegeschiedenissen resulteert.

De nieuwe ethiek, afgeleide van de nieuwe epistemologie, betreft ech-
ter alleen de bovenklasse. Het individu uit de onderklasse heeft geen thuis
waar verzorging mogelijk is. Voor hem wordt het hospitaal in stand ge-
houden. Ook hier wordt echter een nieuw soort klinische ervaring moge-
lijk, aldus Foucault, namelijk de ervaring van het experiment en van de sta-
tistiek – de geneeskunde van en voor de massa. In zijn privé-praktijk moet
de arts op zijn reputatie letten, zich omzichtig en discreet gedragen, maar
in het ziekenhuis kan hij experimenteren. De patiënt ‘betaalt’ voor zijn
behandeling door als proefpersoon te fungeren (p. 116). In de kraamkli-
niek voor arme moeders te Kopenhagen bijvoorbeeld wordt de arts niet
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gehinderd door bezwaren van kiesheid of discretie, aldus Foucault, omdat hij
daar in de regel enkel ongehuwde moeders zal aantreffen wier schaamtege-
voelens ‘minder verfijnd worden geacht’ (p. 117). Door aldus bij te dragen
aan onderzoek en opleiding, betalen patiënten in natura voor de liefdadig-
heid van hun weldoeners. De nieuwe arts vertrouwt niet langer op de tabel,
het boek of de theorie, maar op eenvoudige technieken die zijn zintuiglijk-
heid ondersteunen. Een belangrijke rol speelt de geoefende blik van de clini-
cus die precies kan bepalen op welk moment hij moet ingrijpen. En behalve
het oog zijn ook het gehoor en de tastzin van de arts belangrijk geworden.
Direct contact stuit echter op beletsels waar het vrouwelijke patiënten uit de
hogere klassen betreft, bijvoorbeeld wanneer de arts zijn oor of hand op de
borst van een patiënte moet leggen. De eisen van de klinische geneeskunde
staan dan op gespannen voet met de morele eis van discretie, aldus Foucault.
Bij vrouwen uit lagere klassen zijn er andere belemmeringen, zoals fysieke
weerzinwekkendheid of zwaarlijvigheid. Niet zelden vormt de omvang van
de borsten een obstakel, aldus Foucault. De introductie van de stethoscoop
brengt in al deze gevallen uitkomst. Dit instrument respecteert de door de
moraal geboden afstand, bespaart de arts een al te pijnlijke nabijheid en
versterkt tegelijkertijd het akoestische signaal (p. 205).

De geboorte van de kliniek leest als een metabletische studie. Het gaat in feite
om de geschiedenis van basale functies zoals horen en zien. Het verhaal over
de uitvinding van de stethoscoop benadrukt de context of discovery van weten-
schappelijke vindingen, de aandacht voor de concrete interactie tussen arts
en patiënt, tussen man en vrouw, tussen hogere en lagere standen. De lezer is
als het ware ooggetuige van een situatie. Wanneer Foucault in latere publica-
ties zijn materiaal anonimiseert en désubjectiveert, groeit de afstand tot Van
den Berg die de nadruk blijft leggen op het situationele en het individuele.

In 1959 en 1961 publiceert Van den Berg Het menselijk lichaam over de
geneeskunde in de achttiende en de negentiende eeuw. Twee jaar later, in
1963, publiceert Foucault Geboorte van de kliniek. In Leven in meervoud uit
1963 analyseert Van de Berg de achttiende-eeuwse wil tot ordenen zoals
Foucault dat niet veel later in De woorden en de dingen zal doen (1966). Van
den Berg is een in filosofie geïnteresseerde psychiater, Foucault een in psy-
chiatrie geïnteresseerde filosoof. Hun boeken zijn historisch, maar niet in
de gebruikelijke zin. Foucault noemt zijn methode archeologie, Van den Berg
de zijne metabletica. Beide auteurs concentreren zich op cruciale momenten
in de geschiedenis van het weten. Voor Foucault zijn dat de laatste jaren van
de achttiende eeuw. ‘De moderne geneeskunde heeft zelf haar geboorteda-
tum in de laatste jaren van de achttiende eeuw gefixeerd,’ schrijft hij (p. 10).
Op dat moment vindt een beslissende epistemologische reorganisatie plaats
die de klinische ervaring, als wetenschap van het individu, mogelijk maakt.
Dit moment kan noch vanuit de oude Griekse (hippocratische) praxis,
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noch vanuit de hedendaagse fenomenologie van de ontmoeting worden
begrepen, benadrukt hij. Bij Van den Berg gaat het om andere jaartallen, met
name het jaar 1628, wanneer Harvey zijn ontdekking van de bloedsomloop
wereldkundig maakt, en het jaar 1874, wanneer de ontdekking van de reflex
plaatsvindt. De moderne geneeskunde heeft meer dan één begin. Zij heeft
haar geboorte over meerdere beginmomenten verdeelt. De laatste decennia
van de achttiende eeuw, de tijd van de Franse Revolutie, deze momenten
zijn ook van betekenis voor Van den Berg, zoals met name naar voren komt
in zijn studie over de reflex uit 1973. Van den Bergs beschrijving van de ha-
mer waarmee Erb en Westphal de reflex ontdekken, doet denken aan Fou-
caults beschrijving van de introductie van de stethoscoop. In beide gevallen
gaat het om een eenvoudig, om niet te zeggen ‘banaal’ instrument (Van den
Berg 1961, p. 208; 1996, p. 61), dat vanaf dat moment echter deel gaat uitma-
ken van de standaarduitrusting van de arts. In de koffer van de huisarts be-
vindt zich voortaan een hamer en een stethoscoop.

Wat in Geboorte van de kliniek ontbreekt is de terugkoppeling met het
heden. Het menselijk lichaam daarentegen begint uitdrukkelijk met een
hoofdstuk over de actualiteit en ook elders wordt een verband met het he-
den gelegd. Zo ziet Van den Berg een zekere continuïteit tussen de strijd
tegen de schijndood rond 1800 en het debat over reanimatie dat zeer actueel
is op het moment dat hij zijn studie publiceert. Met de provocerende on-
genuanceerdheid die hem kenmerkt zodra het heden ter sprake komt,
concludeert Van den Berg dat reanimatie even nutteloos is als de lijken-
huisjes die ten tijde van de Romantiek werden ingericht om schijndood te
voorkomen – niemand was erbij gebaat (1961, p. 163). Bij Foucault lijkt
deze verwijzing naar de actualiteit afwezig. Sterker nog, hij waarschuwt uit-
drukkelijk tegen elke poging de gebeurtenissen van toen vanuit het huidige
bewustzijn te ‘begrijpen’. Toch moeten ook de studies van Foucault als een
uiteenzetting met de actualiteit worden gezien. Ook zijn historisch onder-
zoek wordt gemotiveerd door onbehagen in de actualiteit, ook zijn werk is
actualiteitskritiek. Foucaults archeologie is, evenals Van den Bergs metable-
tica, een poging de geschiedenis van het heden te schrijven. Interviews en
andere korte teksten, die Foucaults historische studies als voor- en nawoor-
den omgeven, kunnen in dat opzicht als leeswijzer functioneren.

§ 5 Een anti-fenomenologie

Pas in De woorden en de dingen (1966) neemt Foucault rigoureus afstand van
de fenomenologie. Wie dit boek anno nu leest zal waarschijnlijk nauwe-
lijks opmerken met een polemisch boek van doen te hebben, aldus Lebrun
(1991). Op het moment van publicatie was dat anders. Het boek werd van-
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uit een polemische stemming, een furor polemicus geschreven, en die intentie
was voor tijdgenoten zeer herkenbaar. Hoewel Foucault in de uiteindelijke
versie vrijwel alle expliciete verwijzingen naar fenomenologische auteurs
zoals Husserl, Sartre en Merleau-Ponty schrapte, bleef het een polemisch
geschrift dat in alles het tegendeel wenste te zijn van een fenomenologische
benadering (Eribon 1990, p. 182; Lebrun 1991, p. 15). De woorden en de din-
gen ademt een kritische passie. De auteur wil een anti-fenomenologie in-
troduceren.

Terwijl Husserl in zijn Krisis-boek de klassieke tijd, in vergelijking met
de Renaissance, als een periode van verduistering beschouwde, benadrukt
Foucault het positieve moment van dit type denken, en dan met name van
de mathematisering die zich daarin voltrekt. Foucaults weigering van Hus-
serls Verelendungs-these was op zichzelf al een vorm van polemiek. Terwijl
Husserl benadrukt hoezeer het klassieke denken verzuimde zich van haar
eigen zin en oorsprong bewust te blijven, laat Foucault zien hoe dit den-
ken, via rigoureuze ordening en kwantificering, een bepaalde vorm van
weten mogelijk maakt. Het denken van de Renaissance was gericht op
tekst, op interpretatie – het was een hermeneutiek, aldus Foucault (1966,
p. 71). Het denken van de klassieke tijd daarentegen is een tekenleer, een
semiotiek. Haar oriëntatiepunt is niet de tekst, maar de tabel, de overzich-
telijke, systematische ordening op basis van overeenkomsten en verschil-
len. Op een tabel worden overeenkomsten en verschillen aangegeven met
behulp van symbolen. In tegenstelling tot Husserl eist Foucault van het
klassieke denken niet dat het, zo radicaal mogelijk, verantwoording aflegt
over zijn eigen oorsprong en legitimiteit. Veeleer bewondert hij de vrij-
moedigheid die dit denken eigen is. Hij wil de mogelijkheidsvoorwaarden
van dit denken beschrijven zonder het te bekritiseren vanuit de antropolo-
gisch-humanistische vraag naar de betekenis van dit weten voor het men-
selijke bestaan, zoals Husserl in zijn Krisis-boek had gedaan.

Met Husserl meent Foucault dat de Renaissance in feite dichter bij de
alledaagse ervaring staat dan het klassieke denken, daar waar zij in de din-
gen zelf op zoek gaat naar de tekens en gelijkenissen waarin zich bepaalde
verbanden zouden uitdrukken (haar grondmetafoor is niet voor niets de
natuur als ‘boek’). Het klassieke denken daarentegen ontwikkelt een
kunstmatige taal, een logisch systeem van tekens dat het mogelijk maakt de
dingen te ordenen. Het teken is arbitrair, dat wil zeggen: het is niet iets wat
ons op het eerste gezicht aan de betreffende dingen opvalt, het is geen
‘aangeboren’ teken. Linnaeus’ ordening van het plantenrijk aan de hand
van meeldraden is daar een goed voorbeeld van. De mogelijkheidsvoor-
waarde voor het klassieke denken, aldus Foucault, is de dissociatie, de arbi-
traire koppeling tussen teken en gelijkenis (p. 77). Het teken hoeft niet uit
zichzelf aan het ding te herinneren om het te kunnen representeren. Het
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symbool heeft als zodanig geen ‘autochtone’ of ‘natuurlijke’ betekenis
meer. Het teken ontleent zijn betekenis aan de functie die het vervult in
het systeem van tekens. Als we weten dat een plant vier meeldraden bezit,
weten we over die plant als zodanig zo goed als niets, maar we weten wel
op welke plaats in het systeem we haar moeten onderbrengen. Deze se-
miotiek zal uiteindelijk rigoureus onder woorden worden gebracht door
De Saussure, aldus Foucault (p. 81), en langs die weg een cruciale rol gaan
vervullen in het werk van ‘structuralistische’ auteurs met wie hij zich op
dat moment verwant voelt, zoals Lévi-Strauss en Lacan.

Foucault wil beschrijven, niet beoordelen. Dat wil zeggen, hij wil het
klassieke denken niet in termen van verlies of vooruitgang, triomf of crisis
presenteren. Toch is het duidelijk dat Foucault de klassieke tijd bewon-
dert. Zij bevrijdde ons van de gedachte dat er een intrinsieke, natuurlijke
band tussen de woorden en de dingen zou bestaan, dat de orde der tekens
de orde der dingen zou moeten weerspiegelen, aldus Foucault. In een
vraaggesprek wijst hij er dan ook op dat de titel De woorden en de dingen in
feite ironisch bedoeld was. Zijn boek wilde juist laten zien dat er geen
‘dingen’ zijn zonder woorden, dat de objecten van het wetenschappelijke
weten worden voortgebracht door een bepaalde praktijk – in het geval van
het klassieke denken is dat de praktijk van de ordening aan de hand van een
systeem van tekens.

Husserl daarentegen wilde uitdrukkelijk beoordelen. In zijn Krisis-boek
beoordeelde hij de klassieke wetenschap (vanaf Galileï) op grond van de
mate waarin zij zich bewust was van haar eigen oorsprong en van haar be-
tekenis voor het menselijke bestaan. In beide gevallen beriep hij zich op
het subject als de grond, oorsprong en maatstaf van de zin van wetenschap.
Het subject formuleert de vraag die tot wetenschappelijk onderzoek aan-
zet, maar is ook degene die de resultaten van dit onderzoek op hun zinvol-
heid beoordeelt. Ondanks de ‘historische wending’ die zich in Husserls
Krisis-boek voltrekt, is strikt genomen van historisch onderzoek geen spra-
ke. Hij spreekt over de Renaissance als een filosofische idee, niet als een
concrete manier van spreken, ordenen en kijken. De woorden en de dingen is
zoals gezegd een anti-fenomenologie. De mens, het subject – bij Husserl
nog de oorsprong van zin – wordt letterlijk dood verklaard. Het subject
wordt niet als oorsprong van het weten begrepen. Het discours wordt ge-
anonimiseerd. Het archeologische onderzoek betreft de anonieme discur-
sieve formaties die zich in de vertogen aftekenen. Teksten die tot een be-
paalde ‘formatie’ (zoals ‘het klassieke denken’) behoren, zullen bepaalde
kenmerken vertonen. Een tekst uit de ‘Renaissance’ zal in de regel geobse-
deerd zijn door gelijkenis, door het zoeken naar natuurlijke tekens, terwijl
een tekst uit de ‘Klassieke tijd’ orde zal willen scheppen in de gradualiteit
en diffusiteit van het onmiddellijk waarneembare, via een systeem van ar-
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bitraire tekens. De grootste vergissing die men vanuit Foucaults optiek kan
begaan is, een bepaalde periode te beoordelen op grond van criteria die in
een latere periode opgeld doen – zoals Husserl in zijn Krisis-boek deed.

Toch vertoont De woorden en de dingen, deze anti-fenomenologie, een
zekere affiniteit met het werk van Van den Berg. Evenals Van den Berg
zoekt Foucault de Anfang van de menswetenschap in de zestiende eeuw.
Het verlaten lichaam begint, net als De woorden en de dingen, bij de overgang
van Renaissance naar Klassieke Tijd – en bij een schilderij. Dat wat Fou-
cault l’épistémè du xvie siècle noemt mag in dit schilderij nog éénmaal schitte-
ren. Foucault beschrijft dit épistémè als een spel van symbolen die elkaar
weerspiegelen (p. 32), als een spel van gelijkenissen met de mens als cen-
traal punt (p. 37). Deze omschrijving vinden we bijna letterlijk in Van den
Bergs interpretatie terug. Icarus is, letterlijk, de mens die op het punt staat te
verdwijnen. En met hem verdwijnt de wereld van de zestiende eeuw, aldus
Van den Berg. Mensen en elementen weerspiegelen elkaar, het schilderij is
bezaaid met symbolen en de toeschouwer wordt uitgenodigd dit spel van
symbolen en gelijkenissen te ontcijferen. De oude elementen nemen af-
scheid, en dat wat Foucault het épistémè classique noemt wordt mogelijk. De
oude ‘natuurlijke’ elementen maken plaats voor een semiotiek, voor een sys-
teem van arbitraire tekens: H, C, O, 2, 3, +, -, enzovoort. Elementen wor-
den letters in een tabel. Het tableau bij uitstek is het periodiek systeem der ele-
menten. De moderne wetenschap wordt mogelijk dankzij een kunsttaal, een
tekensysteem dat water weergeeft als H2O, aldus Van den Berg. Hij be-
schrijft dezelfde transformatie van het weten als Foucault in De woorden en de
dingen doet. En hij doet dat, net als Foucault, maar in tegenstelling tot Hus-
serl, aan de hand van concrete historische documenten en situaties.

In andere opzichten echter blijft Van den Berg trouw aan Husserl. Bij
Van den Berg wordt om te beginnen geen rigoureuze anonimisering nage-
streefd. Het subject blijft in levende lijve aanwezig, terwijl zich bij Fou-
cault een overgang voltrekt van je parle naar on parle, van je naar il y a. De
metabletica van Van den Berg is niet anonimiserend, maar anekdotisch. De
auteurs wier initiatieven hij beschrijft, blijven zichtbaar als individuen met
een gelaat. Metabletica is, om zo te zeggen, archeologie met een menselijk
gezicht. Net als Husserl beschrijft Van den Berg bovendien de overgang
van Renaissance naar Klassieke Tijd uitdrukkelijk in termen van verlies. De
dénaturalisering van de natuur is in zijn optiek een catastrofe. In de con-
crete ervaring van alledag, in de werkelijkheid in haar ‘eerste structuur’,
blijft de ervaring van de Renaissance echter voortleven. Hier blijven de
oude elementen tot op zekere hoogte dénaturalisering bespaard en is onze
ervaring nog niet volledig verwetenschappelijkt.

Foucaults boek De woorden en de dingen wordt een opzienbarend succes.
Het is een filosofische beststeller waarvan meer dan honderdduizend exem-
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plaren worden verkocht – ongeveer evenveel als van Metabletica. Het boek
wordt gelezen op het strand en in cafés, aldus Eribon (1990), het wordt een
rage. De polemische inzet verdwijnt naar de achtergrond, de nadruk ver-
schuift naar de positieve betekenis, de aandacht voor wat gedurende een be-
paalde periode wel en niet gezegd kan worden. Synchroniciteit fungeert als
het voornaamste ordeningsprincipe. In de geschiedenis van het weten doen
zich abrupte veranderingen voor die zich gelijktijdig op uiteenlopende ge-
bieden voltrekken. Plotseling verandert de wijze waarop wetenschappers de
dingen waarnemen en beschrijven. Dat is allemaal zeer ‘metabletisch’, met
dit verschil dat terwijl Foucault de afstand tot Husserl, Sartre en Merleau-
Ponty maximaliseert, Van den Berg zich juist doelbewust wil blijven be-
dienen van fenomenologische technieken, zoals inleving en visualisatie.

Daar waar Van den Berg over Foucault spreekt, doet hij dat in de regel
op tamelijk globale wijze. In één passage gaat hij preciezer op hun verschil
in zienswijze in, namelijk daar waar hij de anatomie van Sylvius van
Amiens, de leermeester van Vesalius bespreekt (Van den Berg 1974/1995).
Sylvius, aldus Van den Berg, was de grondlegger van de moderne anatomi-
sche nomenclatuur. Toch was hij ook bevreesd voor de macht die uitgaat
van naamgeving. Tegen het gebruik van afbeeldingen was hij nog sterker
gekant. In een voetnoot stelt Van den Berg vervolgens dat Foucault hier-
aan in De woorden en de dingen te weinig aandacht zou hebben geschonken.
Voor de archeoloog Foucault staat het discours centraal, aldus Van den
Berg. Het discours is primair. De fenomenoloog daarentegen blijft aller-
eerst de aandacht vestigen op het zien, op het concrete, het ding. De waar-
neming (het ding) gaat aan het woord (de discursiviteit) vooraf.

In L’archéologie du savoir, de methodologische zelfverantwoording die
Foucault in 1969 publiceert, is de afstand tot de fenomenologie maximaal
geworden. Hij noemt zichzelf nu een ‘gelukkige positivist’ die zich toelegt
op het registreren van het opdoemen en verdwijnen van taaluitingen in
discursieve formaties. Hij gaat met nadruk voorbij aan de intentionaliteit,
aan de actieve bijdrage die de auteur, als concreet lezend en schrijvend
subject, levert aan de constitutie van het object. De functie van de auteur
wordt geneutraliseerd, geanonimiseerd, geminimaliseerd. Niet de auteur
als concreet individu spreekt, maar het anonieme, door de fenomenologie
verafschuwde men is in wetenschappelijke vertogen aan het woord. Het
slot van L’archéologie du savoir is een dialoog tussen de auteur en een anonie-
me, fenomenologisch geïnspireerde gesprekspartner. Wat deze gespreks-
partner Foucault verwijt is dat hij het subject met alle geweld probeert te
omzeilen, dat het vertoog van elke verwijzing naar subjectiviteit is ont-
daan, dat intentionaliteit geëlimineerd wordt. Uit Foucaults lectuur is het
actieve moment uitgewist. Lezen is bij Foucault het passief registreren van
taaluitingen geworden. Het subject als de initiator, als degene die de vraag
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naar de zin en de waarheid van het gezegde introduceert, is afwezig. Fou-
cault geeft toe dat hij het subject als de oorsprong van het spreken buiten
beschouwing wenst te laten. Niet omdat hij het bestaan van een subject
zou ontkennen, maar omdat hij deze kwestie eenvoudigweg niet wil aan-
roeren – Noli tangere, zoals hij het omschrijft (p. 264). Zijn onderzoek pre-
tendeert niet de werkelijkheid in al haar dimensies te beschrijven. Wat
hem voor ogen staat is een vorm van geschiedschrijving die geen beroep
meer doet op transcendentie, op betekenis, op subjectiviteit, niet omdat
hij zou willen ontkennen dat zoiets als subjectiviteit bestaat, maar eenvou-
digweg omdat hij zich tot een positieve beschrijving van discursieve ge-
beurtenissen wenst te beperken. Hij wil de vraag naar het subject opschor-
ten, ausklammern. Zijn archeologie is geen wetenschap van de oorsprong,
geen ‘historische fenomenologie’ (p. 265). Foucault stelt zich niet ten doel
een bijdrage te leveren aan de vraag ‘Wat is de mens?’. Hij wenst zich te
ontdoen van de subjectiviteit als dimensie, hij wenst deze dimensie in zijn
onderzoek niet te continueren, al beseft hij dat hij daarmee in de ogen van
de fenomenologie zich bezondigt aan het type naïviteit dat eigen is aan
elke vorm van positivisme, namelijk de miskenning van de eigen subjecti-
viteit, de eigen intentionaliteit. Foucault ontkent niet dat het mogelijk is
om een discours te bekritiseren of te veranderen, maar hij wenst (tijdelijk)
geen beroep te doen op de hypothese dat elke verandering of correctie het
werk zou zijn van een bewustzijn, van een subject.

Moeten we Van den Berg en Foucault als medestanders of als tegenhan-
gers beschouwen? Is Foucault een ‘mede-’ of een ‘anti-metableet’? Wan-
neer we de nadruk leggen op de wijze waarop ze hun onderzoek daadwer-
kelijk beoefenen, dan kunnen we een zekere mate van affiniteit tussen
beide oeuvres ontwaren. Schenken we echter vooral aandacht aan hun ex-
pliciete methodologische zelfverantwoording dan wordt de afstand opeens
veel groter, want dan is Van den Berg, eenvoudig gezegd, een fenomeno-
loog en Foucault een anti-fenomenoloog. In werkelijkheid is Van den
Berg echter minder, en Foucault meer fenomenoloog dan ze zelf beweren.
Metabletica en archeologie berusten op dezelfde principes, namelijk ge-
lijktijdigheid en discontinuïteit. Gelijktijdige intellectuele uitingen beant-
woorden aan dezelfde historische apriori’s, zoals Foucault dat noemt, die
de productie van discursiviteit gedurende een bepaalde periode beheersen.
De betreffende discursieve ‘formaties’ worden van elkaar gescheiden door
‘breuken’, door abrupte, exact te dateren momenten van discontinuïteit.
Men kan niet zeggen dat de nieuwe formatie zich op de een of andere wijze
(bijvoorbeeld causaal of dialectisch) tot de oude formatie verhoudt – de dis-
continuïteit is absoluut. Bij Foucault blijft de herkomst van historische aprio-
ri’s, zoals Piaget (1968 p. 114) aangeeft, een ‘mysterie’. Van den Berg daaren-
tegen wijst uiteindelijk God als Eerste Beweger en Synchronisator aan.
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De divergentie betreft met name de status van het subject, dat door Fou-
cault (met uitzondering van de zeer late, ‘ethische’ Foucault) wordt uitge-
schakeld. Hij is echter, meer dan hij zelf wil toegeven, aanwezig in zijn
project. Deze aanwezigheid betreft, fenomenologisch geformuleerd, vooral
de oorspronkelijke ‘zin’ of ‘betekenis’ van het project, die mijns inziens in
Foucaults politieke engagement, in zijn actualiteitskritiek, zijn ‘onbehagen
in de actualiteit’ moet worden gezocht (Zwart 1995). Hij schreef zijn studies
vanuit een onmiskenbare intentie. Ook zijn anti-fenomenologie is intentio-
neel: Foucault neemt afscheid van een generatie. Terwijl Foucault zijn breuk
met de fenomenologie overdrijft, lijkt Van den Berg op zijn beurt te onder-
schatten hoezeer ook hij zich van de traditionele fenomenologie verwijderd
heeft, wat niet wegneemt dat het subject, als pionier, als innovatieve factor,
bij hem – bijna zonder gêne – aanwezig blijft.

De affiniteit tussen Van den Berg en Foucault manifesteert zich onder
andere in de wijze waarop zij het werk van Marx percipiëren. Het spreekt
daarbij voor zich dat ze Marx niet lezen zoals hij gelezen wil worden of
volgens bevoegde intellectuele autoriteiten gelezen moet worden, maar
dat ze bij voorkeur die aspecten cursiveren die door de officiële lezers van
Marx, de ‘marxisten’, verwaarloosd worden. Van den Berg benadrukt
vooral hoezeer Marx oog heeft gehad voor de transformatie, de ‘transsub-
stantiatie’ die het ding (het ding als ding) ten tijde van de industriële revolu-
tie doormaakte. Het beslissende inzicht van Marx, aldus Van den Berg,
wordt al in de titel van het eerste hoofstuk van Das Kapital kernachtig on-
der woorden gebracht: het ding heeft een nieuwe gestalte aangenomen,
het is een waar geworden (1867/1979, p. 49). Het is Marx’ verdienste ge-
weest, aldus Van den Berg, deze gebeurtenis, als eerste, bijzonder scherp te
hebben waargenomen. Marx had weliswaar meer talent voor lezen dan
voor kijken, maar dit heeft hij gezien. Ook de attitude van Foucault jegens
Marx lijkt in eerste instantie negatief, maar sluit toch momenten van posi-
tieve beoordeling niet uit. In latere teksten laat Foucault zich met meer
waardering over Marx – niet over de marxisten – uit dan hij in Surveiller et
punir en andere teksten doet. Terwijl Foucault zijn analyse aanduidt als een
microfysica van een nieuw type machtsuitoefening, noemt Marx Das Kapi-
tal een micrologische anatomie van het arbeidsproces (1867/1979, p. 12).
Tot op zekere hoogte baseren Marx en Foucault hun analyses op hetzelfde
type materiaal, zoals rapporten van onderzoekscommissies en inspecteurs
over zaken als Public Health. Het is de verdienste van Marx, schrijft Fou-
cault in Les mailles du pouvoir (1994) dat hij, met name in het tweede deel
van Das Kapital, de specifieke vormen van machtsuitoefening en discipli-
nering heeft beschreven die in fabrieken ten tijde van de industriële revo-
lutie plaatsvonden. Daar werd een nieuwe machtstechniek geïntroduceerd
die de bewegingen van individuen nauwgezet op elkaar moest afstemmen.
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De analyse van Marx behelsde een aanzet tot een geschiedenis van de tech-
nologie van de macht, aldus Foucault. Hij verwijt de sociaal-democratie
dat zij probeerde de theorie van Marx te verburgerlijken door haar te juri-
diseren. Is dat niet opmerkelijk? Wat Van den Berg en Foucault in Marx
waarderen is de wijze waarop hij zich met twee klassieke thema’s van de
fenomenologie uiteenzette, namelijk het lichaam (Foucault) en het ding (Van
den Berg).

Rond 1970 treedt, min of meer synchroon, een verandering op in de
intellectuele biografieën van Foucault en Van den Berg. Beide auteurs ont-
dekken de politiek, niet in de laatste plaats de onderwijspolitiek. Hun be-
trokkenheid bij maatschappelijke vraagstukken gaat hun intellectuele
agenda meer en meer bepalen. Bij Van den Berg komt dit tot uitdrukking
in de vertraagde publicatie en grondige revisie van wat het tweede deel van
Metabletica van de materie had moeten worden. Juist in de gelijktijdige poli-
tisering van hun oeuvres manifesteert zich echter ook het contrast tussen
Foucault en Van den Berg. Terwijl Foucault hoofd wordt van de afdeling
filosofie van de revolutionaire, experimentele, door radicale (vooral maoïs-
tische) studenten en docenten bevolkte Universiteit van Vincennes, zal
Van den Bergs aanklacht tegen de vernieling van de oude universiteit uit-
eindelijk in Hooligans resulteren. Terwijl De woorden en de dingen door tijd-
genoten nog als een ‘rechts’ boek werd afgedaan omdat het elke vorm van
actie of engagement bij voorbaat leek te ontmoedigen, en Foucault zich in
mei ‘68 niet eens te Parijs bevond zodat hij niet aan het oproer heeft kun-
nen deelnemen, ontpopte hij zich in de jaren zeventig als een – letterlijk –
vooraanstaande Parijse activist, die zich met regelmaat voorzag van mega-
foon, een opsteller en ondertekenaar van talloze petities, de ‘opvolger van
Sartre’ – een universiteitsprofessor die radicale studententaal bezigde en
wars was van hiërarchie. Ook Van den Berg radicaliseert, maar dan in te-
gengestelde richting. Vanaf nu wordt de een als het ware het negatief van
de ander. In de ogen van Van den Berg is deze Foucault, de Foucault uit de
jaren zeventig, een hooligan.

§ 6 Foucault een hooligan?

Op een door de navo ontruimd terrein in het Bois de Vincennes werd kort
na ’68 een nieuwe universiteit gesticht, een vrijplaats voor een nieuw type
student dat plotseling massaal aanwezig was. Betrokkenheid bij mei ’68

vormde de voornaamste toelatingseis tot deze militante, rumoerige, chaoti-
sche, niet zelden gewelddadige lokaliteit. Het universitaire leven te Vin-
cennes stond geheel in het teken van bezettingen, vergaderingen, manifes-
taties, vlugschriften, botsingen met de politie, veldslagen tussen ultralinkse
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splintergroepen en eindeloze, in de ogen van hedendaagse lezers volstrekt
zinloze debatten over thema’s als revolutie, klassenstrijd en proletariaat.
Het onderwijsprogramma van jaargang 1969-1970 omvatte onderwerpen
zoals: Theorie van de tweede fase van het marxisme-leninisme: het stalinisme; Der-
de fase van het marxisme-leninisme: het maoïsme; Inleiding tot het twintigste-
eeuwse marxisme: Lenin, Trotski en de bolsjewistische stroming en Marxistische
dialectiek. Foucault zelf wijkt enigszins hiervan af door colleges over Nietz-
sche te verzorgen (Eribon, p. 217).

Wie anno Nu kennis neemt van de brochures, artikelen en pamfletten
die destijds in onvoorstelbare hoeveelheden door de nieuwe ‘hoofdarbei-
ders’ werden geproduceerd, beseft al gauw hoe lang dit allemaal geleden is.
Voor de hedendaagse lezer gaat het om onaangename, luidruchtige, eento-
nige en steriele lectuur die vooral uitblinkt in een overmaat aan jargon. De
(in de regel anonieme) auteurs legden bovendien een ongekende bereid-
heid aan de dag de feiten en werkelijke verhoudingen te verdraaien. De
agressiviteit van dit materiaal is even verbijsterend als de absurditeit ervan.
Zelden zijn er mensen geweest die zo weinig in de weg werd gelegd als de
studentengeneratie van toen en die zo weinig geneigd waren hun geprivi-
legieerde situatie uit te buiten. Ze leefden in een welvarende, goed ge-
organiseerde samenleving en bezochten de beste onderwijsinstellingen ter
wereld, waar intellectuelen van formaat college gaven, maar in plaats van
de geboden kansen te benutten engageerden ze zich, onder het mom van
verzet tegen repressie, uitgerekend met die regimes die zich niet alleen
schuldig maakten aan culturele en maatschappelijke destructie, maar ook
aan massale exterminatie van mensen, op werkelijk astronomische schaal –
zoals het terreur-regime van Mao Zedong. Het was Foucault zelf die het
absurde van deze periode treffend samenvatte in de vraag die hij in 1976 in
het eerste deel van zijn Geschiedenis van de seksualiteit formuleerde: Waarom
blijven we met alle geweld en met zoveel nadruk beweren dat we onder-
drukt worden? Waarom begrijpen we onze situatie zo hardnekkig in ter-
men van repressie? Vincennes was een locatie waar het begrip ‘universiteit’
radicaal van betekenis leek te zijn veranderd. Testimonia of tentamens in
gebruikelijke zin bestonden niet meer. De betrokkenen, zowel docenten
als studenten, leken er doelbewust op uit een permanente wanorde te
creëren. Foucault zelf wist tijdig aan de gekte te ontsnappen. In 1970 werd
hij hoogleraar aan het Collège de France, waar hij zijn onderzoekspro-
gramma in betrekkelijke rust kon voorzetten.

Dat wil zeggen, had kunnen voortzetten, want genoemde overstap
betekent niet dat er een einde komt aan zijn politieke activisme. Hij
schrijft niet alleen de indrukwekkende studie Surveiller et punir, waarin hij
laat zien hoe in de achttiende eeuw niet alleen rechten en vrijheden wer-
den uitgevonden maar ook de disciplinemaatschappij gestalte kreeg,
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maar richt ook (min of meer tegelijkertijd) de Groupe d’Information sur les
Prisons (GIP) op die zich actief inzet voor verbetering van de omstandighe-
den van gevangen en het verzamelen van informatie over penitentiaire in-
stellingen. Ons alledaagse leven raakt meer en meer verstrikt in een poli-
tioneel controlenet, aldus Foucault in deze periode. Het politieke regime
‘maakt ons allen tot de gevangenen van een concentratiekamp-wereld’
(Eribon, p. 245).

Een interessant detail is dat de termen waarin Foucault in de jaren ze-
ventig als politiek filosoof de crisis van de bestuurbaarheid thematiseert
(Foucault 1978/1985, p. 73), letterlijk dezelfde zijn als de termen die Van
den Berg bezigt om de puberteit te beschrijven zoals die door Rousseau
wordt ontdekt. In de jaren zeventig beleeft de universitaire wereld kenne-
lijk een soort van collectieve puberteit, een toestand van crisis, van aversie
tegen autoriteit – het kind, aldus Van den Berg, wenst niet langer bestuurd
te worden (1996, p. 19). In de protestbewegingen waarmee Foucault zich
op dat moment engageert, ziet de psychiater Van den Berg vooral een pro-
ces van infantilisering. Het door Rousseau ontdekte syndroom, puberteit
genaamd, neemt een steeds groter deel van het leven in beslag. In de jaren
zeventig van de twintigste eeuw is de duur van de puberteit maximaal ge-
worden. Zelfs hoogleraarschap vormt geen garantie meer voor het ontbre-
ken van ‘puberaal’ gedrag.

Foucault (inmiddels vijfenveertig) raakt betrokken bij opstootjes en
botsingen met de politie, is fysiek aanwezig wanneer de GIP met alle ge-
weld een persconferentie wil beleggen in het gebouw van het Ministerie
van Justitie. In 1971 wordt hij gearresteerd wanneer hij pamfletten uitdeelt
waarin afschaffing van het strafblad wordt bepleit. De maoïstische bewe-
ging bereikt op dat moment haar hoogtepunt. De dood van een jonge Al-
gerijn vormt aanleiding voor een massale demonstratie. Foucault neemt
het initiatief tot oprichting van een comité dat de leefomstandigheden in
de betreffende wijk Goutte d’Or, waar veel buitenlanders wonen, gaat on-
derzoeken. De wijk is afgegrendeld door de politie, maar tegen bekende
intellectuelen, die als magneten de camera’s van journalisten aantrekken,
durft men weinig te ondernemen, zodat Foucault (met megafoon) in ge-
zelschap van Sartre, Genet en een groep maoïsten zijn Oproep tot de arbeiders
in de wijk kan uitspreken en de omstanders kan attenderen op de dreiging
die uitgaat van ‘georganiseerde en van hogerhand gesteunde netwerken
van racisten’ (p. 253). In 1972 discussieert Foucault met de vooraanstaande
maoïst Pierre Victor, pseudoniem voor Benny Lévy, over betekenis en le-
gitimiteit van het begrip volksjustitie. De maoïsten beschouwen zichzelf
als verzetsstrijders in een land dat bezet wordt door een werkgeversmacht
gesteund door een landstorm, aldus Lévy. Ze willen daarom een volkstri-
bunaal in het leven roepen om de politie te berechten. Want om met de
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burgerlijke orde te kunnen breken is een tijdelijke periode van terreur, van
gewelddadige actie tegen machthebbers en van massale executies even
noodzakelijk als geoorloofd. ‘Om het gezag van de burgerklasse omver te
werpen, doet het vernederde volk er goed aan een korte periode van ter-
reur in te voeren en zich aan een handvol verachtelijke, gehate personen te
vergrijpen. Het gezag van een klasse kan moeilijk worden aangepakt zon-
der dat de hoofden van een aantal leden van die klasse op een spies worden
gestoken,’ aldus Lévy (Eribon, p. 262). Het is precies de taal die op dat
moment ook in kringen van de Duitse raf wordt gebezigd, met dit ver-
schil dat deze woorden daar in daden worden omgezet. Foucault ant-
woordt dat hij de voorkeur geeft aan direct geweld van de massa tegen haar
vijanden. Hij ontkent dat daartoe een volkstribunaal nodig zou zijn om het
geweld te disciplineren (Eribon, p. 253).

Wanneer een hoogleraar, verbonden aan een gerenommeerde onder-
wijsinstelling, dergelijke militant-agressieve uitspraken doet, voldoet hij
aan het profiel van de hooligan dat Van den Berg in zijn gelijknamige boek
schetst. Van hooliganisme is sprake, aldus Van den Berg (1989), wanneer ge-
zagsdragers, niet in de laatste plaats gezagsdragers in het onderwijs, lera-
ren en hoogleraren, tot rebellie aanmoedigen, wanneer schelmen (zoals
Benny Lévy) beschermd worden en zelfs aangemoedigd worden om tot ge-
welddadigheden over te gaan. Van den Berg ziet dit alles met lede ogen
aan: hoofdletters verdwijnen, collegezalen veranderen in vergadercentra,
tentamens worden afgeschaft, docenten sympathiseren heimelijk, soms zelfs
openlijk met de raf, of met Mao Zedong. Een van de auteurs die dit alles
mogelijk maakte, aldus Van den Berg – en het is bij mijn weten de enige
keer dat hij hem noemt – was Nietzsche.

In een van de eerste nummers van het linkse blad Libération voert Fou-
cault, opgevoerd als ‘actievoerder en hoogleraar aan het Collège de Fran-
ce’, een gesprek met een Renaultarbeider over de verhouding tussen ar-
beiders en intellectuelen. De intellectueel, aldus Foucault, is iemand die in
plaats van op het productieapparaat op het informatieapparaat is aangeslo-
ten. Zijn taak is niet arbeiders bewust te maken, maar zorg te dragen voor
de transmissie van het arbeidersweten dat er al is via het informatiesysteem.
Foucault woont redactievergaderingen bij, ontplooit journalistieke activi-
teiten, is getuige van de eindeloze reeks conflicten die zich tussen de diver-
se sektes afspelen. In 1977 voert hij samen met Deleuze actie tegen de uit-
levering van Klaus Croissant, advocaat van de Baader-Meinhofgroep die in
Frankrijk politiek asiel had aangevraagd. In 1978 neemt hij actief deel aan
de Tunix-manifestatie te Berlijn waar dertigduizend mensen drie dagen
lang discussiëren over de actiemethoden waarvan de radicale beweging
zich zou moeten bedienen. Hij is betrokken bij een campagne ter onder-
steuning van de gedetineerde Roger Knobelspiess, een overvaller die, niet
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lang nadat Mitterand hem vrijliet uit een extra beveiligde gevangenisafde-
ling, deelnam aan een overval op een geldtransport.

Zowel Foucault als Van den Berg reageren uiterst heftig op de politieke
gebeurtenissen van hun tijd. Ze nemen een radicaal standpunt in en vor-
men als het ware elkaars spiegelbeeld. Foucault is links, Van den Berg is
rechts. Ondanks deze tegengestelde engagementen, hebben ze zelfs in deze
fase het nodige gemeen. Niet in de laatste plaats betreft dit hun ambivalen-
te houding jegens de psychoanalyse. In hun oeuvres tekent zich een le-
venslange polemiek af met Freud. Ondanks duidelijke sporen van latente
bewondering en fascinatie blijft het wantrouwen domineren. Steen des
aanstoots vormen Freuds Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie uit 1905. Van
den Bergs oordeel over dit boek wordt met zoveel woorden door Foucault
onderschreven: het is een medicalisering van de seksualiteit, waarbij Fou-
cault de nadruk legt op medicaliserende technieken als verbalisering en
classificering.

Wanneer in 1976 het eerste deel van de Geschiedenis van de seksualiteit
verschijnt, stelt de impact van dit boek Foucault teleur, ondanks de ver-
koopcijfers – want ook van dit boek worden meer dan honderdduizend
exemplaren verkocht. Hij lijkt ontmoedigd en onzeker. Zijn activisme be-
lette hem zijn dagen in bibliotheken en archieven te slijten om aldaar de
hem kenmerkende hoeveelheid wetenschappelijke arbeid te verrichten –
De wil tot weten draagt daarvan de sporen. Zijn hoogtepunt, de periode tus-
sen 1966 en 1976, dat wil zeggen de periode waarin hij Les mots et les choses
en Surveiller et punir publiceerde, ligt achter hem. Hij wil Parijs verlaten.
Terwijl Van den Berg in opspraak raakt omdat hij Zuid-Afrika bezoekt,
raakt Foucault geïnvolveerd in de gebeurtenissen in Iran, waar miljoenen
Iraniërs spontaan in opstand lijken te komen. Van den Bergs pessimistische
these zal echter ook hier opgeld doen: de mobilisatie der massa’s zal vroeg
of laat in massasterfte op slagvelden resulteren.

Daarna is het met Foucaults politieke engagement gedaan. Hij bezoekt
Japan en Californië. In Berkeley geeft hij voor meer dan tweeduizend men-
sen college over de cultuur van het Zelf. Gewoontegetouw brengt hij weer
veel tijd door in bibliotheken, maar hij neemt ook deel aan de gay lifestyle en
de sm-subcultuur zoals die in bars en nachtclubs gestalte krijgt, en hij experi-
menteert met verdovende middelen. Hij leeft, met andere woorden, vol-
gens de maxime van Oscar Wilde die Van den Berg in Gedane zaken citeer-
de: ‘I allow pleasure to dominate me’ (1977, p. 47). De partner, de ander is
daarbij slechts en passant van belang. Homoseksualiteit, aldus Van den
Berg, is ‘het veld waarop seksuele vernieuwing kon en kan worden uitge-
speeld’ en waarop de strijd om de pure lust, dat wil zeggen om een seksua-
liteit zonder ander, wordt gevoerd. Hoewel ook Van den Berg (1951) zich
ooit als proefpersoon aan een mescaline-experiment onderwierp en in zijn
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zelfobservaties bijzondere aandacht schonk aan de impact die dit had op
zijn seksuele ervaring, is de afstand tussen hem en Foucault begin jaren
tachtig maximaal. Dit wordt nog eens onderstreept wanneer in 1991 het
boek Pest syphilis aids verschijnt, waarin homoseksualiteit en hiv-overdracht
beschreven worden in de taal waarvan Foucault zo’n grondige afkeer had,
die van de medicus, de specialist:

Bij homoseksuele mannen vindt geslachtsgemeenschap plaats in de
anus...

Van den Berg beoefent hier een wetenschappelijke stijl die hij elders als
‘stuporistisch’ kwalificeert omdat de betrokkene in quasi-neutrale termen
zegt wat iedereen al weet. Op dezelfde toon wordt de uiteenzetting voort-
gezet:

Bij homoseksuele mannen vindt geslachtsgemeenschap plaats in de
anus. Van de penis naar het endeldarmslijmvlies, of van dit slijmvlies
naar de penis, infecteert de ene man de ander. Onderzoek maakte
duidelijk dat het endeldarmslijmvlies wordt verwond, omdat de en-
deldarm niet bestand is tegen het inbrengen en bewegen van een stij-
ve penis. Het slijmvlies krijgt scheurtjes. Bovendien kan de penis
oppervlakkige schaafwondjes oplopen bij het duwen door de anus-
sluitspier. (p. 19)

Verderop in het boek laat Van den Berg zich als vanouds weinig gelegen
liggen aan taboes en brengt hij aids onomwonden in verband met levens-
stijl. De gemiddelde homoseksuele aidspatiënt, schrijft hij, had vóór zijn
ziekte zestig seksuele partners per jaar. Een homoseksuele man heeft gedu-
rende zijn leven 1800 partners, meer dan een psychiater patiënten (1000).
Met andere woorden, Van den Berg legt een direct verband tussen aids en
promiscuïteit, oftewel seksuele tolerantie – en dat wordt als politiek uiterst
incorrect ervaren. In feite wordt een nieuw hoofdstuk van de geschiedenis
van het menselijke lichaam geschreven, aldus Van den Berg. Om dit te
verduidelijken volhardt hij in zijn ‘stuporistische’ stijl:

Biologisch behoort de mens tot de zoogdieren, latijn: mammalia, af-
geleid van het latijnse woord mamma dat borst betekent... (p. 32)

Meer dan andere zoogdieren echter, aldus Van den Berg, verbergen en
beschermen mensen hun slijmvliezen. Het menselijk lichaam bevindt zich
in de kiemvrije zone tussen huid en darmwand. De laatste jaren is de alou-
de menselijke waakzaamheid echter afgenomen. Op films worden slijm-
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vliezen zichtbaar. De grens tussen het kiemrijke buiten en het kiemvrije
binnen wordt aan gevaren blootgesteld. Net als pest en syfilis is ook aids
het gevolg van het feit dat mensen, meer dan voorheen, hun slijmvliezen
blootstellen aan seksuele partners. Het jaar 1977, het jaar van het Centre
Pompidou, is ook het jaar waarin aids zijn intrede deed. Architectuur en
epidemiologie ontwikkelen zich volstrekt synchroon, hun klokken zijn
volledig op elkaar afgestemd.

Foucaults laatste grote project betreft de geschiedenis van de christelijke
ascese, en dat is ook het onderwerp van het laatste grote metabletische
boek van Van den Berg. Plotseling lijken beide auteurs elkaar opnieuw te
naderen. Foucault interpreteert de christelijke bekenteniscultuur als een
hoofdstuk uit de vroege voorgeschiedenis van de psychoanalyse, maar hij
onderzoekt daarnaast ook protestantse zelfculturen uit de vroegmoderne
tijd. Les Aveux de la chair, het vierde en waarschijnlijk belangrijkste deel van
de Geschiedenis van de seksualiteit, zal hij echter niet voltooien. De studies
die wel verschijnen, het onderzoek naar Griekse en Romeinse zelfcultu-
ren, zijn voorstudies voor het meer fundamentele onderzoek naar christe-
lijk-ascetische praktijken dat hem bezighield. Zijn stijl van schrijven is in-
tussen duidelijk veranderd. Op 25 juni 1984 sterft hij op de afdeling
waarover ooit Charcot het bewind voerde, in een ziekenhuis dat naar een
fabriek (een salpeterzuurfabriek) was genoemd. Les Aveux de la chair werd
niet voor publicatie vrijgegeven.

Er is sprake van overeenkomsten tussen het werk van Foucault en dat
van Van den Berg. Beide auteurs bouwen voort op de historische fenome-
nologie van (met name) Bachelard en schreven studies over seksualiteit en
psychiatrie, over architectuur en ascese. Ook in methodologisch opzicht is
er verwantschap. Beide auteurs trachtten epistemologische breuken zo
exact mogelijk te dateren, aan de hand van exemplarische gebeurtenissen
of opmerkelijke tekstpassages. Er zijn echter ook belangrijke verschillen.
Van den Berg blijft de aandacht vestigen op het zichtbare, tastbare ding,
blijft met andere woorden fenomenoloog, terwijl bij Foucault de aandacht
meer en meer van de dingen naar de woorden, van de blik naar de taal ver-
schuift. Foucault schrijft de geschiedenis van het spreken over seksualiteit,
Van den Berg de geschiedenis van het menselijk lichaam zelf. De afstand is
het grootst op het gebied van de psychiatrie. Terwijl Van den Berg tradi-
tionele psychiatrische handboeken schrijft, en in feite ook het gedrag van
de extreem promiscue homoseksueel in een traditioneel-psychiatrische stijl
behandelt, engageert Foucault zich met de antipsychiatrie. Op politiek ge-
bied zijn ze elkaars antipoden. Foucault is een ‘hooligan’, Van den Berg
een ‘anti-hooligan’. Wat opvalt is dat Van den Berg zijn maatschappijkri-
tiek met nadruk in zijn onderzoek betrekt, terwijl Foucault deze twee gen-
res, deze twee registers nadrukkelijk gescheiden houdt: hij publiceert his-



314

torische (archeologische en genealogische) studies, maar bewaart zijn actu-
aliteitsdiagnostiek voor interviews. Naarmate het intellectuele klimaat in
de jaren na mei ‘68 verder politiseert, neemt de afstand tussen Foucault en
Van den Berg toe. Foucaults kritiek op de repressie-hypothese is echter
zijn manier geweest om afscheid te nemen van het verlangen naar rebellie.
Zodra het belang van de politieke factor verder afneemt, komen beide au-
teurs weer dichter tot elkaar. Dit wordt onderstreept door het feit dat de
laatste grote studies van beide auteurs aan christendom en christelijke asce-
se zijn gewijd.





Interview met Jan Hendrik van den Berg in Villa ’t Waar te Nieuwolda (1998).
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Terugblik

Denken aan de horizon

‘Er zijn landschappen, die alleen na een paar glazen wijn hun ware
aard tonen’ (Van den Berg 1966, p. 55)

Het oogmerk van deze studie was drieledig, schreef ik in de Inleiding. Ik
wilde het werk van Jan Hendrik van den Berg beschrijven, beoordelen en in
een bredere intellectuele context situeren. Waar het de eerste doelstelling
betrof heb ik aangegeven hoe de auteur ontwikkelingen binnen de genees-
kunde, de psychologie, de wiskunde en andere ‘objectwetenschappen’ in
verband bracht met gelijktijdige gebeurtenissen in hun (culturele en poli-
tieke) omgeving. Waar het de tweede doestelling betrof heb ik het metho-
dologische profiel van zijn benadering zo nauwkeurig mogelijk in beeld ge-
bracht. Zijn werkwijze brengt dode feiten tot leven, zijn leeswijze
reanimeert het archief. Geschiedenis wordt in zijn teksten actueel en lezers
worden ooggetuigen. Anders gezegd, in zijn wetenschapsfilosofie ligt het
accent op de context of discovery, niet op de context of justification. Hij be-
schrijft de geschiedenis als een opeenvolging van concrete situaties, als een
beeldverhaal, al is hij soms, met zijn stemmingen en antipathieën, wat al te
nadrukkelijk in die situaties aanwezig. Daar komt bij dat er momenten zijn
waarop hij minder ‘metabletisch’ is dan hij had kunnen zijn. In Kleine psy-
chiatrie bijvoorbeeld wordt het ziektebeeld anorexia nervosa opvallend on-
metabletisch behandeld. In het ‘metabletische’ jaar 1859, wanneer haar
echtgenoot zijn historische nederlaag tegen Napoleon iii lijdt, begint de
oer-anorectica Elisabeth van Oostenrijk een hongerkuur, lang voordat (in
het eveneens metabletische jaar 1874) de eerste afbeelding van een anorec-
tische patiënte in druk verschijnt, en lang voordat zij (ook op het gebied
van vrouwenmode een toonaangevende vorstin) door een anarchist van het
leven wordt beroofd. Deze feiten had Van den Berg, in het licht van zijn
eigen project, zijn eigen werkwijze, zeker moeten beklemtonen. Waar het
Darwin betreft had hij sterker mogen benadrukken dat deze auteur wel de-
gelijk oog heeft voor de ’amazing contrivances’ die de natuur ontwikkelde
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en de toeschouwer in een staat van vervoering, van ’intoxicated wonder’
brengen. Darwin was een auteur die zijn lezers vooral uitnodigde om te kij-
ken. Zijn boek ademt de sfeer van de vrije natuur, niet die van het laborato-
rium. Zijn boek was een onderzoeksprogramma, hij nodigde de lezer uit
tot participatie, tot meekijken. Hij was, met Vesalius, Tycho Brahe en an-
deren, een meester in het zien.

Naast deze kanttekeningen bij case studies signaleerde ik een aantal
meer fundamentele problemen, zoals het probleem dat in de filosofie be-
kend staat als zelf-referentie. Als het waar is dat wetenschappelijke publi-
caties en praktijken uitingen zijn van hun tijdgeest, dan geldt dat ook
voor Van den Bergs eigen werk. Dan moeten ook zijn eigen boeken als
tijdsdocumenten worden gelezen. Het feit dat zijn werk aanvankelijk
zoveel succes had en later zo controversieel werd, is dan zelf een ’meta-
bletisch feit’. Kortom, op de metabletische status van zijn eigen werk had
hij zich wat explicieter mogen bezinnen. Wanneer we echter het ada-
gium van Gerard Reve volgen dat we een auteur op zijn beste pagina’s
moeten beoordelen, is het eindoordeel wat mij betreft zonder meer posi-
tief. Tekortkomingen resulteren niet in een afwijzing van de metabletica
als zodanig, maar fungeren als aansporing om, waar nodig, metabletischer te
zijn dan Van den Berg zelf.

In deze slotbeschouwing wil ik echter de nadruk leggen op de derde
doelstelling. Van den Berg maakte naam als de auteur van het boek Meta-
bletica. Dat hij zijn hele programma, zijn benadering vanaf dat moment als
metabletica aanduidde heeft als nadeel gehad dat deze aanduiding ten on-
rechte de indruk wekt dat het een idiosyncrasie, een privé-wetenschap be-
treft. Ook andere, verwante auteurs (zoals Foucault) hebben tevergeefs
naar een geschikte aanduiding voor hun (eigenzinnige) werkwijze ge-
zocht. In Foucaults geval weten we nog altijd niet of we over ‘archeolo-
gie’, ‘genealogie’ of ‘structuralisme’ moeten spreken. Waar het Van den
Berg betreft heeft de aanduiding ‘historische fenomenologie’, die hij in la-
tere studies (1989, 1996) als synoniem voor metabletica ging gebruiken,
mijn voorkeur omdat zij zijn werk in het juiste perspectief, in de juiste in-
tellectuele traditie plaatst.

De twintigste eeuw begon (filosofisch gesproken) met de Logische Unter-
suchungen (1900/1901) van Husserl en de Traumdeutung van Freud (1900)
en eindigde met Sphären, het recente meesterwerk van Peter Sloterdijk
(1998/1999). Voor de fenomenologie was in deze eeuw een hoofdrol weg-
gelegd. Van den Berg behoort tot de fenomenologische beweging die bij
Husserl begon, in de loop van de twintigste eeuw een reeks van hoogte-
punten beleefde en andere filosofische stromingen diepgaand beïnvloed
heeft. Het is niet mogelijk de filosofie van de twintigste eeuw te begrijpen
zonder de fenomenologie te begrijpen. Toen ik dit boek schreef was de
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fenomenologie precies één eeuw oud. In de jaren dertig heeft zij een histo-
rische wending doorgemaakt. In zijn Krisis-boek vestigt Husserl zelf de
aandacht op momenten in de geschiedenis van het weten die beslissend
zijn voor een goed begrip van het heden. Anders gezegd, historisch onder-
zoek en actualiteitsdiagnostiek zijn complementair. Het onderzoek van
Bachelard bouwt op deze wending voort, al oriënteert hij zich in eerste
instantie vooral op de psychoanalyse. Ook Foucaults vroege werk behoort
tot deze traditie, deze stijl van denken, en hetzelfde geldt voor het werk
van Peter Sloterdijk, met name voor het reeds genoemde Sphären (1998/
1999), dat niet toevallig begint met een citaat van Gaston Bachelard (dat
overigens ontleend is aan het boek dat Bachelard op zijn beurt met een ver-
wijzing naar Van den Berg laat beginnen).

Een andere vooraanstaande penvoerder van deze stijl van denken is
Martin Heidegger. Zoals Bachelard door Van den Berg tot de fenomeno-
logie werd bekeerd, zo is Van den Berg zelf een bekeerling van Heidegger.
Over Sein und Zeit merkt Sloterdijk op dat de problematiek van de ruimte-
lijkheid daarin niet minder belangrijk is dan die van de tijdelijkheid en dat
het boek met evenveel recht Sein und Raum had mogen heten. Net als
Heidegger verwijst Sloterdijk op de eerste pagina van zijn boek naar Plato,
en wel naar de aan hem toegeschreven these dat bedrevenheid in de geo-
metrie – de euclidische geometrie welteverstaan – een voorwaarde is om fi-
losofie te kunnen boefenen. Sloterdijk stelt zich, in navolging van Bache-
lard en anderen, ten doel ons begrip van ruimtelijkheid grondig te
herformuleren. We dienen ons letterlijk te heroriënteren. In feite is dit
ook de inzet van Van den Berg. Zijn werk beschrijft niet alleen de frictie
tussen twee dimensies van de werkelijkheid die het moderne denken se-
dert Descartes parten speelt (namelijk de frictie tussen de werkelijkheid in
haar eerste, niet-euclidische en haar tweede, euclidische structuur), maar
beoogt ook uitdrukkelijk een rehabilitatie van verticaliteit, van de verticale
dimensie van het bestaan, of het nu de architectuur (het verlangen naar
’echte hoogte’) of de sociale omgangsvormen (het verzet tegen nivellering)
betreft. Geen toeval dat Sloterdijk in zijn studie over ruimtelijkheid tal van
thema’s aanroert die ook de aandacht hebben van Van den Berg, zoals de
relatie tussen architectuur en politiek, tussen de fysiologie van Harvey en
de devotie tot het Heilig Hart. Ook thema’s als transsubstantiatie, emble-
men, mobiliteit, hypnose, psychoanalyse en het menselijk gelaat maken
deel uit van het gemeenschappelijke interesseveld van beide auteurs. Slo-
terdijks boek benadrukt, overigens zonder hem expliciet te noemen, hoe
Europees het werk van Van den Berg in feite is. Van den Berg is, in tegen-
stelling tot veel andere Nederlandse filosofen, geen specialist van een
geïmporteerd oeuvre, maar een oorspronkelijke auteur wiens werk deel
uitmaakt van een Europese filosofische beweging.
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Een belangrijk kenmerk van Van den Bergs methode, maar in feite van
de methode van deze beweging als zodanig, is zijn aandacht voor beginmo-
menten. Wie een bepaald wetenschappelijk discours, een bepaalde weten-
schappelijke praktijk wil begrijpen doet er goed aan terug te keren naar het
begin, naar de tekst of handeling die dit discours, deze praktijk initieerde:
de eerste anatomische snede, de eerste afbeelding van het hart als pomp, de
eerste keer dat het woord psychologie of progrès in druk verschijnt. Im Anfang
war die Tat. Van den Berg is echter ook zèlf een begin, een Anfang geweest,
namelijk van de ‘nieuwe’ medische ethiek zoals die in de jaren zeventig en
tachtig in Nederland gestalte kreeg. 1969 was het geboortejaar van dit dis-
cours, en een tekst van Van den Berg was zijn geboorteplaats. Het was in
deze context dat ik met zijn werk kennismaakte. Om de toenmalige ge-
zondheidsethiek te begrijpen verdiepte ik mij in haar begin. Dat ik mij
vervolgens in zijn werk als geheel verdiepte hing weer samen met een twee-
de methodologische regel die zegt dat, wie een auteur wil begrijpen, alles
van de betreffende auteur moet lezen. Wie Darwin enkel en alleen als de
auteur van The origin of species beschouwt, doet hem onrecht. Het eigen-
lijke object is het oeuvre als geheel, de context van de afzonderlijke publi-
caties. Wie over Van den Berg wil schrijven, moet al zijn boeken lezen,
moet ze zelfs tweemaal lezen. Want in eerste instantie lezen we een tekst
zoals zij gelezen wil worden. Bij herlezing verschuift de aandacht echter
van object naar subject, dat wil zeggen: naar de auteur, diens vraagstelling,
diens project, diens methode, diens stijl van denken en kijken. Wie een
auteur filosofisch gesproken wil begrijpen moet hem tweemaal lezen. En
wie een auteur voor de tweede maal leest, is eigenlijk al begonnen over
hem te schrijven. Mijn lectuur van Van den Berg begon als een terzijde,
maar gaandeweg raakte ik geïnvolveerd. Op een gegeven moment merkte
ik dat ik begonnen was hem voor de tweede maal te lezen, dat ik begon-
nen was om over hem te schrijven.

Het eigenzinnige, idiosyncratische moment van Van den Berg is, ook in
vergelijking met andere vertegenwoordigers van de historische fenomeno-
logie, zijn nadrukkelijke (volgens sommigen zelfs: excessieve) aandacht
voor synchronismen. De alertheid op jaartallen, op gelijktijdigheid, zie ik
als zijn manier om het materiaal te ordenen en de aandacht te vestigen op
aspecten die in een meer traditionele leeswijze onopgemerkt zouden zijn
gebleven – het synchroniciteitsprincipe als leeswijzer. Door gebeurtenissen
op deze wijze te groeperen, tekent zich een bepaalde samenhang, een Ge-
samtbild af. De betekenis van gelijktijdigheden blijft echter in hoge mate
afhankelijk van de intentie van waaruit de auteur het materiaal benadert.
Van den Berg is, met zijn vragen en verwachtingen, nadrukkelijk aanwezig
in zijn blik en in zijn tekst. Hij heeft de hand in zijn verhaal. Lezen is, net
als waarnemen, een actief, intentioneel proces. Een andere ordening, door
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een andere onderzoeker aangebracht, kan ongetwijfeld andere betekenissen
aan het licht brengen. Metabletica is in principe altijd onaf – het is een
’unendliche Analyse’.

In vergelijking met andere commentatoren heb ik weinig aandacht ge-
schonken aan de politiek ‘incorrecte’ uitspraken van Van den Berg, van
deze ‘racistische professor’ zoals hij op een website wordt genoemd. Zijn
uitspraken over de relatie tussen ‘blank’ en ‘zwart’, vooral ook zijn beroep
op IQ-scores in dit verband, zijn problematisch, niet zozeer omdat ze poli-
tiek incorrect zijn als wel omdat ze onmetabletisch zijn. In de gewraakte
passages bindt Van den Berg de strijd aan met de politieke grondgedachte
van de jaren zeventig (het ‘gelijkheidsfanatisme’). Hij staat op dat moment
echter veel dichter bij zijn tijd (vooral ook in stilistisch en polariserend op-
zicht) dan hij zelf lijkt te beseffen. Hij is op dat moment die tijd, maar dan
tot de macht min een. Gedane zaken, het boek uit 1977, is een boek uit het
jaar van het Centre Pompidou. Van den Berg hecht waarde aan verticaliteit,
ook in sociaal opzicht, maar is tegelijkertijd een provocateur, een schender
van taboes. Soms is hij ’links’ (zoals toen hij een lans brak voor actieve le-
vensbeëindiging), soms is hij ’rechts’, maar steeds is hij erop uit de zwakke
plekken van de heersende ideologie te treffen. Hij is een auteur die, om
met Foucault te spreken, het recht van parresia (het recht op het vrijmoedi-
ge woord) opeist. Hij richtte zich tot de ’enkeling’, de intellectuele elite,
maar schreef in feite voor ’de massa’ en wist die ook, als geen andere auteur
in zijn genre, te bereiken. Hij raakte in conflict met het establishment,
maar bleef de favoriete auteur van talloze anonieme, maar intellectueel
geïnteresseerde lezers. Met weerzin spreek hij over het ’immense graf van
inspanning’ dat wetenschappelijk tijdschrift heet (1969, p. 69). Hij ageerde
tegen het stripverhaal, maar publiceerde zelf boeken waarin voor illustra-
ties een cruciale rol was weggelegd en teksten soms een ondergeschikte rol
speelden. De Van den Berg van nu, zoals ik hem persoonlijk leerde ken-
nen, is mij sympathieker dan de auteur uit de jaren zeventig. Gedane zaken
begint als een fascinerend boek, maar eindigt catastrofaal. Hooligans daaren-
tegen vond ik meesterlijk, in tegenstelling tot wat de recensies wilden
doen geloven, terwijl Metabletica, de bestseller uit 1956, mij juist tegenviel
– zijn bekendste is zeker niet zijn beste boek. Aanvankelijk beschouwde ik
de politieke opvattingen van Van den Berg als een terzijde. Ook in dat op-
zicht hebben actuele gebeurtenissen hem echter als het ware geactuali-
seerd. Zoals Sphären zijn werk in methodologisch opzicht rehabiliteerde,
zo sluit de discussie over het extremistische verleden van een aantal heden-
daagse Duitse politici, onder meer aanhangig gemaakt door de dochter van
Ulrike Meinhof, of het nieuwe debat over de verloedering van de samen-
leving rechtstreeks aan op de problematiek van Hooligans. We zouden Van
den Berg als de Pim Fortuyn van de jaren zeventig kunnen beschouwen.
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Er zijn nog andere publicaties die bijdragen aan wat ik de actualisering
of rehabilitering van Van den Berg zou willen noemen, zoals Les particules
élémentaires van Houellebecq (1999). De ingrediënten van deze controver-
siële roman zijn opvallend Vandenbergiaans. Dit geldt met name voor de
wijze waarop de auteur afrekent met het gedachtegoed van de jaren zestig,
vooral op seksueel gebied. Ook Houellebecq geeft af op de generatie die,
zoals Van den Berg (1991) het formuleerde, haar slijmvliezen ‘ostentatief’
blootgaf. Een ‘vergelijkende anatomie’ tussen de teksten van Sloterdijk,
Houellebecq en Van den Berg zou te ver voeren, maar deze publicaties
geven aan dat Van den Berg eerder Europees is dan excentriek. Dat zijn
rehabilitatie omstreeks het jaar 2000 plaatsvindt is ook al geen toeval. In het
werk van Van den Berg speelt de millenniumwisseling een belangrijke rol.
Hij sprak in eerdere publicaties al de verwachting van een wending ten
goede, van een Kehre uit.

Deze studie is zelf geen metabletisch boek. Hoewel Van den Berg als
auteur vaak een getergde indruk maakt, benadrukt hij in interviews hoe-
veel plezier hij beleeft aan het schrijven van boeken. Hij is wat Nietzsche
een wetenschappelijke heer noemde, die voor eigen rekening schrijft en
zichzelf in methodologisch opzicht de nodige vrijheden en voorrechten
aanmeet. Hij is productief, maar ook ongedisciplineerd. Ik reken mezelf
eerder tot de wetenschappelijke arbeiders. Voor mij was het schrijven van
deze studie travail, meer dan repos.

Dankwoord

Ik wil een aantal mensen danken. Degenen die mij hebben aangemoedigd
dit boek te schrijven, zoals Richard Zaner, Henk ten Have en Paul Moyaert
– al weet ik niet of ze het zich nog zullen herinneren. Degenen die het
manuscript (geheel of gedeeltelijk) lazen, corrigeerden en van commentaar
voorzagen, zoals Peter Heij, Anke Sonnemans en Pieter Lemmens. Laatst-
genoemde maakte ook de foto die op blz. 62 werd afgedrukt. Bewerkte
versies van Hoofdstuk 1 en van een aantal paragrafen uit Hoofdstuk 6 ver-
schenen in de tijdschriften Filosofie & Praktijk en De Uil van Minerva. Zon-
der de steun van Jacques De Visscher had ik dit boek niet kunnen schrijven.
Hij voorzag mij regelmatig van commentaar, van documentatiemateriaal,
van aansporingen en advies. Hij functioneerde, bij wijze van spreken, als
promotor. Tot slot dank ik het echtpaar Van den Berg voor hun gastvrij-
heid en de waardevolle gesprekken die we voerden.



323

Biografische gegevens

1914 Geboorte van Jan Hendrik van den Berg op 11 juni in De-
venter

1932 hbs-b-examen
1933 Onderwijsakte
1935 Hoofdakte
1936 Onderwijsakte wiskunde
1936-1946 Studie geneeskunde, specialisatie psychiatrie
1943 Huwelijk met Louise Johanna van Everdingen (uit dit hu-

welijk worden vier kinderen – twee dochters en twee
zoons – geboren)

1946 Proefschrift (promotor: Rümke)
1946-1947 Studieverblijf in Frankrijk
1947 Studiereis naar Zwitserland
1947 Chef de clinique, Psychiatrische Kliniek, Rijksuniversiteit

Utrecht
1948 Docent psychopathologie, Rijksuniversiteit Utrecht
1951 Bijzondere leeropdracht Pastorale Psychologie
1954 Leeropdracht fenomenologische methode en conflictpsy-

chologie, Rijksuniversiteit Leiden
1967 Visiting Professor Duquesne University, Pittsburgh
1969 Lezingencyclus Zuid-Afrika
1970 Visiting professor Duquesne University, Pittsburgh
1971-1972 Visiting Professor University of South-Africa, Pretoria
1973 Visiting professor Duquesne University, Pittsburgh
1974 Visiting Professor, Black University of the North, Sovenga

(Zuid-Afrika)
1975 Lezingencyclus usa en Canada
1976 Lezingencyclus usa

1977 Lezingencyclus Engeland en usa

1978 Centennial lecture, Duquesne University
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1979 Emeritaat, afscheidscollege Rijksuniversiteit Leiden
1980 Overlijden L.J. Van den Berg-Van Everdingen

Lezingencyclus Zuid-Afrika
1981 Lezingencyclus Japan
1982 Visiting Professor, Medunsa University, Zuid-Afrika
1984 Ere-doctoraat Bloemfontein, Zuid-Afrika
1987 Tweede huwelijk
1989 Studieconferentie Internationale School voor Wijsbegeerte
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