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Gaston Bachelard is een auteur met twee gezichten · die in eerste instantie 
moeilijk verenigbaar lijken. Enerzijds is hij een hartstochtelijk pleitbezorger van 
de verbeelding, de fantasie, het imaginaire. Le droit de rêver, luidt een van de 
titels van zijn boeken (1970). Anderzijds benadrukt hij dat echte wetenschap 
begint waar wetenschappers aan de macht van het beeld, het imaginaire weten te 
ontsnappen. De ware wetenschapper, aldus Bachelard, is iconoclast. Bij nader 
inzien blijken deze ( op het eerste gezicht contradictoire) posities momenten te 
zijn van één programma dat beide registers wil ontsluiten: zowel het imaginaire 
(het fascinerende beeld, de fantasie) als het symbolische ( de taal, het getal, de 
wetenschappelijke formule). Beide registers vormen elkaars complement, elkaars 
negatief. De verbeelding is een op zichzelf legitieme vorm van 
wereldontsluiting, de onontbeerlijke tegenhanger van de wetenschappelijke 
rationaliteit. 

Bachelard benadrukt dat er pas sprake is van wetenschap wanneer 
wetenschappers erin slagen afstand te nemen van de alledaagse. ervaring, van de 
common sense. De wetenschap moet zich distantiëren van de werkelijkheid zoals 
die zich in eerste instantie aan oris voordoet, de werkelijkheid van de 
onmiddellijke, naïeve, intuïtieve ervaring. Zij slaagt daarin door laboratoria in te 
richten en instrumenten te gebruiken die het fenomeen modificeren, aanpassen 
en simplificeren. Wetenschap, aldus Bachelard, is eenphénoménotechnique. Wie 
dit soort teksten leest zal zich verbazen over het feit dat Jan Hendrik Van den 
Berg hem als zijn leermeester beschouwt. Het (fenomenologische) uitgangspunt 
van Van den Berg is immers, dat we het fenomeen niet mogen verstoren, maar 
aandacht moeten hebben voor de werkelijkheid in haar primaire structuur, voor 
de wereld buiten het laboratorium. 

Bachelards oeuvre is echter tegelijkertijd een filosofie van de verbeelding, en 
dan met name van de elementaire, materiële verbeelding. Hij onderzoekt de 
verbeelding van de vier elementen waaruit de wereld van de alledaagse ervaring 
(de wereld in haar 'eerste structuur' in de terminologie van van den Berg) is 
opgebouwd: vuur, lucht, water, aarde. De methode die hij gebruikt om het 
imaginaire te ontsluiten is in eerste instantie de psychoanalyse (met name die van 
Jung), later vooral de fenomenologie. Dit gedeelte van zijn onderzoek resulteert 
in een serie boeken waarin de literaire of wetenschappelijke verbeelding 
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('imagination', 'rêverie') van één van de vier elementen aan een (psycho-) 
analyse wordt ontworpen. 

Element Titel Publicatie-
datum 

Vuur La psychanalyse du feu 1938 
Water L 'eau et les rêves: essai sur l'imagination de la 

matière 1942 
Lucht L 'air et les songes: essai sur l'imagination du 

mouvement 1943 
Aarde La terre et les rêveries de la volonté 1948 

La terre et les rêveries du repos 1948 

De term 'psychoanalyse' verwijst daarbij niet zozeer naar het werk van Freud, 
die in Bachelards geschriften zo goed als afwezig is, maar naar dat van Jung en 
andere volgelingen (waaronder Jones). De elementaire verbeelding wordt in de 
wetenschap verdrongen, aldus Bachelard, en gaat vervolgens functioneren als 
haar 'onbewuste'. Het betreft echter een onbewuste dat mains profonde is dan 
het onbewuste bij Freud. Het werk van Bachelard is dus zowel een psychologie 
of fenomenologie van de verbeelding als een kritische wetenschapsfilosofie. Het 
kritische moment komt onder meer tot uitdrukking in zijn hoofdwerk La 
formation de !'esprit scientifique uit 1938 waarin hij benadrukt dat echte 
wetenschap pas mogelijk is wanneer we afstand nemen van de imaginaire 
bevangenheden van de alledaagse ervaring. Ook Bachelards filosofie van de 
verbeelding is echter een philosophie iconoclaste in zoverre dat zij, voorbij de 
vele verleidelijke, pittoreske of spectaculaire fantasmata die we in literaire 
teksten aantreffen, op zoek gaat naar de fundamentele, elementaire beelden die 
de literaire verbeelding structureren: de archetypen. 

Bachelard, afkomstig uit een eenvoudig milieu, werkte aanvankelijk als PTT
beamte en scheikundeleraar en wist pas op latere leeftijd (via avondstudie) door 
te dringen tot de ( destijds zeer elitaire) wereld van de filosofie. Hij ontwikkelde 
zich tot wetenschapsfilosoof, maar in zijn proefschrift uit 1927 geeft hij aan dat 
deze discipline hem teleurstelde. Het wetenschapsbegrip van filosofen bleek een 
fictieve, sterk geïdealiseerde constructie te zijn. Wetenschapsfilosofen namen 
nauwelijks de moeite te onderzoeken hoe wetenschap werkelijk functioneerde. 
Bachelard besluit de concrete wetenschappelijke praktijken, de historische 
archieven aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Daarbij gaat zijn aandacht 
met name uit naar de cesuur, de epistemologische breuk tussen de alchemie (die 
haar hoogtepunt tijdens de Renaissance beleefde) en de moderne, 
wetenschappelijke scheikunde ( die aan het einde van de achttiende eeuw 
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ontstond). Want ondanks zijn aandacht voor de wijze waarop wetenschap de 
facto wordt beoefend, is Bachelards wetenschapsfilosofie met nadruk normatief. 
Wetenschap begint met een epistemologische breuk, een 'rupture 
épistémologique' - een term die Althusser later in zijn onderzoek naar het werk 
van Marx overneemt. Terwijl de scheikunde al lang niet meer in termen van de 
vier elementen denkt, zijn deze elementen in de alledaagse ervaring ( en in 
literaire teksten die zich op deze ervaring oriënteren) nog altijd aanwezig. Zowel 
in het dagelijkse bestaan als in literaire teksten leven de beelden, de imago's 
voort waarmee de alchemisten werkten, ook al 'herinneren' wij ons hun 
theorieën niet meer. Het wetenschappelijk subject dient zich van deze 
vooroordelen, deze idolen te distantiëren door permanente, rigoureuze 
zelfkritiek, aldus Bachelard. Anders gezegd, zijn wetenschapsfilosofie is zowel 
kritisch als historisch. Zij benadrukt de afstand tussen wetenschappelijke 
rationaliteit en alledaagse ervaring, maar ontleent haar begrip van 
wetenschappelijkheid aan concreet historisch onderzoek. 

In andere studies daarentegen gaat Bachelards aandacht juist uit naar het 
andere, het negatief van wetenschap: de verbeelding (alledaags ofliterair) als een 
imaginaire, maar niettemin legitieme vorm van wereldontsluiting. Moderne 
individuen bewegen zich in beide dimensies, aldus de auteur: zij denken zowel 
op wetenschappelijke als op imaginaire wijze. En hij wil niet alleen de 
wetenschap zelf, maar ook haar imaginaire tegenhanger analyseren - die 
overigens ook in het denken en spreken van wetenschappers een rol blijft spelen. 
Men zou Bachelards wetenschapsfilosofie als een ideologie-kritiek kunnen 
beschouwen, maar dan een ideologie-kritiek die een zekere affiniteit met de door 
haar ontmaskerde idolen aan de dag blijft leggen. Het is een filosofie die op het 
belang van een hervorming van het verstand insisteert, maar toch blijft 
sympathiseren met datgene wat in dit zuiveringsproces wordt prijsgegeven. 
Gehechtheid aan fantasma's kan wetenschappelijk onderzoek belemmeren (ze 
vormen epistemologische obstakels), maar uiteindelijk is het imaginaire een 
onontbeerlijke dimensie van ons bestaan. Wetenschap en verbeelding vullen 
elkaar aan, aldus Bachelard, ze verhouden zich tot elkaar als arbeid ('travail') tot 
rust ('repos'). 

Aan de psychoanalyse ontleent Bachelard de gedachte dat het imaginaire in 
de wetenschappelijke subjectiviteit aanwezig blijft als het collectieve onbewuste. 
van de betreffende wetenschappelijke praktijk. Aan de hand van minutieus 
historisch onderzoek worden kennisblokkades, epistemologische obstakels, 
opgespoord. Wetenschapsfilosofie is een oneindige analyse, een kritische, 
zuiverende arbeid waaraan in principe nooit een einde komt. Wo Es war soll Ich 
werden - de verbeelding zal in toenemende mate (maar nooit volledig) plaats 
maken voor een gelouterde wetenschappelijke subjectiviteit. In Bachelards 
vroege werk domineert het kritische moment. Later krijgt de affiniteit met het 
imaginaire meer nadruk. In eerste instantie is hij vooral een psychoanalyticus 
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van de wetenschappelijke subjectiviteit die met epistemologische obstakels wil 
afrekenen, maar in latere teksten wordt hij meer en meer de fenomenoloog van 
de verbeelding. Wat de vroege en de late Bachelard gemeen hebben is het inzicht 
dat wetenschappelijke theorieën en praktijken in hoge mate bepalen wat een 
wetenschapper precies zal zien. De wetenschap zelf construeert objectiviteit. 
Buiten het laboratorium bestaat het object als kenobject in feite niet. De 
wetenschap prepareert en constitueert haar eigen object. Aan observatie gaat 
manipulatie en standaardisatie vooraf. Observaties zijn niet alleen afhankelijk 
van apparatuur, maar ook theoriegestuurd - wie geen kennis bezit kan ook niets 
waarnemen. In feite zien we wat we weten. Het vergt training (zowel praktisch 
als theoretisch) om in een microscoop of op een snijzaal iets te zien. 

Bachelards programma wordt door zijn opvolger Georges Canguilhem 
voortgezet. De invloed van Bachelard en Canguilhem op auteurs als Foucault en 
Althusser is aanzienlijk. Filosofie is voor Bachelard niet langer meditatie of 
conceptuele analyse, maar lectuur. De nieuwe filosoof is in de eerste plaats een 
lezer. Filosofen hebben maar één competentie, aldus Bachelard, "de competentie 
van de lectuur. Wij zijn slechts een lezer" (1948, p 6). De filosoof leest zijn 
materiaal echter op een bepaalde wijze. Een filosofische lectuur is 'une lente 
lecture'. Filosofie is de kunst van het langzame lezen. Een filosofische lectuur is 
bovendien 'une lecture interrninable'. Filosofie bedrijven wil niet alleen zeggen: 
langzaam lezen, maar ook: herlezen, tweemaal lezen. In een filosofische lectuur 
verschuift de aandacht van het object (het onderwerp van de tekst) naar het 
subject ( de auteur van de tekst). Meer dan in het onderwerp is de filosoof in de 
auteur zelf geïnteresseerd, als representant van een bepaalde manier van 
wetenschappelijk kijken en denken. De filosoof observeert de observator. Een 
filosoof leest een scheikundige tekst niet om te weten wat ijzer is, maar om te 
zien hoe de vraag wat ijzer is in dit type documenten gest_eld en beantwoord 
wordt. De filosoof leest een tekst tweemaal, de eerste maal zoals de tekst in feite 
gelezen wil worden, de tweede maal op filosofische wijze, waarbij de aandacht 
verschuift naar de subjectiviteit die dit type teksten genereert, naar de 
epistemologische condities die deze wijze van observeren en documenteren 
mogelijk maken. De tweede lectuur is in de waarnemer, meer dan in het 
waargenomene geïnteresseerd. Zij probeert de betrokken auteur beter te 
begrijpen dan hij zichzelf begrijpt. De filosoof, aldus Bachelard, onderzoekt het 
collectieve onbewuste van een bepaalde wetenschappelijke praktijk. Om 
Bachelards positie te verduidelijken zal ik drie van zijn boeken kort bespreken, 
namelijk La psychanalyse du feu en La formation de /'esprit scientifique, beide 
uit 1938, en La terre et les rêveries de la volonté uit 1948. Terwijl Laformation 
de / 'esprit scientifique model staat voor zijn kritische epistemologie en La terre 
et les rêveries de la volonté een voorbeeld is van zijn studies over de elementaire 
verbeelding, komt in La psychanalyse du feu zowel de kritische als de imaginaire 
dimensie aan de orde. 
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Alchemie en wetenschap 

In La psychanalyse du feu (1938/1949)introduceert Bachelard nog niet de 
term epistemologische breuk, maar wel al de gedachte die met deze term wordt 
aangeduid. Tussen alchemie en moderne scheikunde bevindt zich een cesuur die 
Bachelard aan het einde van de achttiende eeuw situeert. Wetenschap begint daar 
waar de onderzoeker zich afkeert van het 'primaire object' (bijvoorbeeld: vuur) 
en van de ervaring die door dit object wordt opgeroepen (verwondering, 
fascinatie). Wetenschappelijke objectiviteit is niet mogelijk indien men de 

· verleiding van het primaire object niet weigert. Anders gezegd, 
wetenschappelijke objectiviteit verduistert of vergeet haar eerste, primaire 
object. Wetenschap moet de verwondering verdringen door haar object kritisch 
te onderzoeken. Zij moet zich van haar object distantiëren. Het fenomeen vuur is 
daarvan een goed voorbeeld. Sinds mensenheugenis worden we door het 
fenomeen vuur gefascineerd, geobsedeerd. Voor de moderne scheikunde is vuur 
echter geen wetenschappelijk object meer. In de inhoudsopgave van een modem 
wetenschappelijk handboek komt de term vuur niet langer voor. Wie daarentegen 
plaatsneemt voor een haardvuur verzinkt gemakkelijk in de mijmeringen, de 
"idolatrie" (p. 13), de semi-religieuze stemming die sinds mensenheugenis door 
vuur als fenomeen wordt opgeroepen. Bachelard benadrukt de permanence de 
cette idolátrie (p. 13) in het alledaagse bestaan. Vuur appeleert aan een 
archetype. Ooit deelden ook wetenschappers deze ervaring van fascinatie (de 
alchemisten). Het object was nog niet geneutraliseerd. De fenomenen waren met 
affectieve waarderingen bezet. Het vuur functioneerde destijds als een universeel 
verklaringsprincipe. De meest uiteenlopende fysische, fysiologische en 
chemische processen begreep men in termen van 'vuur'. Op een bepaald 
ogenblik besluiten scheikundigen het woord vuur niet langer te gebruiken - en 
op dat moment wordt scheikunde een wetenschap. 

In zijn historisch onderzoek naar ervaringen met betrekking tot het element 
vuur stelt Bachelard zich allereerst de vraag hoe vuur in de oertijd werd ontdekt. 
Wat waren de psychologische condities die de ontdekking van het vuur mogelijk 
maakten? Traditionele wetenschappelijke verklaringen bevredigen volgens hem 
niet, omdat ze ervan uitgaan dat primitieve mensen op een modem
wetenschappelijke ( dat wil zeggen proefondervindelijke) wijze dachten. Hij 
benadrukt dat het denken van de primitieve mens op voor-wetenschappelijke 
wijze was gestructureerd. Zijn denken was fantaseren (p. 44). Het berustte niet 
op argumentatie of berekening, maar op gelijkenis en analogie. Aan de 
psychoanalyse (van Jung) ontleent Bachelard het inzicht dat de ontdekking van 
vuur voortkwam uit de analogie tussen vuur maken en seksualiteit, tussen hitte 
en lust. Beide vormen van 'in vuur en vlam zetten' berusten immers op het 
principe van wrijving. De primitieve, fantasierijke manier van denken 
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vertrouwde op associatie en analogie en deze manier van denken doet zich nog 
gelden wanneer een nieuw, onbekend fenomeen zijn .intrede doet. Het fenomeen 
elektriciteit bijvoorbeeld begreep men in eerste instantie vanuit de analogie met 
seksualiteit. Bachelard citeert onder meer een koninklijk ingenieur aan het 
Franse hof in de achttiende eeuw die de spectaculaire elektrische fenomenen van 
zijn tijd verklaarde door ze te vergelijken met de 'matière électrique' die zich in 
de vrouw zou bevinden. Fenomenen zoals wrijving en warmte verwijzen 
onbewust naar seksualiteit. 

Van de antieke tijd tot en met de achttiende eeuw, zo lezen we in de studie 
over het element aarde ( 1948), bleef het menselijke weten in hoge mate 
imaginair en associatief. Wetenschappers schetsten een beeld van de wereld als 
geheel. Met de beelden, de archetypen waarvan zij zich bedienden zijn wij nog 
steeds vertrouwd. Wanneer we een wandeling door een landschap maken, of de 
aarde bewerken, aldus Bachelard, dan komen deze oeroude, archetypische 
beelden vanzelf weer tot leven. Zij zijn niet het resultaat van waarnemingen, 
maar structureren onze waarneming. De macht van het beeld is sterker dan de 
filosofie lange tijd heeft gedacht, aldus Bachelard. De traditionele filosofie stelde 
( evenals de traditionele psychologie) dat de waarneming aan de fantasie 
voorafgaat. Er is echter een primaire vorm van verbeelding die oorspronkelijker 
is dan, en vooraf gaat aan, onze observaties, een creatieve vorm van verbeelding 
die het waargenomene structureert op grond van bepaalde, extreem duurzame 
oerbeelden - de 'archetypen' van Jung - die in het collectieve onbewuste 
aanwezig zijn. De werkelijkheid is het materiaal waarin deze verbeelding haar 
archetypen terugvindt. In navolging van Jung wil Bachelard laten zien hoezeer 
met name één bepaalde vorm van weten, namelijk de alchemie, in de ban was 
van basale beelden met betrekking tot de aarde. Haar metaforen en concepten 
waren in feite modificaties van of variaties op (onbewuste) archetypen. Terwijl 
deze archetypen in de wetenschap aan betekenis hebben ingeboet, worden ze 
door literaire auteurs nog steeds geëxploiteerd en gemobiliseerd. 

De alchemie is niet geheel en al verleden tijd, aldus Bachelard. In het 
hedendaagse bewustzijn leiden de grondgedachten van de alchemie een 
sluimerend bestaan. De alchemie was een quasi-experimentele praktijk die haar 
hoogtepunt beleefde ten tijde van de Renaissance. De alchemistische verbeelding 
inzake de aarde was vooral geïnteresseerd in metalen, edelstenen en kristallen. 
Ons denken over metalen lijkt zich voIIedig van het alchemistische bewustzijn te 
hebben verwijderd. Metaal is niet meer wat het was. Het heeft ons, zo lijkt het, 
niets meer te zeggen. Voor de alchemist was een zuiver metaal iets 
exceptioneels. De moderne industrie daarentegen produceert zuivere metalen in 
ongekende hoeveelheden, met als gevolg dat de mysterieuze, numineuze 
dimensie van het fenomeen metaal zo goed als verloren ging. De hand leggen op 
het een of andere metaal, dat is vandaag de dag de gewoonste zaak van de 
wereld. De massa's kunnen over metaal beschikken. Ten tijde van de 

J 
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Renaissance was dat anders. De metallurgie was toen nog met een waas van 
geheimzinnigheid en initiatie-praktijken omgeven. 

Bachelard onderwerpt de alchemistische verbeelding aan een 
psychoanalytische lectuur. Vertrekpunt vormt het beeld van de alchemist in zijn 
spelonk, zijn duistere krocht, zijn microkosmos, temidden van merkwaardige: 
pittoreske gebruiksvoorwerpen, zoals de 'alambiek', een grotesk distilleertoestel. 
Heel de aarde was voor de alchemist één grote distilleerkolf, aldus Bachelard. 
Het alchemistische denken dacht in termen van correspondenties en analogieën. 
De alchemist bespeurde gelijkenis alom. Zoals het rijk der mineralen het voedsel . 
vormde voor het plantemijk, zo vormde het plantenrijk het voedsel voor het 
dieremijk, dat op zijn beurt weer als voedsel diende voor het rijk der mineralen. 
Bachelard wijst erop dat dergelijke analogieën nog kunnen worden aangetroffen 
bij romantische dichters en filosofen zoals Novalis en Schelling. Mijnwerkers 
zijn omgekeerde astrologen, heet het in hun gedichten, edelstenen zijn de sterren 
van de aarde, en sterren de edelstenen van de hemel, piramiden zijn grote 
kristallen, en kristallen kleine piramiden, enzovoorts. De mijn, waar de metallurg 
zijn grondstoffen delft, is voor het rijk der mineralen wat de bloem is voor het 
plantemijk. Net als in het lichaam van dieren, treft men in de aarde 'aders' aan. 
In al deze rijken is sprake van leven. Ook de aarde, ook de metalen en kristallen 
leven, zij het op een eigen, voor ons nauwelijks waarneembare wijze. Hun leven 
voltrekt zich namelijk in een andere tijdsdimensie dan het onze. 

In de wereld van de alchemist is alles aangelegd op perfectie. Alles hunkert 
naar zuivering. De natuur wil alle metalen in goud veranderen, en de alchemist 
probeert dit extreem langzame proces, deze extreem trage transformatie van het 
lagere in het hogere, te versnellen. De alchemist probeert op kleine schaal 
datgene te doen wat de natuur in het groot doet: materie zuiveren zodat lagere 
materie wordt omgezet in edelmetaal, edelsteen of kristal. De alchemist 
participeert in een praktijk waarin het hele universum is betrokken. Nooit was de 
wetenschapper zozeer op de wereld betrokken, nooit was hij zo mondain, aldus 
Bachelard, als toen (p. 253). Het Über-Ich van de moderne, wetenschappelijke 
cultuur heeft de alchemistische dromerijen uit het bewustzijn verdrongen, zo 
meent hij, maar ze komen weer tot leven zodra het individu alleen is - als 
wandelaar, als dichter, als landarbeider of als minnaar. Dan keert de gedachte 
terug dat ook gesteenten een leven en een wil hebben en dat de aarde een 
lichaam is. Ook in de 'imaginaire geologie' van literaire teksten zetten deze 
fantasieën hun leven voort. De moderne wetenschap daarentegen is wezenlijk 
iconoclastisch. Zij heeft het alchemistische beeld van de wereld aan stukken 
gebroken. En dat is ook haar taak. De ondergang van de imaginaire wereld, door 
toedoen van de wetenschap, laat zich tamelijk exact dateren, aldus Bachelard. Zij 
vond plaats aan het einde van de achttiende eeuw. 
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De wetenschapper als iconoclast 

In zijn hoofdwerk La formation de /'esprit scientifique (1938/1947) 
onderzoekt Bachelard zowel de historische cesuur die zich aftekent tussen oude 
en nieuwe wetenschap als de structurele cesuur die zich aftekent tussen 
wetenschap en verbeelding (literair of alledaags). Hij doet dit niet als een 
neutrale toeschouwer, maar engageert zich uitdrukkelijk met de iconoclastische 
ambitie van de wetenschap. De wetenschap moet een breuk forceren met de 
natuurlijke, onmiddellijke, imaginaire ervaring van de wereld. 

Volgens Bachelard kunnen we in de geschiedenis van het wetenschappelijke 
denken drie periodes onderscheiden: 

De voorwetenschappelijke periode, vanaf de antieke tijd tot het einde van de 
achttiende eeuw, met als hoogtepunt de Renaissance. 
De wetenschappelijke periode, vanaf het einde van de achttiende eeuw tot het 
begin van de twintigste eeuw. 
De periode van de nieuwe wetenschap, die omstreeks 1900 begint. 

In het alledaagse bewustzijn blijft het voorwetenschappelijke denken aanwezig. 
Buiten het laboratorium zijn we nog altijd in de macht van archetypen. Dit 
weerhoudt ons ervan wetenschappelijk te denken. Om onszelf van deze 
imaginaire bevangenheid te bevrijden moeten we de betreffende archetypen 
opsporen en analyseren. We verbazen ons te weinig over het feit dat moderne 
wetenschap eigenlijk een heel recent fenomeen is, aldus Bachelard. Met name de 
scheikunde is een opvallend jonge wetenschap. Eeuwenlang werd de wereld op 
onwetenschappelijke wijze verkend. Deze vertraging is te wijten aan 
'epistemologische obstakels' (de archetypen) die ons nog altijd parten spelen en 
die stelselmatig moeten worden opgespoord en uitgeschakeld. 

Wetenschap wordt pas wetenschap wanneer zij de natuur niet langer 
bewondert, maar zich op een meer polemische wijze tot de spontane, natuurlijke 
fenomenen gaat verhouden, aldus Bachelard ( 1934/1973). In plaats van zich over 
deze fenomenen te verwonderen, moet de wetenschap op zoek gaan naar hun 
mathematische regelmatigheden. Het weten is dan niet langer naïef (zoals het 
alledaagse weten), noch dogmatisch (zoals het weten van de traditionele 
filosofie), maar experimenteel. Echte wetenschap distantieert zich van de 
omstandigheden waaronder alledaagse waarneming plaatsvindt. Zij keert zich 
zowel tegen de alledaagse als tegen de overgeleverde wereldervaring. 
Wetenschap, zo schrijft hij, is het resultaat van een epistemologische mutatie, 
een breuk met de traditie. Wetenschap begint met een intellectuele zuivering, een 
ascese, een intellectuele katharsis die het object van zijn kleur, zijn 
aantrekkingskracht, zijn fascinerende, pittoreske en spectaculaire aspecten 
ontdoet. Wetenschappers moeten zich afwenden van de alledaagse waarneming 
en een spirituele hervorming ondergaan. Dat heeft onder meer gevolgen voor de 
stijl van wetenschappelijke publicaties. In de achttiende eeuw was de 
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wetenschappelijke auteur in feite een causeur, een schrijver van onderhoudende 
teksten. Schrijver en lezer stonden op gelijke voet. De auteur maakte zijn lezers 
deelgenoot van zijn verwondering. Een wetenschappelijk geschrift bevatte 
geestigheden en prikkelende beelden en werd met plezier gelezen. De auteur 
veroorloofde zich de nodige vrijheden en aarzelde niet te pralen met zijn eruditie. 
Wetenschappelijke teksten waren in feite schriftelijke voortzettingen van de 
beschaafde conversaties in de achttiende-eeuwse salons. 

Aan het einde van de achttiende eeuw treedt een abrupte verandering in. De 
literaire geestigheden verdwijnen uit de tekst, samen met de vleiende opdrachten 
aan hooggeplaatste personen aan het begin. Wetenschappelijke teksten gaan aan 
strikte criteria beantwoorden. De stijl verzakelijkt. De afstand, stilistisch 
gesproken, tussen Plinius en Bacon is kleiner dan tussen Bacon en de 
negentiende eeuw, aldus Bachelard. De auteur geeft niet langer lucht aan zijn 
verwondering. Hij is niet langer mondain. Hij bezoekt geen salons meer, maar 
slijt zijn dagen in het laboratorium, dat eveneens een atmosfeer van zakelijkheid 
ademt. Het achttiende eeuwse laboratorium van Mme la Marquise du Chàtelet à 
Cirey-sur-Blaise had vrijwel niets gemeen met het laboratorium dat een eeuw 
later door Justus Liebig werd opgericht. In de achttiende eeuw was het 
laboratorium, net als het kabinet met de natuurhistorische collecties, slechts een 
voorwendsel om op beschaafde toon over wonderlijke onderwerpen te kunnen 
converseren. Het bevond zich in de woning van de onderzoeker en stond vol met 
sierlijk uitgevoerde, kostbare instrumenten. Men hoefde geen witte jas aan te 
trekken en de pruik niet af te zetten. Achttiende eeuwse afbeeldingen van 
laboratoria tonen ons verbaasde, converserende bezoekers in een ruimte die 
behalve wetenschappelijk instrumentarium ook kunstvoorwerpen, drankglazen, 
gezelschapsspelen en een bibliotheek bevat. Men kon er zelfs dineren. 

Aan het einde van de achttiende eeuw verandert dat. Het wetenschappelijke 
discours wordt vervelend, prozaïsch en abstract - geen lectuur voor het grote 
publiek. Versieringen, uitweidingen en frivoliteiten blijven achterwege. 
Wetenschap is niet langer amusant. Literaire teksten over wetenschap uit die tijd, 
zoals de roman Frankenstein van Mary Shelley, laten zien hoe groot de 
vervreemding tussen wetenschap en buitenwereld dan al is. Shelley's beeld van 
wetenschap is gebaseerd op het archetype van het 'monster' en maakt duidelijk 
dat de buitenwacht niet langer met het fenomeen wetenschap vertrouwd is (p. 
36). Voor de latere sciencefiction-literatuur van Wells en anderen geldt in feite 
hetzelfde, aldus Bachelard. In plaats van wetenschappelijk onderzoek realistisch 
te beschrijven, activeren deze teksten affectbeladen beelden: archetypen. De 
wetenschap dient dergelijke beelden onophoudelijk te bestrijden (p. 38). Voor 
wetenschappers is het een probleem dat het grote publiek voornamelijk in de 
spectaculaire aspecten van wetenschap blijft geïnteresseerd. Hetzelfde geldt voor 
de middelbare scholier die, wanneer hij voor het eerst met scheikunde wordt 
geconfronteerd, vooral door het archetype van de 'explosie' wordt geprikkeld. 
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Proefjes met exploderende stoffen zijn amusant en fascinerend, maar hebben met 
echte wetenschappelijke interesse niets te maken. 

De geboorte van de wetenschap was een pijnlijk proces, aldus Bachelard. 
Zelfs grote wetenschappers hadden moeite om zich los te maken van het 
imaginaire. De illustraties in het indrukwekkende reuvre van Buffon 
bijvoorbeeld maken duidelijk dat voor hem de leeuw nog altijd de koning der 
dieren was. Wanneer we zijn illustraties psychoanalyseren dan blijkt dat het 
paard en de leeuw bij Buffon nobele dieren zijn omdat de auteur, als het er op 
aankwam, zelf een grand seigneur wilde blijven. Zoals gezegd, de 
psychoanalytische epistemoloog observeert de observator (p. 45). 

De alchemie was een wetenschappelijke praktijk die op verbeeldingskracht 
berustte, zo schrijft de auteur van La formation de /'esprit scientifique. De 
invloed van de alchemie op literaire teksten, zoals de roman Frankenstein van 
Mary Shelley, bleef aanzienlijk, ook toen de alchemie zelf al niet meer bestond. 
De alchemie legde zeer veel nadruk op de morele integriteit van de onderzoeker. 
Mislukte een experiment, dan was dat aan de onzuiverheid van het materiaal of 
aan de morele gebreken van de onderzoeker te wijten, die er nog niet klaar voor 
was. De quasi-experimenten vormden slechts een onderdeel van een programma 
dat in feite op morele loutering was gericht. Alchemie was strikt genomen een 
zelfpraktijk, een spirituele oefening. De loutering of zuivering die men beoogde, 
had niet alleen op het materiaal betrekking, maar vooral ook op de eigen ziel. 
Wat men nastreefde was verlichting, illuminatie, morele perfectie. Het 
experiment was niet alleen een test voor de zuiverheid van het metaal, maar ook 
voor de zuiverheid van het individu. 

Voor de alchemist was niets in de wereld neutraal. Alles had een waarde en 
een plaats in de rangorde der dingen. Het probleem van de alchemist, aldus 
Bachelard, was dat hij teveel interesse stelde in, teveel belang hechtte aan zijn 
object. Echte wetenschap vooronderstelt onthechting, neutralisatie. De dingen 
moeten hun betekenis, hun waarde verliezen willen ze object van 
wetenschappelijk onderzoek kunnen worden. Voor de alchemist was het object 
affectief bezet. De echte wetenschapper moet deze affectieve gebondenheid aan 
het object als het ware terugtrekken. De dingen moeten gevoelloos worden. Het 
wetenschappelijke object moet zijn glans, zijn éclat verliezen. Pas dan zijn 
wetenschappelijke experimenten en wetenschappelijke teksten mogelijk. Het 
wetenschappelijke object is een technofenomeen dat alleen onder specifieke, 
kunstmatige condities tot stand komt. Een concept is pas een wetenschappelijk 
concept wanneer de definitie ervan de condities omvat waaronder het betreffende 
fenomeen optreedt. Anders gezegd, een wetenschappelijke definitie is een 
operationele definitie. Er gaapt een kloof, aldus Bachelard, tussen alledaagse, 
anekdotische, min of meer toevallige observaties en het systematische, 
gecontroleerde, exacte observeren van de wetenschap. Aan wetenschappelijke 
observaties gaan altijd interventies vooraf. De wetenschapper deformeert de 
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natuurlijke ervaring. Hij varieert en manipuleert het fenomeen om de 
mathematische structuur ervan op het spoor te komen. Hij ziet alleen wat 
meetbaar is en zich in formules en grafieken laat uitdrukken. Descartes is nog 
geen echte wetenschapper, aldus Bachelard, omdat hij (in plaats van te meten en 
te experimenteren) op metaforen vertrouwt - zoals de metafoor dat dieren 
machines zijn. Dat Marat, de latere leider van de Franse Revolutie, als 
scheikundige minder succesvol was dan zijn tijdgenoot Lavoisier, die onder de 
guillotine eindigde, was geen kwestie van gebrek aan intelligentie of vlijt, aldus 
Bachelard. Integendeel, hij verrichtte een indrukwekkend aantal experimenten -
maar ze waren geen van alle wetenschappelijk. 

Bachelard en Van den Berg 

Jan Hendrik van den Berg heeft Bachelard met nadruk en bij herhaling zijn 
'leermeester' genoemd. Deze uitspraak wekt verbazing omdat hij en Bachelard 
het op beslissende momenten radicaal met elkaar oneens lijken te zijn. Daar waar 
Van den Berg rehabilitatie van de werkelijkheid in haar 'eerste structuur' 
nastreeft, benadrukt Bachelard dat de wetenschap zich moet distantiëren van haar 
gehechtheid aan het 'primaire object', met name in de vorm van de oude 
elementen, zoals het vuur. De wetenschap, aldus Bachelard, moet haar object 
verstoren, manipuleren, maltraiteren. Van den Berg probeert grote verbanden te 
zien, alles met elkaar in verband te brengen. Bachelàrd daarentegen verwijt de 
alchemisten dat zij teveel zagen en vanuit dit perspectief zou de metabletica van 
Van den Berg als een vorm van filosofische alchemie kunnen worden afgedaan. 
In de eenzaamheid van zijn werkkamer hoopt Van den Berg, net als de 
alchemisten van weleer, een einde te maken aan de toestand van separatie en 
devaluatie waarin de werkelijk bestaande wereld is komen te verkeren. Datgene 
wat de medicus Van den Berg in de geneeskunde aansprak, zelfs fascineerde, is 
precies datgene waarvoor de echte wetenschapper volgens Bachelard ongevoelig 
zou moeten worden: de éérste ervaringen, de geheimzinnige stilte op de snijzaal, 
de herinnering aan het legendarische verleden. Bachelard insisteert op de. 
noodzaak van het uiteengaan van de alledaagse en de wetenschappelijke 
ervaring. Wetenschappers moeten afstand doen van hun fascinatie voor Ie 
merveillieux. Van den Berg daarentegen benadrukt het artificiële karakter van 
laboratoriumkennis. Hij wijst de dieptepsychologie af, terwijl Bachelard haar 
beoefent. Wat bedoelt Van den Berg dan wanneer hij zichzelf een leerling noemt 
van Bachelard? Het antwoord ligt besloten in het feit dat Bachelard een auteur 
met twee gezichten is. Hij sympathiseert weliswaar met de wetenschappelijke 
pionier die zich met succes van de alledaagse ervaring distantieert, maar heeft 
toch ook aandacht voor de elementaire ervaring. Daar komt bij dat de 
fenomenologie in zijn latere werk een meer vooraanstaande plaats inneemt. 
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Bachelard beschrijft, net als Van den Berg, hoe in de achttiende eeuw de 
wetenschappelijke grondstemming van verwondering en bewondering plaats 
maakt voor affectloosheid. De wetenschapper trekt zich in affectieve zin uit de 
wereld terug. Dit maakt het mogelijk om een arbitraire orde aan te brengen in de 
natuur en haar in termen van geneutraliseerde elementen te beschrijven - een 
proces dat ook Michel Foucault (1966), een andere leerling van Bachelard, later 
uitvoerig heeft geanalyseerd. Ook Van den Berg stelt deze gebeurtenis te boek. 
In de achttiende eeuw neemt de moderne wetenschap afscheid van elementen: 
dimensies van de materiële werkelijkheid die iets betekenen en waarmee wij, op 
een primaire en affectieve wijze, vertrouwd zijn. Zij maken plaats voor de 
elementen van het periodieke systeem. Deze neutralisatie en devaluatie van de 
elementen als primaire objecten gaat gepaard. met een transformatie van het 
subject, aldus Van den Berg, die hij als intellectuele ascese aanduidt. De nieuwe 
wetenschapper is niet langer bij de dingen, niet langer mondain. Het fenomeen 
wordt niet langer gewaardeerd en bewonderd, maar verstoord. De wetenschap 
isoleert het object uit zijn context, uit zijn zinvolle samenhang, en doet het 
geweld aan. De wetenschap doet afstand van de ambitie de samenhang, het 
geheel te begrijpen. In flora's uit de tijd vóór Linnaeus werden planten beeldend 
beschreven, aldus Van den Berg (1963), maar Linnaeus is precies wat hij 
volgens Bachelard moet zijn: de iconoclast onder de plantkundigen. Volgens 
Foucault (1966) vervult Cuvier aan het einde van de achttiende eeuw een 
vergelijkbare rol. Ook hij verricht een geste iconoclaste die een nieuwe 
wetenschap mogelijk maakt. Bij Linnaeus verschuift de nadruk van het beeld, de 
pittoreske gestalte van de plant, naar datgene wat men kan tellen. Oude flora's 
waren in de regel in een aangename, beeldende stijl geschreven, maar na 
Linnaeus zijn flora's er in de eerste plaats om door wetenschappers geraadpleegd 
te worden. De pittoreske flora blijft weliswaar bestaan, maar als een 
populariserend, tweederangs geme. · 

Alledaagse fenomenen, zoals wrijving en warmte, veranderen in het 
laboratorium grondig van karakter: ze worden geherdefinieerd. De dingen in hun 
gewone, alledaagse gestalte wordt de toegang tot het laboratorium ontzegd, 
schrijven zowel Bachelard als Van den Berg. In het alledaagse leven blijft de 
mondaine, gefascineerde betrokkenheid op de wereld echter behouden. De 
rêverie die uit de wetenschap wordt verdreven, trekt zich in literaire teksten 
terug, aldus Van den Berg in De kop van de bromvlieg (2001). Daar blijft de 
verbeelding nog heersen. Door Bachelard wordt zij in een reeks studies aan een 
psychoanalyse onderworpen. In de twintigste eeuw zullen echter iconoclasten 
zoals Brecht ook tegen het beeldende, poëtisch taalgebruik in de literatuur 
bezwaar aantekenen. 

De opkomst van het laboratorium, als uiting van de vervreemding tussen 
alledaagse natuurervaring en laboratoriumnatuur, krijgt een verdere uitwerking 
in het proefschrift van Jacques van den Berk (1973), een promovendus van Van 
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den Berg. De 'natuur' die de natuurwetenschapper onderzoekt, aldus Van den 
Berk, wordt in feite in het laboratorium gecreëerd. In deze natuur is de 
onderzoeker maximaal aanwezig als manipulator, maar minimaal aanwezig als 
een gevoelig subject. Het directe contact tussen fysicus en natuur gaat verloren, 
het laboratorium komt tussenbeide. De fysica gaat uit van de onveranderlijkheid 
van de materie. Zij zoekt naar wetten van behoud, naar mathematische 
constanten. Deze natuurwetenschap is het resultaat van een cesuur die rond 1800 
optrad. Kenmerkend voor de nieuwe wetenschap die dan ontstaat is niet het 
experiment op zich, aldus Van den Berk, want ook de wetenschappers uit de 
_pruikentijd vermaakten zich in sierlijke salons met experimenten. Hun 
laboratoria vormden nog niet een ruimte waaruit de leek geweerd werd. Op 
afbeeldingen van laboratoria uit die tijd ontwaren we met pruiken getooide 
lieden die zich verbazen over het wonderbaarlijke, temidden van sierlijk 
vervaardigde instrumenten, naast voorwerpen die niets met het experiment van 
doen hebben. In het nieuwe, negentiende eeuwse laboratorium daarentegen is 
elke versiering verdwenen. Het laboratorium staat buiten de mondaine wereld, 
als een enclave. Wat in een laboratorium gebeurt is alleen vergelijkbaar met wat 
in andere laboratoria plaatsvindt. In natuurwetenschappelijke literatuur van vóór 
1750 wordt veelvuldig over God gesproken, maar na 1800 gebeurt dat niet meer. 
De zondvloed wordt niet langer aangevoerd om geologische verschijnselen te 
verklaren. Zelfs over 'de' natuur wordt nauwelijks nog gesproken. De natuur, 
het primaire object van de natuurwetenschap, verdwijnt uit de inhoudsopgave 
van wetenschappelijke teksten. Men heeft niet langer de ambitie alles te 
begrijpen. Dat er veel is dat aan ons begrip ontsnapt, deert de positivist na 1800 
niet langer. 

Van den Berg en Bachelard beschrijven, net als Foucault en Van den Berk, 
dezelfde gebeurtenis: de neutralisering of objectivering van de natuur aan het 
einde van de achttiende eeuw. Geen van deze auteurs is een historicus in strikte 
zin. Van den Berg deelt met Bachelard de ambitie om het verleden als het ware 
van binnenuit te beschrijven. Bachelard wil de alchemist begrijpen, diens 
fascinerende en waardevolle wereld betreden, de aantrekkingskracht van diens 
archetypen zelf ervaren. Zoals Bachelard in de huid kruipt van de alchemist die 
metaal in edelmetaal wil veranderen, of van de primitieve mens die vuur 
ontdekte, zo identificeert Van den Berg zich met wetenschappelijke pioniers. In 
de geschriften van Van den Berg zien we die wetenschappelijke pioniers zoals 
Vesalius, Harvey of Trembley aan het werk. We slaan hun handelingen gade, 
zijn getuige van hun beslissende initiatieven. Het is alsof we toegang krijgen tot 
hun werkplaatsen en hun context of discovery bezichtigen. Van den Berg 
vertrouwt daarbij niet alleen op documenten, maar ook op zijn 
verbeelding. Wanneer gedocumenteerde gegevens ontoereikend zijn om een 
visuele reconstructie mogelijk te maken, aarzelt Van den Berg niet zijn 
verbeelding te gebruiken om de ontbrekende details in te vullen. Op deze wijze 
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reconstrueert hij onder meer de interactie tussen de anatoom Mundinus en diens 
assistente Alessandra Giliani toen eerstgenoemde op het punt stond een 
anatomische snede in een menselijk lichaam te zetten, en tussen Henry Bessemer 
en een anonieme arbeider toen eerstgenoemde op het punt stond de grondstof uit 
te vinden die de wereld grondig zou veranderen, namelijk staal. Het is niet 
moeilijk om in de typische situaties die Van den Berg op deze manier beschrijft 
de fundamentele beelden ( de archetypen) te ontdekken die volgens Bachelard 
onze waarnemingen en fantasieën met betrekking tot wetenschappelijk 
onderzoek structureren. 

Na zich lange tijd met de as van het rationalisme te hebben verbonden, 
schrijft Bachelard in La poétique de l'espace (1957), moet de wetenschapper 
zich weer durven openstellen voor de luister van het beeld, voor /'éclat du 
image, voor de aantrekkingskracht van poëtische fantasieën waarin bepaalde 
fundamentele beelden, archetypen, hun weerklank vinden. De logica van het 
beeld, van de weerklank, aldus Bachelard, is van een geheel andere orde dan de 
logica van de wetenschap, van de causaliteit. En het is de fenomenologie 
geweest, meer dan de psychoanalyse, die aan deze logica recht heeft willen doen 
door een intuïtieve, elementaire, niet-causale kosmologie uit te werken. De 
psychoanalyse probeert het beeld te objectiveren, te intellectualiseren, terug te 
voeren op iets anders, een 'diepere' werkelijkheid, namelijk de psychologische 
antecedenten van de kunstenaar. Daarmee pleegt zij verraad aan het beeld zelf. 
De fenomenoloog daarentegen, een eenzame lezer in zijn kamer, probeert recht 
te doen aan het beeld, door het niet te verstoren, niet te reduceren. Kritische 
reflectie doet de luister van het beeld teniet. Verwijzend naar Van den Berg, ce 
savant phénoménologue hollandais, stelt Bachelard dat dichters en schilders 
geboren fenomenologen zijn, die de dingen laten spreken op een meer 
oorsponkelijke wijze dan de psychoanalyticus of de wetenschapper doet. 
Dezelfde ambivalentie is aanwezig bij Van den Berg. Ook hij sympathiseert 
enerzijds met de wetenschappelijke pionier, anderzijds met de kunstenaar die een 
meer intieme, primaire werkelijkheid ontsluit en de dingen op een dichterlijke 
wijze laat verschijnen. Bij Bachelard zijn beide ( op het eerste gezicht 
onverenigbare) engagementen als het ware gecompartimentaliseerd, in die zin 
dat hij in sommige publicaties met de onttovering, in andere met de verbeelding 
sympathiseert. Bij Van den Berg liggen beide stemmingen dichter bij elkaar. Hij 
betreurt de teloorgang van de oude elementen, maar kijkt even later gefascineerd 
toe hoe een wetenschappelijke pionier op het punt staat het experiment uit te 
voeren dat de alledaagse manier van waarnemen discrediteert. 
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