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Het meest recente boek van Jan Hendrik van den Berg is gewijd aan de tragedie: een verheven, 
weinig opbeurend en moeilijk te doorgronden genre, waarvan drie verschijningsvormen aan een 
metabletisch onderzoek worden onderworpen: de Griekse, de Franse en de Engelse tragedie. De 
vraag luidt waarom de (echte) tragedie betrekkelijk zeldzaam is, op uitzonderlijke momenten in de 
geschiedenis tevoorschijn treedt, om plotseling weer te verdwijnen. De vraag van de auteur betreft 
met andere woorden de herkomst, de oorzaak, het ontstaan, de grond van de tragedie. Een 
metabletisch onderzoek zoekt die grond in gelijktijdige gebeurtenissen. 
 

1. De Griekse tragedie 
In het jaar 406 v. Chr., aldus Van den Berg, vindt er een tragische gebeurtenis plaats: de Griekse 
tragedie sterft. Sophocles en Euripides overlijden, en het blijspel De Kikkers van Aristophanes 
oogst succes. Dit op zichzelf verdienstelijke toneelstuk, waarin diergeluiden voor het eerst 
fonetisch en op een voor ons nog altijd herkenbare wijze worden vereeuwigd (‘Brekekeke Koax 
Koax’), markeert het einde van de tragedie als genre. Van den Berg benadrukt dat de Griekse 
tragedie tegen de achtergrond van de Perzische oorlogen ontstaat. Hij begrijpt haar als een 
collectieve therapeutische oefening, een zelfreiniging (‘catharsis’), gericht op het verwerken van 
verlammende gevoelens van angst en medelijden, die ten tijde van de Perzische oorlogen acuut 
werden. Op het moment dat de dreiging wegviel en Griekenland zelf een wereldmacht (en het 
Grieks een wereldtaal) werd, was de tragedie niet meer van node – zij verdween. Nog anders 
gezegd: de Griekse tragedie maakte de autonomie, en vervolgens de suprematie van Griekenland 
als antieke Europese wereldmacht mogelijk. 
 

2. De Franse tragedie 
De tweede verschijningsvorm die Van den Berg bespreekt, is de Franse tragedie. Deze variant, 
geschreven in zware Alexandrijnen, overtuigt niet, zij is hoogdravend. Daarvoor kunnen 
verschillende redenen worden aangegeven. Om te beginnen is de Franse tragedie als zodanig een 
‘mimesis’, een nabootsing; een product van een met nadruk nabootsende tijd: het classicisme. Van 
den Berg brengt de Franse tragedie bovendien in verband met een ander, synchroon fenomeen: 
het theologische dispuut over de genade dat destijds de gemoederen van Franse intellectuelen 
hevig beroerde en de inzet vormde van een felle strijd, met name tussen jezuïeten en jansenisten. 
Dat er een verband moet bestaan tussen de Franse tragedie en dit theologische dispuut, volgt uit de 
metabletische gedachte dat synchrone gebeurtenissen in beginsel samenhangen en elkaars 
betekenis wederzijds verhelderen. Volgens Van den Berg had de tragedie tot doel de 
gewelddadigheid van het levensbeschouwelijke conflict te matigen. Frankrijk vreesde een 
godsdienstoorlog. De tragedie (ook hier: een collectieve therapie gericht op het omgaan met 
heftige emoties) wist het geweld binnen de perken te houden. En dit heeft, zou ik eraan willen 
toevoegen, de opkomst van Frankrijk als wereldmacht (en van het moderne Frans als wereldtaal) 
mogelijk gemaakt. Opvallenderwijs ontbreekt in het hoofdstuk over de Franse tragedie echter deze 
link met de politieke dimensie (het ancien régime en de Franse Revolutie), die in andere studies 
van zijn hand zoveel aandacht krijgt – ik kom hier zo dadelijk nog op terug. 
 

3. De Duitse tragedie 



Wat in het boek van Van den Berg eveneens ontbreekt, is de Duitse tragedie. Faust, door Goethe 
zelf met nadruk een Tragödie genoemd, blijft onbesproken en dat zal veel lezers verbazen. Jacques 
Lacan bijvoorbeeld noemt Faust, samen met Hamlet, ‘le plus grand drame de la tragédie moderne’. 
En niet alleen de Duitse tragedie als literair subgenre ontbreekt, niet alleen Goethe en Schiller 
ontbreken, ook Hegel, de filosoof van de tragedie, wordt slechts terloops genoemd. Dat is temeer 
opvallend omdat Hegel niet alleen tragedies als Antigone en Faust van belangwekkende 
commentaren voorzag, maar ook aandacht had voor de werkelijk bestaande tragedie, die zich in de 
(Europese) geschiedenis zelf voltrok, met Napoleon in de rol van tragische held die, op soldateske 
wijze, handelde, wist wat hem te doen stond, zich (meer dan wie ook) bewust was van zijn 
situatie, consequent was en genadeloos – het genie dat zichzelf te gronde richtte, omgeven door 
een koor (de gewone mensen) die probeerden hem op andere gedachten of tot andere daden te 
brengen, maar die de filosofische en historische betekenis van de gebeurtenissen die hij in gang 
zette nog nauwelijks begrepen. Hierover geen woord. En dat is jammer, temeer omdat er, 
metabletisch gesproken, een verband kan worden gelegd tussen de literaire Franse tragedie die 
hierboven werd besproken, en de werkelijke Franse tragedie, die begon met de bestorming van de 
Bastille en eindigde bij Waterloo. Anders gezegd: een verband dat wèl gelegd wordt voor de 
Griekse tragedie (zoals we gezien hebben) en voor de Engelse tragedie (zoals we zo dadelijk zullen 
zien), blijft in het geval van de Franse tragedie onbesproken, namelijk de relatie tussen tragedie 
(als literair genre) en imperiumvorming (op het politieke vlak). 
 

4. De Engelse tragedie 
De boeiendste passages in zijn studie betreffen de Engelse tragedie, met name het werk van 
Shakespeare. Hij werd geboren in 1564, schreef aanvankelijk vooral blijspelen en historische 
stukken, totdat omstreeks zijn veertigste levensjaar zich een wending aftekende in zijn werk, 
althans volgens Sigmund Freud (1900/1972), die zich daarbij op de invloedrijke studie van Georg 
Brandes uit 1896 beroept. Na het overlijden van zijn vader in 1601 schrijft hij een reeks tragische 
meesterwerken, te beginnen met Hamlet. De grondstemming van Hamlet is niet zozeer angst, als 
wel - Heideggeriaans geformuleerd - Entschlossenheit. ‘The readiness is all’, zo luiden Hamlets 
laatste woorden. De held handelt vanuit een onbestemd besef van verplichting, een duister 
geweten, een ‘goddelijke wet’. Er is echter iets dat hem doet aarzelen. Hij wenst, zo lijkt het, 
bepaalde aspecten van de situatie te verhelderen alvorens tot actie over te gaan. 
 
Een belangrijke constante in het werk van Van den Berg is zijn polemiek met Freud, de 
grondlegger van de psychoanalyse. Ook zijn duiding van Shakespeare’s Hamlet moet, vermoed ik, 
tegen deze achtergrond worden gelezen. De freudiaanse interpretatie, waartegen Van de Berg zich 
lijkt af te zetten (zonder overigens naar Freud te verwijzen), is bekend. Hamlet, aldus Freud in Die 
Traumdeutung (1900/1972), wil zijn vader (dat wil zeggen: diens plaatsvervanger) doden omdat hij 
(onbewust) verliefd is op zijn moeder. Anders gezegd, de problematiek van Hamlet is in grote 
lijnen identiek aan die van Oedipus, met dit verschil dat ten tijde van Shakespeare het culturele 
verdringingsproces aanzienlijk verder was voortgeschreden. 
 
Van den Berg kiest een andere invalshoek. Hij benadrukt niet Hamlets oedipale verlangen, maar 
juist zijn puritanisme, zijn afkeer van seksualiteit, zijn afwerende houding jegens vrouwen, zijn 
vrouwenhaat of misogynie, die ook elders bij Shakespeare, in Macbeth bijvoorbeeld, kan worden 
aangetroffen, met name daar waar Lady Macbeth de kwade geesten verzoekt haar ter plekke te 
ontvrouwelijken: – ‘Unsex me here’ – om aldus in een afschrikwekkend monster te veranderen dat 
in staat is het misdrijf te plegen dan wel daartoe aan te zetten, aldus Van den Berg. Ook Freud 
heeft oog voor dit puriteinse moment, voor Hamlets Sexualabneigung, die echter oedipaal wordt 



geduid (afweer als weerstand tegen het verdrongen verlangen) en aan Shakespeare zelf wordt 
toegeschreven, wiens afkeer voor seks (met vrouwen) in Timon of Athens een hoogtepunt bereikt. 
Freuds duiding blijft echter beknopt en intuïtief. Voor een nadere uitwerking verwijst hij de lezer 
(in een latere editie) naar de meer uitvoerige interpretatie van de hand van zijn leerling Ernest 
Jones. 
 
Diepgravender dan de duiding door Jones echter is het seminar dat Jacques Lacan aan Hamlet 
wijdde, getiteld Le désir et son intérpretation (Séminaire VI, 1958-1959). Hamlet, aldus Lacan, is 
geen opstandige oedipale puber, maar opvallend dociel. Hij doet wat hem gezegd wordt, doet wat 
de anderen, de koning en de koningin met name, van hem verlangen: hij gaat op reis, gaat 
studeren, wordt verliefd, wordt krankzinnig (zodat hij geen aanspraak meer op de troon kan 
maken), eenvoudigweg omdat dat is wat men van hem verlangt. Maar zijn gehoorzaamheid is niet 
oprecht. Hij speelt toneel. Hij gaat weliswaar op reis, maar keert vroegtijdig terug. Hij wordt 
verliefd, maar schept er behagen in zijn geliefde diep te kwetsen. Hij wordt ogenschijnlijk 
krankzinnig, maar manipuleert en ensceneert intussen de gebeurtenissen als een uiterst bekwame 
regisseur. 
 
Centraal in Hamlet staat het conflict tussen handeling en reflectie. Hamlet lijdt aan een teveel aan 
bezinning. Hij denkt teveel na en dit verlamt zijn handelen: 

And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o’er by the pale cast of thought 

Wat houdt hem bezig? Het leven na de dood, zoals de monoloog ‘To be or not to be’ suggereert? 
Lacan vervangt die beroemde zinsnede door een andere: ‘To have or not to have’. Het gaat, aldus 
Lacan, om het (zijn of hebben van) de fallus. De fallus verwijst dan niet alleen naar de inhoud van 
de geslachtsbuidel (de ‘codpiece’) waarmee Renaissance-vorsten zoals Hendrik VIII zich (op een 
voor het moderne oog tamelijk potsierlijke wijze) uitdosten, zoals Van den Berg opmerkt, maar 
naar de fallus als het beslissende moment in de symbolische orde. Zowel Claudius als Hamlet 
proberen de symbolische orde, de politieke legitimiteit, die na de dood van de koning in een 
toestand van crisis verkeert, te herstellen – zij het ieder op zijn eigen wijze. Na de dood van de 
koning is er behoefte aan herschikking. In de vroege loopbaan van een vorst, ook van grote 
vorsten, is er een precair moment: de symbolische orde heeft zich nog niet gestabiliseerd, de vorst 
wordt nog niet erkend als degene die de macht, de fallus ‘heeft’. Sterker nog, in eerste instantie is 
de nieuwe vorst onecht, verdacht, zelfs schuldig. De meeste vroegmoderne vorsten gaan, om vorst 
te worden, over lijken – dit geldt ook voor Claudius en Macbeth. En ook Hamlet zal moeten doden 
wil hij koning worden (met als dubieuze rechtvaardiging de influistering door een 
spookverschijning). Vorsten moeten kwaad doen, alvorens goed te kunnen doen. De nieuwe vorst 
probeert, door consequent te handelen, dit precaire moment van crisis te overleven. Het 
alternatief is immers: als een misdadiger te gronde gaan. Dit is, in het kort, de politieke setting 
voor een tragedie. 
 
Er zijn echter nog andere zaken die Hamlets gedachten bezig houden. Hamlet is een intellectueel. 
Een opmerkelijk detail, waarvan in commentaren te weinig gebruik wordt gemaakt, is dat hij (‘of 
all places’) in Wittenberg studeerde, de bakermat van het Europese protestantisme. Het belang van 
het conflict tussen katholicisme en protestantisme, ook voor Hamlet, wordt zowel door Lacan als 
door Van den Berg goed gezien. Hamlet is niet de Renaissanceprins waarvoor hij zo dikwijls wordt 
gehouden, integendeel, hij is een Hervormer, en vertegenwoordigt zelfs de radicale, Engelse 
variant van deze beweging – Hamlet is een puritein. Het gaat niet om Hamlets (‘oedipale’) 
verlangen naar zijn moeder (de klassiek-freudiaanse, oedipale problematiek); veeleer heeft hij 



problemen met het verlangen van zijn moeder zelf. Hamlet, puritein geworden in Wittenberg, eist 
dat zij haar verlangen matigt, sterker nog hij verlangt puritanisme, abstinentie, hij verlangt dat zij 
haar verlangen opgeeft: ‘Unsex yourself’ (om Lady Macbeth te parafraseren), dat is wat hij zijn 
moeder voorhoudt. Zijn moeder is een wereldse Renaissance-vorstin, voor wie het leven in 
beginsel een feest is en die van dat levensfeest nog even wil genieten. Haar zoon daarentegen is 
antiwerelds, voorbij de Renaissance. Paleisfeestjes verstoort hij met krenkende opmerkingen of 
uiterst pijnlijke ‘practical jokes’. Hij heeft een hekel aan bier drinken, aan seks, aan feesten, aan 
overmaat, aan alles wat mondain is – en kent zelf maar één verlangen, namelijk doodsverlangen, 
thanatofilie. Het volgende citaat maakt afdoende duidelijk dat Hamlet geen oedipale puber is, zoals 
Van den Berg en Lacan terecht benadrukken, maar een puritein die zijn al te menselijke, al te 
wereldse moeder vermanend, zelfs beledigend toespreekt, of beter gezegd toepreekt: 

Good night, but go not to my uncle’s bed, 
Assume a virtue, if you have it not, 
Refrain tonight… 
And that shall lend a kind of easiness 
To the next abstinence… (III 4) 

Zo spreekt – beter nog: preekt – de jonge puritein Hamlet, in Wittenberg geschoold, tegen zijn 
Renaissance-moeder. Hij eist abstinentie, hij verlangt dat zij afstand doet van haar vrouwelijkheid. 
Het probleem is niet (klassiek freudiaans) het verlangen van Hamlet ten opzichte van zijn moeder. 
Veeleer heeft de puritein Hamlet problemen met het verlangen van deze (seksueel actieve) vrouw. 
 
Tot zover de relatie tussen prins en koningin. De relatie tussen Hamlet en Claudius laat zich nog 
het best omschrijven met de woorden Surveiller et punir. Claudius wil Hamlet voortdurend onder 
toezicht plaatsen en schakelt het een na het andere personage in als surveillant. Hamlet blijkt 
echter een slim, achterdochtig en gevaarlijk doelwit en niemand lijkt tegen deze opgave (toezicht 
houden) opgewassen. Omgekeerd staat de houding van Hamlet jegens Claudius in het teken van 
straffen. De Renaissance kent slechts één echte straf: de publieke executie, de doodstraf in het 
openbaar, de publieke berechting, zoals die Claudius uiteindelijk ten deel valt. 
 
Voor Van den Berg luidt de beslissende vraag waartoe de Engelse tragedie diende. De tragedie was, 
ook in dit geval, een therapeutisch middel dat werd ingezet tegen wijd verbreide gevoelens van 
angst en medelijden. Dankzij de tragedies van Shakespeare, zo luidt de these van Van den Berg, 
werd het Engelse imperialisme mogelijk, konden de Engelsen zich meester maken van de 
Atlantische Oceaan, ten koste van de (katholieke) Spanjaarden. In de 19e eeuw slaagde dit 
imperialisme er zelfs in het grootste wereldrijk te vestigen dat ooit heeft bestaan. Ook deze these 
moet mijns inziens worden gezien tegen de achtergrond van Van den Bergs levenslange polemiek, 
niet alleen met Freud, maar ook met Marx. Inzet van deze polemiek is de vraag hoe we de Engelse 
19e eeuw (Victoriaans en imperialistisch tegelijk) moeten begrijpen. De duidingen van Marx en 
Freud zijn zeer invloedrijk geweest. Ze vertrekken beide vanuit de onderdrukkings-hypothese. De 
19e eeuw wordt door Marx en Freud begrepen in termen van repressie en vervreemding 
(verdreemding tussen Ich en Es bij Freud, maatschappelijke vervreemding bij Marx). In het 
Frankrijk van de jaren zestig kwamen beide hypothesen samen in het zogeheten freudomarxisme. 
Er werd een verband gelegd tussen maatschappelijke en seksuele repressie, en tussen 
maatschappelijke en seksuele bevrijding. Het was Michel Foucault die in het eerste deel van zijn 
Geschiedenis van de seksualiteit met deze repressie-hypothese afrekende. Zijn studie wil de 
geschiedenis van de seksualiteit niet als een geschiedenis van (toenemende) repressie begrijpen, 
maar juist de vraag beantwoorden waarom wij ‘zo hartstochtelijk [beweren], met zoveel wrok 
jegens ons naaste verleden, ons heden en onszelf, dat we onderdrukt worden’ (1976/1984, p. 14). 



Dit is zijn afscheid van het historisch apriori van mei ’68. Het Victorianisme moet niet als repressie 
worden begrepen, aldus Foucault, en Van den Berg valt hem daarin bij, maar verdient een 
herinterpretatie. Het was een vormgeving aan lichamelijkheid die een extreem productieve en 
effectieve levensstijl mogelijk maakte – die het Britse imperialisme mogelijk maakte. 
 
Zijn voornemen om in dit verband ook vroegmoderne subjectiveringstechnieken aan een 
onderzoek te onderwerpen, heeft Foucault vanwege zijn vroegtijdig overlijden niet kunnen 
uitvoeren. In het boek van Van den Berg wordt dit verband tussen vroegmodern puritanisme en 
19e eeuw imperialisme echter nadrukkelijk gelegd. Hij omschrijft de levensstijl van het leger van 
arbeiders en ingenieurs dat het 19e eeuwse Britse wereldrijk voortbracht met een term die hij aan 
Weber ontleent: ‘innerweltliche Askese’. Het gaat om een ascetische, ingetogen wijze van 
wereldbetrokkenheid, van in-de-wereld-zijn – waarbij de term ‘wereld’ uitdrukkelijk in 
imperialistische zin moet worden begrepen. Van den Bergs analyse van de Engelse tragedie is in 
feite een kleine genealogie van het Britse empirisme, met Hamlet als erflater van het Britse 
wereldrijk. Daarmee draagt zijn studie bij aan een belangwekkend filosofisch debat, geïnitieerd 
door Hegel en Freud, over de (politieke en psychologische) betekenis van de tragedie. 
 
5. Wat is ‘metabletica’? 
Welke plaats neemt De tragedie in in het metabletische werk van Van den Berg? Metabletisch 
onderzoek zoekt naar samenhang, vooral op basis van het synchroniciteitsbeginsel. Dit beginsel 
zegt dat gelijktijdige gebeurtenissen, waar het hun betekenis betreft, verwant zijn. Met name heeft 
de metabletica aandacht voor de samenhang tussen culturele en politieke ontwikkelingen. In De 
Tragedie worden echter twee verschillende vormen van samenhang beschreven, namelijk 
‘synchronische’ en ‘diachronische’ samenhang. De studie vraagt enerzijds naar het waardoor, 
anderzijds naar het waartoe van de tragedie. Om de eerste vraag te beantwoorden verwijst Van 
den Berg naar gelijktijdige (synchrone) gebeurtenissen. De Griekse tragedie vindt haar grond in de 
dreiging dat het Perzische Rijk het jonge Hellas (op zeer gewelddadige wijze) zal absorberen, de 
Franse tragedie in de angst voor een (zeer gewelddadige) godsdienstoorlog, de Engelse tragedie 
(aanvankelijk) in de angst voor Spanje en (later) in de angst voor (en het verlangen naar) de 
‘overrompelende vrijheid van de oceaan’ (p. 114). Daarnaast onderzoekt Van den Berg echter de 
samenhang tussen opeenvolgende (diachrone) gebeurtenissen. De tragedie maakt de (tijdelijke) 
politieke en culturele suprematie van Griekenland, Frankrijk en Engeland mogelijk. Dat is Van 
den Bergs antwoord op de vraag naar het waartoe van de tragedie. De werkelijke betekenis van 
bepaalde culturele gebeurtenissen (zoals de plotselinge opkomst en ondergang van de tragedie) 
manifesteert zich in de gevolgen op langere termijn (waarbij gebeurtenis en gevolg door een 
zekere afstand in de tijd van elkaar gescheiden zijn). Dit is de gedachte die ook aan Gedane Zaken 
(1977) ten grondslag ligt. In deze studie gaat Van den Berg reeds in op de plotselinge ondergang 
van de Franse tragedie (‘Death of tragedy’, p. 30 e.v.) en op de relatie tussen deze gebeurtenis en 
haar latere politieke gevolgen, zoals de Franse Revolutie en de opkomst van het nationalisme. De 
tragedie moet dan ook als een voortzetting van Gedane Zaken worden gelezen. Van den Bergs 
antwoord op de vraag naar het waarom zou als een psychologiserende duiding van de tragedie 
kunnen worden uitgelegd. De vraag naar het waartoe daarentegen begrijpt de tragedie als de 
beslissende schakel in de genealogie van nationalisme en imperialisme. 
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