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‘Nunca comprenderán que 
yo también tenía corazón’. 
Sobre el testimonio del 
victimario en el cine 
documental.

‘They will never understand that I also had a heart’. 

On the testimony of the victimizer in documentary 

cinema.

Resumen

Este trabajo se enmarca en una investi-

gación en curso sobre la representación 

de los genocidios en el cine documental. 

En esta instancia se indagará en torno a 

las características del testimonio del vic-

timario en el cine documental, efectuan-

do un mapeo por diversas producciones. 

Se presentará un posible esquema que 

prestará atención en la matriz narrativa 

de los testimonios y los modos de res-

ponsabilidad que allí se exponen. De este 

modo, se presentarán dos grandes polos 

que oscilarán entre la entrevista –más li-

gada a brindar información “objetiva”– y 

el trabajo de confesión –ámbito donde el 

perpetrador medita sobre su subjetivi-

dad–.

Palabras claves: Cine Documental; Perpe-

trador; Testimonio; Confesión; Respon-

sabilidad.

Abstract

This article is part of an ongoing research 

on the representation of genocides in 

documentary cinema. In this instance, 

the characteristics of the testimony of 

the victimizer in documentary cinema 

will be investigated, mapping differ-

ent productions. A possible scheme will 

be presented that will pay attention to 

the narrative matrix of the testimonies 

and the modes of responsibility that are 

exposed therein. In this way, two main 

poles will be presented, oscillating be-

tween the interview –more linked to pro-

viding “objective” information– and the 

confession work –where the perpetrator 

meditates on his subjectivity–.

Keywords: Documentary Film; Perpetra-

tor; Testimony; Confession; Responsi-

bility.
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“Nunca comprenderán que yo también tenía corazón”1 

¿El cine no puede atravesar las defensas del enemigo, 
exponer sus fortalezas y sus debilidades, 

desmontar sus resortes, hacer aparecer sus contradicciones, 
desenmascarar sus ardides y sus amenazas?

Jean-Louis Comolli (2008 45)

1 • Introducción

El presente trabajo se enmarca en una investigación en curso en torno a la 
representación de los perpetradores de genocidio y otros tipos de violencia en 
masa en el cine documental. En un primer avance propuse formas discursivas 
y modalidades de representación para analizar cómo ha sido llevado este 
actor a la pantalla (Zylberman 2020). Posteriormente, analicé la modalidad 
declarativa –esto es, cuando el perpetrador brinda su testimonio o da una 
entrevista en forma específica para el documental en cuestión– a partir de la 
producción audiovisual de origen camboyano en torno al genocidio que tuvo 
lugar en aquel país (Zylberman 2022). Luego de esas dos instancias, aquí me 
propongo indagar las características del testimonio del perpetrador en el cine 
documental efectuando un mapeo por diversas producciones. El recorrido se 
iniciará con documentales sobre el Holocausto para luego ir más allá de este, 
analizando así títulos de otros casos históricos, como el genocidio camboya-
no, el ruandés o el indonesio, las dictaduras latinoamericanas como también 
el conflicto israelí-palestino. 

Para llevar adelante esa tarea, presentaré una posible tipología co-
locando atención en la matriz narrativa de sus testimonios y los modos de 
responsabilidad que allí se exponen. En ese sentido, presentaré dos grandes 
polos o formas audiovisuales que oscilarán entre la entrevista –más ligada a 
brindar información “objetiva”2 –y el trabajo de confesión –ámbito donde el 

1 Última oración escrita por Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, en sus memorias 

(Höss 179).

2 Entiendo que en este contexto la objetividad como tal no existe. Utilizo el término 

objetivo no como forma de explicación de la realidad “tal cual es” sino como un modo 

narrativo más superficial, en el cual se brindan datos y el sujeto no se implica, en clara 
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perpetrador medita sobre su subjetividad–. El trabajo de confesión lo sugiero 
para diferenciar el uso que se le suele dar al término confesión –al cual se 
suele recurrir para caracterizar la palabra del perpetrador (Payne)– y para 
pensar aquellos pocos momentos –al menos en el cine documental– donde 
este actor admite su responsabilidad, toma conciencia de la dimensión de su 
crimen y se asume como perpetrador. A lo largo del trabajo, seguiré lo que 
Alberto Sucasas ha denominado “hermenéutica de la sospecha” (Sucasas), 
sustentándose esta en la posición de escucha e interpretación que se debe 
tener ante el testimonio del perpetrador. En efecto, mientras que una vez 
creadas las condiciones para escuchar el testimonio del sobreviviente éste 
es aceptado –yendo, en todo caso, desde la confianza hacia la sospecha–, el 
del victimario siempre pareciera partir desde la sospecha hacia, y en forma 
condicional, la confianza: en tanto testigo, afirma lo que vio y escuchó, pero 
sobrevuela la sospecha en sus palabras ya que testimoniar entrañará para él 
implicarse o inculparse. 

En los últimos años se ha conformado un campo de estudio particular 
para la investigación de los perpetradores, lo que en la academia anglosajona 
se ha denominado como perpetrator studies. Dicho campo ha presentado de-
bates acalorados y novedosos, tanto para pensar históricamente a esta figura 
como también para poder advertir los motivos en que una persona puede 
volverse un asesino en masa (Knittel y Goldberg; Williams y Buckley-Zistel; 
Anderson y Jessee; Straus). No es mi propósito aquí presentar o resumir las 
discusiones; sin embargo, quisiera referirme a uno de los ejes ya que resulta 
crucial su aclaración para el resto del artículo: la denominación del actor. 
Dentro del campo de estudio se ha discutido la definición de perpetrador 
como también la propia forma de denominarlo; por mi parte seguiré a Jeremy 
Metz, quien sugirió que el término victimario “resuelve fácilmente su objeto, 
la víctima” ya que según su apreciación el término perpetrador plantea la 
pregunta de qué se está perpetrando y “oscurece la condición necesaria del 
acto de perpetración como si no tuviera un objeto” (Metz 1037-1038). Como 
apunta Metz, “no existe un equivalente exacto automático para ‘perpetrado’ 
(perpetratee) ni término que exprese quién es el que recibe ‘la perpetración’”. 
Es decir, tanto en inglés como en español, puede pensarse en una relación 

oposición a la reflexión sobre su propia subjetividad que se alcanza en el “trabajo de 

confesión”.
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causal entre victimario y víctima: la acción (incluso omisión) del primero 
crea al segundo, abriendo un vasto espectro de posibilidades que no se redu-
ce únicamente al ejercicio preciso de la violencia. Así, un negacionista, por 
ejemplo, puede ser pensado como victimario. 

2 • El testimonio del victimario

Si el propio concepto de perpetrador se encuentra en discusión, ¿cómo de-
nominar su voz? Algunos autores se han referido al término como confesión 
o declaración (Payne; Feld y Salvi) aunque en términos estrictos lo que el 
victimario hace es testimoniar: como ha señalado Paul Ricoeur, el testimo-
nio tiene “primeramente un sentido cuasi empírico: designa la acción de 
testimoniar, es decir, de relatar lo que se ha visto u oído” (Ricoeur 13-14). 
El testimonio no es la percepción misma sino la relación, el relato, la narra-
ción del acontecimiento; en esa dirección, cuando el victimario narra en el 
documental lo que vio o vivió no hace sino testimoniar. 

Pero el testimonio, estudiado tanto desde su dimensión narrativa 
(Sarlo) como ética (Laub), ha quedado asociado al tipo de relato que ofrece 
la víctima o el sobreviviente-víctima sobre su experiencia pasada (Wievior-
ka; Mèlich). Por lo tanto, si se puede pensar también el relato que efectúa el 
victimario como un testimonio, la diferencia radicará en reparar cómo se 
implica en dicho relato; es decir cómo se ubica en el proceso y cómo trami-
ta su responsabilidad. Esto último es, quizá, el elemento más significativo 
que diferencia un testimonio del otro ya que es la acción –u omisión– del 
victimario la que genera a la víctima y no la inversa. Por otro lado, no toda 
narración de lo visto o actuado presupone una confesión, para alcanzar ello, 
como luego se verá, el victimario no solo debe mensurar su participación en 
las acciones sino también dar cuenta, tomar conciencia, de su responsabili-
dad; en otras palabras, asumirse como victimario. 

3 • La entrevista, territorio 
de la objetividad

Ingresando al primer polo del mapeo, podemos definir a la entrevista como 
una conversación entre dos o varias personas con un fin determinado cuya 
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dinámica se encuentra ritualizado resultando ser una escena emblemática 
de la comunicación3. En el documental, la entrevista se suele distinguir del 
testimonio ya que en la primera suele brindar su palabra un “experto” para 
ofrecer información o datos “objetivos” sobre un tema determinado y pre-
ciso –como por ejemplo Raul Hilberg en Shoah (Claude Lanzmann, 1985)– y 
no sobre sí mismo. De este modo, la entrevista es también una forma de ar-
gumentación, un tipo de retórica, en la cual una persona intenta convencer 
y persuadir a otra. 

En la miniserie documental The World at War (Jeremy Isaacs, 1973/4) 
y en el largometraje The Memory of Justice (Marcel Ophüls, 1976) observamos 
intervenciones de antiguos nazis y testigos de primera mano tanto del bando 
alemán como de los Aliados. En el capítulo Inside the Reich se entrevista a 
Albert Speer o Traudl Junge, antigua secretaria de Hitler, entre otros. Cómo-
damente sentados, ambos ofrecen descripciones sobre la vida política en la 
Alemania Nazi: ellos estuvieron ahí, pero se posicionan con cierta distancia, 
como testigos pasivos antes que como protagonistas. En el capítulo Genocide 
se puede apreciar una posición similar, con un Speer reconociendo que el ex-
terminio tuvo lugar y condenándolo, pero afirmando desconocer los detalles 
y el funcionamiento de los campos de exterminio. De igual modo interviene 
Karl Wolff, un alto oficial de las SS y jefe de la Oficina de Personal de las SS, 
quien trabajó en forma muy cercana a Heinrich Himmler; en sus interven-
ciones niega haber conocido el exterminio en el momento en que acontecía 
ya que, argumenta, solo se encargaba de la burocracia de la organización. Sin 
percibir contradicción alguna, menciona sin embargo haber presenciado un 
fusilamiento masivo de judíos en el cual Himmler fue salpicado con masa 
encefálica generándole al Reichsführer un gran malestar. 

La película de Ophüls continúa la senda de la miniserie británica, aun-
que sin apelar a una voz en off del tipo “voz de Dios”4. En ella también se 
entrevista a Albert Speer y a Karl Dönitz quienes nuevamente niegan su in-
volucramiento y desconocimiento del exterminio de los judíos mientras este 
tenía lugar. Desde esa ignorancia, Dönitz llega a condenar el antisemitismo 

3 Para un mayor desarrollo sobre la entrevista, véase Arfuch (1995).

4 Comúnmente, se entiende por “voz de Dios” a la voz en off de un narrador en tercera 

persona que toma una posición omnipresente frente al tema ofreciendo un relato su-

puestamente objetivo, ecuánime y equilibrado frente al tema.
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y Speer a adoptar una posición ingenua, afirmando que sabía la existencia 
de los campos pero que pensaba que allí los prisioneros eran bien tratados 
en tanto fuerza de trabajo. Resulta sugerente así observar cómo en su relato 
se implican por fuera del proceso histórico, no como funcionarios del régi-
men sino como observadores. De más está decir que Speer, Dönitz y Wolff 
ya habían sido juzgados y condenados con penas relativamente leves en los 
procesos de Núremberg –los dos primeros– y de Frankfurt en los cuales se 
implicaron con cierta distancia a fin de alcanzar condenas menores; al mo-
mento de ser filmados para los documentales ya se encontraban en libertad y 
sus declaraciones debían ir en sintonía con el relato previamente construido. 
El caso de Speer se profundiza más, ya que a su salida de prisión se volvió 
un personaje público y desde esa posición ingenua continuó denunciando 
los crímenes del nazismo, criticando incluso a los negacionistas. Asimismo, 
también se convirtió en un fenómeno editorial con la publicación de dos li-
bros: sus memorias y su diario de prisión (Speer 1975 y Speer 1974). Con 
ello, recurriendo a un “guión de redención” (Maruna), Speer fue creando 
una imagen de “nazi bueno”, rótulo que compartirá, como luego se verá, 
con el Dr. Hans Münch. Sin embargo, sobre Speer siempre hubo un halo de 
sospecha respecto a su implicación y conocimiento del exterminio, y en las 
últimas décadas diversos trabajos aportaron evidencias para examinar cómo 
el arquitecto de Hitler fue construyendo su supuesta redención, su imagen 
de nazi bueno, ocultando documentación vital (Kitchen). 

No obstante, entre las entrevistas de The World at War y The Memory 
of Justice existe una diferencia sustancial: la repregunta. Mientras que la mi-
niserie británica se enmarca en el documental histórico, la obra de Ophüls se 
aproxima al documental de autor más próximo al cinéma vérité, llevándolo a 
una búsqueda tanto temática como política más precisa: los ecos de los jui-
cios de Núremberg y la guerra de Vietnam. Con todo, a pesar de la repregunta, 
de cuestionar las posiciones ingenuas, en Ophüls existe una ética asentada en 
el respeto al entrevistado. Ello se ve, por ejemplo, cuando el director localiza 
a ex nazis, como a la médica Herta Oberhausen quien se niega a ser entre-
vistada o a Gerhard Rose quien sí acepta intervenir para contarle sobre los 
experimentos realizados en los campos; sin embargo, cuando este pide que 
no le pregunte por más detalles sobre estos, Ophüls lo respeta. Como Speer, 
Rose, juzgado y condenado en el marco de los Juicios de los médicos, afirmó 
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no tener nada que ver personalmente con los campos de exterminio, siendo 
en el juicio el momento en el que se enteró lo que allí pasaba. 

Este modo de tomar la palabra del victimario como forma de aseve-
ración de lo acontecido también lo podemos observar en Worse Than War 
(Mike DeWitt, 2009), documental protagonizado por, y basado en su libro 
homónimo, Daniel Jonah Goldhagen. Aquí, el politólogo viaja alrededor del 
mundo para explorar las características del genocidio, la limpieza étnica y 
diversas formas de asesinato en masa en nuestra época. Las inquietudes de 
Goldhagen son las protagonistas y el motor narrativo del documental, que 
lo llevan a entrevistar a diversos testigos y expertos sobre la temática, desde 
el Holocausto hasta Ruanda pasando por Guatemala y la antigua Yugosla-
via. En ese viaje, se encuentra con algunos victimarios ruandeses que en ese 
momento cumplían su condena por los crímenes cometidos. Uno de ellos 
es Elie Ngarambere, quien en su pequeña intervención cuenta con detalles 
cómo cortó a algunos tutsis con machetes. Si bien hay en él expresiones de 
arrepentimiento, no es por allí por donde su testimonio parece interesar: su 
voz es convocada para dar cuenta de los pormenores de las matanzas antes 
que para explorar la subjetividad de los asesinos. 

Asimismo, resulta sugerente reparar el modo en que se nos presen-
ta la entrevista. A diferencia de los títulos antes mencionados, donde los 
victimarios nazis eran entrevistados en la comodidad de sus hogares, aquí 
a Ngarambere se lo registra al aire libre, en el campo donde lleva adelante 
labores para cumplir con su condena: el campo/prisión se vuelve así el es-
cenario de la entrevista. Pero podemos apreciar algo más: en ese espacio 
hay personas. Aunque podríamos pensar que esta forma de mostrarlas es un 
modo de dar cuenta de la cantidad de implicados en las matanzas, lo cierto 
es que los victimarios pasan aquí a ser una masa anónima, y en tanto objetos 
son utilizados como atrezzo, como decorado (Fig. 1): el paneo que hace la 
cámara mientras la entrevista a Ngarambere tiene lugar (Figs. 2-4), lleva a 
pensar a que la voz del victimario aquí es empleada como dato, como objeto, a 
la vez que cosifica a la persona5. Para decirlo de otro modo, antes de explorar 

5 Resulta sugerente meditar si esta decisión estética fue tomada debido a que se está 

frente a un caso de genocidio ocurrido en África: el Otro –un continente otro, un idioma 

otro, un color de piel otro, una cultura otra… diferente de casos ocurridos en Europa o, 

incluso, en América Latina– aun siendo un victimario, es representado como atrezzo. 
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la subjetividad del victimario, el documental parece buscar los detalles más 
macabros del genocidio. 

Fig. 1. El victimario como decorado
Worse Than War © JTN Productions

Figs. 2-4. Paneo sobre los victimarios ruandeses condenados

Pero la cárcel también puede ser utilizada desde una perspectiva más 
intimista, como sucede en Interrogating a torturer (Rodrigo Vazquez, 2011), 
episodio de la serie documental People and Power emitida por Al Jazeera. El 

Sobre esta idea, véase Didi-Huberman (2014).
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periodista y ex detenido-desaparecido Gerardo Bruzzessi, se encuentra en 
la cárcel con el represor argentino Julio Simón, alias “el turco Julián”, con el 
objetivo de saber quiénes fueron las otras personas, además de Simón, que 
lo torturaron. El victimario se negará a dar nombres –arguyendo que le falla 
la memoria–, rechazará haber torturado –solo interrogaba según él–, se 
desligará de toda responsabilidad e incluso se asumirá como víctima6. En esta 
ocasión, hay un intento por parte del entrevistador de explorar a la persona, 
yendo más allá de los datos; sin embargo, es el victimario el que impide esa 
indagación, incluso amenazando en forma sutil a quien fuera su víctima. 

Este apego a una matriz narrativa “desvinculante” es una de las prin-
cipales características del testimonio del victimario. Si tomamos algunos 
documentales sobre el genocidio camboyano como Brother number one (Anne 
Goldson y Peter Gilbert, 2011), The Conscience of Nhem En (Steven Okazaki, 
2008), Enemies of the People (Thet Sambath, Rob Lemkin, 2006) y Facing 
Genocide: Khieu Samphan and Pol Pot (David Aronowitsch y Staffan Lindberg, 
2010), la encontraremos como estructuradora de su relato testimonial. En 
Brother… Meas Muth, un antiguo comandante de la Marina durante el régi-
men de los Jemeres Rojos, traslada la culpa y responsabilidad a los “invasores 
extranjeros”; en el segundo, Nhem En, antiguo fotógrafo del S21 y autor de 
gran parte de los mugshots de dicho centro, desplaza su responsabilidad ar-
gumentando que era muy joven al momento del genocidio. Finalmente, los 
dos últimos títulos tienen la particularidad de presentar a líderes Jémeres 
Rojos. No son victimarios de nivel inferior, ni simples “tornillos en la maqui-
naria”: se trata del Hermano número 2, Nuon Chea, y de Khieu Samphan, Jefe 
de Estado de Kampuchea Democrática durante el genocidio. En sus testimo-
nios, ambos estadistas ofrecerán una narrativa “objetiva” –olvidando, qui-
zá, los cargos políticos que ocupaban–, colocando la culpa y responsabilidad 
a los enemigos del partido; sin embargo, con cierta reticencia, ambos termi-
narán reconociendo los crímenes, aunque deslindando su responsabilidad y 
argumentando que ellos no autorizaron ningún tipo de ejecución. En otras 
palabras, arguyen que el genocidio tuvo lugar sin el conocimiento y consen-
timiento de los líderes del régimen. Aunque los realizadores repreguntan 
y cuestionan las afirmaciones de ambos, no logran levantar la barrera que 
crearon los propios victimarios para ir más allá de ese relato. Algo similar le 

6 Para un análisis más detallado de este título véase Messina (2019).
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sucede a Pamela Yates en Granito (2011), quien al revisar material fílmico no 
utilizado para su documental When the Mountains Tremble (1983) encuentra 
una entrevista que le realizó a Efraín Ríos Montt, principal responsable del 
genocidio guatemalteco. En esa breve entrevista, ante la pregunta por las 
masacres que están teniendo lugar, el militar afirma respetar la libertad de 
pensamiento y niega que haya represión por parte del ejército; se repite así 
la misma matriz narrativa: desconocimiento o negación del crimen como 
forma de encubrir cualquier tipo de responsabilidad. 

4 • La entrevista como emboscada

En Shoah, Claude Lanzmann entrevista a varios victimarios. Si observamos 
el registro de Franz Grassler y el de Franz Suchomel veremos una sutil dife-
rencia entre ambos: la cámara oculta. Grassler, quien fuera el administrador 
alemán del Gueto de Varsovia, afirma que recuerda muy poco sobre el Gueto, 
que ignoraba el exterminio de los judíos y que tenía poco poder de decisión 
en aquel momento; Suchomel, en cambio, filmado engañado, es capaz de 
dar detalles precisos sobre el funcionamiento del campo de Treblinka7. La 
conciencia de la cámara –es decir, su presencia o “ausencia”– modifica cla-
ramente la actuación de la persona ante ella; su ocultamiento hace caer un 
velo, revelando lo que se intenta ocultar o negar. El uso de la cámara oculta u 
otras técnicas de engaño sin dudas conllevan problemas éticos en el ámbito 
del documental, ya que sus principios residen tanto en el buen trato de la 
persona registrada como en el cuidado de su imagen (Winston). Con todo, 
el recurso de técnicas de engaño puede ser pensado desde otra perspectiva, 
volviendo así a la entrevista una instancia política. El engaño es entonces 
una forma de distinguir entre amigo y enemigo8, de condenar al victima-
rio y transformar al documental como espacio de justicia simbólica. Así, al 
referirse a los registros de militares argentinos y chilenos justificando la 
tortura y la desaparición de personas, al meditar sobre el uso de la cámara 
oculta en su documental, Marie Monique Robin, realizadora de Escadrons de 

7 Para un análisis más pormenorizado de esta película, véase Lozano Aguilar (2018).

8 Con esto no sugiero que Ophüls o los productores de la miniserie antes mencionada 

sean “amigos” o que apoyen las ideas nazis, sino que la propia forma visual adoptada es 

una manera de diferenciarse y de señalar al entrevistado como enemigo.
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la mort: L’école française (2003) afirmó que no tuvo ningún problema ético ya 
que “estaba frente a un victimario, un violador de los derechos humanos”9. 

La técnica del engaño lleva a que caiga el velo de la entrevista apaci-
ble ya que los victimarios son obligados a hablar o a mostrar una faceta que 
deseaban mantener oculta; si bien la entrevista posee las mismas caracterís-
ticas en tanto información y expresión de su propia subjetividad, la posición 
ética del realizador lleva a que el relato del victimario cobre otro matiz: de la 
negación pasan así a la implicación, a aceptar lo que niegan. Así, en la película 
de Robin, el general argentino Genaro Díaz Bessone, en una cámara oculta, 
reconoce y justifica las desapariciones durante la última dictadura argentina; 
bajo una técnica similar, el abogado del general Manuel Contreras, director 
de la DINA chilena durante la dictadura, afirma que la demencia argüida por 
Augusto Pinochet es una estrategia defensiva para que sea declarado “inter-
dicto”; cuando Robin le pregunta si “está mal de la cabeza”, el abogado lo 
niega, afirmando que su estado de salud es “perfecto”10. 

Empleando técnicas de engaño, Juan, como si nada hubiera sucedido 
(Carlos Echeverría, 1987), documental en torno al único desaparecido de la 
ciudad patagónica de Bariloche durante la última dictadura militar argenti-
na, se convierte en “un ejemplo de escrache fílmico” (Ruffinelli 307). Las en-
trevistas con el teniente Zárraga, el general Castelli y el comandante Barberis 
resultan las más representativas no solo por el uso de esta modalidad sino 
también por la pericia técnica de Echeverría y de Esteban Buch como entre-
vistadores, su posición ética como también poder moverse en un momento 
de tensión y de peligro. Aquí el engaño se asienta más en la entrevista en em-
boscada, ya que los victimarios fueron abordados para hablar sobre la tem-
porada turística en Bariloche y otros temas banales para luego preguntarles 
por el caso de Juan Herman. Si bien la estrategia de los militares es apelar a la 
desmemoria, a deslindar responsabilidad y recurrir al desconocimiento, sus 
palabras previas los han expuesto ya que al presentarse para la entrevista lo 
hicieron no solo con nombre y apellido sino también con su historial profe-

9 Véase la entrevista a la directora en “Los métodos de Argel se aplicaron aquí” Pági-

na/12, 13 de octubre de 2004. 

10 Recordemos que Pinochet fue detenido en Londres en 1998; una de las razones que 

argumentó su defensa para evitar la extradición, y posteriormente en Chile lograr el 

arresto domiciliario, fue la precariedad de su salud y una demencia avanzada. 
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sional. Como sugiere Jorge Ruffinelli, en las entrevistas los militares pasan 
del placer de ser entrevistados a la humillación de ser interrogados, logrando 
el documental invertir los papeles históricos gracias al poder de la imagen: 

estos individuos otrora poderosos (y siempre impunes) se 
encuentran en una situación que jamás hubieran imaginado: 
interrogados, cuestionados, por individuos que unos pocos años 
atrás hubieran podido ser sus víctimas indefensas ante su poder 
(Ruffinelli 307).

5 • La entrevista – la fuerza del montaje 

Durante varios años, el director Luke Holland se dedicó a filmar a la última 
generación viva de gente corriente que vivió y participó en el Tercer Reich; 
el resultado es Final Account (2020), en el cual despliega un relato coral de 
diferentes personas narrando su vida bajo el nazismo y sus apreciaciones 
respecto a la matanza de los judíos. La potencia del film reside no solo en 
que nos presenta “gente común”, la gran mayoría hablando en público por 
primera vez, sino por su montaje, ya que en la unión de las diferentes en-
trevistas emerge un choque. Dicha conmoción puede leerse tanto en forma 
horizontal como vertical; es decir, poniendo en tensión y en tela de juicio 
los testimonios dentro del film –por ejemplo, un ex integrante de las Wa-
ffen SS afirma que dicha fuerza no cometió ninguna atrocidad buscando así 
preservar el honor de la fuerza, mientras que otro ex integrante afirma haber 
presenciado lo contrario– como con la cadena de mandos –si un campesino 
sabía de las matanzas e incluso denunció a prisioneros que escaparon de un 
campo, ¿cómo es que el Ministro de Armamento nazi no sabía absolutamente 
nada de los crímenes?–.

Las narrativas que nos ofrece el documental de Holland poseen diver-
sas líneas. La mayoría recuerdan su paso por las Juventudes Hitlerianas o por 
la Liga de Muchachas Alemanas, embebiéndose todos a muy temprana edad 
de los ideales del nazismo. Los hombres relatan su paso por las SS o por las 
Waffen SS –la preparación física y mental para la guerra– mientras que las 
mujeres se refieren a diversos aspectos de la vida cotidiana o de lo que sabían 
por ser esposas de guardias de campos de concentración. En una especie de 
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crescendo narrativo, los testigos pasan de afirmar que no sabían nada sobre 
los crímenes a comentar con detalles su conocimiento, incluso algunas cuen-
tan cómo se hablaba sotto voce al respecto. Para la mayoría, aquella época fue 
un “momento hermoso”, pleno de sentido de pertenencia y camaradería, y 
algunos hombres exhiben con orgullo para la cámara la documentación nazi 
que guardan con afecto. Otros, llevan el pasado en la piel y nos muestran las 
inscripciones SS tatuadas en los brazos. De los entrevistados, muy pocos 
aceptan ver el pasado en forma crítica, la mayoría de los hombres optan por 
honrarlo o seguir suscribiendo a los ideales nazis; otros, prefieren que sea 
Dios quien resuelva y juzgue lo actuado. En ese contexto, resulta sugerente 
observar el gesto del hombre que afirma haber denunciado a prisioneros que 
escaparon de un campo: cuando atestigua haber dado aviso a los guardias, no 
puede sostener la mirada a cámara dando vuelta su rostro. ¿Puede interpre-
tarse ello como un signo, como un instante, de sentimiento de culpa? (Fig. 5)

Fig. 5

Final Account ©ZEF Productions

Empero, en este “ajuste de cuentas final”, hay algunos testigos que 
han optado por una mirada crítica. Uno de ellos no solo se asume como per-
petrador (Fig. 6) sino que también da charlas a jóvenes alemanes advirtiendo 
sobre los crímenes nazis. Aunque ningún testimoniante cuenta haber estado 
implicado en la Solución Final, resulta sugerente las últimas palabras de una 
de las mujeres, quien en forma más reflexiva advierte que si bien siempre 
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dijo que no sabía sobre los crímenes afirma que “al final somos también 
perpetradores” (Fig. 7) “ya que dejamos que pasara”. A pesar de estas pocas 
excepciones, sin dudas lo más inquietante de este documental reside en que 
los ideales del nazismo han perdurado y que dicha época sigue siendo vista 
como un momento glorioso y de esplendor. 

Fig. 6               Fig. 7

Final Account ©ZEF Productions

6 • El retrato – ¿quién eres?

Continuando con el recorrido por las formas audiovisuales, encontramos el 
retrato, forma audiovisual que la ubico entre la entrevista y el trabajo de con-
fesión. Como cualquier retrato, el que puede efectuar el documental tiende 
a presentar características, rasgos o cualidades sobre determinada persona. 
No busca, necesariamente, ser una biografía sino poder explorar sobre todo 
su mundo interior. Podría decirse que el retrato no tiene como fin necesaria-
mente preguntarle al retratado “¿cuál es tu historia?” sino “¿quién eres?”; el 
retrato, entonces, se ubica en una exploración identitaria antes que histórica. 

En esa dirección, en los últimos años se han hecho un número impor-
tante de retratos de victimarios o de testigos próximos a estos. Dos de los 
más relevantes fueron los “retratos de secretarias” de líderes nazi: Im toten 
Winkel - Hitlers Sekretärin (Othmar Schmiderer y André Heller, 2002) y Ein 
Deutsches Leben (Christian Krönes, Olaf Müller y Roland Schrotthofer, 2016). 
Con diferencias estéticas, ambas películas presentan el extenso testimonio 
de Traudl Junge y de Brunhilde Pomsel, secretarias de Hitler y Goebbels res-
pectivamente. Sus relatos se estructuran de manera similar presentando una 
matriz narrativa parecida; en estos, las mujeres se concentran en la cotidia-
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neidad de sus vidas durante el nazismo, sus trabajos junto a sus jefes y sus 
recuerdos durante la guerra. Al momento de abordar la temática del Holo-
causto, las dos apelan a un relato análogo: su desinterés por la política, la 
oportunidad de un buen trabajo y su total desconocimiento de los crímenes 
hasta la finalización de la guerra. Resulta sugerente confrontar estos retratos 
con el documental de Holland ya que en el del realizador inglés observamos 
cómo la “gente común” tenía cierto conocimiento sobre la deportación de los 
judíos mientras que las que trabajaron en el corazón del régimen alegan total 
desconocimiento. Si bien las dos secretarias no fueron ideólogas del nazismo, 
ninguna se ve como sujetos implicados sino excluidos del proceso histórico; 
para ellas, su responsabilidad pasa por su ignorancia, por no haber estado 
más atentas a las circunstancias. En consecuencia, sus testimonios pueden 
ser pensados también como formas de “compartimentalizar” (de Swaan) la 
personalidad ante los crímenes; es decir, que la posibilidad de desdoblar la 
personalidad no fue un recurso exclusivo de los ejecutores del genocidio sino 
de todo aquel implicado en la gestión del régimen nazi.

Mientras que Junge y Pomsel se relatan por fuera del proceso genoci-
da, el retrato de Anwar Congo que presenta Joshua Oppenheimer en The Act of 
Killing (2012) transita en la vereda contraria. Aquí, acudiendo a la recreación 
de los modos de matar en el marco del genocidio perpetrado en Indonesia en 
la década de 1960, Congo se implica –incluso con orgullo– en los crímenes. 
Es más, su adoración por el cine y saber que su historia será parte de una 
película, lo lleva a presentarle al director a diversas figuras políticas igual o 
más responsables por el genocidio como él, implicando, de este modo, a otra 
cantidad de victimarios. Solo al final de la película, a partir de un intento de 
Oppenheimer de hacer ver los materiales filmados a Congo, pareciera que se 
abre un camino a su propio reconocimiento como victimario. Quizá no hay 
en él una plena aceptación de su responsabilidad, pero sí, como desarrollé en 
otro lado (Zylberman 2015), “instantes de responsabilidad”.  De este modo, 
la película de Oppenheimer no solo busca echar luz sobre un acontecimiento 
histórico que parecía olvidado sino también explorar en la subjetividad de 
aquellas personas que llevaron adelante los crímenes.

Una senda similar, aunque con propuestas estéticas más austeras y sin 
el despliegue de la obra de Oppenheimer, recorren Terra de ninguén (Salomé 
Lamas, 2012), El mocito (Jean de Certeau y Marcela Said, 2011) y Le vénérable 
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W. (Barbet Schroeder, 2017). Las tres películas bucean por la subjetividad de 
tres personas controversiales –un mercenario al servicio de la CIA y la Policía 
Nacional española entre otros “clientes”, la primera; un hombre que en su 
juventud sirvió de mozo en los centros de detención de la dictadura chilena 
de la DINA y la CNI, la segunda; un monje budista que alienta el odio contra 
los musulmanes, la tercera– y mientras revisan sus vínculos con los críme-
nes, los documentales tratan de descubrir quiénes son. Las identidades de 
estos victimarios parecen sin dudas atravesadas por los procesos históricos 
que vivieron: así, mientras que las dos primeras focalizan sobre personas 
que hablan en pasado –es decir, cómo su actuación en el pasado configuró 
su personalidad actual–, Ashin Wirathu, el monje en cuestión, es señalado 
como uno de los instigadores del actual genocidio contra los rohingya en el 
estado de Rajine en Myanmar11. De este modo, el retrato de Schoreder más que 
bucear en el pasado, más que explorar una subjetividad con vínculos remotos 
con un genocidio, resulta ser una indagación en el presente que mira hacia 
las consecuencias futuras. 

El retrato también puede adquirir también una dinámica o una forma 
de duelo tal como señala Raya Morag (2020) al analizar la producción docu-
mental sobre el genocidio camboyano, siendo quizá el más representativo de 
este paradigma Duch, le maître des forges de l›enfer (Rithy Panh, 2011). Este 
“enfrentamiento”, filmado en varias sesiones mientras el ex responsable 
del centro de interrogación y tortura S21 durante el régimen de Pol Pot es-
peraba el inicio de su juicio en el Tribunal de Camboya, resulta ser un “mano 
a mano” entre Panh y Duch, único protagonista del documental. Si bien se 
desarrolla como un ida y vuelta entre ambos contendientes, la película se 
asemeja más a un soliloquio que a un diálogo: en el montaje final, Panh ha 
optado por mantenerse en silencio y no aparecer en cámara; sin embargo, él 
está ahí, “habla” a través de la puesta en escena y del montaje. En ese sentido, 
el escritorio (Fig. 8) en el que detrás se ubica Duch nos sugiere a pensar que 
este victimario sea visto como un “asesino de escritorio”; en efecto, como él 
dirá, el antiguo director, otrora maestro de escuela, desarrolló los métodos 

11 En el año 2018, ONU calificó de intento de genocidio la persecución de los rohingyas 

en Myanmar, véase “La ONU califica de “intento de genocidio” la persecución de los 

rohingyas en Myanmar”. El País, https://elpais.com/internacional/2018/08/27/actuali-

dad/1535356397_674335.html.
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de tortura e interrogación, aunque en escasas ocasiones participó de estos. 
De este modo, este retrato resulta llamativo no solo por lo que dice Duch –su 
veneración a los ideales de los Jemeres Rojos–, o por sus contradicciones –se 
define leal a la revolución para luego afirmar que fue usado por la misma–, 
sino también por lo que no dice y que emerge a través del montaje. Así, Duch 
suele esquivar la cámara, su mirada parece evitarla: ¿acaso nunca pudo mi-
rar a los ojos a Panh, sobreviviente del genocidio? ¿acaso esa mirada es una 
forma de rememorar un pasado “glorioso”? La otra cuestión llamativa es 
la risa, una risa que, como señala Sánchez-Biosca es anfibológica, amén de 
enigmática: “Rithy Panh la filma como si fuera una forma extrema de len-
guaje corporal, de interrupción del lenguaje que el cine es capaz de registrar 
en su doble dimensión visual y auditiva” (Sánchez-Biosca 14). En el duelo, 
luego de afirmar “Yo soy el Partido”, Duch suelta una carcajada profunda, 
y si bien se disculpa diciendo que “actúa como un pez gordo” parece darse 
cuenta lo amenazante de su risa. Aunque Panh nos muestra la reacción de 
Duch, al director parece no importarle el pedido de disculpas, sabe que el cine 
ha “atravesado las defensas del enemigo” y ha llegado a los aspectos más 
ocultos de la subjetividad del victimario: esa risa quizá nos muestra instantes 
del Duch que se encuentra escondido.

Fig. 8

Duch, le maître des forges de l’enfer © Bophana Production

Otro retrato de gran potencia es Hafners Paradies (Günter Schwaiger, 
2007). Aquí el retratado no es un “gran victimario” sino el antiguo SS Paul 
Maria Hafner, quien durante la Segunda Guerra Mundial se ofreció como 
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voluntario en las Waffen-SS para ser formador de reclutas y activo parti-
cipante en los campos de concentración de Buchenwald y Dachau. Luego de 
la guerra, se refugió en la España franquista –su paraíso terrenal– y probó 
suerte como inventor y criador de cerdos. Ya octogenario, Hafner no solo no 
reniega de su pasado, sino que en España ha dado su apoyo a movimientos 
neonazis y de derecha neofascistas; en ese sentido, a lo largo de la película 
expresa su admiración por el fascista belga Léon Degrelle, y en consonancia 
con ese político Hafner también niega el Holocausto. Este retrato no busca 
dar cuenta de su biografía –de hecho, el nazi resulta esquivo al momento de 
hablar sobre su familia– sino adentrarse en su moral y “en el terreno de la 
psicología de un nazi convencido e inmune al arrepentimiento”12. Será este 
convencimiento que Schwaiger explorará: Hafner asumió el dogma y los pro-
pios mitos del nacionalsocialismo como verdades evidentes, tomado como 
real la propaganda nazi –no solo la antijudía sino la autopercepción que se 
forjaron–. Incluso el cuidado de su cuerpo y su creencia en su fortaleza física 
se corresponden a los ideales hitlerianos. Ahora bien, la película resalta un 
contraste sugerente: a lo largo del film, Hafner se jacta de su amistad con 
otros nazis que se refugiaron en Francia o con Cristina de Rueda, hija de un 
general franquista. Sin embargo, cuando viaje a Marbella a encontrarse con 
sus camaradas ninguno lo recibirá y en su encuentro con Rueda, discutirán 
sobre el Holocausto, remarcando ella lo absurdo de su negación. En conse-
cuencia, sus únicas compañías parecen ser los fascistas españoles actuales 
o algunos nazis que viven en un geriátrico; en sus ansias por la resurrección 
del Reich, Hafner parece estar solo. 

Uno de los momentos clave de la película es el encuentro con Hans 
Landauer, sobreviviente del campo de Dachau. La reunión es breve, pero al-
canza para sacudir la conciencia –y el cuerpo– de Hafner. Al saber que se 
reunirá con este sobreviviente, Hafner comienza a sentirse enfermo, su re-
medio casero –agua corriente– no le alcanza para purificarse y el encuentro 
con el sobreviviente será una instancia de dolor. Aunque ante este negará 
firmemente el Holocausto y todo el sistema de muerte alrededor de los cam-
pos, la incomodidad de su cuerpo parece expresar un malestar ético, quizá su 

12 “El encuentro con un nazi en Madrid”, El país, 26 de octubre de 2007. https://elpais.

com/diario/2007/10/28/eps/1193552152_850215.html
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responsabilidad ante el genocidio; de este modo su voz parece negar lo que 
su cuerpo desea admitir (Fig. 9).

Fig. 9

Hafners Paradies © Never Land Films S.L.

7 • Breve digresión – el encuentro 
sobreviviente-victimario

Resulta sugerente contrastar la secuencia recién mencionada de Hafners 
Paradies con otros encuentros entre victimarios y sobrevivientes. Mientras 
que en el documental de Schwaiger, el victimario niega el genocidio –y por 
ende todo tipo de responsabilidad al respecto– en S21, la machine de mort 
khmère rouge (Rithy Panh, 2003) el sobreviviente Vann Nath ingresa a escena 
para orientar el relato de los antiguos interrogadores de dicho centro. En ese 
sentido, Nath les expone sus pinturas-testimonios para que los victimarios 
“certifiquen” la autenticidad de lo que allí se representa; en otras palabras, 
ante el sobreviviente, el victimario afirma el crimen y asume su responsa-
bilidad. 

En el medio de estas dos situaciones, se podrían ubicar los encuentros 
que tienen lugar en The Last Days (James Moll, 1998) y Forgiving Dr. Mengele 
(Bob Hercules y Cheri Pugh, 2006) entre sobrevivientes del Holocausto y 
el Dr. Hans Munch, otro “nazi bueno”. Munch, conocido como “el hombre 
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bueno de Auschwitz” fue un médico de las SS que trabajó en el Instituto 
de Higiene de las Waffen-SS en Raisko, cerca de aquel campo, entre 1943 y 
1945; allí, aunque nunca detuvo sus experimentos en los cuales se empleaba 
a prisioneros como conejillo de indias, se negó a participar de las selecciones. 
Posteriormente, durante los Juicios de Auschwitz, fue reconocido por varios 
sobrevivientes por su trato amable hacia los prisioneros siendo así el único 
acusado absuelto. En los dos documentales recién mencionados, el encuentro 
con las sobrevivientes Renée Firestone y Eva Kor respectivamente (Figs. 10 
y 11) pareciera dar cuenta de una reconciliación entre las partes, un perdón 
de la víctima hacia el victimario. Sin embargo, si reparamos en forma más 
precisa sus intervenciones en esos títulos, notaremos que Munch habla de los 
hechos y es a partir del reconocimiento del Holocausto como crimen donde 
forja una narrativa redentora; en consecuencia, en tanto “nazi bueno”, no 
es responsable de los crímenes13. Al referirse a los acontecimientos, tal como 
como señaló Robert Jay Lifton, Munch no realiza ningún tipo de autoexplo-
ración: “si bien [Munch14] era inteligente y articulado, evitaba expresiones 
de sentimientos […] evitaba la responsabilidad por sus palabras a menudo 
recurriendo a formas torpes de discurso” (Lifton 430). En ese sentido, para 
Lifton este caso es quizá uno de los más representativos del desdoblamiento 
de la personalidad criminal; efectivamente logró separarse de la actividad 
genocida del campo, pero siguió afiliado al partido nazi, continuó con sus 
experimentos y “necesitado de la aceptación grupal” (Lifton 432). Una opi-
nión más onerosa expresó Yves Ternon, quien afirmó que el discurso de Hans 
Munch “es terriblemente perverso. Es el de un impostor que ha conseguido 
hacerse pasar por un hombre generoso, pero que en realidad no ha abando-
nado nada de su credo nazi” (Ternon 763)15.

13 Otra película dirigida por James Moll, Inheritance (2006), presenta el encuentro entre 

Monika Hertwig, hija Amon Göth, comandante del campo de Plaszow, y la sobrevivien-

te Helen Jonas-Rosenzweig. Aquí no habrá reconciliación posible, ya que a lo largo del 

metraje la sobreviviente intentará que Monika deje de pensar a su padre en forma idílica 

y asumir el lugar que le corresponde en la historia. 

14 En su libro, para preservar las identidades de los médicos entrevistados, el nombre 

de Munch fue cambiado por el de Ernst B. 

15 En 1988, Bernhard Frankfurter filmó el encuentro entre Munch y la sobreviviente de 

Auschwitz Dagmar Ostermann; dicho encuentro, luego editado también en libro, re-

sulta sugerente para explorar en el mito del nazi bueno. De este modo, a lo largo de las 
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Fig. 10              Fig. 11
The Last Days             Forgiving Dr. Mengele
© Shoah Foundation             © Media Process Group Inc.

Si el testimonio del victimario no lleva necesariamente un trabajo de 
autoexploración, de examinación de su subjetividad, se debe a que para llevar 
adelante esa tarea deberá, necesariamente, implicarse, declarar contra sí 
mismo. Es por eso que lo que he denominado “trabajo de confesión” no solo 
resulta la instancia más personal del testimonio del victimario sino también 
la menos frecuente en los documentales. 

8 • Apuntes para indagar el 
trabajo de confesión 

Para pensar el trabajo de confesión, parto de la noción de “trabajo elabora-
tivo” del psicoanálisis; es decir, el proceso en el cual “el analizado integra 
una interpretación y supera las resistencias que ésta suscita […], se trataría 
de una especie de trabajo psíquico que permite al sujeto aceptar ciertos ele-
mentos reprimidos” (Laplanche y Pontalis 436). Esta perspectiva se com-
plementa con la función de la confesión en la justicia que describe Michel 
Foucault (2014); es decir, no se trata de que el acusado afirme la comisión 
del crimen sino también que ponga de relieve su yo. Como afirma el autor 

conversaciones que mantienen, Ostermann presiona a Munch para que efectúe un exa-

men de conciencia, a que revise críticamente su participación y responsabilidad en los 

años del nazismo y que no se remita únicamente a generalidades; pese a ello, el médico 

siempre será elusivo. Véase Frankfurter (2000).
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francés, en el siglo XIX salió a la luz “la cuestión del sujeto criminal”, y la 
confesión, en el marco de la justicia, puede ser entendida bajo esta sentencia: 
“no te limites a decirme lo que has hecho sin decirme al mismo tiempo y 
por su intermedio quién eres” (Foucault 2014: 233). El trabajo de confesión, 
entonces, no es sino una “cuestión de la subjetividad” (Idem): confesar no 
solo implica contar sobre el crimen, sino también contar sobre uno mismo, 
comprendiendo, en consecuencia, quién se es. Por eso se trata de un trabajo, 
de interpretar y comprender sus propias acciones, dimensionar los alcances 
y volverse responsable. 

El trabajo de confesión es, en cierto sentido, una tarea arriesgada y 
elusiva para el victimario, no solo en términos subjetivos sino también le-
gales: al asumirse responsable, al implicarse, entraña la posibilidad de judi-
cializar su testimonio16. En este trabajo, el victimario debe asumir su respon-
sabilidad, reconocerse como victimario y comprender que las consecuencias 
de sus actos no solo tienen efectos en/sobre el pasado sino también sobre el 
presente y el futuro17. La idea de trabajo de confesión se embebe también de 
lo pensado por Michael Renov acerca de la posibilidad del cine de volverse 
herramienta para la autoexaminación –las denominadas “videoconfesio-
nes” (Renov, 2004)–. Para ello menciona algunas ideas de Jean Rouch, docu-
mentalista y antropólogo y uno de los padres del cinema vérité, quien afirmó:

descubrí que la cámara era otra cosa; no era un freno, sino, para 
usar un término automovilístico, un acelerador. Empujas a estas 
personas a que se confiesen y parecen que no tienen límite […] es 
una especie de confesión muy extraña frente a la cámara, donde 
la cámara es, digamos, un espejo, y también una ventana abierta 
al exterior (Eaton 51).

Tomando esta forma de comprender las posibilidades de la cámara, 
el documentalista con ella puede llegar a actuar como un verdadero oráculo 

16 Los nazis citados en los primeros apartados testimoniaron debido a que ya habían 

sido juzgados y condenados. En Enemies of the People, al solicitarle su testimonio a Son, 

Thet Sambath le asegura que no será juzgado; en cambio, debido al testimonio que dio 

para Auschwitz. The Nazis and ‘The Final Solution’ (Laurence Rees, 2005), Oskar Gröning 

fue posteriormente juzgado a la edad de 93 años. 

17 Para profundizar este vínculo temporal con la responsabilidad véase Ricoeur (1997).
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ayudando al victimario a realizar la máxima “conócete a ti mismo”.
En otro trabajo ya citado caractericé a Enemies of the People como 

ejemplo para el trabajo de confesión –el que lleva adelante Suon–, aquí, 
en cambio, quisiera mencionar una serie de documentales israelíes que han 
sido sugerido por Raya Morag (2013) como películas que exponen “los trau-
mas de los perpetradores”18. A diferencia de los casos mencionados previa-
mente, los títulos que traeré a continuación se caracterizan por presentar 
a victimarios en el contexto de una guerra o de un conflicto armado; en ese 
marco, el trabajo de confesión que llevan adelante los diversos protagonistas 
se refiere a situaciones colaterales que permiten también indagar sobre las 
características de las guerras contemporáneas.  De este modo, To See If I›m 
Smiling (Tamar Yarom, 2007), Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) y Z32 (Avi 
Mograbi, 2008) son tres documentales que presentan trabajos de confesión, 
soldados que participaron –en forma activa o pasiva– de matanzas y que se 
arrepienten de sus actos. Waltz with Bashir es un documental animado en 
primera persona en el cual Ari Folman intenta reconstruir los recuerdos de su 
participación en la guerra con el Líbano en 1982; en ella, en forma impávida, 
fue testigo de la Masacre de Sabra y Chatila. El documental, en cierto sentido, 
es también una forma de asumir la responsabilidad por su inacción durante 
dicha masacre como también denunciar que el ejército israelí liberó la zona 
para que dicho evento tuviera lugar. Z32 es la confesión de un ex soldado 
israelí que participó en una misión de represalia en la cual fueron asesinados 
dos palestinos; ocultando su identidad, el ex soldado le confiesa a su novia 
–y a la cámara– sobre lo actuado, asumiendo su responsabilidad en el hecho. 
To See If I›m Smiling presenta el testimonio de varias mujeres que hicieron el 
servicio militar y que en el marco del conflicto con los palestinos participaron 
de diversas operaciones. De todas ellas, quisiera referirme a Meytal Sandler, 
quien luego de matar a una persona en un operativo se tomó una fotografía 
con el cadáver y mientras relata lo que hizo afirma que desea ver nuevamente 
la foto para ver si en esa ocasión estaba sonriendo cuando esta fue tomada; 
decir, un gesto de absoluta impunidad19. 

18 En su libro, Morag propone un cruce entre las teorías del trauma y los estudios de 

los perpetradores para estudiar la profusa filmografía documental israelí dedicada al 

ejército de dicho país y el conflicto palestino-israelí. 

19 Este gesto puede ser puesto en comparación con la sonrisa de Sabrina Harman en las 
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Los tres documentales resultan muy disimiles entre sí en cuanto al 
período histórico, su estética y sus formas visuales; sin embargo, poseen 
elementos que las llevan a emparentarlas, uno de ellos es el trabajo de con-
fesión y la manera en que lo desarrollan. Los tres títulos presentan victima-
rios que se hacen responsables por sus actos pasados y que ante la cámara 
se arrepienten de ellos. En los tres, los protagonistas necesitan verse como 
otros, ser “sí mismo como otro” para parafrasear a Paul Ricoeur, con el fin 
de efectuar su trabajo de confesión: ya sea volverse una animación, colocarse 
una máscara digital –tanto para ocultar su identidad como para adquirir otra 
(Fig. 12)– o verse en una fotografía20 –al mirarla a la distancia, la Meytal que 
la observa ya no es la que fue fotografiada–.  Asimismo, las tres películas 
efectúan su trabajo de confesión para la cámara: ya sea realizando toda una 
película –como en el caso de Folman– o siendo parte del documental, los 
protagonistas se confiesan ante la cámara y debido a la presencia de esta; es 
decir, sin su presencia, quizá, no hubiera habido trabajo de confesión alguno.

Fig. 12

Z32 © Les Films d’Ici

En ese marco, en las tres películas –y también lo hizo Suon en Enemies 
of the People– todos los protagonistas parecen pedir perdón por sus actos: se 
asumen como responsables y solicitan perdón por lo cometido. Ahora bien, 
¿ante quién piden el perdón? ¿quién debiera ser el sujeto que perdona? Si 

infames fotos de la prisión de Abu Ghraib. Al respecto véase Gourevitch y Morris (2008).

20 En un procedimiento similar, en The Act of Killing, Anwar Congo parece comprender 

el alcance de sus actos al ver las recreaciones que filmaron para la película. 
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bien en Z32 el protagonista lo solicita a su novia –que se lo niega–, en las 
tres películas israelíes pareciera que es a la cámara a la cual se le solicita el 
perdón; con ello, ¿se puede pensar que, al mirar sobre el eje de la lente, se le 
está solicitando al espectador su perdón? ¿Puede el espectador dar el perdón? 
¿De ser así, de qué tipo sería? ¿Alcanza este cuando no está la víctima para 
perdonar –ya sea porque está ausente o porque es la víctima fatal de los actos 
del victimario–? 

Finalmente, desde la película no podemos saber exactamente si el 
trabajo de confesión condujo a una transformación en la subjetividad del 
victimario; sin embargo, sugiero que en esos títulos al menos se ven instan-
tes de transformación, relámpagos gestuales que se manifiestan en el rostro 
y que solo la cámara puede captar. Cuando Meytar finalmente ve que sonrió 
cuando se tomó esa foto, su expresión final es elocuente (Fig. 13): “¿Cómo 
diablos pensé que sería capaz de olvidarlo?”. 

Fig. 13

To See If I’m Smiling © First Hand Films

9 • Breve cierre

En el recorrido efectuado en el presente texto me propuse mapear diversos 
niveles y características del testimonio del victimario en el cine documental. 
El objetivo radicó en poder distinguir las diversas maneras en que el victima-
rio ha dado su testimonio en el cine documental sugiriendo diversos niveles 
de implicación, desde lo descriptivo hacia lo más personal, de lo “objetivo” 
hacia lo subjetivo, reparando al mismo tiempo en las formas visuales. Este 
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trabajo tuvo un carácter exploratorio antes que ofrecer conclusiones férreas; 
por lo tanto, el camino no concluye aquí. 

El artículo pretendió ser un pequeño aporte para pensar las posibili-
dades que permite el cine documental para el estudio de los victimarios de 
genocidio y otros tipos de violencia estatal, buscando discutir y caracterizar 
la matriz narrativa de sus relatos, así como la noción misma de testimonio. 
Concepto asociado con la víctima –sobre todo por su dimensión ética– efec-
tivamente el relato del victimario puede ser un testimonio; en esa línea, y 
ante aquellas perspectivas que sugieren entender su palabra como “con-
fesión”, propuse pensar la noción de “trabajo de confesión”, remarcando 
que su mera declaración no resulta una confesión, sino que esta debe ser un 
verdadero trabajo sobre –y desde– la subjetividad del victimario. 

Una de las contribuciones que permite lo que he denominado mo-
dalidad declarativa –que va desde la entrevista hasta el recién mencionado 
“trabajo de confesión”– radica ya no en hablar sobre los victimarios, sino 
que aquí son estos los que hablan. En esa misma operación no solo escucha-
mos un –su– relato, sino que también oímos su voz, vemos su cuerpo como 
también su rostro. Allí se encuentra, de hecho, la diferencia sustancial del 
cine documental respecto a las diversas formas de literatura.

Cierro así con las mismas palabras de Comolli en el epígrafe, pero ya 
sin los signos de interrogación; las preguntas del francés se vuelven ahora 
una afirmación: frente a los victimarios, el cine puede atravesar sus defensas 
y exponer sus fortalezas y sus debilidades, desmontar sus resortes, hacer 
aparecer sus contradicciones y desenmascarar sus ardides y sus amenazas.
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