Fernando Pessoa, a par de diatribes ao regímen republicano implantado em Portugal a 5 de Outubro de 1910, enuncia como e porquê o verdadeiro regímen político português: «república nova», promoverá liberdade e humanismo autênticos sob a organização de um escol de eleitos indispensáveis ao «Império de Cultura» capaz de colocar Portugal de novo como grande potência europeia constituindo uma «Confederação Ibérica», assim cultive a virtude da nação germânica.

Le concept d’ Aufhebung, repris par Marx de Hegel et réélaboré par lui, pose un problème notoire de traduction. Lucien Sève conteste le principe de sa traduction systématique par « abolition », pratique aujourd’hui constante, et plaide pour le recours en nombre de cas au mot « dépassement », position que Patrick Theuret dénonce dans un livre comme un révisionnisme sémantique et politique. Étudiant de près la question telle qu’elle se pose dans les Grundrisse, Lucien Sève montre que la (...) traduction par dépassement est maintes fois imposée par le texte même. Sémantiquement, il n’est pas vrai que dépassement fasse perdre de vue le « travail du négatif ». Politiquement, réduire la conception marxienne de la révolution à une abolition la mutile gravement. Question de vive actualité, quand l’obsolescence patente du capitalisme en appelle non à une révolution à l’ancienne mais à un dépassement de nouvelle sorte. (shrink)

Présenter un aperçu de la « mystique chrétienne médiévale » n’est possible qu’en la situant brièvement dans l’histoire de la « mystique » en Occident. Le terme n’est pas dénué d’ambiguïté. Apparaissant dans le contexte des religions à mystères, la mystique évolue vers une expérience silencieuse que les mots ne peuvent capter, avant de désigner des phénomènes anormaux décrits dans une rhétorique de l’étrange. Par rapport à la littérature moderne, les textes médiévaux sont très sobres. Faisant à écho à la (...) théologie mystique de Denys l’Aréopagite (ve-vie s.), ils présentent une voie d’union à l’Un en deçà des mots et des concepts. Il ne suffit pas de connaître (mathein) Dieu par un savoir notionnel, il faut en faire l’expérience, « en pâtir » (pathein). Ce « pâtir Dieu » sera repris par Maître Eckhart (1260-1328), le chef de file de la mystique rhénane. (shrink)

I. Les facultés qui se rapportent à l'image des objets en nous, — l'imagination au sens large, — constituent, selon une tradition qui vient d'Aristote, l'intermédiaire entre la sensibilité et l'intellect. Le moyen âge les désigna par le nom de sens intérieurs ; leur liste fut reprise et modifiée par Ficin (dont la source directe n'est pas Avicenne, mais Albert le Grand) et par Bruno. Dans l'interprétation des néoplatoniciens, la série des facultés connaissantes représente le chemin de l'âme dans la (...) conversion ; la phantasia y joue un rôle eminent (Plotin, Hugues de Saint-Victor, Ficin, Bruno) ; d'autre part, on fait correspondre à la faculté intermédiaire une âme intermédiaire qui lui sert de substrat (Lulle), et un « premier corps » ou « véhicule » de l'âme (le spiritus phantasticus ou őχημα-πνεῦμα de Synesius). L'idée reparaît, modifiée, chez Hugues de Saint-Victor, Ficin, Bruno. Ce dernier met le spiritus phantasticus en relation avec l'âme du monde, qui lui est consubstantielle, la « lumière précédant toute Création » qui nous fait voir les images de nos rêves. Sources : Porphyre, Cusanus repris par Ficin, le panthéisme médiéval. Le lien entre le spiritus phantasticus et le destin de l'âme, esquissé chez Plotin, Porphyre, le Pseudo-Jamblique, Synesius, est affirmé sous différentes formes par Hugues, Ficin et Bruno : le sujet des peines infernales, qui sont d'ailleurs chez Ficin et Bruno de nature imaginaire, est un corps subtil. Ces peines correspondent exactement à ce que nos appétits et notre imagination ont fait de la substance de notre âme. Le spiritus phantasticus se rapproche, notamment chez Ficin, d'une sorte de karma. II. Dans la branche descendante de la connaissance, l'application de l'universel au particulier est forcément liée au sens intérieur et on l'attribue à une faculté spéciale, la Urteilskraft au sens kantien. Bruno en fait une fonction de l'imagination. D'autre part, les arts universels ou lulliens ont pris de plus en plus, durant la Renaissance, l'aspect de topiques généralisées ; le nerf de la méthode y était donc toujours cette Urteilskraft. Il s'en suit, chez Bruno, que le sujet de l'art universel est l'imagination, qui devient ainsi la source première de tout acte de l'intellect, principe de la fécondité infinie de la pensée. (Pratiquement, d'ailleurs, les artes de Bruno sont des ensembles d'images). III. Aux théories de l'imagination répondent les théories de l'image, « vêtement » et « premier corps » de la pensée. On vérifie cette correspondance, d'une part, dans la théorie du symbole, — avec ses variantes métaphysiques, pansymbolisme, magie, — et, d'autre part, dans celle du concetto (rapport entre la pensée et l'expression), où l'on va jusqu'à l'idée d'un universel de l'imagination, et du dessin comme concept. — Une importante différence entre la nature du symbolisme selon Pic et l'idée que s'en fait Bruno s'explique par leurs conceptions différentes de l'imagination. La théorie de l'art et l'évolution du goût artistique sont, dans leurs grandes lignes, en concordance avec ce qu'impliquent ou suggèrent à ce sujet les théories de l'imagination et de l'image. (shrink)

Si la psychanalyse n'est pas une religion, pourquoi en emprunte-t-elle si souvent le chemin? Comment une pratique laïque et athée, héritière du débat des Lumières, peut-elle espérer trouver des réponses à ses propres questions dans les expériences subjectives qui ont guidé, pour le meilleur et pour le pire, les générations antérieures? À quels risques s'exposent ceux qui croient se garder de la métaphysique en méconnaissance de cause, sans s'apercevoir que l'émancipation de la psychanalyse de tout fondement religieux laisse le champ (...) ouvert à sa " contamination subreptice par des implications métaphysiques qui sont dans la nature même de l'esprit "? En quoi, dans ce contexte, l'enseignement de Lacan, qui ne pouvait manquer de se trouver confronté au fait religieux, peut-il réellement constituer une innovation? Telles sont les lignes de force de cet ouvrage qui tente, à partir d'une présentation des Écrits, d'une relecture de la thèse de 1932 et des premiers articles sur la paranoïa, de cerner, de façon accessible au profane les principaux concepts inventés ou repris par Lacan. En retrouvant leurs sources, en restituant le contexte dont ils portent la marque et qu'ils ont à leur tour influencé, il replace le débat sur son véritable terrain : celui d'une expérience commune de la souffrance placée sous le signe d'un désir en quête de l'objet de sa réalisation. (shrink)

Publié en Allemagne en 1918, le Nietzsche d'Ernst Bertram, a paru en France dans la très belle traduction qu'en a donné Robert Pitrou en 1932. Repris par le Félin en 1990, ce livre tient une place à part dans l'ensemble des travaux consacrés à Nietzsche par sa façon de dégager symboles, légendes et concepts à partir d'une vue de Venise, une gravure de Dürer, un tableau du Lorrain...

L’article a pour objectif de rendre compte du réalisme critique introduit par le théologien Ian Barbour afin d’établir un « pont » entre science et théologie. Nous verrons pourquoi et comment Ian Barbour utilise cette philosophie qui relie le mieux, selon lui, l’ontologie et l’épistémologie pour proposer un dialogue voire une intégration entre science et théologie. Ce réalisme critique a ensuite été repris par d’autres scientifiques-théologiens notamment Peacocke et Polkinghorne avec quelques nuances qui sont ici analysées.

L’article a pour objectif de rendre compte du réalisme critique introduit par le théologien Ian Barbour afin d’établir un « pont » entre science et théologie. Nous verrons pourquoi et comment Ian Barbour utilise cette philosophie qui relie le mieux, selon lui, l’ontologie et l’épistémologie pour proposer un dialogue voire une intégration entre science et théologie. Ce réalisme critique a ensuite été repris par d’autres scientifiques-théologiens notamment Peacocke et Polkinghorne avec quelques nuances qui sont ici analysées.

Dès le tournant des xixe et xxe siècles en France, les féministes abordent la question du nom des femmes dans une perspective égalitaire et identitaire qui englobe la nomination, la dénomination et la filiation, à savoir le nom comme réputation et identité personnelle, le pseudonyme, le nom des femmes mariées, l’appellation Madame/Mademoiselle et la transmission du nom. À partir des moments forts du débat et des mobilisations autour du nom des femmes, une généalogie conceptuelle est retracée de la Belle Époque (...) aux premières années du xxie siècle. Les discours et pratiques féministes radicales de la Belle Époque, d’Hubertine Auclert et de Clémence Royer en particulier, posent les termes du débat qui est repris par les féministes modérées et par les féminismes d’État, à partir des années 1970, puis à nouveau par les féministes radicales qui œuvrent aux changements législatifs et administratifs (1985, 2002, 2012, 2013). Au-delà du droit, les pratiques égalitaires et l’inscription du nom des femmes dans l’espace public restent un objectif féministe. (shrink)

Dans cet article on essayera de saisir les traits qui peuvent lier entre eux les réflexions amenées par Michel Foucault dans ses écrits dits littéraires (notamment par le biais de sa lecture de l’œuvre de Roussel), ses travaux archéologiques déroulés parallèlement pendant les années ’60, et l’articulation d’une pratique d’écriture comme procédé combinatoire qui aboutit à la fondation du groupe Oulipo. Cette triangulation sera éclairée en analysant le cas particulier d’un projet de revue italienne (qui n’a jamais vu le jour), (...) dans le cadre duquel il était question de mettre en place une idée de littérature qui pouvait briser et bouleverser les bornes rigides de la notion classique du discours littéraire. À travers cette revue, animée par les écrivains Italo Calvino et Gianni Celati, on proposait une littérature définie comme archéologique ou comme bazar d’objets littéraires hétéroclites, qui mettait en évidence la potentialité d’ébranlement de l’ordre discursif ouverte par le livre jeu du langage avec sa propre matérialité nue, c’est-à-dire déliée de ses utilisations expressives et de signification. Ce jeu, entendu comme procédé mécanique, est précisément celui que Foucault soulignait dans ses analyses de l’écriture de Roussel, ainsi que celui qui avait été repris par les oulipiens. (shrink)

En 1893, « physicien-ingénieur » André Blondel invente l’oscillographe bifilaire permettant de visualiser les tensions et courants variables. À l’aide de ce puissant moyen d’investigation, il entreprend tout d’abord l’étude des phénomènes de l’arc électrique alors utilisé pour l’éclairage côtier et urbain puis de l’arc chantant employé comme émetteur d’ondes radioélectriques en T.S.F. En 1905, il met en évidence un nouveau type d’oscillations non-sinusoïdales au sein de l’arc chantant. Vingt ans plus tard, Balthasar Van der Pol reconnaitra qu’il s’agissait en (...) réalité d’oscillations de relaxation. Pour expliquer ce phénomène, il fait appel à une representation dans le plan de phase et montre que son évolution prend la forme de petits cycles. Pendant le premier conflit mondial la triode remplace peu à peu l’arc chantant dans les systèmes de transmission. Au sortir de la guerre, Blondel transpose à la triode la plupart de ses résultats par analogie avec l’arc chantant. En avril 1919, il publie un long mémoire dans lequel il introduit la terminologie « oscillations auto- entretenues » et propose d’illustrer ce concept à partir de l’exemple du vase de Tantale qui sera ensuite repris par Van der Pol et par Philippe Le Corbeiller. Il fournit alors une définition d’un système auto-entretenu assez proche de celles qui seront données par la suite par Aleksandr’ Andronov et Van der Pol. Pour étudier la stabilité des oscillations entretenues par la triode et par l’arc chantant il utilise cette fois une représentation dans le plan complexe et explicite l’amplitude en coordonnées polaires. Il justifie alors l’entretien des oscillations par l’existence de cycles qui présentent presque toutes les caractéristiques des cycles limites de Poincaré. Enfin, en novembre 1919, Blondel réalise, un an avant Van der Pol, la mise en équation des oscillations d’une triode. En mars 1926, Blondel établit l’équation différentielle caractérisant les oscillations de l’arc chantant, en tous points similaire à celle qu’obtient concomitamment Van der Pol pour la triode. Ainsi, tout au long de sa carrière, Blondel, a apporté une contribution fondamentale et relativement méconnue à l’élaboration de la théorie des oscillations non linéaires. L’objet de cet article est donc d’analyser ses principaux travaux dans ce domaine et de mesurer leur importance, voire leur influence en les replaçant dans la perspective du développement de cette théorie. (shrink)

Dès le tournant des xixe et xxe siècles en France, les féministes abordent la question du nom des femmes dans une perspective égalitaire et identitaire qui englobe la nomination, la dénomination et la filiation, à savoir le nom comme réputation et identité personnelle, le pseudonyme, le nom des femmes mariées, l’appellation Madame/Mademoiselle et la transmission du nom. À partir des moments forts du débat et des mobilisations autour du nom des femmes, une généalogie conceptuelle est retracée de la Belle Époque (...) aux premières années du xxie siècle. Les discours et pratiques féministes radicales de la Belle Époque, d’Hubertine Auclert et de Clémence Royer en particulier, posent les termes du débat qui est repris par les féministes modérées et par les féminismes d’État, à partir des années 1970, puis à nouveau par les féministes radicales qui œuvrent aux changements législatifs et administratifs (1985, 2002, 2012, 2013). Au-delà du droit, les pratiques égalitaires et l’inscription du nom des femmes dans l’espace public restent un objectif féministe. (shrink)

L'auteur cherche d'abord à éclairer le concept de structure en mettant en évidence son origine - origine double du reste - dans le concept phénoménologique de priori (analytique et synthétique), tel qu'il est repris par certaines ontologies analytiques contemporaines. Puis, il discute la nature de cette a prioricité de la structure : est-elle normative ou ontologique ? Il tient pour nécessaire une approche purement ontologique et théorique des structures.

Les écrits de Gilbert Simondon sont tellement denses et touffus qu'en faire une présentation dans un petit volume de cette collection était un tour de force. Muriel Combes l'a bien réussi en explicitant les principaux thèmes de la problématique simondonienne. Dans ce compte rendu mon intention est de me concentrer sur les aspects saillants mis en évidence par Combes dans ses interprétations sans omettre au passage de traiter pour elles-mêmes de quelques thèses de Simondon. Bien au-delà du Simondon dont le (...) premier ouvrage s'intitulait Du mode d'existence des objets techniques, et donc de ce que Combes appelle «notre soi-disant penseur-de-la-technique», il convenait d'inaugurer l'exposé comme elle le fait par l'évocation de l'ontologie—ou même, ainsi qu'elle dira, «d'une voie de renouvellement de la métaphysique»—comme propos moteur des investigations de Simondon. Elle montre bien que le problème de l'ontologie tel que repris par lui nous reconduit à celui de l'individuation et qu'il est chez lui complètement reformulé à partir de ce fait que, notamment chez Aristote dans l'hylémorphisme, ce qui est pensé ce n'est pas l'individuation comme opération, mais comme la possession d'une forme déjà achevée et complète. Le reste s'ensuit. Dans la tradition logique accoutumée l'induction et la déduction sont des notions-clés. La critique de Simondon consiste à expliquer que ces deux notions supposent elles aussi une forme réalisée, idéale et parfaite. Il leur substitue une notion, chez lui centrale, de transduction qui décrit aussi bien dans les êtres que dans la pensée un réel qui se constitue et qui devient. Un intérêt de la présentation de Combes à cet égard consiste en ceci qu'elle expose que la critique de Simondon vise non seulement l'hylémorphisme aristotélicien, mais aussi la doctrine kantienne «qui sépare les formes a priori de la sensibilité de la matière donnée a posteriori, [...]» ; elle nous fait ainsi assister au repérage d'un hylémorphisme kantien et à sa modification, et à une autre conséquence des thèses de Simondon, relativement à la tradition, à savoir que la priorité accordée à la raison dans l'hégélianisme est également exposée; ainsi, «là où pour Hegel c'est du côté de la pensée que s'effectue l'identité de la pensée et de l'être, une telle identité repose dans la philosophie de Simondon sur le fond transductif de l'être, fond transductif dont la pensée procède». En fait chez Hegel le mouvement de l'être «n'est "que" celui de l'esprit». Je remarque qu'en insistant sur l'individuation, sur l'être comme devenir, Combes fait sentir à quel point Simondon donnait un contenu fécond à un dire existentialiste plutôt vague formulé à cette époque selon lequel «l'existence précède l'essence». (shrink)

Par quelles médiations, traductions, représentations et transformations conceptuelles, est-on passé de la pensée antique des 'divines folies' chez les Grecs à celle des 'héroïques fureurs' de Giordano Bruno (1548-1600), cette expérience de la folie dans laquelle le philosophe, à la poursuite de l'objet infini, se constitue en un paradoxal 'sujet hors de soi'? Cette étude a identifié, dans les strates de la culture savante et sur le long terme, des schèmes de pensée singuliers qui ont traversé les temps anciens et (...) les disciplines en étant repris, modifiés et réinventés selon les contextes et les auteurs, jusqu'à ce que Bruno les transforme à son tour et les relie entre eux dans sa philosophie, à l'orée de la modernité"--Page 4 of cover. (shrink)

De façon très allusive dans quelques textes de Signes et dans une note de travail du Visible et l’invisible, Merleau-Ponty a indiqué qu’élucider la question d’une « chair du social » exigeait un approfondissement préalable des notions de Gestalt, d’institution et de symbolisme. L’objet de cet article est de montrer comment Simondon a repris la question au point où Merleau-Ponty l’a laissée, en décrivant l’activité ou l’invention technique comme l’inscription matérielle d’un collectif en genèse, non partagé par la dualité (...) du psychique et du social . La pensée technique, loin d’être anecdotique ou spécialisée, apparaît donc comme un moment essentiel dans l’élaboration d’une théorie générale du lien social et de la socialisation des individus. (shrink)

Ce livre [...] semble être écrit dans le langage d'un vent de dégel : on y trouve de la pétulance, de l'inquiétude, des contractions et un temps d'avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l'hiver, tout autant qu'à la victoire sur l'hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-être déjà arrivée... La reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue, ce fut la guérison. " Gai savoir " : qu'est-ce sinon (...) les saturnales d'un esprit qui a résisté patiemment, sévèrement, froidement,, sans se soumettre, mais sans espoir, - et qui maintenant, tout à coup, est assailli par l'espoir de guérison, par l'ivresse de la guérison? [...] " Incipit tragaedia " - est-il dit à la fin de ce livre d'une simplicité inquiétante : que l'on soit sur ses gardes! Quelque chose d'essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne laisse aucun doute... Friedrich Nietzsche Ecrit entre 1881 et 1887, publié une première fois en 1882, dans une version incomplète, repris et parachevé ensuite. Le Gai Savoir confirme et conforte le radicalisme nietzschéen. Les grands thèmes de sa réflexion sont désormais parvenus à leur pleine maturité. L'idéal, la nécessité de l'héroïsme en philosophie, l'analyse de la décadence, mais aussi le principe de l'éternel retour, le mythe de Zarathoustra, la connaissance, la religion c'est un véritable bréviaire du " nietzschéisme " qui apparaît au fil des pages. (shrink)

Les missions du printemps et de l’été 2014 ont permis de poursuivre l’étude et la fouille de la Maison de Fourni dont le dossier a été repris en 2008. La mission de mai 2015 a eu plusieurs objectifs : la préparation de la fouille de l’été par le désherbage de la partie Sud de la Maison ; la poursuite de l’inventaire et de l’étude céramique dans les réserves du musée de Délos par A.‑S. Martz ; le diagnostic pour la (...) restauration des vasques en brèche et en marbre, ainsi que pour la restauration... (shrink)

Les céramiques présentées ici proviennent de quatre dépôts scellés sous une maison de Nicosie et vidés en 1948. Ces fosses, au remplissage homogène, contenaient des cruches, des marmites, des poêlons et de la vaisselle de service produits à Chypre, de rares importations anatoliennes ou balkaniques et une belle collection de vaisselle de table de Ligurie, de Toscane, de Vénétie et d’Émilie-Romagne. Cette dernière, bien datée, permet d’attribuer le contenu des dépotoirs au dernier quart du xvie‑première moitié du xviie s. Une (...) ébauche de chronotypologie peut donc être établie pour les céramiques des ateliers de Lapithos, de Nicosie et du Troodos, très mal connues pour cette période. La confrontation des sources écrites, faisant état de la prise de la ville par les Ottomans en 1570 et des années qui suivirent, avec cette exceptionnelle source archéologique montre que la vie quotidienne avait sans doute repris un cours normal dès le début du xviie s. (shrink)

Pour concilier son empirisme avec le fait que les « vérités » logiques et mathématiques semblent indépendantes de ce qui est le cas dans le monde, Carnap repris à son compte, en l’élaborant soigneusement, la thèse développée par Wittgenstein dans son Tractatus, selon laquelle les énoncés logiques et mathématiques ne disent rien du monde : ils sont « analytiques ». Son disciple et ami, Quine, en vint à récuser la notion d’analyticité et le partage entre énoncés analytiques et énoncés (...) synthétiques. Il s’ensuivit, entre les deux hommes, un débat philosophique exemplaire par sa rigueur et son honnêteté intellectuelle. Cet article tente de restituer les grandes lignes de ce débat et d’en dégager les ressorts. (shrink)

Cet article se propose de décrire le projet épistémique des sciences des systèmes complexes. Domaine interdisciplinaire fondé par le Santa Fe Institute en 1984 aux États-Unis, il a été décrit par ses représentants comme un champ d’étude interdisciplinaire, post-laplacien, holiste et antiréductionniste. Des journalistes populaires et des sociologues intéressés et qui ont soutenu ce domaine en ont repris les discours, en annonçant l’avènement d’un nouveau paradigme révolutionnaire pour tous les savoirs. Dans ce texte, on montrera que le projet épistémique (...) des sciences de la complexité est moins pluraliste, antipositiviste et antiréductionniste que ce que l’on en dit. Je tâcherai de montrer en quoi le cadre épistémologique et ontologique de ce champ d’études reste analytique et réductionniste dans un sens physicaliste, computationnaliste, mathématique et biologisant. (shrink)

La quatrième de couverture indique : "Cette "Introduction au cours de philosophie pour scientifiques" a été prononcée en octobre-novembre 1967 à l'Ecole normale supérieure. Nous avions alors à plusieurs amis, intéressés par les problèmes de l'histoire des sciences, et des conflits philosophiques auxquels elle donne lieu, frappés par la lutte idéologique et les formes qu'elle peut prendre chez les intellectuels de la pratique scientifique, décidé de nous adresser à nos collègues en un cours public. Cette expérience, inaugurée par l'exposé que (...) voici, devait durer jusqu'à la veille des grands événements de 1968. C'est pour répondre à de nombreuses demandes que je publie aujourd'hui, avec un grand retard, mon Introduction de 67, sur 'la philosophie et la philosophie spontanée des savants". A l'exception de la moitié du premier cours et de la critique de Jacques Monod, que j'ai reproduits sans rien y changer, j'ai repris le reste de ce cours : pour rendre plus lisible ce qui n'était qu'une improvisation hâtive, et aussi pour développer certaines formules qui étaient restées à l'état d'esquisse, souvent énigmatique. Mais j'ai tenu à respecter pour l'essentiel les limites théoriques de cet essai, qu'on voudra bien lire comme un essai daté. Je le publie aussi comme un témoignage rétrospectif. On y trouvera en effet les premières formules qui ont "inauguré" un tournant dans nos recherches sur la philosophie en général et la philosophie marxiste en général. Auparavant en effet (dans "Pour Marx" et "Lire le Capital"), je définissais la philosophie comme "théorie de la pratique théorique". Or, dans ce cours apparaissent de nouvelles formules : la philosophie, qui n'a pas d'objet (comme une science a un objet), a des enjeux, la philosophie ne produit pas des connaissances, mais énonce des Thèses, etc. Les Thèses ouvrent la voie à la position juste des problèmes de la pratique scientifique et de la pratique politique, etc. Formules encore shématiques, qui exigent un long travail pour les préciser et les compléter. Mais du moins indiquent-elles un ordre de recherche, dont on trouvera la trace dans des ouvrages ultérieurs. Le 14 mai 1974.". (shrink)

Les deux fragments d'inscriptions publiés par Graindor et repris dans IG II2, 4308 avec la signature du sculpteur Agathon d'Anagyre recollent, à condition de mettre le fragment a à droite du fragment b. Cette base vraisemblablement en l'honneur d'un citoyen du dème de Mélité, se dressait sur l'Acropole.

Il n'y a pas si longtemps, la philosophie paraissait dépassée. Le triomphe des techniques et des sciences semblait l'avoir reléguée dans un coin obscur, comme un accessoire inutile. La situation est aujourd'hui tout autre : un besoin de philosophie commence à se manifester. Dans des pays extrêmement divers, un regain d'intérêt est perceptible. Parmi ses causes : l'exigence d'une nouvelle réflexion éthique, la croissance de jeunes démocraties, la diffusion des débats intellectuels, la nécessité d'une maîtrise humaine des machines. Aucune vue (...) d'ensemble n'était disponible. L'UNESCO a repris, à l'occasion de son 50e anniversaire, un de ses projets fondateurs : organiser une enquête mondiale sur la place actuelle de la philosophie dans l'éducation et dans la culture. Principaux constats : l'enseignement philosophique est généralement une création récente, très disparate d'un pays à l'autre, valorisée dans les discours, négligée dans les faits. Principale constance : philosophie et démocratie ont partie liée et semblent progresser l'une par l'autre. Cette synthèse repose sur une documentation exceptionnelle, constituée par des centaines de documents en provenance de plusieurs dizaines d'Etats, de multiples propositions pratiques élaborée au cours de réunions internationales, des documents de travail spécifiques rédigés par des experts (multimédia, citoyenneté, économie...), etc. Les lignes de force qui se dégagent de cette masse de données sont exposées ici de manière simple et claire. Dans un monde qui devient chaque jour à la fois plus interdépendant et plus morcelé, il est probable qu'une véritable éducation philosophique soit déjà un des enjeux de la liberté. (shrink)

L’article propose un parcours à la fois culturel et théologique sur le concept de personne. Il part de l’étymologie du terme, explore la culture ancienne – païenne et chrétienne –, les équivalents bibliques et les significations nouvelles que les Pères de l’Église lui ont donnés par leur réflexion sur la Trinité et le Christ. La philosophie des temps modernes a repris le concept à son compte et lui a donné de faire retour en théologie, en particulier en ce qui (...) concerne la personne de l’Esprit Saint. Le paradoxe de cette longue histoire est qu’un concept élaboré à propos des personnes divines s’est montré particulièrement fécond dans l’élaboration du concept chrétien de la personne humaine. (shrink)

Le problème du sujet ou de l'intersubjectivité représente, sans aucun doute, une des questions les plus importantes de la philosophie politique et juridique contemporaine. C'est ce que confirme le retour de l'éthique dans nos sociétés démocratiques ainsi que les remises en question de tout concept de subjectivité. Ces dernières pourraient bien servir de fil conducteur à une reconstruction de l'histoire des différents projets modernes de la philosophie. A cette possibilité de reconstruction s'ajouteraient non seulement les différentes tentatives de repenser l'intersubjectivité (...) telles que les ont menées des penseurs comme Husserl, mais encore ses déconstructions opérées par Nietzsche, Heidegger et le heideggerianisme français d'une part, ainsi que les reconstructions entreprises au sein de l'éthique de la discussion (Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas). Même le débat, devenu emblématique, de la philosophie politique et juridique anglo-américaine entre libéraux et communautariens tourne autour de la notion de subjectivité. Les théories féministes contemporaines réussiront, elles aussi, à la raviver, à la polariser autour de deux éléments sexuellement différents : le "sujet mâle de la raison" et le "sujet féminin essentiellement caractérisé par la tendance à la sollicitude"? Les théories féministes n'ont-elles pas repris à leur compte le slogan de la fin de l'homme, l'une des plus importantes déclarations de guerre des déconstructions postmodernes de la métaphysique occidentale, notamment des théories modernes? N'ont-elles pas trouvé dans cette déclaration un écho favorable à leur cause, dès lors que l'homme s'identifie au "sujet mâle de la raison", propriétaire chrétien et blanc"? L'importance des problèmes soulevés par le concept de la subjectivité, sa place dans la philosophie contemporaine sans parler des controverses qu'il génère expliquent et imposent ce nouvel investissement auquel nous consentons. (shrink)

Le problème du sujet ou de l'intersubjectivité représente, sans aucun doute, une des questions les plus importantes de la philosophie politique et juridique contemporaine. C'est ce que confirme le retour de l'éthique dans nos sociétés démocratiques ainsi que les remises en question de tout concept de subjectivité. Ces dernières pourraient bien servir de fil conducteur à une reconstruction de l'histoire des différents projets modernes de la philosophie. A cette possibilité de reconstruction s'ajouteraient non seulement les différentes tentatives de repenser l'intersubjectivité (...) telles que les ont menées des penseurs comme Husserl, mais encore ses déconstructions opérées par Nietzsche, Heidegger et le heideggerianisme français d'une part, ainsi que les reconstructions entreprises au sein de l'éthique de la discussion (Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas). Même le débat, devenu emblématique, de la philosophie politique et juridique anglo-américaine entre libéraux et communautariens tourne autour de la notion de subjectivité. Les théories féministes contemporaines réussiront, elles aussi, à la raviver, à la polariser autour de deux éléments sexuellement différents : le "sujet mâle de la raison" et le "sujet féminin essentiellement caractérisé par la tendance à la sollicitude"? Les théories féministes n'ont-elles pas repris à leur compte le slogan de la fin de l'homme, l'une des plus importantes déclarations de guerre des déconstructions postmodernes de la métaphysique occidentale, notamment des théories modernes? N'ont-elles pas trouvé dans cette déclaration un écho favorable à leur cause, dès lors que l'homme s'identifie au "sujet mâle de la raison", propriétaire chrétien et blanc"? L'importance des problèmes soulevés par le concept de la subjectivité, sa place dans la philosophie contemporaine sans parler des controverses qu'il génère expliquent et imposent ce nouvel investissement auquel nous consentons. (shrink)

La nomination des phénomènes sociaux par les spécialistes cherche à les débarrasser des contenus moraux ou idéologiques que véhiculent les termes courants et vise leur objectivation. L’exercice est difficile, car, bien souvent, les nouveaux termes proposés peuvent générer des interprétations qui trahissent les intentions de leurs auteurs. Les glissements sont encore plus importants lorsque ces termes sont repris et légitimés par les institutions. L’auteur prend pour exemple deux termes, celui de familles monoparentales et celui d’hébergement alterné. Il analyse les (...) connotations et les dénégations symboliques dont ces deux termes sont porteurs et montre l’importance du pouvoir des mots. (shrink)

Original source :「委員会の論理」『世界文化』[Culture du monde], n° 13, janvier 1936, 2–17 ; n° 14, février 1936, 16–33 ; n° 15, mars 1936, 12–25. Repris dans nmz 1 : 46–108. La version des œuvres complètes présente un certain nombre de variantes par rapport à la première publication en 1936. « La logique des comités » a été traduit en espagnol par Agustín J. Zavala. Je remercie vivement Saitō Takako pour sa relecture et ses précieuses remarques.

English summary: This volume contains essays on some of the foremost thinkers on phenomenology, the study of structures of consciousness as experienced from the first-person point of view. French description: Dans le triptyque, ouvert par Reduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phenomenologie, assure dans Etant donne. Essai d'une phenomenologie de la donation et complete avec De Surcroit. Etudes sur les phenomenes satures, nous avons procede assez globalement pour qu'on nous permette ici de rassembler apres-coup certains des travaux (...) qui l'ont prepare et qui ont pris une importance renforcee lorsqu'il se fut agi de prolonger la phenomenalite de la donation par la description du phenomene erotique (Le phenomene erotique) ou de l'appliquer hermeneutiquement a une oeuvre theologique (Au lieu de soi. L'approche de saint Augustin). Ainsi reconnaitra-t-on ici des recherches historiques sur le depassement de l'horizon de l'objectite du phenomene impose par la notion, necessaire mais d'abord incomprise, de donation, ou Husserl et Heidegger ont repris et enfin aborde de front ce qui, pour tous les neo-kantiens, restait une pierre d'achoppement. Puis on trouvera deux moments d'une discussion avec Emmanuel Levinas, commencee des L'idole et la distance et les Prolegomenes a la charite mais restee en suspens, sur la legitimite de recourir a l'amour comme a un concept. Deux autres debats furent aussi essentiels, tant Henry et Derrida ont conduit plus avant dans la comprehension des questions de l'invisibilite phenomenale et de l'impossibilite comme une ouverture. Enfin les trois dernieres etudes, en discussion serree avec tous, fixent l'acces au soi par autrui, l'emergence du tiers comme second autrui accomplissant l'evasion hors de soi, et a la fin l'irreductible par excellence, celui que toute reduction atteste negativement. (shrink)

Le premier chapitre de la Métaphysique allemande ne comprend que neuf paragraphes et semble ne représenter qu' une sorte de préambule. De ce fait, on peut avoir le sentiment que la métaphysique ne commence à proprement parler qu'avec le § 10, lequel ouvre, avec l'énoncé du principe de contradiction, la partie ontologique de l'ouvrage. Pourtant, Wolff fait figurer dans cette première partie des considérations qui concernent de très près le commencement de sa philosophie: il présente tout d'abord quelque chose comme (...) un cogito. De plus, les acquis de ce premier chapitre sont repris à l'ouverture des cinq autres chapitres qui suivent : y aurait-il là matière à affirmer que la métaphysique wolffienne est fondée dans une expérience psychologique? Cette hypothèse est donc ici testée par l'examen successif des statuts de l' Ontologie, de la Logique et de la Psychologie empirique au travers d'une lecture conjointe de la Métaphysique allemande et de la Logique allemande. The first chapter of the German Metaphysics gathers only nine paragraphs and seems to represent but some kind of a preamble. Hence one may feel that metaphysics begins only with paragraph 10 opening the ontological part of the text with the contradiction principle. Yet Wolff already mentions a few considerations in this first part that are extremely close to the beginning of his philosophy : he presents from the start something very similar to a cogito. Moreover the assets of this first chapter are recaptured whenever every one of the five following chapters opens. Would there be therein sufficient matter at stake to evidence that the Wolffian Metaphysics is grounded in a psychological experience? Hence the author tests here such a hypothesis through the successive analysis of the status of Ontology, of Logics and of empirical Psychology, through a joint reading of the German Metaphysics and of the German Logics. (shrink)

Le Manifeste du rio Negro (in Journal du rio Negro, 1978-2014) est l’un des premiers textes majeurs publiés en France au sujet de l’art écologique. Quoique d’un impact limité lors de sa diffusion, il est désormais repris et commenté par les acteurs de l’art contemporain. Dans ce texte, Pierre Restany s’inquiète de la relation art-nature, une fois n’est pas coutume. À partir de notre lecture de son journal, nous interrogeons les gestes des successeurs de Restany. Depuis l’émergence de l’art (...) écologique, plusieurs éléments constitutifs participent à définir la critique de cet art. Quels sont les modes d’appréciation privilégiés par les critiques? Sur quels critères fondent-ils leurs évaluations des œuvres? (shrink)

Lors de la commemoration du septieme centenaire de l'anniversaire de la naissance de Dante Alighieri (1265-1321), Etienne Gilson qui avait publie dans les annees quarante un ouvrage rapidement devenu un classique sur la pensee de Dante (Dante et la philosophie), a repris la plume pour rendre hommage au grand poete et penseur italien. Dans ce volume sont publies les neuf articles qui abordent certains des themes fondamentaux de la reflexion de Dante comme la nature du ciel Empyree, le rapport (...) entre poesie et theologie ou encore la signification de la vision merveilleuse. Le volume s'ouvre avec une belle introduction a la pensee de Dante et se termine par une meditation sur Dante et Eugene Delacroix. (shrink)

Lorsque Descartes parvient à la fameuse certitude que « je pense, donc je suis », quel est ce je qui découvre l'évidence de son être, dans l'instant même où il n'y a plus aucun être qu'il n'ait rendu douteux? Fallait-il vraiment, comme l'en raille Gassendi, la mise en œuvre d'un aussi grand appareil pour n'en arriver qu'à une aussi banale découverte? Si, portant sur l'infinité des créatures, le doute manifeste par le fait l'exercice d'une volonté infinie, d'où vient que Descartes (...) n'ait pourtant explicitement affirmé cette infinité dans aucune de ses œuvres, mais seulement une fois dans une lettre de 1639? Pourquoi le Discours de la méthode constitue-t-il une sorte de césure dans le développement de l'entreprise cartésienne? Pourquoi l'exposé d'une morale provisoire, qui ne sera d'ailleurs repris dans aucun autre ouvrage ultérieur, y vient-il interrompre celui de sa doctrine et le récit de ses découvertes? Pourquoi Descartes ne donne-t-il plus ensuite qu'à la métaphysique un temps qu'il s'y était promis de consacrer tout à sa physique? Comment est-il possible que l'homme lui paraisse capable de jouir « dès cette vie » de « la parfaite félicité », et de ne devoir qu'à l'exercice de sa liberté une « béatitude naturelle »? Serait-ce que la générosité consiste dans l'expérience métaphysique de l'infinité même de notre liberté?C'est à ces questions que tentent de répondre les études ici réunies, qui toutes cherchent à élucider le statut de la liberté dans la métaphysique cartésienne. (shrink)

Hegel et l'Orient vise a combler une lacune : dans les cours de Berlin consacres a la Philosophie de l'Histoire et a la Philosophie de la Religion, l'Orient occupe une place considerable, mais cette enorme masse de textes n'a guere jusqu'ici retenu l'attention des historiens de la philosophie. L'auteur s'efforce tout d'abord de reperer les motifs qui ont conduit Hegel a elever a la dignite de categorie philosophique le tres ancien mythe de l'Orient et de replacer cette reconstruction historico-speculative dans (...) le cadre general de sa doctrine. Pour ce faire, l'auteur examine, a travers les textes classiques (Phenomenologie de l'Esprit, Logique et Encyclopedie), mais aussi a travers les Ecrits de jeunesse, comment Hegel est conduit a accorder a l'Orient une place importante dans les premiers cours d'Esthetique et dans les Principes de la philosophie du droit, ainsi que la maniere dont le theme est repris et developpe dans La raison dans l'histoire et dans la Philosophie de la Religion. Il examine parallelement le contexte immediat de l'histoire des idees (redecouverte de l'Orient par l'Aufklarung et le Romantisme allemand) et les raisons de l'attitude, generalement polemique, de Hegel vis-a-vis de ces courants. Il s'interroge enfin sur la valeur et les limites de l'interpretation hegelienne. En annexe est presentee la Recension que Hegel fait de la Dissertation de W. von Humboldt sur la Bhagavad-Gita - publiee en 1827 dans les Jahrbucher fur wissenschaftliche Kritik, et jusqu'alors inedite en francais - qui fournit une illustration vivante de ces themes. (shrink)

Hegel et l'Orient vise a combler une lacune : dans les cours de Berlin consacres a la Philosophie de l'Histoire et a la Philosophie de la Religion, l'Orient occupe une place considerable, mais cette enorme masse de textes n'a guere jusqu'ici retenu l'attention des historiens de la philosophie. L'auteur s'efforce tout d'abord de reperer les motifs qui ont conduit Hegel a elever a la dignite de categorie philosophique le tres ancien mythe de l'Orient et de replacer cette reconstruction historico-speculative dans (...) le cadre general de sa doctrine. Pour ce faire, l'auteur examine, a travers les textes classiques (Phenomenologie de l'Esprit, Logique et Encyclopedie), mais aussi a travers les Ecrits de jeunesse, comment Hegel est conduit a accorder a l'Orient une place importante dans les premiers cours d'Esthetique et dans les Principes de la philosophie du droit, ainsi que la maniere dont le theme est repris et developpe dans La raison dans l'histoire et dans la Philosophie de la Religion. Il examine parallelement le contexte immediat de l'histoire des idees (redecouverte de l'Orient par l'Aufklarung et le Romantisme allemand) et les raisons de l'attitude, generalement polemique, de Hegel vis-a-vis de ces courants. Il s'interroge enfin sur la valeur et les limites de l'interpretation hegelienne. En annexe est presentee la Recension que Hegel fait de la Dissertation de W. von Humboldt sur la Bhagavad-Gita - publiee en 1827 dans les Jahrbucher fur wissenschaftliche Kritik, et jusqu'alors inedite en francais - qui fournit une illustration vivante de ces themes. (shrink)

Avant-propos du traducteur Nous proposons ici la traduction d’un texte de Roman Ingarden rédigé en polonais sous le titre de O psychologii i psychologizmie w nauce o literaturze. Initialement publié en 1937 dans la revue polonaise Verticale [Pion], il fut repris dans le troisième et dernier volume des Études d’Esthétique [Studia z Estetyki]. C’est ce texte final que nous avons traduit, sans qu’il nous ait été possible d’en vérifier la fidélité par rapport à la version initiale de 1937. Ingard...

Une morale pour les mortels est une etude d'ensemble de l'ethique de Platon et d'Aristote, a partir de la problematique philosophique qui lui donne corps: la mortalite de l'etre humain, source de ses desirs et de leur perpetuelle insatisfaction. Par contraste avec une morale du devoir, on decouvre ici une morale qui s'exprime par un il faut, poussant vers une fin qui puisse repondre au manque et au besoin qui marquent la condition humaine. A partir de cette problematique sont (...) class='Hi'>repris et eclaires tous les concepts et theses classiques de l'ethique ancienne: la question de la mesure et de l'harmonie, la vertu dans son unite et sa pluralite, le bonheur, le bien, le plaisir, l'amitie, l'amour de soi, la volonte et les autres desirs, l'intention, l'action, et surtout la verite du paradoxe nul n'est mechant de plein gre, dont sont exposees la resistance face aux critiques d'Aristote et les consequences dans le domaine penal. L'ensemble met en valeur la specificite de l'etre humain decelee par les Anciens: qu'il soit un etre tout a la fois desirant et pensant. (shrink)

En amont des représentations collectives et des formes instituées de la vie sociale, cet article se propose d’étudier l’articulation de l’intersubjectivité et de l’incarnation dans la constitution du soi et de l’autre comme une genèse phénoménologique de la reconnaissance à travers la lecture ricoeurienne de la cinquième des Méditations cartésiennes publiée dans À l’école de la phénoménologie. Lors de la donation du sens ego dans l’intersubjectivité, la constitution de la reconnaissance sur le plan de la perception se fait grâce aux (...) distinctions entre corps (Körper) et chair (Leib) d’une part, et, d’autre part entre chair (Leib) et corps propre (Leibkörper). L’analyse des textes sur "Le sentiment,” repris dans À l’école de la phénoménologie, et sur "La fragilité affective" dans L’homme faillible, propose une phénoménologie de la reconnaissance sur le plan de l’affection. Le désir est révélé par le "sentiment ontologique" comme la racine affective de l’intersubjectivité dont les modalités sont objectivées par les dimensions économique, politique et culturelle de l’espace social correspondantes aux requêtes affectives différenciées de la reconnaissance sociale telles que l’avoir, le pouvoir et le valoir. (shrink)

La composition de l'Odyssée Ce séminaire a repris le problème de la composition de l'Odyssée. Après avoir fait le point sur la critique homérique et analysé les apports essentiels fournis par les études qui se sont intéressées aux codes narratifs mis en œuvre par les traditions de poésie orale, ont été discutés des éléments du poème que la critique a souvent eu tendance à considérer comme superficiellement rattaché à l'ensemble : l'Orestie (rapport entre chants XI et XXIV), les récits (...) de l'in.. (shrink)

Catholic Social Teaching on labor unions as promulgated by Pope Leo XIII and several of his successors is contrary to the form of unionism imposed on American workers and employers by the National Labor Relations Act. Since many of the coercive aspects of the NLRA are replicated in laws adopted in several to papal condemnation. The 1986 pastoral letter of the American Conference of Catholic Bishops promulgates views on unionism that are inconsistent with papal teaching. Frederic Bastiat, a French lay (...) Catholic and economist, correctly understood the issues of unionism and may have influenced the views of Leo XIII.L’enseignement social catholique sur les syndicats tel qu’il fut promulgué par le Pape Léon XIII et plusieurs de ses successeurs est contraire à la forme de syndicalisme imposée aux travailleurs et aux employés américains par la NLRA. Depuis beaucoup des aspects coercitifs de la NLRA ont été repris dans des lois adoptées.La lettre pastorale de 1986 de la Conférence Américaine des Evêques Catholiques promulgue des vues sur le syndicalisme qui sont contraires à l’enseignement papal. Frédéric Bastiat, catholique français et économiste, avait compris correctement les enjeux du syndicalisme et peut avoir influencé les vues de Léon XIII. (shrink)

Les rituels sont les synapses dans le tissu culturel d'où sont issus les éléments qui gouvernent la vie en commun et la communication des êtres humains. Il en est ainsi depuis le commencement de toute société humaine. Mais ce n'est qu'au XX siècle que se manifeste un véritable intérêt pour le fonctionnement et l'importance culturelle des rituels. Il s'agit d'un tournant inspiré par les théories des ethnologues, et placé sous le signe du cultural turn et du performative turn du XX (...) siècle. On se détourne alors des pratiques jusque-là en vigueur de l'abstraction et de la représentation. Or, depuis le «Banquet» de Platon et l'instauration de la «Cène» chrétienne, l'un des rituels les plus importants est l'acte socialement codé de l'ingestion de nourriture, le repas. Avec l'Eat art dont il est le concepteur, Daniel Spoerri a repris ce thème et contribué, par le truchement du rituel piège, à poser un regard neuf sur l'acte de manger au XXe siècle. Tel que Spoerri le met en scène, le «rituel piège» attire l'attention sur le rôle de fondation de sens que joue le rituel dans la culture. Mais il fait apparaître également que les rituels se transforment en pièges idéologiques où tombe quiconque les prend « à la lettre » ou comme des évidences. Spoerri est un des artistes du XX et de ce début du XXI siècle qui, par le biais de leur art, rendent compte de la double fonction du rituel dans la culture: d'une part, le rituel maintient en vie le processus culturel; d'autre part, il est producteur d'idéologies qui font passer des mythes politiques pour naturels, prenant au piège consommateur de nourriture et consommateur d'art tout à la fois.Rituals are the synapses in the cultural fabric which has produced the elements that govern the coexistence and communication of human beings. This is so since the beginning of human society. But it is only 20th century that demonstrates a genuine interest in the operation and cultural importance of rituals. It is a milestone inspired by the theories of ethnologists, and placed under the sign of the cultural turn and performative turn of the twentieth century. It then turns practices far into force of abstraction and representation. However, since the "Banquet" of Plato and the establishment of the "Last Supper" Christian, one of the most important rituals is the act socially coded ingestion of food, meal. Eat with the art of which he is the designer, Daniel Spoerri took up this theme and contributed through the ritual trap, put a new perspective on the act of eating in the twentieth century. Spoerri as the stages, the "ritual trap" draws attention to the role of Foundation meaningful ritual plays in the culture. But it also shows that the rituals are transformed into ideological traps which falls whoever takes "the letter" or as evidence. Spoerri is one of the artists of the 20th and the beginning of the 21st century, through their art, reflect the dual role of ritual in culture: on the one hand, the ritual keeps life the cultural process, on the other hand, it is a producer of ideologies that pass for political myths natural trapping consumer food and consumer of art at the same time. (shrink)

La France est une nation légère - ce lieu commun antique est abondamment repris tout au long du XVIIIe siècle, témoignant de profonds bouleversements axiologiques, scientifiques et éthiques, dont ce volume collectif cherche à mesurer l'importance et les enjeux, en racontant l'histoire d'un autre siècle des Lumières: celle d'un siècle de la Légèreté. Ce volume collectif offre une perspective interdisciplinaire, croisant les champs d'études concernés par la question de la légèreté. Les 15 articles réunis analysent tant la peinture que (...) la morale, tant les sciences que l'histoire politique, tant la littérature que les technologies ou l'économie. Ensemble, ces articles révèlent la complexité de la légèreté au dix-huitième siècle, en proposant non seulement des analyses nouvelles originales de sources bien connues (Hogarth, Fontenelle ou Voltaire) mais aussi des découvertes de textes et des objets moins souvent étudiés (La Morlière, le Père Castel, Octave Uzanne, les cabriolets ou les parfums). L'un des atouts principaux de cette recherche est son approche critique et historiographique de la légèreté qui remet en question la façon dont s'écrit l'Histoire. Derrière les idées reçues, ce livre découvre les enjeux nationaux, diplomatiques, voire parfois aussi existentiels qui ont participé à la construction des représentations du dix-huitième siècle français. (shrink)

En 1928 la théorie des form constants par Klüver catégorisait les hallucinations visuelles en quatre grandes catégories. Alors que la notion de form constants venait à s’appliquer virtuellement à toutes les figures entoptiques, comme l’avait prévu son auteur, dont les photismes synesthésiques, Cytowic a décrit et Carol Steen représenté ce que voient réellement des synesthètes visuels. L’une des caractéristiques d’œuvres de peintres synesthètes serait justement la présence de ces formes classées par Klüver. L’anthropologie avec la thèse de l’externalisation a montré (...) que certaines cultures ont repris les form constants perçues dans le premier stade de l’intoxication pour en faire les patterns de leur art. Les modèles physiologico-mathématiques permettent de localiser en V1 l’origine de production des photismes et d’expliquer leur morphogénèse. Mais une explication des circuits neuraux empruntés pour passer des différents types de déclencheur sensoriel à l’apparition de photismes synesthésiques reste aujourd’hui au stade de l’hypothèse. La synesthésie est l’objet de recherches alliant les sciences les plus contemporaines dont la génomique. Il est possible que les études sur la synesthésie transforment son statut de phénomène marginal en un élément essentiel dans la compréhension du système physiologique sous-jacent à l’esprit humain. In 1928, Klüver’s theory of form constants placed visual hallucinations into four broad categories. Whereas, as predicted by its author, the notion of form constants was virtually applicable to all entoptic figures, including synesthetic photisms, the very notion of entoptics was definitively extended. Cytowic has described and Carol Steen has represented what visual synesthetes actually see. The presence of these forms, as they have been classified by Klüver, is precisely one of the characteristics of the works of synesthetic painters. With the thesis of externalization, the field of Anthropology has shown that some cultures have adopted the constant forms perceived in the first stage of intoxication as patterns for their art. Physiological-mathematical models allow us to locate the origin of photism production in V1, and to explain these photisms’ morphogenesis. But, even today, an explanation of the neural pathways used to pass from different types of sensory triggers to the appearance of synesthetic photisms remains at the hypothesis stage. Synesthesia is a research topic that combines some of the most contemporary sciences, including genomics. Studies on synesthesia may just transform its status as that of a marginal phenomenon into that of an essential element in understanding the physiological system underlying the human mind. (shrink)

Les relations de la machine et de la pensée sont aussi anciennes qu'énigmatiques, toujours en attente d'une solution. C'est un mythe dont s'abreuve la philosophie. Il est ici repris en fonction de notre conjoncture, la science-fiction avec Matrix, la logique et l'ordinateur avec Turing, enfin l'élaboration théorique avec le cognitivisme et la non-philosophie. Ces essais ont été élaborés dans un même esprit au sein d'une équipe dont les jeunes philosophes partagent le désir commun de renouveler le style philosophique par (...) une discipline de philo-fiction. -/- The relationship between the machine and thought is as old as it is enigmatic, always awaiting a solution. It's a myth that philosophy feeds on. Here it is revisited in the context of our current situation: science fiction with Matrix, logic and the computer with Turing, and theoretical development with cognitivism and non-philosophy. These essays have been drawn up in the same spirit by a team of young philosophers who share a common desire to renew the philosophical style through a discipline of philo-fiction. (shrink)

Le préambule de l'édit de Tiberius Julius Alexander inscrit sur les piliers du temple d'Hibis de l'oasis d'El Khargeh est exceptionnel à plus d'un titre : par sa longueur, par la complexité et la précision de son cadre idéologique associant empereur et gouverneur dans le gouvernement de l'Egypte, mais aussi par la difficulté qu'il y a à l'insérer, lui et son projet, dans la chronologie heurtée du début de l'année 68. L'examen de la forme diplomatique démontre qu'il s'agit d'un édit (...) préparé de longue date, la tâche essentielle dévolue par Néron au gouverneur de cette province qu'il devait visiter, et qui a été promulgué le 6 juillet 68 dans l'ignorance des événements romains. Sitôt annoncées et confirmées les nouvelles de la mort de Néron et de l'accession de Galba, le texte de l'édit et du préambule a été repris à la hâte pour l'adapter au programme du nouveau régime. Il faut donc considérer cet «édit de restauration d'Alexandrie et de l'Egypte» dans le droit fil des ordonnances philanthropiques hellénistiques, comme un édit néronien. En appendice, sont étudiés les usages dans la langue de chancellerie de πρόνοιαν ποιεΐσθαι, φροντίς, φροντίζειν et προγράφειν. (shrink)

continent. 2.2 (2012): 66–75 ~*~ We’re Doomed. Pessimism is the night-side of thought, a melodrama of the futility of the brain, a poetry written in the graveyard of philosophy. Pessimism is a lyrical failure of philosophical thinking, each attempt at clear and coherent thought, sullen and submerged in the hidden joy of its own futility. The closest pessimism comes to philosophical argument is the droll and laconic “We’ll never make it,” or simply: “We’re doomed.” Every effort doomed to failure, every (...) project doomed to incompletion, every life doomed to be unlived, every thought doomed to be unthought. Pessimism is the lowest form of philosophy, frequently disparaged and dismissed, merely the symptom of a bad attitude. No one ever needs pessimism, in the way that one needs optimism to inspire one to great heights and to pick oneself up, in the way one needs constructive criticism, advice and feedback, inspirational books or a pat on the back. No one needs pessimism, though I like to imagine the idea of a pessimist activism. No one needs pessimism, and yet everyone—without exception—has, at some point in their lives, had to confront pessimism, if not as a philosophy then as a grievance—against one’s self or others, against one’s surroundings or one’s life, against the state of things or the world in general. There is little redemption for pessimism, and no consolation prize. Ultimately, pessimism is weary of everything and of itself. Pessimism is the philosophical form of disenchantment—disenchantment as chanting, a chant, a mantra, a solitary, monophonic voice rendered insignificant by the intimate immensity surrounding it. In pessimism, the first axiom is a long, low, funereal sigh. ~*~ We’re Still Doomed. No one has time for pessimism. After all, there are only so many hours in a day. Whatever our temperament, happy or sad, engaged or disengaged, we know pessimism when we hear it. The pessimist is usually understood as the complainer, forever pointing out what is wrong with the world without ever once offering a solution. But more often than not pessimists are the quietest of philosophers, submerging their own sighs within the lethargy of discontent. What little sound it makes is of interest to no one—“I’ve heard it all before,” “tell me something I don’t know,” sound and fury, signifying nothing. In raising problems without solutions, in posing questions without answers, in retreating to the hermetic, cavernous abode of complaint, pessimism is guilty of that most inexcusable of Occidental crimes—the crime of not pretending it’s for real. Pessimism fails to live up to the most basic tenet of philosophy—the “as if.” Think as if it will be helpful, act as if it will make a difference, speak as if there is something to say, live as if you are not, in fact, being lived by some murmuring non-entity both shadowy and muddied. Had it more self-assurance and better social skills, pessimism would turn its disenchantment into a religion, possibly calling itself The Great Refusal. But there is a negation in pessimism that refuses even such a Refusal, an awareness that, from the start, it has already failed, and that the culmination of all that is, is that all is for naught. Pessimism tries very hard to present itself in the low, sustained tones of a Requiem Mass, or the tectonic rumbling of Tibetan chant. But it frequently lets loose dissonant notes at once plaintive and pathetic. Often, its voice cracks, its weighty words abruptly reduced to mere shards of guttural sound. ~*~ Maybe It’s Not So Bad, After All. If we know pessimism when we hear it, this is because we’ve heard it all before—and we didn’t need to hear it in the first place. Life is hard enough. What you need is a change of attitude, a new outlook, a shift in perspective... a cup of coffee. If we have no ears for pessimism, this is because it is always reducible to something as reliably mutable as a voice. If pessimism is so frequently disparaged, it is because it brings everyone down, determined as it is to view each day as a bad day, if only by virtue of the fact that it is not yet a bad day. For pessimism the world is brimming with negative possibility, the collision of a bad mood with an impassive world. In fact, pessimism is the result of a confusion between the world and a statement about the world, a confusion that also prevents it from fully entering the hallowed halls of philosophy. If pessimism is so often dismissed, this is because it is often impossible to separate a “bad mood” from a philosophical proposition (and do not all philosophies stem from a bad mood?) The very term “pessimism” suggests a school of thought, a movement, even a community. But pessimism always has a membership of one—maybe two. Ideally, of course, it would have a membership of none, with only a scribbled, illegible note left behind by someone long forgotten. But this seems unrealistic, though one can always hope. ~*~ Anatomy of Pessimism. Though it may locate itself at the margins of philosophy, pessimism is as much subject to philosophical analysis as any other form of thought. Pessimism’s lyricism of failure gives it the structure of music. What time is to the music of sorrow, reason is to a philosophy of the worst. Pessimism’s two major keys are moral and metaphysical pessimism, its subjective and objective poles, an attitude towards the world and a claim about the world. For moral pessimism, it is better not to have been born at all; for metaphysical pessimism, this is the worst of all possible worlds. For moral pessimism the problem is the solipsism of human beings, the world made in our own image, a world-for-us. For metaphysical pessimism, the problem is the solipsism of the world, objected and projected as a world-in-itself. Both moral and metaphysical pessimism are compromised philosophically; moral pessimism by its failure to locate the human within a larger context, and metaphysical pessimism by its failure to recognize the complicity in the very claim of realism. This is how pessimism makes its music of the worst, a generalized misanthropy without the anthropos . Pessimism crystallizes around this futility—it is its amor fati , rendered as musical form. ~*~ Melancholy of Anatomy. There is a logic of pessimism that is fundamental to its suspicion of philosophical system. Pessimism involves a statement about a condition . In pessimism each statement boils down to an affirmation or a negation, just as any condition boils down to the best or the worst. With Schopenhauer, that arch-pessimist, the thinker for whom the philosopher and the curmudgeon perfectly overlap, we see a no-saying to the worst, a no-saying that secretly covets a yes-saying (through asceticism, mysticism, quietism), even if this hidden yes-saying is a horizon at the limits of comprehension. With Nietzsche comes the pronouncement of a Dionysian pessimism, a pessimism of strength or joy, a yes-saying to the worst, a yes-saying to this world as it is. And with Cioran yet another variation, futile yet lyrical, a no-saying to the worst, and a further no-saying to the possibility of any other world, in here or out there. With Cioran one approaches, but never reaches, an absolute no-saying, a studied abandonment of pessimism itself. The logic of pessimism moves through three refusals: a no-saying to the worst (refusal of the world-for-us, or Schopenhauer’s tears); a yes-saying to the worst (refusal of the world-in-itself, or Nietzsche’s laughter); and a no-saying to the for-us and the in-itself (a double refusal, or Cioran’s sleep). Crying, laughing, sleeping—what other responses are adequate to a life that is so indifferent? ~*~ Cosmic Pessimism. Both moral and metaphysical pessimism point to another kind, a pessimism that is neither subjective nor objective, neither for-us nor in-itself, and instead a pessimism of the world-without-us. We could call this a cosmic pessimism ... but this sounds too majestic, too full of wonder, too much the bitter aftertaste of the Great Beyond. Words falter. And so do ideas. And so we have a cosmic pessimism, a pessimism that is first and last a pessimism about cosmos , about the necessity and possibility of order. The contours of cosmic pessimism are a drastic scaling-up or scaling-down of the human point of view, the unhuman orientation of deep space and deep time, and all of this shadowed by an impasse, a primordial insignificance, the impossibility of ever adequately accounting for one’s relationship to thought—all that remains of pessimism is the desiderata of affects—agonistic, impassive, defiant, reclusive, filled with sorrow and flailing at that architectonic chess match called philosophy, a flailing that pessimism tries to raise to the level of an art form (though what usually results is slapstick). ~*~ Song of Futility. An ethics of futility pervades pessimism. Futility, however, is different from fatality, and different again from simple failure (though failure is never simple). Failure is a breakage within the heart of relations, a fissure between cause and effect, a fissure hastily covered over by trying and trying again. With failure, there is always plenty of blame to go around; it’s not my fault, it’s a technical difficulty, it’s a miscommunication. For the pessimist, failure is a question of “when,” not “if”—failure as a metaphysical principle. Everything withers and passes into an obscurity blacker than night, everything from the melodramatic decline of a person’s life to the banal flickering moments that constitute each day. Everything that is done undone, everything said or known destined for a kind of stellar oblivion. When scaled up in this way, failure becomes fatality. Fatality is the hermeticism of cause and effect. In fatality, everything you do, whatever you do, always leads to a certain end, and ultimately to the end—though that end, or the means to that end, remain shrouded in obscurity. Nothing you do makes a difference because everything you do makes a difference. Hence the effects of your actions are hidden from you, even as you deceive yourself into thinking that, at last, this time you will outwit the order of things. By having a goal, planning ahead, and thinking things through carefully, we attempt, in a daily Prometheanism, to turn fatality to our advantage, to gain a glimpse of an order that seems buried deeper and deeper in the fabric of the universe. But even fatality has its comforts. The chain of cause and effect may be hidden from us, but that’s just because disorder is the order we don’t yet see; it’s just complex, distributed, and requires advanced mathematics. Fatality still clings to the sufficiency of everything that exists... When fatality relinquishes even this idea, it becomes futility. Futility arises out of the grim suspicion that, behind the shroud of causality we drape over the world, there is only the indifference of what exists or doesn’t exist; whatever you do ultimately leads to no end, an irrevocable chasm between thought and world. Futility transforms the act of thinking into a zero-sum game. ~*~ Song of the Worst. At the center of pessimism lies the term pessimus , “the worst,” a term as relative as it is absolute. The worst is about as bad as it gets, “the worst” as “the best” in disguise, shrouded by the passage of time or the twists and turns of fortune. For the pessimist, “the worst” is the propensity for suffering that gradually occludes each living moment, until it eclipses it entirely, overlapping perfectly in death... which, for the pessimist, is no longer “the worst.” Pessimism is marked by an unwillingness to move beyond “the worst,” something only partially attributable to a lack in motivation. In pessimism “the worst” is the ground that gives way beneath every existent—things could be worse, and , things could be better. “The worst” invariably implies a value judgment, one made based on scant evidence and little experience; in this way, pessimism’s greatest nemesis is its moral orientation. Pessimism’s propositions have all the gravitas of a bad joke. Perhaps this is why the true optimists are the most severe pessimists—they are optimists that have run out of options. They are almost ecstatically inundated by the worst. Such an optimism is the only possible outcome of a prolonged period of suffering, physical or metaphysical, intellectual or spiritual. But does this not also describe all the trials and tribulations of each day—in short, of “life?” It seems that sooner or later we are all doomed to become optimists of this sort (the most depressing of thoughts...) ~*~ Song of Doom. Rather than serving as a cause for despair, gloom and doom are the forms of consolation for any pessimist philosophy. Neither quite affects nor quite concepts, gloom and doom transform pessimism into a mortification of philosophy. Doom is not just the sense that all things will turn out badly, but that all things inevitably come to an end, irrespective of whether or not they really do come to an end. What emerges from doom is a sense of the unhuman as an attractor, a horizon towards which the human is fatally drawn. Doom is humanity given over to unhumanity in an act of crystalline self-abnegation. Gloom is not simply the anxiety that precedes doom. Gloom is literally atmospheric, climate as much as impression, and if people are also gloomy, this is simply the by-product of an anodyne atmosphere that only incidentally involves human beings. Gloom is more climatological than psychological, the stuff of dim, hazy, overcast skies, of ruins and overgrown tombs, of a misty, lethargic fog that moves with the same languorousness as our own crouched and sullen listening to a disinterested world. In a sense, gloom is the counterpoint to doom—what futility is to the former, fatality is to the latter. Doom is marked by temporality—all things precariously drawn to their end—whereas gloom is the austerity of stillness, all things sad, static, and suspended, a meandering smoke hovering over cold lichen stones and damp fir trees. If doom is the terror of temporality and death, then gloom is the horror of a hovering stasis that is life. At times I like to imagine that this realization alone is the thread that connects the charnel ground Aghori and the graveyard poets. ~*~ Song of Spite. There is an intolerance in pessimism that knows no bounds. In pessimism spite begins by fixing on a particular object of spite—someone one hardly knows, or someone one knows too well; a spite for this person or a spite for all of humanity; a spectacular or a banal spite; a spite for a noisy neighbor, a yapping dog, a battalion of strollers, the meandering idiot walking in front of you on their smart phone, large loud celebrations, traumatic injustices anywhere in the world regurgitated as media blitz, spite for the self-absorbed and overly performative people talking way too loud at the table next to you, technical difficulties and troubleshooting, the reduction of everything to branding, spite of the refusal to admit one’s own errors, of self-help books, of people who know absolutely everything and make sure to tell you, of all people, all living beings, all things, the world, the spiteful planet, the inanity of existence... Spite is the motor of pessimism because it is so egalitarian, so expansive, it runs amok, stumbling across intuitions that can only half-heartedly be called philosophical. Spite lacks the confidence and the clarity of hatred, but it also lacks the almost cordial judgment of dislike. For the pessimist, the smallest detail can be an indication of a metaphysical futility so vast and funereal that it eclipses pessimism itself—a spite that pessimism carefully places beyond the horizon of intelligibility, like the experience of dusk, or like the phrase, “it is raining jewels and daggers.” ~*~ Song of Sleep. A paraphrase of Schopenhauer: what death is for the organism, sleep is for the individual. Pessimists sleep not because they are depressed, but because for them sleep is a form of ascetic practice. Sleep is the askesis of pessimism. If, while sleeping, we have a bad dream, we abruptly wake up, and suddenly the horrors of the night vanish. There is no reason to think that the same does not happen with the bad dream we call “life.” ~*~ Song of Sorrow. Nietzsche, commenting on pessimism, once castigated Schopenhauer for taking things too lightly. He writes: ...Schopenhauer, though a pessimist, really —played the flute. Every day, after dinner: one should read his biography on that. And incidentally: a pessimist, one who denies God and the world but comes to a stop before morality—who affirms morality and plays the flute... what? Is that really—a pessimist? We know that Schopenhauer did possess a collection of instruments, and we also know that Nietzsche himself composed music. There is no reason to think that either of them would ever banish music from the Republic of philosophy. But Nietzsche’s jibes at Schopenhauer are as much about music as they are about pessimism. For the pessimist who says no to everything and yet finds comfort in music, the no-saying of pessimism can only be a weak way of saying yes—the weightiest statement undercut by the flightiest of replies. The least that Schopenhauer could’ve done is to play the bass. I’m not a big fan of the flute, or, for that matter, wind instruments generally. But what Nietzsche forgets is the role that the flute has historically played in Greek tragedy. In tragedy, the flute ( aulos ) is not an instrument of levity and joy, but of solitude and sorrow. The Greek aulos not only expresses the grief of tragic loss, but it does so in a way that renders weeping and singing inseparable from each other. The classicist Nicole Loraux calls this the mourning voice . Set apart from the more official civic rituals of funerary mourning, the mourning voice of Greek tragedy constantly threatens to dissolve song into wailing, music into moaning, and the voice into a primordial, disarticulate anti-music. The mourning voice delineates all the forms of suffering—tears, weeping, sobbing, wailing, moaning, and the convulsions of thought reduced to an elemental unintelligibility. In the collapsed space between the voice that speaks and the voice that sings, pessimism discovers its mourning voice. Pessimism: the failure of sound and sense, the disarticulation of phone and logos . Have we rescued Schopenhauer from Nietzsche? Probably not. Perhaps Schopenhauer played the flute to remind himself of the real function of the mourning voice—sorrow, sighs, and moaning rendered indistinguishable from music, the crumbling of the human into the unhuman. Failure par excellence of pessimism. ~*~ Song of Nothing. In Buddhist thought, the First Noble Truth of existence is encapsulated in the Pali term dukkha , conventionally translated as “suffering,” “sorrow,” or “misery.” The Buddhist teachings are clear, however, that this is an objective claim, and not simply one point of view among others. Existence is suffering and sorrow—and yet this is not, the teachings tell us, a pessimistic attitude. It is likely that Schopenhauer, reading the Buddhist texts available to him, recognized some filiation with the concept of dukkha . But dukkha is a multi-faceted term. There is, certainly, dukkha in the usual sense of the suffering, strife, and loss associated with living a life. But this is, in turn, dependent on the finitude and temporality of dukkha , existence as determined by impermanence and imperfection. And this ultimately points to the way in which both suffering and finitude are grounded by the paradoxical groundlessness of dukkha as a metaphysical principle—the insubstantiality and the emptiness of all that is. Beyond what is worse to me, beyond a world ordered for the worst, there is the emptiness of dukkha as an impersonal suffering... the tears of the cosmos. In this context, it is easy to see how Schopenhauer’s pessimism attempts to compress all the aspects of dukkha into a nothingness at the core of existence, a Willlessness coursing through the Will. Though one thing for certain is that with Schopenhauer we do not find the “ever-smiling” countenance of Buddhism—or do we? The texts of the Pali Canon also contain lists of the different types of happiness—including the happiness of renunciation and the strange happiness of detachment. But Buddhism considers even the different types of happiness as part of dukkha , in this final sense of nothingness or emptiness. Perhaps Schopenhauer understood Buddhism better than he is usually given credit for. Thus the experiment of Schopenhauer’s philosophy—the point at which a Western pessimus and an Eastern dukkha overlap or exchange glances. Empty sorrow, a lyricism of indifference. The result is a strange, and ultimately untenable, nocturnal form of Buddhism. ~*~ Cioran once called music a “physics of tears.” If this is true, then perhaps metaphysics is its commentary. Or its apology. ~*~ Pessimism would be more mystical were it not for its defeatism. Mysticism is much too proactive for the pessimist, and pessimism too impassive even for the mystic. At the same time, there is something enviable about mysticism—despite its sufferings. There is a sense in which pessimists are really failed mystics. ~*~ You, the Night, and the Music. In a suggestive passage, Schopenhauer once noted that, “music is the melody to which the world is the text." Given Schopenhauer’s view on life—that life is suffering, that human life is absurd, that the nothingness before my birth is equal to the nothingness after my death—given all this, one wonders what kind of music Schopenhauer had in mind when he described music as the melody to which the world is text—was it opera, a Requiem Mass, a madrigal, or perhaps a drinking song? Or something like Eine kleine Nachtmusik , a little night music for the twilight of thought, a sullen nocturne for the night-side of logic, an era of sad wings sung by a solitary banshee. Perhaps the music Schopenhauer had in mind is music eliminated to non-music. A whisper would suffice. Perhaps a sigh of fatigue or resignation, perhaps a moan of despair or sorrow. Perhaps a sound just articulate enough that it could be heard to dissipate. ~*~ Teach me to laugh through tears. ~*~ Pessimism always falls short of being philosophical. My back aches, my knees hurt, I couldn’t sleep last night, I’m stressed-out, and I think I’m finally coming down with something. Pessimism abjures all pretenses towards system—towards the purity of analysis and the dignity of critique. We didn’t really think we could figure it out, did we? It was just passing time, taking a piss, something to do, a bold gesture put forth in all its fragility, according to rules that we have agreed to forget that we made up in the first place. Every thought marked by a shadowy incomprehension that precedes it, and a futility that undermines it. That pessimism speaks, in whatever voice, is the singing testimony to this futility and this incomprehension—take a chance and step outside, lose some sleep and say you tried... ~*~ Is there a music of pessimism? And would such a music be audible? ~*~ The impact of music on a person compels them to put their experience into words. When this fails, the result is a faltering of thought and language that is itself a kind of music. Cioran writes: “Music is everything. God himself is nothing more than an acoustic hallucination.” ~*~ If a thinker like Schopenhauer has any redeeming qualities, it is that he identified the great lie of Western culture—the preference for existence over non-existence. As he notes: “If we knocked on the graves and asked the dead whether they would like to rise again, they would shake their heads.” In Western cultures it is commonly accepted that one celebrates birth and mourns death. But there must be a mistake here. Wouldn’t it make more sense to mourn birth and celebrate death? Strange though, because the mourning of birth would, presumably, last the entirety of that person’s life, so that mourning and living would the be same thing. ~*~ To the musical idea of the harmony of the universe corresponds the philosophical principle of sufficient reason. Like the music of mourning, pessimism gives voice to the inevitable breakdown of word and song. In this way, music is the overtone of thought. ~*~ The Patron Saints of Pessimism. The patron saints of pessimism watch over suffering. Laconic and sullen, the patron saints of pessimism never seem to do a good job at protecting, interceding, or advocating for those who suffer. Perhaps they need us more than we need them. Lest we forget, there do exist patron saints of philosophy, but their stories are not happy ones. There is, for instance, the fourth century Saint Catherine of Alexandria, or Catherine of the Wheel, named after the torture device used on her. A precocious fourteen year old scholar, Catherine was subject to continual persecution. After all forms of torture failed—including the “breaking wheel”—the emperor finally settled for her decapitation, a violent yet appropriate reminder of the protector of philosophers. There are also patron saints of music and musicians, but theirs too are sad stories. In the second century, Saint Cecilia was also subject to persecution and torture. As she knelt to receive the blade that would separate her head from her body, she ardently sang a song to God. It took three attempts before she was fully decapitated, all the while she continued, perhaps miraculously, to sing. Does pessimism not deserve its own patron saints, even if they are unworthy of martyrdom? But in our search, even the most ardent nay-sayers frequently lapse into brief moments of enthusiasm—Pascal’s love of solitude, Leopardi’s love of poetry, Schopenhauer’s love of music, Nietzsche’s love of Schopenhauer, and so on. Should one then focus on individual works of pessimism? We could include Kierkegaard’s trilogy of horror— Sickness Unto Death , The Concept of Dread , and Fear and Trembling —but all these are undermined by their fabricated and unreliable authors. Besides, how can one separate the pessimist from the optimist in works like Unamuno’s The Tragic Sense of Life , Shestov’s Postetas Clavium , or Edgar Saltus’ under-read The Philosophy of Disenchantment ? Even in cases where the entire corpus of an author is pessimistic, the project always seems incomplete—witness Cioran’s trajectory, from his first book, On the Heights of Despair , to the last unpublished notebooks of acrid and taut aphorisms. And this is to say nothing of literary pessimism, from Goethe’s sorrowful Werther, to Dostoevsky’s underground man, to Pessoa’s disquiet scribbler; Baudelaire’s spleen and ennui, the mystical Satanism of Huysmans and Strindberg, the hauntologies of Mário de Sá-Carniero, Izumi Kyoka, H.P. Lovecraft, grumpy old Beckett... even the great pessimist comedians. All that remains are singular, perhaps anomalous statements of pessimism, a litany of quotes and citations crammed into fortune cookies. Patron saints are traditionally named after a locale, either a place of birth or of a mystical experience. Perhaps the better approach is to focus on the places where pessimists were forced to live out their pessimism—Schopenhauer facing an empty Berlin lecture hall, Nietzsche mute and convalescent at the home of his sister, Wittgenstein the relinquished professor and solitary gardener, Cioran grappling with Alzheimer’s in his tiny writing alcove in the Latin Quarter. ~*~ There’s a ghost that grows inside of me, damaged in the making, and there’s a hunt sprung from necessity, elliptical and drowned. Where the moving quiet of our insomnia offers up each thought, there’s a luminous field of grey inertia, and obsidian dreams burnt all the way down. ~*~ If pessimism has any pedagogical value, it is that the failure of pessimism as a philosophy is inextricably tied to the failure of pessimism as voice. I read the following, from Shestov’s The Apotheosis of Groundlessness : When a person is young he writes because it seems to him he has discovered a new almighty truth which he must make haste to impart to forlorn humankind. Later, becoming more modest, he begins to doubt his truths: and then he tries to convince himself. A few more years go by, and he knows he was mistaken all round, so there is no need to convince himself. Nevertheless he continues to write, because he is not fit for any other work, and to be accounted a superfluous person is so horrible. (shrink)